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Аннотация
Германия, 1942 год. Антон Штарцман стоит на пороге

безверия, разочарованный и в своей стране – смиренно
склонившей голову перед нацизмом, и в самом себе – человеке,
молчаливо наблюдающем за тем, как вершится зло. Его гложет
чувство вины и осознание собственной беспомощности перед
лицом «коричневой чумы», стремящейся уничтожить все живое.
В надежде успокоить свою совесть герр Штарцман переезжает
в небольшую деревушку, рассчитывая обрести если не счастье,
то хотя бы покой в фиктивном браке с вдовой Элизабет Гертер,
которой он обещал помогать в ведении быта и воспитании
детей. Но разве возможна сельская идиллия в мире, где каждый
день тысячи невинных людей отправляются на смерть? Антон
отчаянно хочет искупить свою вину перед теми, кого он не
смог защитить. Но что может сделать простой учитель против
нацистской машины. Все меняется, когда Антон узнает о



 
 
 

подпольной сети Сопротивления, замышляющей покушение на
Гитлера. Несмотря на опасения жены, он вступает в ряды этой
армии. Но когда нацистам становится известно о деятельности
Штарцмана, он вынужден решиться на последний, отчаянный акт
неповиновения, который может стоить ему жизни…
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Примечание автора

 
В произведении аббревиатура «НСДАП» используется

для обозначения Национал-социалистической немецкой ра-
бочей партии (Nationalsozialistische Deutche Arbeiterpartei),
которая также упоминается в тексте как «Партия» или «На-
цистская партия». Аббревиатурой «СС» обозначаются вое-
низированные формирования НСДАП – Schutzstaffel, «отря-
ды охраны». Некоторые фактические данные, включая вре-
мя отдельных событий, были изменены в интересах повест-
вования.



 
 
 

 
Часть 1

Отечество
 

Сентябрь 1942
 
1
 

Поезд набирает скорость, оставляя Штутгарт позади.
Здесь он вырос – среди длинных тенистых улиц, вымощен-
ных вековой брусчаткой, и садов, сияющих в полуденном
солнце, но теперь это уже не то место, каким Антон знал его
в молодости. Штутгарт медленно приходит в упадок, нутро
его обнажилось, развалы цементных блоков торчат, как ко-
сти, дома и магазины вскрыты и выпотрошены, внутренно-
сти валяются на улице. Воздух мутный от пыли, посыпаю-
щей город, словно пепел. Сколько бомб упало на город его
детства? Он давно сбился со счета. Это не то место, которое
он знал мальчишкой, но прежним не остался ни один уголок
Германии.

Он прислоняется лбом к окну и смотрит назад. Шнурок
от очков постукивает по стеклу. Если постараться и подстро-
иться под колебания поезда, можно разглядеть длинную чер-
ную полосу путей. Прямую, идеально прямую, как дорога на
Ригу; вихрь серой и холодной цементной пыли – пыли от



 
 
 

бомб – пересекает ее, танцуя, изгибаясь туда-сюда, как будто
есть какой-нибудь повод танцевать.

Он непроизвольно ощущает некое родство с этим обили-
ем серого вокруг. Не прошло и года, как он оставил свое
монашеское одеяние; серый все еще идет ему, все еще су-
лит безмолвный покой, даже если это цвет мертвого города.
Бывали времена, когда он, облачаясь в одежду светского че-
ловека, в брюки и рубашку, говорил себе, что это не навсе-
гда. «Когда война окончится, – говорил он себе, – католи-
ческие ордена снова будут действовать свободно. Я снова
буду монахом, и все восстановится, все вернется на круги
своя». Больше он в эту сказку не верит, не может продолжать
рассказывать ее себе. Кто-то переиначил этот мир и то ме-
сто, которое мы, народ Германии, некогда звали домом. Что
было, то прошло, минувшего не воротить. Теперь он каждый
день носит брюки.

Антон выпрямляется на сиденье поезда. На коленях у него
аккуратно сложенная газета, несколько листков трутся друг
об друга с сухим шорохом. Он кладет на нее руку ладонью
вниз, как ложится на плечо дружеская рука или тихое благо-
словение священника.

Последние маленькие домики на окраинах Штутгарта
уплывают вдаль. Шрам города теперь позади, и здесь плоть
земли цветет и плодоносит: поля вызревающего ячменя ко-
ричнивеют на солнце позднего лета, скот пасется на выго-
не, погрузившись в море зеленой травы или замерев в своем



 
 
 

и без того медленном движении к доильным стойлам, когда
мимо проносится поезд. Вторжение красок и жизни, такое
внезапное и повсеместное, откидывает с вагона полог без-
молвия. Разговоры возобновляются – напряженные, тихие.
Да и кто сейчас станет говорить громко на людях?

На сиденье за ним женщина произносит:
– Интересно, объявится ли «Белая роза» здесь, в Штут-

гарте?
В ответ на это раздается мужской голос:
– Тише.
– Я всего лишь поинтересовалась, – протестует женщи-

на. – Я ведь не сказала…
– Все равно тише.
Все знают, что говорить вслух о Сопротивлении опасно.

Только не в таком месте, не в тесном вагоне поезда, где каж-
дый может услышать и никто не может спрятаться. В этой
стране диссиденты расползаются из каждой темной расще-
лины, как муравьи. Они маленькие и шустрые, и прежде,
чем их раздавят, они успеют впиться зубами в опускающу-
юся на них пяту и оставить болезненный укус. «Белая ро-
за» не единственная партия Сопротивления. Социал-демо-
кратическая партия Германии – СДПГ – может, и была за-
прещена, когда Гитлер пришел к власти, но, несмотря на тю-
ремные заключения и убийства ее лидеров, несмотря на то,
что в изгнании ее члены рассеялись по стране, полностью ее
они не покинули. Союз свободных рабочих Германии не за-



 
 
 

был свою роль в Ноябрьской революции. Их брошюры были
объявлены вне закона, – даже просто иметь такую при себе
означает смерть, – но их все равно продолжают печатать и
продолжают читать. Католики и протестанты, которые никак
не могут сойтись во взглядах по поводу доктрины, в этом
деле объединили силы. Кажется, не проходит недели, чтобы
Антон не услышал о еще одной речи, публично произнесен-
ной каким-нибудь смелым священником на площади, оче-
редном воззвании, составленном проповедником или иезу-
итом, или отвергнутой, но полной решимости монахиней, в
котором заключена мольба к людям Германии прислушаться
к здравому смыслу, отринуть ненавистный холод, душащий
голоса их сердец.

Сопротивление повсюду, но «Белая роза», пожалуй, во-
площает его наиболее полно. Это движение, организованное
детьми – по крайней мере, Антон не может думать о них ина-
че, как о детях. Младше его вдвое и храбрее львов, храб-
рее, чем он когда-либо был. Молодые студенты Мюнхена вы-
шли на улицы с листовками и ведрам краски. Они взялись
за дело в июне и покрыли кирпичные стены надписями с их
девизом, призывающим соотечественников сопротивляться:
«Widerstand2!» Они засыпали улицы листовками, – одному
Богу известно, кто печатает эти разрушительные, смертель-
ные бумаги. За три месяца с момента, когда эти дети под-
нялись и расправили плечи, настроение Антона становилось

2 Сопротивляйся (нем.).



 
 
 

все мрачнее, а сон все беспокойнее. Как долго продержатся
повстанцы? Как только Гитлер обратит свой пустой холод-
ный взгляд на Мюнхен, «Белая роза» увянет и исчезнет. Фю-
рер оборвет эти хрупкие лепестки один за другим и растоп-
чет сапогами. Антон почти готов был бы с этим смириться,
если бы речь шла о взрослых мужчинах и женщинах. Но ос-
нователи Белой розы и учащиеся, которые за ними следуют,
слишком молоды, слишком драгоценны. Вся их жизнь еще
впереди. Или была бы впереди, если бы в Германии у Бога
было больше власти, чем у Гитлера.

В былые времена дети перед церковью пели: «Господь все-
могущий, помоги мне хранить благочестие, чтобы я попал в
Рай». Теперь мы повторяем нараспев в пабах и на улицах, на
званых ужинах и во сне: «Господь всемогущий, помоги мне
хранить молчание, чтобы я не кончил свои дни в Дахау».

После паузы женщина в поезде говорит:
– Я благодарю Господа за то, что он уберег нас от худшего.

В Берлине разрушений куда больше.
– Забавно, что ты благодаришь Господа, – отвечает муж-

чина подле нее.
– Что ты имеешь в виду?
Антон молча слушает и смотрит, как мимо проплывают

сельские пейзажи. Полоса подсолнухов рассекает поле, раз-
меченное стогами сена. Он помнит, как мальчишкой играл
среди подсолнухов, – их душистые сухие стебли, идущие ча-
стоколом, шепот их листьев. Просеивающийся через листья



 
 
 

желтый свет. Его сестра устроила в подсолнухах домик для
игр: «Антон, ты должен быть главой дома и говорить де-
тям: “Если не помоете руки перед ужином, мама рассердит-
ся!”»

– Я имею в виду, – говорит мужчина, – не стоит впутывать
Бога в эту войну. Какое отношение Он имеет к этому? Толь-
ко не говори мне, что думаешь, будто содеянное фюрером –
это часть божественного провидения.

Женщина молчит. Антон тоже. Звук голоса сестры тает
вместе с воспоминанием.

Через некоторое время женщина произносит:
– По тому, как ты говоришь, можно подумать, будто ты

вовсе не веришь в Бога.
Ее голос звучит так, словно она вот-вот расплачется.
Ее компаньон поспешно отвечает, поспешно защищается:
– Я лишь вот что хочу сказать: я никогда не видел Бога.

Почему я должен благодарить Его за благо или винить в бе-
дах? Человек вполне сам справляется с разрушением мира,
как мы имеем возможность убедиться. В этом ему не нужна
помощь свыше.

Прежде, чем Антон успевает себя остановить или даже по-
думать, он оборачивается:

– Я тоже никогда не видел Гитлера вживую, – однако я в
него верю.

Пара молодая. Они смотрят на него с застывшими от
неожиданности и ужаса лицами. С каждой секундой они ста-



 
 
 

новятся бледнее и бледнее. Женщина поднимает руку, что-
бы прикрыть рот. Ее аккуратно причесанные темные волосы
собраны в буклю и заколоты шпильками над гладким пре-
лестным лбом, но страх омрачает ее красоту. Глаза мужчины
расширяются, в них сквозит паника, а потом вспышка реши-
мости, которая будто говорит: «Я буду сражаться, так про-
сто ты нас не возьмешь». Но в следующий миг на его ли-
це застывает унылое смирение. Уголки рта опускаются, губы
сжаты, крепко, словно вылитые из стали. Парень обхватыва-
ет себя руками, готовый принять все, что бы ни последова-
ло. То, что он сказал о фюрере… что сказала его спутница о
Белой розе, ее задумчивый тон, в котором сквозит надежда.
В эти дни никогда не знаешь, кто слушает и доносит, а кто
слушает и соглашается.

Спаси меня Боже, я же напугал их чуть ли не до потери
сознания. Антон улыбается. Это дружелюбная, успокаиваю-
щая улыбка, такая широкая, что она как будто даже велико-
вата для его узкого лица. Моментально, без какой бы то ни
было разумной причины, эта улыбка успокаивает молодую
пару. Он может это сделать, не задумываясь: успокоить че-
ловека, убедить, что все в порядке, что бояться нечего, что
Господь благ и жизнь тоже. Есть у него такой дар. Он сво-
бодно им пользуется при всяком случае, когда это необхо-
димо. Когда Бог наделяет тебя даром, разве не должен ты
пользоваться им? Господи, дай мне сил использовать мудро
и во благо те скромные таланты, что Ты даровал мне. И



 
 
 

что бы я ни делал, помоги мне делать это во имя истинной
Твоей цели, а не из человеческой прихоти .

Парень скрещивает руки на груди, выдыхает и откидыва-
ется на спинку сиденья. Теперь он не смотрит на Антона, а
рассматривает, нахмурившись, пробегающий за окном ланд-
шафт. Тем не менее, Антон видит, что весь его вид отражает
облегчение. К щекам приливает румянец с каждым быстрым
ударом сердца. Женщина издает смешок. Она прикасается
губами к кончикам пальцев, посылая Антону воздушный по-
целуй. Он встал на ее сторону, а это все равно, что победить
в споре. Антон пожимает плечами с извиняющимся видом –
простите, что заставил вас поволноваться – и снова отво-
рачивается с твердым намерением впредь не совать нос не
в свое дело.

Он никогда не видел Гитлера вживую. Но как он мог не ве-
рить? Доказательство присутствует неизменно; память про-
ходит красной нитью сквозь костный мозг, врастая в его со-
став навсегда.

Страна и весь мир простираются в прошлое. От суровых,
бесцветных лет в Штутгарте – месте, которое все состоит
из одеревеневших суставов и упрямого сопротивления Том-
ми, – сельская местность Вюртемберга цветет и тянется к
мягкой зеленой юности. За фермами и пастбищами темные
лесные массивы льнут к холмам, не тронутым плугом, как
будто Шварцвальд тоже намеренно пробирается на восток,
оставляя разрушения и опустошения позади. Южнее Шваб-



 
 
 

ская Юра поднимается и опускается волнами разных оттен-
ков синего, хребты гор теряются в сиянии низких, туман-
но-белых облаков. Штутгарт тоже сиял когда-то – когда Ан-
тон был еще ребенком. Он думает о детях – о тех, что жи-
вут сейчас, в ком еще теплится надежда, – его рука соскаль-
зывает в карман пиджака, где лежат его четки. Он молится
Деве Марии, перебирая пальцами бледные бусинки. Каждая
бусинка, как потерянный год, потерянная жизнь, оставляет
отпечаток на его коже. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für
uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes.3

Поезд трясет на одном из сложных участков пути. Газе-
та дрожит и соскальзывает с коленки, грозясь упасть на пол.
Свободной рукой он поправляет ее. Ему кажется, что если
бы газета приземлилась на пол, по которому прошли натру-
женные ноги, оставив грязь и пыль, это было бы почти свя-
тотатством. Именно эта газета вернула ему ясность мысли,
способность стремиться к чему-то, силу воли, когда он уже
думал, что надежда покинула его навсегда. Убаюканный кач-
кой вагона, он дремлет, – четки в одной руке, цель приезда –
в другой, – пока поезд не начинает тормозить, шипя, окуты-
ваясь облаком пара, и кондуктор не выкрикивает название
станции – «Неккар и Унтербойинген».

Он выходит из поезда, вспугивая целое облако пара, напи-
танного жаром и угольной пылью, и надевает шляпу. Солн-

3 Пресвятая Мария, Матерь Божья, молись за нас грешных сейчас и в час нашей
смерти.



 
 
 

це светит ярко в этот полдень, оно простирает свое сияние
на поштукатуренное здание станции и дома внизу. Унтер-
бойинген – настоящая деревня из сказки, дома из кирпича
и штукатурки, высокие треугольные крыши, темные штрихи
деревянных балок, прибитых крест-накрест под отвесными
карнизами. Вот она – старая, настоящая, Германия, остав-
шаяся прежней с незапамятных времен, какой была до ны-
нешних государств или Третьего рейха, до появления гитле-
ровской коалиции.

Молодой человек в опрятной станционной униформе под-
ходит и останавливается возле купе наготове:

– Есть багаж, mein Herr4?
– О, да, – отвечает Антон, поколебавшись, – я боюсь, есть

немного.
Станционный служащий открывает дверь багажного отде-

ления.
– Вот этот чемодан, – указывает Антон; работник вытас-

кивает старый сундук с потрескавшимися кожаными руч-
ками и изношенными ремешками. – И вон тот, у которого
крышка привязана веревками.

– Тяжелый, – замечает молодой человек.
– Еще вот этот, здесь, и тот в самом конце.
Служащий подавляет свое раздражение, пока заползает на

коленях, опираясь руками об пол, внутрь багажного отделе-
ния. Он извлекает оттуда тяжелый сундук и дает ему всем

4 Сударь (нем.).



 
 
 

весом шлепнуться на платформу. Антон втискивает ему в
руку пару монет за труды. Тогда служащий подает сигнал в
сторону кабины водителя, и поезд кашляет, кряхтит и упол-
зает прочь.

Антон стоит возле своего багажа в ожидании. Поезд уда-
ляется, направляясь на восток. Когда он уезжает, увозя с со-
бой свое зловонное горячее дыхания, естественные запахи
Унтербойингена начинают струиться вокруг, словно поток:
сухая трава, медленно бегущая вода в канавах, резкий, ха-
рактерно сельский запах навоза. Вдалеке животные на вы-
пасе вторят полому аккомпанементу колокольчиков на их
шеях. Мелодия, как и положено звуку в спокойный летний
день, разливается на большие расстояния через дымчатый
полдень, прерываясь и ломаясь.

Кучка мальчишек вываливает на пути, шаркая и дружно
смеясь, волосы прилипли к мокрым лбам. Им лет по три-
надцать-четырнадцать, играют в последнее лето их детства.
Они ищут под ногами кусочки сплющенного металла. Че-
рез год или два, в лучшем случае, три, они будут достаточно
взрослыми для вермахта. Их отправят на службу на восточ-
ный фронт в отрядах Гитлерюгенда. Служить стране, будто
страна не могла придумать ничего лучше, как посылать сво-
их детей ловить пули где-нибудь на полях сражений в Рос-
сии.

– Вы, должно быть, герр Штарцман?
Густой голос принадлежит полному мужчине с маленьки-



 
 
 

ми темными усиками – не такими, как у фюрера, – и лыси-
ной, сияющий сквозь клочки волос. Он лениво выходит с те-
нистой веранды вокзала. Наверное, все движется так же мед-
ленно в деревне вроде Унтербойингена – люди, скот, навяз-
чивые мысли, которые следуют за тобой повсюду. Полный
мужчина протягивает руку, Антон пожимает ее.

– Бруно Франке, рад знакомству.
– Мой новый домовладелец, – Антон одаривает его одной

из своих самых располагающих улыбок, но Франке едва ли
ее замечает. – Я очень рад, что вы нашли комнату, в кото-
рой мне можно разместиться, герр Франке. Городок такой
маленький. Если бы у вас не нашлось свободной комнаты, с
наступлением ночи мне бы пришлось ютиться где-нибудь в
свинарнике.

– Комната не слишком просторная, – отвечает Франке, ис-
коса поглядывая на четыре дорожных сундука. – Возможно,
в свинарнике вам бы больше понравилось.

– Боже правый, да ведь мне нужно будет пожить не больше
недели. – Он неосознанно похлопывает по газете, плотной
зажатой подмышкой.

– Я подогнал свой грузовичок. В нем достаточно места для
ваших вещей, но боюсь, что не смогу помочь вам погрузить
их. Мои колени уже не те, что раньше.

– Моя спина тоже оставляет желать лучшего. Ранение во
время службы в вермахте. Мы прямо две старые развалины,
а?



 
 
 

Герр Франце пожимает плечами и поворачивается к стан-
ции.

Что-то мельтешит на железнодорожных путях. Необыч-
ное для ленивого Унтербойингена оживление привлекает
внимание Антона. Один из мальчиков нагнулся, чтобы под-
нять какой-то предмет с насыпи, горячий и черный, покры-
тый слоем пыли. Он поднимает вещицу повыше; маленькое
сокровище сверкает в солнечных лучах, и он кричит своим
друзьям.

– Одну минуточку, – говорит Антон герру Франке.
Он спускается с платформы и подходит к ребятам.
– Друзья мои, – улыбается он, – как вы смотрите на то,

чтобы немножко подзаработать?
Они оставляют свою охоту на сплющенные железки. Те-

перь они толпятся вокруг него, глаза горят нетерпением.
– У меня тут четыре больших чемодана, которые нужно

погрузить в машину, а потом отнести по лестнице в мою ком-
нату. Кто мне поможет?

Пять мальчиков; он быстро посчитал, сколько у него было
денег, которые можно спокойно на это потратить.

– Двадцать рейхспфеннигов каждому, кто поучаствует.
Мальчики ликуют. За двадцать рейхспфеннигов можно

купить ореховый батончик или даже немного шоколада, ес-
ли знаешь, где искать. Про себя он молится лишь о том, что-
бы мальчишки не потратили деньги на альбомы с наклейка-
ми, которыми правительство заполнило полки магазинов от



 
 
 

Мюнхена до Кельна. На каждой странице есть рамки и под-
писи, но нет портретов. Смысл в том, чтобы дети собирали
и выторговывали наклейки, которые бы составили полную
коллекцию в альбоме. Можно ли эффективнее пробудить в
детях любовь к фюреру и ораве его демонов, чем сделав этих
подлых созданий частью безобидной игры?

Мальчики следуют за Антоном, как щенята, толкаясь и
улюлюкая, раздавая друг другу шуточные тумаки в прият-
ном возбуждении. В миг все четыре чемодана переправлены
с платформы и погружены в кузов грузовика Франке.

Франке уже ждет за рулем, выглядывая со сварливым ви-
дом из-за знака, нарисованного на двери грузовика: «Мягкая
мебель от Франке».

Антон обращается с улыбкой к своему новому домовла-
дельцу:

– Если вы не против, я поеду сзади вместе с мальчиками.
– Как вам удобнее. – Франке заводит двигатель.
Антон забирается в кузов грузовика. На миг он чувству-

ет себя таким же счастливым и энергичным, как в трина-
дцать-четырнадцать лет, но это было так давно. Как и ребя-
та, он садится на крышку чемодана. Он извлекает из карма-
на обещанные монетки и раздает их по кругу, а дети шика-
ют друг на друга и вертят рейхспфенниги в черных от грязи
пальцах. В этих монетках есть своего рода магия, яркий ме-
таллический блеск чего-то неожиданного: чудо, что взрос-
лый сдержал слово, данное ребенку.



 
 
 

– У меня вот еще что есть.
Пока грузовик пробирается по грунтовым дорогам Унтер-

бойингена, Антон достает сверток вощеной бумаги из рюк-
зака. Он осторожно его разворачивает, и в нем оказываются
янтарные куски медовых леденцов.

– Берите, сколько хотите.
Ребята быстро расправляются с леденцами.
– Эти не такие, как медовые конфетки, которые продают

у нас, – говорит один, – где вы их достали?
– В Пруссии.
Теперь они смотрят на Антона с еще большим уважением,

глаза широко раскрыты, щеки горят восторгом и благогове-
нием.

– Вы военный, mein Herr?
– Был, – отвечает он. – Но дело в моей спине, видите ли.

Это не самая страшная жалоба, но все же, – поэтому я и с
чемоданами не мог сам справиться.

– Как вы повредили спину?
Они толкают друг друга локтями под ребра, ерзая и нетер-

пеливо ожидая рассказа. Кто может быть более великим, бо-
лее мужественным, чем солдат с ружьем и гранатой? Кто мо-
жет быть достойнее, чем тот, кто сражается за свое Отече-
ство?

Он мог бы назвать тысячи тех, кто был достойнее. Но ни-
какой педагогической пользы не было бы, если бы он начал
брюзжать или пытаться бросить тень на их мальчишеские



 
 
 

мечты. Пятнадцать лет за учительским столом не прошли
даром. Он знает, как провести урок и как сделать так, чтобы
он запомнился.

Он отвечает небрежно:
– Выпрыгнул из самолета во время наступления на Ригу.
Двое из мальчишек восклицают хором: «Prima5!» Другой

кричит: «Cool6!» Это словечко Томми, так бы отреагировал
британец или австралиец – марионетка в руках Междуна-
родного жидовства, цитируя Геббельса. Ребята несколько се-
кунд изумленно таращатся на своего товарища, шокирован-
ные его дерзостью. Затем приходят в себя и назначают нака-
зание: шлепок по руке, от каждого. Нарушитель принимает
взбучку смиренно, лицо его при этом пылает.

Антон смеется незлобиво, когда мальчик потирает садня-
щую руку. Он находит последний оставшийся кусочек леден-
ца и отдает его пареньку; обиды забыты. Однако смех теперь
кажется ему непривычным. Когда он вспоминает о днях вер-
махта, в героизме не получается найти ни радости, ни гордо-
сти. Сердце Антона не принадлежит Отечеству, оно не заслу-
живает его преданности. Фюрер забрал Антона и удерживал
его в армии силой. Гитлер и те несчастные проклятые души,
которые следуют за ним, вырвали у него из рук монашеское
одеяние и заменили его солдатской униформой. У него до
сих пор перехватывает дыхание от такой несправедливости,

5 Класс, круто (нем.).
6 Классно, круто (англ.).



 
 
 

стоит ему подумать об этом, – так же как от каждого ужаса-
ющего поступка, от всех бесчисленных несправедливостей,
которые последовали затем. И все же Антону повезло. Он
лишь маршировал и палил из ружья в направлении людей,
в которых он никогда не намеревался попадать. Ему не при-
шлось заниматься более жестокими делами, к которым его
могли привлечь; никакой иной душераздирающей работы, к
которой его могла принудить Партия. У монаха нет жены,
нет детей – нет никакой любви, которой его можно было бы
шантажировать. Нет того нежного священного оружия, ко-
торое можно было бы приставить к его виску. Единственная
жизнь, которой он рискует – его собственная, потому он по-
лезен лишь настолько, насколько может человек, невоспри-
имчивый к тактике фюрера.

И все же он видел сожженную Ригу. Он вдыхал густой
черный дым, тяжело клубящийся в горячем июльском воз-
духе. Он вошел в Латвию под знаменем освободителя. Он
мог бы вынести потерю монашеской жизни, если бы их кам-
пания освободила людей от гнета советской власти. рейх,
однако, такого намерения не имел. Латыши, приветствовав-
шие немецкое вторжение, попали под гнет нового деспотиз-
ма прежде, чем крик радости успел умереть на их губах.

Дело в моей спине, видите ли. Жесткое приземление на
черном поле теплой, но ветреной летней ночью. Он кувыр-
кается, запутавшийся в стропах парашюта, а вращающийся
мир оглушает его, как раскаты грома. Францисканских по-



 
 
 

слушников не обучали искусству парашютирования. Не са-
мая серьезная жалоба. Он повредил спину во время прыж-
ка, но если бы не это, он мог бы маршировать еще много
миль, много дней и лет, без конца. Однако там, в Риге, под
стягами дыма, со звучащими в ушах безнадежными криками
женщин, он решил: никогда больше он не одолжит ни своей
спины, ни своих ног, ни рук, ни сердца никакой цели, кото-
рая входила бы в планы Адольфа Гитлера.

Он солгал, чтобы избежать дальнейшей службы в вермах-
те. Поврежденная спина. Ложь – это грех, но Господь также
заповедует: Du sollst nicht toten – не убий. Бог будет ему су-
дьей – Бог, Которого он никогда не видел, но в Которого, тем
не менее, верит.

 
2
 

Герр Франке не лгал, когда говорил, что комната малень-
кая. Места едва хватает, чтобы уместить четыре чемодана,
про самого Антона уже и говорить нечего. Узкая кровать
стоит напротив двери, над ней – маленькое окошко с плот-
ной темно-синей шторой, которая сейчас отдернута, чтобы
впустить внутрь немного мирного золотого света. Умываль-
ник с висящим над ним круглым зеркалом, фаянсовый гор-
шок под кроватью. К занавеске прикреплена записка, на ко-
торой аккуратным подчерком выведено: Achtung! Halten Sie
den Vorhang bei Dunkelheit geschlossen. Задергивайте штору



 
 
 

с наступлением темноты.
Мальчики ушли, громко топая по лестнице, – по крайней

мере, к комнате ведет отдельная лестница, – и Антон стоит
посреди своего нового дома, уперев руки в бока, наклонив
голову, чтобы не стукнуться об потолок, идущий под ковар-
ным наклоном. Он слышит, как внизу Франке расхаживает
по своему мебельному магазину, занимаясь делами и про-
клятиями, которые он посылает ребенку или собаке.

Он сверяется со своими карманными часами, которые по-
дарил ему отец на восемнадцатилетие, когда он перестал
быть Йозефом Антоном Штарцманом. Он надел серую рясу
своего ордена и стал братом Назарием. Никогда он не думал,
что ему придется вернуть свое старое имя. И никак не мог
предвидеть, что произойдет подобное: что католические ор-
дена будут распущены фанатичным правительством. Более
сговорчивые шли туда, куда указывали нацисты: монахини
и монахи, и священники были вынуждены вернуться в мир,
тот скучный мир, который лежал за пределами монастырей.
Всех, кто не готов был договориться, ждала иная судьба. Он
часто спрашивал себя: «Была ли это трусость, так просто
отказаться быть братом Назарием и снова стать Анто-
ном? Должен ли я был сражаться и умереть за мою веру?»
Долгие месяцы он был уверен, что он трус, пока не услы-
шал глас Божий, взывающий к нему. После стольких месяцев
черного безмолвия уверенность оглушила его, словно гром.
Он понял, что Господь сохранил его для нового служения



 
 
 

и дал шанс на искупление. Господь пробудил его от долгого
забытья и поднял, словно Лазаря. Сражаться и умереть это
не та доля, что ему предназначена, – еще нет. Есть еще ра-
бота, которую он должен выполнить во имя Бога.

Он открывает один из чемоданов, самый маленький. Он
знает, что найдет под крышкой, – он готов к этому зрели-
щу, – но все равно изгибы меди ранят его в самое сердце.
Этот сундук, как и три других, наполнен музыкальными ин-
струментами, которые он бережет уже семь месяцев. Они –
его реликвии, последнее напоминание о том, чего он лишил-
ся. Словно кости в склепе лежат они, безмолвные и одновре-
менно так много говорящие его памяти. Их трубы хранят эхо
дорогих жизней, в отражениях, искаженных, обернутых во-
круг металлических изгибов, он видит лица детей, ничего не
выражающие.

Сверток одежды втиснут в угол чемодана и утрамбован на
самое дно под окружностью французского горна. Он извле-
кает его. Сверток перевязан жизнерадостной голубой лен-
точкой. Это работа его сестры Аниты, жившей под именем
сестры Бернадетты, пока фюрер не порвал Имперский кон-
кордат и не плюнул в лицо Святому Престолу. Когда их ор-
дена были по очереди разрушены, Антон и Анита побрели в
дом их матери на окраине Штутгарта, ошеломленные и опу-
стошенные, и оба не знали, что им делать дальше. Когда он
встречал Аниту на станции, она вышла из поезда в зеленом
платье, сдержанного оттенка, но скроенном по моде, и туфли



 
 
 

на ней были из лакированной кожи с острыми стучащими
каблучками. Ее волосы были закручены в буклю и заколо-
ты точно так же, как у той девушки в поезде, которая посла-
ла Антону воздушный поцелуй. Он не видел волос Аниты
с тех пор, как в шестнадцать лет она отказалась от своего
мирского образа. Они уже не были того золотисто-желтого
оттенка, как в детстве, светлые, как водопад. Они потемне-
ли и приобрели мягкий бледно-коричневый оттенок, напо-
минающий бархатистые переливы мышиной шубки, и в ее
кудрях мелькали полоски седины, которые отражали свет и
поблескивали. Оба они теперь были старше, но Анита сохра-
нила свою прежнюю прелесть. Ему подумалось: «Какой хо-
рошенькой выглядит моя сестра в одежде светской женщи-
ны». И тут же он почувствовал стыд, холодный и жесткий.
Что за человек будет думать о прелести монахини, которую
лишили общества ее сестер?

Анита встретила новую реальность со свойственной ей от-
вагой и азартом. «Я была невестой Иисуса, – сказала она в
тот день, печально смеясь и беря под руку своего младшего
брата, – но, сдается мне, Он аннулировал нашу помолвку ».

– Тебе не следует так шутить, – заметил Назарий – Антон.
– Не волнуйся, – она подмигнула ему, весело, совсем не

как сестра-монахиня.
Он все еще не мог избавиться от своих колебаний и удив-

ления. Он помнил, как она наклонила к нему голову, ее
непривычно непокрытую макушку с пепельными завитками.



 
 
 

– Господь наш Иисус Христос и я, мы снова будем вместе,
когда вся эта заварушка с фюрером закончится.

Антон развязывает голубую ленточку. Скромная ткань его
монашеского облачения разворачивается на кровати. Анита
погладила и сложила его лучший костюм, а потом заверну-
ла его в рясу, но он откладывает костюм в сторону и прово-
дит рукой по грубой серой шерсти. Узловатая веревка, слу-
жившая ему поясом, тоже здесь, лежит, свернувшись, как
спящий змей, которому снится потерянный Эдем. Он почти
ощущает вес веревки, болтающейся у него на поясе. Обла-
чение все еще пахнет школой, Сент-Йозефсхаймом, на Кир-
хенштрассе. Лак для дерева и пыль от мела, яблоки из са-
да, трубка, которую брат Назарий курил каждый вечер, ко-
гда дети уже были уложены в постели. Он чувствовал запах
сладкой мирры из раскачивающейся кадильницы и еще бо-
лее сладкий запах ладошек малышей, которым он приносил
конфеты из города дважды в неделю, если они были хоро-
шими. Они всегда были хорошими.

Наверное, он тогда был слишком наивным. Совсем моло-
дой монах, которого переполняло желание исцелить мир и
непоколебимая вера в то, что он способен это сделать. Из
его рук придет благословение Христа и разольется по миру,
как кровь из Его священных ран. А потом это неожиданное
возрождение: Антон восстал из могилы, в которую бросили
брата Назария. Не так он представлял себе свою жизнь, ко-
гда впервые облачался в рясу. Но о такой жизни вообще не



 
 
 

мечтают. Даже Гитлер, быть может, удивлен, что продвинул-
ся так далеко – что так просто оказалось все захватить, все
уничтожить. В моменты отчаяния – а таких немало – Антон
задается вопросом, думал ли Сам Господь Бог, что дело дой-
дет до этого?

Он разворачивает костюм. Анита, благослови ее Боже,
сложила его идеально и надушила лавандой и кедром, что-
бы моль не ела. Он опускает синюю занавеску, оставляя за-
писку на прежнем месте. Полоска желтого света тянется аб-
рисом по краю шторы. Он аккуратно переодевается в этом
тусклом свете, скатывает старый костюм и заворачивает в
монашескую рясу, затем убирает сверток к молчащим тру-
бам. Неуклюжие руки силятся вспомнить, как отец учил за-
вязывать галстук, когда Антон был еще мальчишкой. Уже
почти год миновал с тех пор, как орден был распущен; за это
время мужчина мог бы уже запомнить, как вязать узлы. Он
хмурится на свое отражение в маленьком круглом зеркале,
стараясь ориентироваться по движениям: скрестить и подо-
ткнуть с обратной стороны, придержать верхнюю часть, пока
тянешь за нижнюю. Когда он уже причесал волосы и выров-
нял очки на своем длинном тонком носу, он с удивлением
обнаруживает, что, вопреки костюму и галстуку, из зеркала
на него смотрит брат Назарий. Возможно, его предыдущая
личность не мертва, как ему поначалу думалось. Не говорил
ли святой Франциск: «Мир – мой монастырь, тело мое –
моя келья, а душа – монах в ней»?



 
 
 

Здесь, в этой маленькой деревушке Унтербойинген, есть
работа, которую нужно сделать, – хорошая работа, честная.
После многих месяцев молчания и отдаления, Господь за-
говорил. Он призвал монаха, который не был уже монахом;
он пробудил Антона ради миссии, которую Он на него воз-
ложил. Отец всех, кто лишился отца, и защитник вдов есть
Господь в святой Его сути.

 
3
 

Он узнает ее сразу, как только видит, хотя они никогда
раньше не встречались. Она такая же подтянутая и строгая,
как ее почерк, ее манера держаться отличается тем же само-
контролем, какой можно было от нее ожидать по ее письмам.
Она сидит на краю железного кресла возле небольшого сто-
ла у пекарни. Безупречный полуденный свет, золотой и на-
сыщенный, окружает ее нимбом. В этом совершенном сия-
нии она выглядит опрятной и собранной – даже жесткой, ни
одна складка или пуговица не выбивается. Ее платье такого
глубокого синего оттенка, что кажется почти угольно-серым,
линия выреза начинается высоко, украшений нет. Ее корич-
невые волосы блеклые, но собраны в идеально симметрич-
ную прическу, которая обрамляет и подчеркивает круглое
лицо без тени улыбки. Во всем ее облике сквозит ощущение
порядка, стоического контроля, которое улавливается даже
с противоположной стороны улицы. Это суровая решимость



 
 
 

не дать развалиться миру, который с каждым днем рассыпа-
ется все сильнее.

Когда она замечает Антона, переходящего через грунто-
вую дорогу от мебельного магазинчика Франке, она, похоже,
тоже его узнает. Взгляд женщины и его взгляд встречаются;
она поднимает чашку, но забывает отпить. Она наблюдает
за ним без тени эмоции, ни одна ее мысль не обнаружива-
ет себя, пока он приближается к ней, улыбаясь. На полпу-
ти он вдруг видит себя в перевернутой перспективе, глазами
этой женщины; видение, как вспышка, проносится в его со-
знании, и время дает крен, возвращая его к тому моменту
в прошлом, когда он принял обет своего ордена, и к тому
образу мышления, которое он так с тех пор и не освоил. Он
тогда был молод, а когда люди молоды, они представляются
себе прекраснейшими творениями Бога. Сейчас, когда ему
тридцать восемь и эти глупые убеждения остались позади,
он испытывает содрогание от осознания того, что ему, пожа-
луй, немножко не хватает привлекательности. Очень высо-
кий, с самыми светлыми волосами и самыми голубыми гла-
зами, какие фюрер мог бы пожелать, сам он теперь находит
эти характеристики своей внешности воплощенным укором;
они – ежедневное напоминание о том, что его сочли достой-
ным жизни, в то время как других осудили как неподходя-
щих для этого. Его лицо такое же узкое и вытянутое, как его
тело. Его глаза слишком близко посажены; это впечатление
чуть смягчают круглые очки, однако, вместе с тем, они при-



 
 
 

влекают внимание к носу, на котором громоздятся: большой
и изогнутый, он явно великоват для такого узкого лица с де-
ликатными в остальном чертами. Но его глаза…покажутся
ли они ей отталкивающими? Анита, бывало, дразнила его:
«Давай-ка я втисну палец между твоими глазами, малыш
Антон, и оттолкну их подальше друг от друга?» Когда он
сглатывает комок этого неожиданного страха, его сильно вы-
ступающий кадык неприятно упирается в узел галстука. По
крайней мере, у него в запасе есть его обычная обезоружи-
вающая улыбка. Хотя бы такое небольшое утешение.

Когда ему удается дойти – вернее, доковылять через по-
ток этих пугающих опасений, которые словно путами обма-
тывают его лодыжки, – до ее столика, Антон приветственно
приподнимает шляпу: «Добрый день, meine Dame7. Вы, слу-
чаем, не Элизабет Гансйостен?»

Она моргает один раз.
– Я Элизабет Гансйостен Гертер. – Голос у нее чудесный,

ровный и глубокий, пусть даже она пользуется им как мечом.
Она наклоняется, чтобы пожать руку Антону. – Вы Йозеф
Штарцман?

– Да, но, пожалуйста, зовите меня Антоном.
Она жестом приглашает его присесть на другое кованное

железное кресло. Онемевший, с колотящимся сердцем, он
садится.

– Еще раз спасибо, что откликнулись на мое объявление.
7 Сударыня (нем.).



 
 
 

Она поднимает чашечку, перемещает ее из одной руки в
другую и снова ставит на стол. Он никогда прежде не видел
женщину, которая так владела бы собой, но чашка выдает ее
затаенное беспокойство, – тем, как она переходит из руки в
руку, а количество содержимого не уменьшается.

Он снова улыбается, изо всех сил стараясь успокоить Эли-
забет.

– Не стоит. Я, кстати, взял с собой ту самую газету.
Он извлекает ее из-под пиджака и кладет на стол между

ними – католическое издание «Esprit», которое он вез с собой
из Штутгарта. Газета заметно тоньше, чем в предыдущие го-
ды, – экономия бумаги, не говоря уже о подавлении голосов
католиков, – но, по крайней мере, аккуратно сложена.

– Просто на случай, если бы я вас тут не нашел, и мне при-
шлось бы доказывать, что я не сумасшедший, всем тем жен-
щинам, к которым бы я обращался. «Простите, вы не Элиза-
бет? А вы не Элизабет?» – он смеется.

Ее плотно сжатые губы дают понять, что повода для шуток
нет.

– Почему бы вам не найти меня здесь?
Он перестает смеяться; он почти благодарен за повод пре-

кратить.
– Не важно. – Он предпринимает еще одну попытку оба-

ять ее своей улыбкой. Рано или поздно это сработает. Он в
этом убежден. – Я рад, что вы согласились встретиться со
мной.



 
 
 

– Это я рада, – отвечает она скорее деловым тоном, неже-
ли благодарным, – вы проделали такой путь.

– Поездка на поезде была приятной. Деревня прекрасная.
Чудесный сельский уголок. Вы, конечно, упоминали это в
тех двух или трех письмах, которыми мы обменялись, но я
не мог оценить прелесть этого места, пока не увидел его сам.

– И вы нашли, где остановиться?
«На случай, если я все-таки приму решение не в вашу

пользу», – говорит ее резкая манера вести разговор.
– Да, господин Франке сдал мне комнатку над магазином.
Только теперь наконец выражение ее лица смягчается –

лишь на миг, когда один уголок ее рта слегка поднимает-
ся. Это очень неопределенная улыбка, и в ней есть какая-то
болезненная веселость. Но даже она показывает крошечный
просвет в сплошной броне, и даже столь слабая разрядка на-
пряжения успокаивает Антона.

– Бруно Франке? – уточняет она. – Бруно Möbelbauer. Так
его зовут дети.

Прозвище означает «Мебельщик» и  располагает к себе
своей простотой.

– Ваши дети… Расскажите мне что-нибудь о них, пожа-
луйста. Вы, конечно, упоминали их в письмах, но мне хоте-
лось бы знать больше.

Он уже принял решение полюбить этих Lieblinge8, остав-
шихся без отца, несмотря на то, что почти ничего ему не бы-

8 Здесь: милых/славных малышей (нем.).



 
 
 

ло известно об их характерах.
Большинство женщин оживляются, когда речь заходит о

детях – неважно, их собственных или чужих. С Элизабет это-
го не произошло. Она бесцветным голосом перечисляет их
характеристики, будто читает список предметов для погруз-
ки. «Альберт, одиннадцать лет, умный и любознательный,
всегда ко всему подходит вдумчиво и с добротой. Полу де-
вять лет. Он очень милый и помогает мне, даже если я его
не прошу, но он часто попадает в неприятности, посколь-
ку еще очень мал и не все понимает. Марии шесть, как я
уже говорила. Но я, кажется, не сказала вам, что она самая
озорная девочка, какую когда-либо создавал Господь». Ни
тени материнской гордости, хотя она, должно быть, любит
детей без всякой меры. Только любовь могла толкнуть ее на
то, чтобы дать объявление. Женщина, лишившаяся всякой
радости, почти лишившаяся надежды. Она исчерпала идеи
и силы. Все происходящее вымотало ее: война, бомбежки,
длинная полоса тягот без единой передышки. И эти исто-
рии, которые все мы слышали, о переводах из лагерей для
интернированных в места более мрачные. Места истребле-
ния – Хелмно и Треблинка, Собибор и Освенцим. Боже ми-
лостивый, как будто айнзацгруппы недостаточный позор для
народа.

Элизабет нуждается в его помощи. Эти дети нуждаются
в его помощи – Альберт, и Пол, и маленькая Мария. Антон
никогда не отворачивался от нуждающегося ребенка, кроме



 
 
 

как под прицелом ружей эсэсовцев. Кроме как когда СС до-
вели его до непростительной трусости.

– Их отец, – спрашивает Антон осторожно. – Это война..?
Ее лицо становится пустым, как побеленная стена. Она

распрямляется на кресле, плечи расправлены под прямым
углом, руки сложены на столе с подчеркнутой точностью.

– Нет, не война. Заражение крови унесло его жизнь.
– Мне жаль это слышать.
Он ждет, чтобы она могла сказать больше, но она лишь

смотрит на него, молчаливо и строго. Очевидно, что она ни
слова больше не скажет о герре Гертере, ее первом муже. Ан-
тону придется довольствоваться ее молчанием.

– У вас есть ко мне какие-нибудь вопросы?
– Да, – говорит Элизабет.
Теперь, когда они преодолели неудобный факт вдовства,

она снова поднимает чашку. В этот раз она пьет, долго, уто-
ляя жажду; чай остыл достаточно, чтобы допить его за раз.

– В письме вы говорили, что были братом францискан-
ского ордена.

– Так и есть.
– И вы покинули орден, потому что…
Он улыбается.
– Это было не мое решение.
– Конечно.
Она вспыхивает, и румянец на ее щеках не оставляет и

следа от прожитых лет и пережитых тягот, проявляя яркий,



 
 
 

но хрупкий портрет девушки, которой она когда-то была.
Она как мягкий белый срез древесины, обнаженный ножом
резчика – жесткие верхние слои спилены, шрамы и остав-
ленные непогодой отметины на миг исчезли. Внутри лишь
нежность, трепетная и прелестная.

Она говорит:
– Простите, mein Herr. Я спросила это, не подумав.
Он отвечает беззаботным смехом. Звук смеха заставляет

ее удивленно приподнять брови и, быть может, поднять ее
дух.

– Вы не расстроили меня, Элизабет. Если нам суждено
пожениться, надо, чтобы нам было комфортно друг с другом.
Мы должны говорить свободно.

– Если так. Да.
Она берет в руки газету, открывает ее на страницах с объ-

явлениями. Антон наблюдает за тем, как она читает текст,
который разместила там три недели назад. Это мольба о ми-
лосердии и облегчении, вырвавшаяся в момент, когда отча-
яние взяло верх, и отправленная в мир, слишком истерзан-
ный, чтобы проявить заботу. Она снова краснеет, как будто
впервые видит свое бедственное положение чужими глазами
– глазами Антона и других мужчин, которые случайно на-
ткнулись на ее обращение, но не были им тронуты.

Что касается Антона, то он перечитал объявление Элиза-
бет столько раз, что запомнил его на зубок, как святое писа-
ние.



 
 
 

Честная христианка, вдова, мать троих детей. Ищет
скромного, терпеливого мужчину, который хотел бы стать
отцом ее детям. Только законный брак. Денег у меня нет,
так что тем, кто надеется извлечь выгоду, просьба не бес-
покоить. Должен быть готов переехать в Унтербойинген,
Вюртемберг, поскольку нам противопоказан переезд по при-
чине здоровья.

Она откладывает газету и смотрит на него – пристально
смотрит, оценивая его пригодность к наначенной роли, ста-
раясь угадать его мотивы. Пауза затягивается, беззвучная,
если не считать лязга сковородок где-то внутри пекарни и
отдаленного приглушенного кудахтанья из двора, по которо-
му бродят куры. Элизабет совершенно спокойна, она мыс-
лит ясно и критически. Она мысленно задает себе вопросы,
о которых ей стоит подумать; Антон почти слышит ее мысли.
Сделала ли я глупость? Привела в движение что-то, что не
смогу остановить? Он мне чужой; что за мать отдаст судьбу
своих детей в незнакомые руки? Но, Пресвятая дева, у меня
едва ли есть выбор.

Когда она вновь решается заговорить, то задает Антону
вопрос, который он не ожидал:

– Буду ли я наказана за это, интересно?
– Наказана? Я не понимаю.
Она опускает взгляд и вертит чашку на блюдце.
– Это же что-то вроде проституции, вам так не кажется?
Пораженный, он едва сдерживается, чтобы не рассмеять-



 
 
 

ся.
– Определенно, мне так не кажется. В объявлении вы ясно

указываете, что вас интересует законный брак. Бог не счита-
ет женитьбу грехом, meine Dame9.

– Но он может счесть грехом этот брак.
Она говорит так тихо, что Антон едва улавливает слова.

Он думает, что, быть может, они ему и не предназначались.
Он говорит мягко:

– Что вы имеете в виду?
Элизабет решительно выпрямляется. Она поднимает ли-

цо и встречается взглядом с Антоном, она смотрит открыто
и прямо.

– Я не скрываю, что ищу мужа только ради его денег.
–  Времена тяжелые, Элизабет. Мы все делаем то, что

должны.
– Даже такое? Не захожу ли я слишком далеко, предла-

гая… то, что дает каждая жена… ради денег? Да и потом, я
все еще…

Она резко замолкает и опускает взгляд, но Антон успевает
заметить быстрое мерцание капельки на ее ресницах.

– Вы все еще любите мужа, – догадывается он.
Элизабет не вздрагивает от его слов. Она лишь кивает,

спокойно, стоически.
– Да. И поэтому я задумываюсь, не совершаю ли я грех, не

распутство ли это – выходить замуж под ложным предлогом.
9 Сударыня (нем.).



 
 
 

Антон улыбается, ее слова развеяли его беспокойство или
развеселили его – или и то, и другое. Он сразу понимает,
как успокоить ее метущийся ум, и только сейчас, когда он
находит решение, как разрешить тревоги Элизабет, он раз-
личает свой собственный смутный бесформенный страх, ко-
торый проник в его душу в самом начале переписки со вдо-
вой. Гитлер мог отнять у него рясу монаха, но брат Назарий
все еще живет в сердце Антона. С восемнадцати лет он жил
согласно обету целомудрия. Возможно, если бы он покинул
орден по своему желанию, ему легче было бы представить,
чем занимаются мужья и жены. Он мог бы представить, как
сам вовлекает сколько угодно женщин во всевозможные ва-
рианты распутства и проституции. Но это был не его выбор,
и он не хочет расставаться с образом жизни, который он вел
среди братьев францисканцев.

– Вам не о чем беспокоиться, – говорит он поспешно. –
По правде, я… я не способен к…

Он откашливается. Элизабет снова приподнимает бровь.
Она смотрит на него молча, ожидая объяснений, но страх
уступает место любопытству.

Антон предпринимает еще одну попытку:
– Я не могу иметь детей.
Технически это правда. Раз у него нет желания вступать

в связь – раз в душе он все еще монах, связанный обетом –
то это не считается ложью.

– Понимаете, я был ранен во время вермахта.



 
 
 

Пусть думает, что ранение сделало его недееспособным
в этой области, если так ей будет легче. От этого ничего не
изменится; она никогда не узнает правды. Элизабет нужен
партнер и защитник, а не любовник. Антону нужно искуп-
ление грехов. Каждый из них может дать другому то, что тот
ищет; нет нужды усложнять их соглашение обстоятельства-
ми, которые для обычных мужа и жены присутствуют как са-
ми собой разумеющиеся.

– Понимаю, – к Элизабет вернулась ее деловая манера раз-
говора, и часть краски вернулась на ее щеки. Перспектива
делить дом и постель с бывшим солдатом импотентом кажет-
ся ей привлекательной.

–  Потому я и искал такого рода союз,  – поясняет Ан-
тон. – Вдова, честная женщина с несколькими собственны-
ми детьми – больше детей она не будет ожидать от меня, так
ведь? Девушка, которая никогда не была замужем и не зна-
ет радостей материнства, не захочет иметь мужа с моими…
ограничениями.

– Но если вы, – ее щеки снова покрываются краской, когда
она пытается подыскать подходящее слово, – не можете… то
зачем вообще жениться?

– Я уверен, что брак может дать куда больше, чем это, –
отвечает он со смехом. – Я ищу то же, что и все люди: цель. Я
хочу быть полезным – хочу сделать что-то хорошее, прежде
чем Господь призовет меня.

Элизабет кивает. Похоже, она понимает. Она говорит еле



 
 
 

слышно:
– Святые заступники знают, сейчас огромный дисбаланс

хорошего и плохого, – затем она неожиданно выпрямляется
и меряет Антона тяжелым взглядом. – В одном из писем вы
сообщаете, что не являетесь членом Партии.

Он слегка кивает в знак согласия, положив руку на сердце.
– А были когда-нибудь? Можете стать в будущем?
Он говорит тихо:
– НСДАП лишили меня моего места в мире. Они распу-

стили мой орден, закрыли мою школу – и многое чего еще
совершили, помимо этого. Я никогда не буду верен Партии.
Если вас это беспокоит…

– Это не беспокоит меня, – мгновенно отвечает Элизабет.
И потом она улыбается – это первая ее улыбка. Она не

очень широкая, задумчивая и скованная, но она так идет ее
круглому личику.

– Похоже, в вопросах политики мы с вами совпадаем.
– Похоже на то.
– Я не эксперт в вопросах брака, но мне думается, что это

даст нам небольшое преимущество – шанс на успех.
– Если вы удовлетворитесь тем, чтобы быть…ну, скажем,

компаньоном…
– Это меня совершенно устраивает, пока я могу прино-

сить пользу.
Пока я могу найти прощение. Шанс сделать все правиль-

но – защитить тех, кто не может защитить себя сам, как



 
 
 

я должен был сделать, когда Господь впервые дал мне та-
кую возможность.

– В таком случае, я… я…
Элизабет делает глубокий вдох, прижимает руку к живо-

ту, как будто пытается подавить приступ тошноты. Она не
готова произнести это, еще нет. Она не может так легко от-
пустить прошлое. Да и кто из нас мог бы? Все, что с нами бы-
ло, следует за нами попятам. Пока мы движемся сквозь наши
жизни, наши будничные привычные дела, мы также следуем
призрачными тропами нашего прошлого.

Он вежливо предоставляет ей время и молчание, чтобы
она могла собраться с мыслями, могла дать своему сердцу
принять выбранный путь. Он изображает интерес к несколь-
ким мужчинам через дорогу, которые медленно идут мимо
текстильного магазина (он уже давно закрыт, краска на вы-
веске шелушится), их плащи накинуты на плечи, под мыш-
ками темные круги пота. Антон не может удержаться, что-
бы не прищуриться, как будто это поможет ему заглянуть
сквозь плоть и кости, сквозь нейтральный фасад, которым
мы все вынуждены прикрываться, в их сердца и души. Кто
эти мужчины на самом деле? Если уж на то пошло, кто Эли-
забет? Даже в тихом Унтербойингене нельзя быть до кон-
ца уверенным или излишне осторожным. Нет ни одного ме-
ста, которое не затронула бы болезнь. Гитлер распространил
ненависть в воздухе над всей Германией; невозможно опре-
делить, у кого гниль внутри, кто поддался черной лихорадке.



 
 
 

Краем глаза, пока он рассматривает тех мужчин, он про-
должает видеть Элизабет. Она заполняет весь мир. Ее при-
сутствие неотступное, довлеющее надо всем – требователь-
ное, поскольку связано с крайней нуждой. Его внимание кон-
центрируется на бледной окружности ее лица, тщательно
причесанных волосах, ровной полосе пробора, розовеющей
в солнечных лучах. То, что она привлекла его внимание и
удерживает, для него легкий сюрприз. Сколько времени про-
шло с тех пор, когда он последний раз так смотрел на женщи-
ну? Двадцать лет? Даже будучи монахом, он оставался муж-
чиной; воздавать должное тому, что создал Бог, не грех. Но
в те дни романтике не было места. Ни одна женщина не мог-
ла лишить брата Назария сна, – подобные терзания не соче-
тались с укладом его жизни, – и если образы женской кра-
соты и преследовали его в мыслях, когда он должен был бы
вместо этого сосредоточиться на четках или Крестном пути,
то не чаще, чем воспоминании о розовом саде или особен-
но волнительном музыкальном отрывке. Двадцать лет цели-
бата оставили его не подготовленным для встречи со своим
сердцем. Элизабет по-своему привлекательна. Немного мо-
ложе него. Особенной красотой она не отличается, но если
бы ее глаза не были бы такими опустошенными, а рот не был
бы так плотно сжат, она была бы почти прекрасна. Внешняя
красота, однако, не обладает истинной ценностью – ни для
Бога, ни для Антона. Пусть он знает ее совсем мало, он не
может не восхищаться ее мужеством, ее волей, ее несокру-



 
 
 

шимой верой, крепкой, как замковые стены. Он жаждет сде-
лать так, чтобы этот брак сработал, при условии, что и она
жаждет этого. При условии, что Бог простит ему его ложь –
уже вторую за этот день. С этой женщиной с тяжелым взгля-
дом он сумеет обрести искупление. В этом он уверен. И ей он
может принести благо; в одной упряжи им легче будет про-
двигаться по колее жизни.

Но Элизабет все же колеблется. Ее рука лежит неподвиж-
но подле чашки, пальцы сжаты в кулак с такой силой, что
аккуратно подстриженные ногти впиваются в кожу ладони,
оставляя белые следы там, где отливает кровь.

– Вы не обязаны давать ответ прямо сейчас, – говорит Ан-
тон.

– Мне следует принять решение. Вы проделали большой
путь, чтобы встретиться со мной. – Снова пауза. Она смот-
рит в чашку, задумчиво или смущенно. – Но вам сначала
нужно встретиться с детьми. Если они не примут вас, смыс-
ла продолжать не будет.

На миг эта мысль потрясает его,  – снова встретиться с
детьми, – но он отгоняет от себя страх. В конце концов, это
то, ради чего он и приехал в Унтербойинген.

– Я очень хочу познакомиться с детьми. Когда я еще был
монахом-францисканцем, я был учителем, – кажется, я го-
ворил об этом в письмах. Дети дороги мне, и я льщу себе
надеждой, что я был им полезен.

В пекарне он покупает коробочку печенья «Hausfreunde».



 
 
 

Медленно идя рядом, Антон и Элизабет пересекают центр
Унтербойингена, разговаривая и откусывая от масляных пе-
чений на ходу. С каждым кусочком печенья Элизабет смяг-
чается. Говорят, пусть к сердцу мужчины лежит через желу-
док, но это так же верно и для женщины. Она медленно сли-
зывает шоколадную заливку со своей порции «Hausfreunde»,
растягивая удовольствие.

– Я так давно не ела шоколада.
– И я тоже.
– У меня такое ощущение, что я и так ем слишком быстро,

а мне хотелось бы запихнуть печенье целиком в рот и про-
глотить разом. Кто знает, когда нам снова выпадет шанс уго-
ститься шоколадом? Просто чудо, что он был сегодня у нас
в пекарне. Поставки здесь, в Унтербойингене, нерегулярные
вот уже несколько лет, – не только сладостей, а вообще все-
го, с тех самых пор, как война началась.

–  Полагаю, в Берлине сейчас найти шоколад проще, но
ненамного.

Она откусывает маленький кусочек:
– Вы слишком много заплатили за них.
– Может быть, – отвечает Антон со смехом, – но оно того

стоило, вы не считаете? Как бы то ни было, дети будут рады
небольшому угощению.

Она некоторое время разглядывает печенье, критически
и строго, с таким же выражением лица, с каким там, возле
пекарни, она оценивающе рассматривала герра Штарцмана.



 
 
 

– Абрикосовый джем в начинке… он сейчас не такой, как
был раньше. В этой пекарне его готовили иначе, когда мы
только переехали в деревню.

– Я предполагаю, что они добавили в него мед, – говорит
Антон. – У них, должно быть, закончились белые талончики
на получение сахара.

– Уверена, что вы правы. В Унтербойингене, по крайней
мере, много ульев, там, в полях. К зиме у нас могут исто-
щиться запасы угля, но пить несладкий чай нам не грозит.

Ему нравится ее голос. Он полнозвучный и уверенный;
густые, но сдерживаемые нотки тонкого юмора добавляют
вариаций предсказуемой мелодии убежденного здравомыс-
лия. Музыка всегда была его родным языком, с тех самых
пор, как в десять лет он самостоятельно научился играть на
церковном органе. Пятничным вечером он давил ногами на
огромные педали, руки неуклюже перебирали по пожелтев-
шим клавишам слоновой кости, а священник в это время
снимал паутину по углам нефа и выкрикивал: «Отлично, Ан-
тон! Милость и суд буду петь; Тебе, Господи, буду петь!» У
его родителей не было денег, чтобы оплатить уроки, но Бог
всегда откроет путь тому, кто тверд в сердце своем.

–  Похоже, эта деревушка неплохо держится,  – говорит
он. – Настолько, насколько можно надеяться в такие време-
на. По сравнению с городами, которые я видел, – Штутгар-
том, Мюнхеном.

– Да, – она издает короткий, неуверенный смешок. – Мне



 
 
 

всегда нравилась городская жизнь, и мне казалось, что за-
стрять здесь, в Унтербойингене, будет тяжким испытанием
– настоящим проклятием. Но, видите ли, у Пола слабые лег-
кие; городской воздух не для него. А с тех пор, как началась
война, жизнь в деревне видится мне благословением. Нико-
гда не думала, что буду так это воспринимать.

Сомнительные чудеса, произведенные войной.
Она продолжает:
– Есть нечто прекрасное в этой деревне и в общине, кото-

рую мы создали. Нечто богоугодное. В городе на нашу долю
выпало бы больше бед – постоянно нечего есть, постоянно
бомбежки. Мои дети голодали бы. Во всей Германии не на-
шлось бы достаточно продуктовых талонов, чтобы у Альбер-
та не было пусто в желудке, не нашлось бы достаточно пай-
ков, чтобы накормить растущего мальчика. Но здесь у нас
есть коровы и козы, дающие молоко, и много яиц. В полях
полно картофеля и лука. А то, что мы не можем вырастить
сами, мы выторговываем. Здесь каждый выращивает чуть
больше, чем необходимо семье, печет немного больше хле-
ба и режет на одну курицу больше, чем требуется. Нашими
скромными излишками мы обмениваемся друг с другом. Та-
ким образом, никто не страдает.

– Я понимаю, о чем вы, – говорит он.
Нечто богоугодное. Несомненно, такой Господь и предпо-

лагал жизнь для человечества: соседи любят друг друга, все
братья, и каждый в безопасности.



 
 
 

– Странно думать, что мы здесь бережем друг друга, тогда
как остальной мир…

Ее фраза обрывается на полуслове. Она забыла о недо-
еденном печенье, которое продолжает держать в руке.
Странно, что любовь вообще способна давать ростки в ми-
ре, погрузившимся во тьму и наполнившимся парами нена-
висти. Неохотно Антон позволяет себе произвести подсчеты.
Пятьдесят четыре тысячи мертвых лишь за прошлый месяц
– и это лишь количество немецких солдат. Бесчувственные
цифры, холодные и неумолимые, лишенные эмоционального
заряда настолько, что почти простительным кажется прогло-
тить их за утренним чаем с тостом так же спокойно, как, ска-
жем, сводки о состоянии акций, которыми не владеешь. Под-
счетов смертей гражданских нет, – по крайней мере, нет на-
дежных цифр. Само собой, нет и никаких отчетов о том, что
творится в концентрационных лагерях, как будто эти удоб-
ные опущения способны скрыть от граждан и от Бога грехи,
совершаемые Партией. Пресса почти не сообщает о потерях
со стороны противника, но когда читаешь очередной кри-
чащий заголовок вроде «Блитцкриг! 5 500 тонн сброшены
на Лондон, британцы поставлены на колени! », можно себе
представить.

Но британцы не сломлены, не так ли? А теперь, после бом-
бежек флота в Перл-Харбор в прошлом декабре, даже осмот-
рительные американцы оказались вовлечены в военные дей-
ствия. Вот новость доходит до Мюнхена. Какой-нибудь муж-



 
 
 

чина ниже надвигает шляпу на лицо, прячась под ее поля-
ми. Он бормочет: «Начнем с того, что никто и не собирал-
ся бомбить Лондон. Этот идиот фюрер ничего нормально
сделать не может». Потом слышишь новости в Штутгарте,
когда они передаются из уст в уста среди развалин церкви,
вокруг которых дым и пыль еще поднимаются, как фими-
ам, к Небесам. рейх подавляет и порабощает истину. Рейх
открыто лжет, но что нам с этим делать? Газеты, как поби-
тые собаки, готовы в любой момент обдуться и съежиться.
Репортеры, чуть что, делают стойку и ждут подачек. Хозяин
требует по щелчку пальцев демонстрации верности. Но чего
мы ожидали? Все представители прессы, не подконтрольные
Партии, испарились уже к 34-му. Редакторы и журналисты,
которые не прошли проверку на расовую чистоту, были объ-
явлены врагами государства. Те из них, кто не сумел преду-
гадать, что надвигается, и не сбежал во Францию или Ка-
наду, встретили свой конец в Дахау, волоча скованные кан-
далами ноги по предрассветному снегу. Правдой не накор-
мишь детей. От полноты картины не согреешься.

Они минуют ферму. Пегие и крапчатые куры бродят, по-
чесываясь, во дворе и кудахчут, когда затевается свара из-за
найденного червячка. Элизабет смотрит на птиц, пока фер-
ма не остается позади. Потом она снова переводит взгляд на
дорогу, которая расстилается перед ними.

– До весны, – говорит она, – я работала в центре снаб-
жения продовольствием. Там, кроме меня, было еще пять-



 
 
 

десят женщин или около того; они съехались изо всех де-
ревень в Неккаре. Каждая из нас отвечала за сбор коробо-
чек с еженедельным рационом, распределяясь по видам про-
дуктов. Одна резала засоленную свинину на куски нужного
размера, другая раскладывала солонину по коробкам, третья
клала в них масло, четвертая – сыр, джем, муку, сахар и так
далее. Я отвечала за яйца. Для каждой из нас была опреде-
ленная квота на случайно загубленные продукты. С этим ни-
чего не поделать: изредка даже самый аккуратный человек
может уронить немного сыра или горшочек с вареньем. Но я
ни разу не уронила ни единого яйца; я просто не могла себе
такого позволить. Эти яйца были слишком ценны. Но я каж-
дый день отмечала их в своем бланке – те единицы продук-
та, который по статистическим ожиданиям я могла уронить,
яйца, которые мне позволено было потерять. Когда никто не
видел, я прятала лишние яйца в карманы юбки.

– Для ваших детей? – догадывается Антон.
Она награждает его взглядом, который мог бы убить на

месте.
– Матерь Божья, нет. Надеюсь, вы не считаете меня эго-

исткой, господин Штарцман. В конце дня, до того, как при-
езжали водители и грузили коробки в свои грузовики для
доставки, я прятала лишние яйца в пайки семей, которые
особенно нуждались. Тем, у кого были маленькие дети и ко-
торые остались без отцов, или где были больные малыши,
или матери, которые были доведены до такого отчаяния, что



 
 
 

не имели сил продолжать действовать так, как должно – как
должно действовать всем нам.

Она резко переводит взгляд и смотрит себе под ноги,
не произнося больше ни слова. Он удивляется ее внезапно-
му молчанию, но потом видит, как покраснели ее щеки, а
полные решимости глаза сузились. Она рассказала слишком
много этому незнакомцу, человеку, с которым она познако-
милась лично всего час назад, но за которого собирается
выйти замуж, если на то будет воля Божья. Она впустила его
в свое сердце. Такую ошибку она нескоро повторит.

Она ведет его вперед по дороге, изборожденной колеями.
Розовые алтеи клонятся вдоль плодородных канав, покачи-
вая колосьями отцветающих цветов, последняя милость ле-
та. Среди алтеев раскинулся старый сад, кривые ветви гнуть-
ся под тяжестью плодов, а за деревьями белеет оштукатурен-
ный фермерский дом, нижняя половина которого сложена
из кирпича.

– Это ваш дом? – спрашивает Антон, приятно удивлен-
ный.

– Нет, – отвечает она извиняющимся тоном. – Здесь жи-
вет фрау Гертц, наша домовладелица. Она сдает нам старый
дом на задах участка – тот фермерский домик, который был
построен изначально и которому уже, по крайней мере, сто
лет – там-то мы и живем.

Теперь за блестящей листвой яблонь он различает старый
дом. Возраст и традиция сквозят в его практичной просто-



 
 
 

те. Острая крыша, слишком маленькие окошки, дерево, по-
темневшее за годы почти до черноты. Дом возвышается над
поверхностью земли, так как стоит на толстых деревянных
сваях. Первый этаж окружает стена из камня и извести; го-
лубой дневной свет и тень цвета умбры делят пространство
между верхом стены и низом дома.

Элизабет проводит его под потрескивающими, полными
сладости ветвями яблонь. Трава, доходящая до икр, щекочет
край ее юбки, а когда она наклоняет голову, чтобы пройти
под низко висящими ветками, движение получается неосо-
знанно грациозным. Воздух вокруг нее приправлен солн-
цем, и влагой, и насыщенными ароматами спелых фруктов.
Они приближаются к старому дому. Что-то тяжелое движет-
ся среди теней от свай под домом, и в дыхании легкого ве-
терка доносится медленное ритмичное тяжеловесное копо-
шение – звук отдыхающих, жующих животных. Он вгляды-
вается в прохладную темень за каменной стеной. Две белые
козочки смотрят на него в ответ и обнадежено блеют. При-
надлежащая семье дойная корова, бледная и с мягким взгля-
дом, дремлет, полулежа.

Элизабет, смущенная этой деревенской безыскусностью,
нетерпеливо стряхивает семена трав, прицепившиеся к юб-
ке.

– Понимаете теперь, что я имела в виду, говоря, что сель-
ская жизнь казалась мне адом. Так жили крестьяне, не прав-
да ли? В стародавние времена. Сейчас это кажется нам смеш-



 
 
 

ным. Сейчас ведь двадцатый век, а не Средневековье. Но на
самом деле, грязи меньше, чем может показаться. Навоз из
хлева стекает по желобу с пола в Misthaufen, навозную яму,
вон туда.

Канава идет по периметру с внутренней стороны построй-
ки, прикрытая наскоро сколоченной крышкой из планок. В
северном углу дома, где у Misthaufen имеется слив, цветущие
растение густо разрослись и перемешались. Запах, конечно,
чувствуется, но, как ни странно, он не вызывает неприятных
ощущений. Котловина с навозом и животные, густая зелень
разросшихся трав – вместе они создают запах времен, кото-
рые давно прошли, миновали века назад. Стародавние вре-
мена, как выразилась Элизабет. Этот запах пробуждает в нем
приступ Sehnsucht10, сладкую боль тоски по временам, кото-
рых он никогда не знал. Были времена, когда не было вой-
ны. Были времена, когда немцы могли гордиться тем, кто мы
есть.

– Мне нравится ваш дом.
Элизабет торопливо отзывается:
– В зимнее время животные дают немало тепла. Думаю,

поэтому дома так и устраивали раньше, когда еще не было
угольных печей.

– Это хитроумная система.
– Мы жжем уголь только в самые холодные ночи. Благо-

даря этому остается достаточно, чтобы еще и торговать. Бог
10 Тоска (нем.).



 
 
 

дарует всевозможные неожиданные милости.
Она улыбается. Антон не может определить, есть ли в

улыбке горечь. Элизабет складывает ладони рупором и вы-
крикивает:

– Дети, я дома! Спускайтесь!
В следующий миг раздается топот ног по невидимой лест-

нице. Этот сбивчивый, нетерпеливый, радостный грохот по-
трясает Антона до глубины души. Последний раз, когда он
слышал, как дети бегут просто ради удовольствия, был, когда
он еще преподавал в Сент-Йозефсхайме, сидел в тенечке и
покуривал трубку. Мальчики носились круг за кругом, пре-
следуя друг друга, задыхаясь и хохоча. Мяч медленно отка-
тился в сторону в пыли, забытый вместе с правилами игры,
которой брат Маттиас пытался научить ребят. «Не принимай
это близко к сердцу, – говорит Антон Маттиасу. – Некото-
рые из этих мальчишек мало что понимают, кроме любви.
Но любовь – это все, что им нужно».

Дети – настоящие живые дети – появляются из-за угла до-
ма. В их движениях чувствуется свобода и веселость, кото-
рая принадлежит по праву всем детям, но в их улыбках скво-
зит неясное напряжение. Дело в войне, которая подавляет
всех нас, или они все еще не оправились от потери отца? Он
пока ничего не знает об их горе – ни насколько оно недавнее,
ни как долго они страдали.

У маленькой девчушки, Марии, на щеке размазано крас-
ное варенье, а ее желтые волосы спутаны. Она бежит к ма-



 
 
 

ме, но старший из мальчиков ловит ее за руку и останавли-
вает. Он вытирает ей щеку своим платком, пока Мария хны-
чет и отбивается. У Альберта лицо такое же серьезное, как
у его матери. Он наклоняется к сестре, нахмурившись. Пол
маячит у них за спинами, пинает носком ноги камушки и
разглядывает Антона с любопытством и настороженностью.
Колени у него костлявые и розовые, его шортики слишком
коротки, они явно не успевают за девятилетним мальчиком,
который растет так быстро.

– Этой мой Альберт, – говорит Элизабет формальным то-
ном, – а за ним – Пол. И моя дочь Мария.

Альберт разворачивает Марию так, чтобы она стояла ли-
цом к матери и Антону. Девочка капризно вертится, стара-
ясь высвободиться из хватки брата, пока он не отпускает ее
плечи, но она тут же отрывисто поворачивается к нему, об-
хватывает его шею руками и встает на цыпочки, чтобы чмок-
нуть его в щеку. Альберт улыбается ей, смущенный, но до-
вольный.

– Это герр Штарцман, – говорит Элизабет детям, затем
колеблется. – Он, как бы сказать… мой новый друг.

Антон садится на корточки и открывает коробку с пече-
ньем:

– Смотрите, что у меня тут. Хотите?
Мария тут же подбегает к печенью, хватает по одному в

каждую руку и начинает хрустеть. Шоколад немедленно ока-
зывается на щеках, как варенье, которое ее брат только что



 
 
 

оттер. Мальчики не так торопятся – может, из вежливости,
может, из опаски, – но при виде «Hausfreunde» их глаза тоже
загораются. Пол сразу отходит назад, как только берет пече-
нье, но при этом широко и открыто улыбается.

– Я очень рад с вами всеми познакомиться, – говорит Ан-
тон.

–  Я тоже счастлив с вами познакомиться, герр Штарц-
ман. – Альберт протягивает ему руку для рукопожатия, как
научила мама.

– Можешь звать меня Антоном, если хочешь.
Альберт бросает взгляд на мать. Такой спокойный ум в его

глазах, в напряжении скул и веснушчатых щек. Он не спеша
откусывает от печенья, потом произносит:

– Но вы ведь не из Унтербойингена, герр Антон.
– Ты имеешь в виду, что ни разу меня здесь не видел?
Пол кричит в ответ:
– Мы знаем всех в Унтербойингене! Можно мне еще пе-

ченье? Мария взяла два.
Антон снова открывает коробку.
– Вы правы, я здесь новенький. Я вырос в Штутгарте, но

много лет работал в Мюнхене, так что и этот город стал моим
домом, так же, как Штутгарт.

– Но почему вы приехали сюда? – допытывается Альберт.
Элизабет тихонько на него шикает. Вопрос сам по себе

не грубый; возможно, она опасается ответа, который может
дать Антон.



 
 
 

– Из-за войны, – предполагает Альберт рассудительно.
– Именно так.
Уперев руки в бока, Мария кричит Антону, глядя снизу

вверх:
– Дайте мне померить ваши очки, герр!
– Нет. – Элизабет ловит дочь за руку. Похоже, победа дол-

го не продлится: Мария не из тех, кто может устоять на ме-
сте.

Альберт не задумываясь подходит к матери и принимает у
нее малышку под свою опеку. Его рука скользит в руку Эли-
забет, он кивает ей один раз, глядя на нее снизу, как будто
хочет сказать, что сразу понял, что происходит – что должно
произойти, если они рассчитывают продержаться до конца
войны.

Только теперь, когда одобрение Альберта получено, Эли-
забет прямо смотрит на Антона:

– Хорошо, – ее голос звучит тихо, как будто она боится,
что дети услышат, боится, что могут сказать младшие, когда
сообразят. – Если вы все еще согласны, я выйду за вас, герр
Штарцман.

Антон нежно кладет руку на теплую от солнца макушку
Пола, когда мальчик подбирается бочком поближе к коробке
с печеньем. Конечно, он согласен.



 
 
 

 
4
 

Антон снимает шляпу, когда заходит в мебельный мага-
зин Франке. За спиной у него звякает колокольчик, подпры-
гивая на пружинке у входа. Все внутри сияет от полуденно-
го солнца, которое льется через окно и отскакивает в раз-
ные стороны от полированных изгибов спинок кресел и от
ножек столов. Франке поднимает на него взгляд, стоя возле
серванта; тряпка у него в руке коричневая от воска, а ком-
нату наполняет характерный запах, в котором минеральная
теплота смешивается с едкой примесью химических паров.
Лицо Франке розовое и потное от прилива крови, разогнан-
ной усердной работой.

Антон подходит к нему. Он улыбается при виде наполо-
вину навощенного серванта, край которого украшает выре-
занная в древесине гирлянда виноградных листьев.

– Тонкая работа. Я режу по дереву немного – или, по край-
ней мере, резал. Уже несколько лет не брался за это.

Франце хмыкает. Он возвращается к работе, с усилием
втирая круговыми движениями темно-коричневый воск в
свежую дубовую древесину.

– Я оплатил комнату за неделю вперед, – начинает Антон.
– Верно.
– Я хотел бы заплатить за еще одну неделю, если можно,

но после этого срока я перестану просыпаться по вашему бу-



 
 
 

дильнику.
Элизабет попросила о двух неделях – четырнадцати днях,

которые ей нужны, чтобы помолиться и подумать, и чтобы
подготовить семью к переменам. Она ясно понимает, что
этот союз пойдет на пользу трем маленьким душам, пол-
ностью от нее зависящим, но, похоже, она все еще не мо-
жет внутренне примириться с принятым решением. В дру-
гое время и в другом месте – в более мягком и здравомыс-
лящем мире – она, быть может, сочла бы нетрудным продол-
жать жить вдовой. В другое время и в другом месте Господь,
может быть, и не забрал бы ее мужа.

– Так скоро уезжаете? – интересуется Франке, продолжая
полировать. Он кашляет со смешком. – Унтербойинген при-
шелся вам не по вкусу?

– Напротив, я собираюсь задержаться здесь надолго. Ви-
дите ли, я женюсь.

– Что? – Франке роняет тряпку и удивленно таращится. –
Женитесь? На ком?

– На Элизабет Гансйостен Гертер.
– Вдове? – Франке снова смеется. – Она ледышка, поверь-

те мне.
– Она не ледышка, просто напугана. – Удивительно, как

скоро он начал вступаться за нее. Неужели это в нем уже го-
ворит инстинкт супруга? – Да и не все ли мы сейчас напуга-
ны?

– Нет, – взгляд Франке мрачнеет. Антон вдруг начинает



 
 
 

чувствовать запах его пота, резкий и едкий, как полироль в
его зубчатой банке. – Я не напуган. Не понимаю, чего мне
бояться – чего бояться любому преданному Германии граж-
данину.

Вспомни того мужчину в поезде. Он был, скорее, готов
биться, чем сдаваться – но почувствовал облегчение, что Ан-
тон не один из них, не националист. Всем сейчас нужно быть
осторожнее и следить за своими словами. В Германии най-
дутся те, – даже здесь, в этом идиллическом райке, – кто лю-
бит фюрера и радуется его власти.

– Конечно, – говорит Антон, улыбаясь как будто искрен-
не, – нам с вами бояться нечего. Мы хорошие честные нем-
цы – преданные. Но женщины и дети, вы же понимаете. Они
боятся Томми, боятся бомб.

– Томми. – Франке делает вид, что хочет сплюнуть – и так
бы и сделал, если б не стоял в своем собственном магазине. –
Этих трусов нечего бояться. Эти Inselaffen11 в своих картон-
ных самолетиках.

А между тем, Штутгарт лежит в руинах возможно с пере-
битым хребтом, и это менее чем в тридцати километрах от-
сюда.

– Как бы то и было, через две недели.
Антон передает рейхсмарки домовладельцу. Он убирает-

ся из магазина так быстро, как позволяет планировка поме-
щения, прежде чем Франке вынудит его сказать что-то еще.

11 Обезьяны с острова (нем.).



 
 
 

Повернувшись к мужчине спиной, Антон незаметно осеняет
себя крестным знамением, не разбираясь, просит он благо-
словения для себя или для герра Франке. Отец наш, прости
этого человека. Прости его, Господи, ибо он не ведает, что
творит.

Когда он выходит из магазина на сухую проселочную до-
рогу, церковный колокол начинает звонить. Звук круглый,
огромный и сочный, он катится по земле, перекатывается
через пастбища и поля, через улицу и тихий переулок. Он
всегда любил звуки колоколов, но эти особенно его тронули.
Музыка кажется больше, чем сам Унтербойинген, и намно-
го старше; в бронзе резонирует время, память бессчетных
лет. Эти колокола пели во времена мира и войны. Они пом-
нят Землю, когда на ней царил мир; каждый удар язычка по
изгибу темного металла отзывается радостью, которая еще
не забыта. На минуту, пока звонят колокола, его охватывает
вера в то, что все каким-то образом будет хорошо, и где-то
в грудной клетке, в пустоте, в которой страх сворачивается
тугими кольцами среди собственных теней, вздрагивает от-
зывчивая надежда.

Мелодия возвращает его к жизни и влечет в церковь.
Низко над входом в темном дереве вырезано: «Св. Колум-
бан». Здание без украшений, суровое и квадратное, с про-
стыми темными остроконечными окнами, глубоко посажен-
ными в стенах, штукатурка на которых от времени приобре-
ла цвет свежего масла. Вдоль всей длины черепичной крыши



 
 
 

тянется ребром единственная балка. Даже на контрфорсах
нет резьбы, они примыкают к неглубоким крыльям церкви,
выполняя ответственную функцию. Колокольня массивная,
квадратная, на стенах ничего нет. Она напоминает ему еги-
петские обелиски, правда, сам он никогда в Египте не был.

Пока он стоит и рассматривает колокольню, – финальные
раскаты иссякают и сужаются до тонкого гула в бронзовом
горле, – две маленькие фигурки выкарабкиваются из канавы
у него под ногами: это Альберт и Пол, ноги у них забрызганы
грязью.

– О небеса, – говорит Антон, – что это стряслось с вами
двумя?

Альберт отвечает:
– Ничего. Мама разрешила нам играть остаток полудня.
– А вы всегда играете в сточных канавах?
– В них веселье, что надо, – заверяет Пол, топчась на ме-

сте без всякой цели, просто чтобы дать выход естественной
мальчишеской энергии. – Мы играем в солдат.

– Мама сказала, вы были солдатом.
– Совсем недолго, Альберт.
Мальчик ненадолго погружается в напряженное раздумье,

его веснушчатые губы плотно сжаты, а взгляд блуждает вда-
леке. Через некоторое время он говорит:

– Друзья зовут меня Ал, вы тоже можете, если вы находите
это подходящим.

– Как по мне, то очень даже, если и тебе это подходит.



 
 
 

– Как нам вас звать?
Пол сразу вставляет:
– Папой вас звать не буду.
Он тут же краснеет, удивленный собственной дерзостью,

и утыкается лицом в спину Ала.
– Я этого и не потребую от вас, – он мягко улыбается, –

обещаю. Можете звать меня Антоном, если хотите.
– Мама может потребовать. – Ал крутится на месте, слов-

но не зная, куда себя деть от смущения и противоречивых
чувств, обуревающих его.

– В таком случае я поговорю с ней. И мы вместе все ре-
шим. Договорились?

– Да, наверное.
За колокольней, где крыша встречается с монолитной сте-

ной, Антон замечает неряшливую кучу палок и листьев и
несколько прилипших белых перьев. Мальчики на миг вдруг
оставляют свою возню и замирают. Что-то приковало их
взгляд к небу – тень, ползущая по траве и дороге или свист
жестких крыльев, прорезающих небо. Огромная птица лени-
во пролетает у них над головами: белое тело, крылья с чер-
ным абрисом, долговязые красные лапы с узловатыми суста-
вами. В клюве она несет длинный изящный прут. Аист дела-
ет один круг, затем второй и опускается на крышу церкви,
неуклюже сложив крылья.

– Они никогда не перестают трудиться над своими гнез-
дами – даже в это время года, когда их птенцы уже выросли



 
 
 

и улетели, – объясняет Антон мальчикам. Его будущим при-
емным сыновьям.

Ал замечает:
– Отец Эмиль говорит, что гнездо к удаче.
– Он священник в этой церкви?
Ал кивает.
– Аисты на колокольне оберегают от зла, – так сказал свя-

той отец. Но я этому не верю. Не до конца.
– Священник, конечно же, никогда не солжет тебе.
Антон снова переводит взгляд на аиста, чтобы мальчики

не заметили веселой искорки в его глазах.
– Я не думаю, что он прям солгал. Но только Бог может

уберечь от зла.
Пол вмешивается в порыве неожиданного возбуждения:
– Бог создал аистов и говорит им, куда лететь!
– Это так, – соглашается Антон. – Бог создал все хорошие

вещи.
– А плохие вещи тоже создал Бог? – Ал произносит свой

вопрос тихо, почти шепотом.
– Какие плохие вещи ты имеешь в виду?
Пол снова выкрикивает:
– Пауков и ядовитых змей!
Ал качает головой, снисходительно реагируя на возгласы

младшего брата.
– Я имею в виду людей, который причиняют боль другим.
Для своего возраста он уже слишком взрослый, но таков



 
 
 

уж удел детей, растущих среди страданий. Как семена, дав-
шие всходы в темном уголке, они растут тонкими и длинны-
ми, цепкими и бледными. Да и у кого могли бы развиться
сильные корни, когда сама земля в опасности, когда света
почти не осталось?

– Ты слышал рассказы о людях, которые причиняют боль
другим?

Он молится про себя, чтобы не оказалось, что эти дети
видели жестокость своими глазами, в их-то возрасте.

– Да, – говорит Ал. – Мне эти рассказы не нравятся. Я
хотел бы, чтобы они не были правдой, но это же все правда,
верно? Мальчики в школе рассказывали мне о…

Он запинается и осторожно оглядывается по сторонам.
Этот мальчонка уже знает, что некоторые мысли слишком
опасны, чтобы произносить их вслух. Отец небесный и Тво-
рец всего сущего, почему Ты заставил нас жить в такие вре-
мена? Почему ребенок боится говорить правду?

– Мальчики рассказывали о плохих вещах, которые дела-
ют солдаты.

Он практично не уточняет, о каких именно солдатах идет
речь – немцах или Томми.

– Нет, парень, – говорит Антон, – Бог не толкает людей на
то, чтобы причинять зло друг другу. Но Бог дал нам право
делать выбор. Творим ли мы добро или зло – это только наше
собственное решение и наша ответственность.

Ал посматривает искоса на аиста. Наблюдает, как тот



 
 
 

вплетает прут в свое приносящее удачу гнездо.
– Я не понимаю, как кто-то может выбрать творить зло.
Антон кладет руку на плечо Ала. Мальчик сам хрупкий,

как птица, костлявый и легонький.
– Я тоже этого не понимаю. – Он заставляет себя улыб-

нуться. – Я услышал колокола и решил взглянуть на церковь.
Но мне пора возвращаться в комнату. Нужно переодеться к
ужину. Хотите пойти со мной?

– Мама не возражала бы, – говорит Ал, все взвесив.
Они бредут назад через Унтербойинген. Антон такой вы-

сокий, что ему приходится специально замедлять шаг, что-
бы идти в ногу с мальчиками. Уже давно он не сопровождал
детей куда-либо. Они прыгают, и скачут, и вечно мельтешат
там и тут, даже Альберт; никакой одиннадцатилетний маль-
чуган не может быть таким рассудительным маленьким че-
ловечком постоянно. Между ними пропасть – она существу-
ет лишь в сознании Антона, в этом он не сомневается, но
от этого расстояние между ними не становится меньше. Так
много лет разделяют нас. Пусть я когда-то и был так же
молод и беззаботен, сейчас мне уже не вспомнить, каково
это.

– Я все хотел вам сказать, – начинает он после долгого
молчания, аккуратно подбирая правильные слова. – Я не со-
бираюсь пытаться заменить вам отца. В ваших сердцах, я
имею в виду. Если вы даже близко не будете любить меня так,
как любили его, это совершенно нормально. Я здесь, чтобы



 
 
 

помочь вам, ребята, – вам, вашей сестре, вашей матери. Это
все, чего я хочу, – помочь.

– Почему? – спрашивает Пол.
Он понимает вопрос. Почему тебе есть дело до нас? Мы

тебе чужие.
Антон отвечает:
– Потому что Господь велел нам любить друг друга.
– Даже евреев и цыган?
Ал хватает Пола за шиворот, будто собирается встрях-

нуть, чтобы тот молчал. Но Ал только обводит улицу взгля-
дом, нервно и напряженно.

Я уже не помню, каково быть столь юным, но помню,
что в детстве я никогда не был так напуган.

– Да, – продолжает Антон. – Все мы Божьи дети, что бы
вам кто ни наплел. Но, – он бросает взгляд на Ала. – Об этом
лучше говорить там, где нас никто не услышит. Не все ду-
мают так же, как мы, а иногда, когда люди не согласны, они
могут разозлиться.

Все мы Божьи дети, одни руки создали нас – евреев и цы-
ган, сильных и слабых, тех, чье сознание цельно, и тех, у кого
оно расколото. Пол и Ал не слишком отличаются от детей,
которых он учил в Сент-Йозефсхайме. Мальчики Элизабет
умны. Едва ли кого-то из учеников Антона можно было на-
звать умными, но их невинность была дорога Господу – их
внутренняя доброта, такая великая, какую не найти в чело-
веке с цельным рассудком, и данная более щедро. Вправду



 
 
 

ли ты призвал меня, о милосердный Боже, сюда, чтобы я
играл роль отца для детей этой вдовы? Или все это лишь
мои измышления?

Он послушен создателю всех законов, но он также знает,
что действует по своей воле, надеясь искупить то, что иску-
пить невозможно. С молитвой он сможет воскресить в этих
счастливых живущих детях тех, кого он спасти не смог, най-
ти облегчение от тяжести своих грехов. Каковы его грехи?
Он мысленно перечисляет их – в каждой мысли, в каждом
биении сердца. Трусость, слабость, подчинение режиму, ко-
торый противен Отцу всего сущего в каждом своем прояв-
лении, в каждом движении через континент к мировому гос-
подству.

Когда они заворачивают за угол пекарни, прямо на них
несется Мария, решительно сжав кулачки и так энергично
вскидывая колени, что юбка струится волнами и надувается.
Она наскакивает на ноги Антона и от неожиданности оста-
навливается, широко раскрыв глаза. Она раздумывает, не за-
реветь ли.

– Что это ты тут делаешь? – интересуется Ал ворчливо. –
Тебе нельзя уходить дальше переулка! И платье у тебя по-
рвалось. Мама рассердится. У нее и без того работы хватает,
а ты ей еще добавляешь!

Мария, тем временем, решает не плакать. Она поясняет
Антону:

– Мама очень устала.



 
 
 

Она произносит это как простой общеизвестный факт –
небо голубое, у кошек есть усы.

Антон говорит:
– Ступай-ка прямиком домой, Мария, а то мама будет вол-

новаться. Когда будешь дома, переоденься в другое платье,
а это отдай братьям. Они принесут его мне в комнату над
магазином Франке.

– Ладно. – Мария беспечно шагает под надзором братьев,
явно мало обеспокоенная тем, что мама может разозлиться,
равно как и рваным платьем.

Вечером, пока Антон ест свой простой ужин, состоящий
из хлеба, масла и холодных консервированных бобов, – как
он привык в Сент-Йозефсхайме, – приходят Ал и Пол, топая
по лестнице наверх. Пол несет зеленое платье Марии, ском-
канное в руке.

– Мама все-таки разозлилась. Мы ей сказали, что вы ве-
лели принести его вам, тогда она только взмахнула руками и
сказала: «Делайте, как сказал отец!» Вы теперь наш папа?

– Я стану им, когда мы с вашей мамой поженимся.
Он берет платье и расправляет его на коленях, чтобы оце-

нить ущерб.
– Почему вы хотите на ней жениться?
Антон издает смешок:
– А есть какие-нибудь причины, почему мне бы этого не

делать?
–  Нет,  – отвечает Пол, пока Ал постепенно заливается



 
 
 

краской, раздосадованный тем, как несдержанно ведет бесе-
ду брат. – Вы мне нравитесь как друг, так что, наверное, как
папа понравитесь тоже.

Ал быстро поправляет его:
– Как отчим.
– Надеюсь, я не разозлил вашу маму, попросив принести

мне платье. – Он поднимается с краешка кровати и откры-
вает один из чемоданов, чтобы найти там свой маленький
швейный набор, свернутый в валик и спрятанный в кожаный
чехол. Сияние дня, готового перейти в вечер, на гладкой ла-
туни привлекает внимание мальчиков; они оба спешат к че-
модану и заглядывают внутрь.

– Prima12, – вырывается у Ала шепотом.
Антон говорит:
– Можете достать инструменты, если хотите их поближе

рассмотреть. Но играть лучше не пробуйте. Не будем беспо-
коить герра Франке, он там, внизу.

– Хорошо, что вы не расстраиваете Мебельщка, – гово-
рит Ал, пока любуется корнетом, очарованный его трубами и
изгибами, его гладкой прохладной поверхностью. Белоснеж-
ные клапаны замкнуты в раковине-жемчужнице.

– Почему? У него такой плохой характер?
– Да. А еще он наш местный гауляйтер.
От неожиданности у Антона перехватывает дыхание, пока

он разворачивает швейный набор. Он делает вид, что ничего
12 Класс, круто (нем.)



 
 
 

не произошло, – не хочет расстраивать детей, – но его горло
болезненно сжалось. Здесь, в Унтербойингине, есть гауляй-
тер? Они глаза и уши рейха, управляющие округами от име-
ни Национал-социалистов – и все до одного под каблуком у
Гитлера и его высших чиновников.

– Забавно, – произносит он ровным голосом, пробуя кон-
чик иглы, – никогда бы не подумал, что такое место как Ун-
тербойинген нуждается в гауляйтере.

– Мы не нуждаемся, – говорит Ал тихо. – Так говорят мно-
гие мои друзья – и так говорят им их отцы. Никому нет до
нас дела здесь, в этой маленькой деревушке. Мы не важны.

Он немного расслабляется, пока говорит, его тонкая шея
сгибается над корнетом. Мальчик находит некоторое облег-
чение в простом факте: тут, в Унтербойингене, мы практи-
чески ничто. Теперь, когда он об этом задумывается, Антону
тоже кажется это успокаивающим.

– Но у Мебельщика, – говорит Ал, – есть амбиции.
Мальчик изрекает это с такой важностью, что Антон едва

сдерживается, чтобы не рассмеяться, хотя в этом, по суще-
ству, мало забавного. Он живо представляет себе, как школь-
ники в своих коротких штанишках, с костлявыми коленями
шепчутся, передавая по цепочке: «Берегись Мебельщика. У
него есть амбиции». Слова родителей, которые повторяются,
как заговор от бородавок. Но человек с амбициями опасен в
это время и в этом месте. Ал и его друзья, похоже, знают это.

– Не вздумай сболтнуть это кому-нибудь, – обращается



 
 
 

Ал к Полу.
Пол поднимает на него взгляд, удивленный, что его оклик-

нули. Он все это время был полностью поглощен содержи-
мым сундука Антона – рожками и флейтами, маленькими
литаврами, онемевшими из-за фетровых подушечек.

– Он все равно меня не слышал, – говорит Ал. – Это удача.
А то Пол может говорить и говорить не замолкая.

– На тебе лежит большая ответственность – присматри-
вать за младшим братом и сестрой.

Зеленая нитка в швейном наборе Антона не совсем того
же оттенка, что платье Марии, но ближе все равно не найти.
В нынешние дни с текстилем туго.

Ал не отвечает, и Антон принимается делать стежки. Пока
он работает, краешком глаза он наблюдает за Алом. Маль-
чик надавливает на клапаны корнета, медленно и осторож-
но, один за другим. Они издают тихий пустой звук, слабые
приглушенные пощелкивания, когда прилипают и отлипают.

Через некоторое время Антон произносит:
– Я заметил, что ты отлично справляешься с тем, чтобы

оберегать свою семью. Это достойное дело – мужское дело.
– Вы не показались обеспокоенным, услышав, что у наше-

го городка есть гауляйтер.
Он слышит не произнесенный вслух вопрос мальчика. По-

чему вы не испугались? Вы настолько преданы партии, что
вам нечего бояться?

– Жизнь и прежде сводила меня с гауляйтерами, – его го-



 
 
 

лос звучит заговорщицки. – И еще с кое-какими людьми по-
хуже.

Намного хуже. Но эсэсовцы победили в этой стычке, не
так ли? При воспоминании о мальчиках с музыкальными ин-
струментами в руках, боль снова пронзает Антона. Он смот-
рел, как детей, которые последними держали эти инструмен-
ты в руках, грузили в серые автобусы. Они проходили, до-
верчивые и улыбающиеся, как заложено в их природе – ска-
кали мимо мужчин с ружьями. Мужчин, которые гнали их,
как стадо, в нутро катафалка. Доверчивые и улыбающиеся, в
то время как брат Назарий и другие монахи лишь тихо умо-
ляли или мягко преграждали путь, чтобы в следующий миг
быть отброшенными дулом карабинера. Еще раз встанешь
у меня на пути, и мое терпение лопнет. Холодная сталь, с
нажимом упирающаяся Антону в грудь.

Иголка вонзается в кожу, и он щиплет большой палец и
ждет, пока перестанет выступать кровь.

– Тебе не нужно волноваться, – шепчет Алу Антон. – Герр
Мебельщик держит ответ перед своими амбициями, но я от-
вечаю только перед Богом.

Ал выпячивает грудь. Он такой же узкогрудый, как и его
сухопарый отчим.

– И я тоже – только перед Богом.
– Ты хороший мальчик. Для меня будет большой честью

войти в вашу семью.
Он поднимает платье Марии и Ал и Пол рассматривают



 
 
 

заплатку. За исключением цвета нити, оно починено идеаль-
но.

Пораженный, Пол восклицает:
– Но мужчины не шьют!
– Мужчина, которого вы видите перед собой, шьет. Когда

я был монахом, я сам все делал. Мне приходилось; у монаха
нет жены, которая могла бы починить одежду.

У младшего из мальчиков удивленно округляются глаза.
От него как-то во всех этих семейных разговорах об Анто-
не и намечающейся свадьбе, ускользнул тот факт что Антон
когда-то был монахом.

– Ты тоже мог бы научиться шить, Пол, – продолжает Ан-
тон. – Тогда ты смог бы помогать маме и Алу, и они не были
бы настолько уставшими все время. Такой большой сильный
мальчик, как ты, думаю, мог бы быть огромной поддержкой
семье. Разве ты не хотел бы этого, помогать как взрослый?

– Я сделаю это, если вы меня научите.
Антон взъерошивает свои тусклые волосы.
– В какой-нибудь из ближайших дней устроим урок шитья

– только для нас. Это не так сложно, как кажется.
Пол пристально смотрит некоторое время на корнет, все

еще зажатый в руке старшего брата.
– А вы научите меня еще и играть музыку?
Антон бережно складывает платье и передает его Полу.
– Может быть, и научу, парень.



 
 
 

 
5
 

За дорогой, в тенистых пределах церковного кладбища,
ветер клонит траву, выросшую по колено между надгробны-
ми камнями. Надгробия такие древние, что прочесть высе-
ченные на них слова уже невозможно. «Священна память»
и «В Его воле – наш мир» – лишайник испещрил и разъ-
ел каждую поверхность. Если бы Антон прикоснулся к кам-
ню, провел рукой по лицевой стороне, где когда-то было на-
писано имя, он бы почувствовал, как гранит крошится под
его пальцами в пыль. Во дворе надо бы покосить, но сейчас
никто этим заниматься не будет. Уже поздно. Сумерки опу-
стились, тревожный фиолетовый полумрак под застенчивым
белым серпом луны. Ветер пытается стащить с него шляпу
и раскачивает аистово гнездо со звуком, с каким о ровный
бесцветный камень колокольни могли бы биться кости. Су-
тана Отца Эмиля путается в ногах на ветру. Священник ра-
ботает до темноты. За церковным двором возвышается от-
логий склон холма, возносящий к небесам древнюю черную
громаду леса. У подножия холма стоит стена – не сосчитать,
сколько ей лет, нет уже тех, кто вспомнил бы ее возраст –
вниз по стене ползет тяжелый занавес плюща. Ветер колеб-
лет листья и переворачивает их, обнажая оборотную сереб-
ристую сторону. Священник срезает плющ, высвобождая из
него пространство вокруг стальной двери, которая врезана в



 
 
 

стену, утопающую в холме. Он продвигается резкими жест-
кими движениями, в которых сквозит неохота.

Несмотря на дымчатые тени сумерек, Антон определяет,
что стена, и холм, и плющ слишком стары, слишком срос-
лись с этим местом, чтобы быть реакцией на текущие слож-
ности – на Томми с их картонными самолетиками. Но дверь
– дверь новая. Стальные заклепки сияют даже в бледных лу-
чах лунного света. Ждет ли за ней пещера или туннель, вры-
тый в холм и пахнущий древней землей, по сторонам полки
с одеялами, маслом для ламп, консервными банками с едой
– оплот против британского возмездия? Здесь, в сельской
местности, туннели идут от городка к городку, сеть скрытых
ходов, по которым, столетия назад, пилигримы или послан-
цы в средневековых туниках ползли, освещая путь желтова-
тым светом факелов. Из этих туннелей получатся хорошие
укрытия, когда будут падать бомбы.

Случайно священник отрывается от работы и смотрит
вверх. Он видит Антона, стоящего там, тонкого и вытянуто-
го, бледного, словно приведение среди могил. Его тело авто-
матически совершает скачок; секатор выпадает из рук в вы-
сокую траву под ногами. Но затем со смехом и обаятельной
самоиронией он приветственно машет.

Антон проходит через двор и ищет секатор в траве.
–  Вы тот, кто приехал, чтобы жениться на Элизабет?  –

спрашивает святой отец. – Герр Штарцман?
– Все так. Вы уже знаете меня? Я тут пробыл всего два



 
 
 

дня.
– Маленький городок, видите ли. – Снова смешок, печаль-

ный и извиняющийся. – Наша жизнь, должно быть, кажется
странной человеку, привыкшему к большому городу. А да-
же если не странной, то слишком старомодной, чтобы быть
удобной. – Он пожимает плечами. – К тому же я видел вас
вчера на службе, вы все время сидели в самом конце нефа.

Антон передает ему секатор.
– Извините, что не представился тогда. Я собирался, но

потом, ну…
Элизабет была там, все дети отмыты до розовости и наря-

жены в лучшую воскресную одежку. Маленькая Мария всем
показывала починенный подол своего платья. Элизабет по-
просила о двух неделях наедине с собой – двух неделях, что-
бы помолиться, подумать, прийти к согласию со своими вос-
поминаниями. Две недели, чтобы решиться и принять то,
что она должна сделать. Антон дал слово: он оставит ее пол-
ностью наедине с собой, если только она сама не пришлет
за ним. Учтивость – не великое одолжение, и он из тех, кто
уважает чужую скорбь. Он мог ее понять, потому что он и
сам знал слишком хорошо.

Добродушно и с улыбкой Антон говорит:
– Много ли уже известно Унтербойингену на предмет лич-

ности герра Штарцмана? Вы знали, например, что я был мо-
нахом?

Отец Эмиль не знал. Он делает шаг назад, закладывает



 
 
 

большие пальцы за широкий пояс своей сутаны, в его позе
чувствуется уважение и восхищение. Антон желал бы, что-
бы на его собственной талии сейчас был веревочный пояс.
Он был как якорная цепь, державшая его в часы шторма. С
некоторых пор он ощущает себя как судно без якоря и без
ветрил.

– Они распустили ваш орден? – догадывается Эмиль.
– Да, и закрыли мою школу.
– Вы были учителем?
– Был.
Он обнаруживает, что не может скрыть свою радость и

гордость, равно как и свою печаль. Он хотел бы больше об
этом рассказать, но не может выдавить из себя ни слова.
Боль, словно тяжелая рука, сдавливает его горло. Потеря ма-
лышей еще слишком свежа, слишком близка. Все эти милые
личики навсегда оцепенели; рты, некогда готовые в любой
миг рассмеяться, теперь застыли в улыбке смерти, праздну-
ющей свой вечную победу. В сером лагере, за серой стеной
гора из сваленных в кучу маленьких тел, шесть футов высо-
той. Их всегда так легко было рассмешить. Любое привыч-
ное нам чудо трогало их и делало счастливыми – бабочка,
марионеточное представление, дождь, бьющий в окно класс-
ной комнаты.

Священник дотрагивается до руки Антона в коротком
безмолвном жесте утешения. Затем благословляет его крест-
ным знамением. Осененный святым знаком, Антон не чув-



 
 
 

ствует ничего, кроме благодарности святому отцу за заботу.
Он сам не знает, когда это произошло, когда он перестал чув-
ствовать силу креста. Но это случилось задолго до прихода
СС. Он предполагает, что, на самом деле, это случилось в
ночь, когда сгорел Рейхстаг.

– Когда вы с Элизабет планируете пожениться?
– Второго октября.
Эмиль кивает. Он взвешивает секатор в руке, балансируя;

его взгляд направлен вниз и задумчив.
– Бог ей тебя послал. Она хорошая женщина, преданная

своим детям и Господу.
Смысл, который скрывается в его словах: «Бог дает луч-

шее лучшим. Ты – ее награда за веру, даже перед лицом
несчастья».

– Я почувствовал это, – говорит Антон, – то, что она хоро-
шая, хотя я едва ее знаю. Но я обнаружил, что напуган. Нет,
даже не напуган, отец. В сомнениях. Видите ли, я не знаю,
как… – он запинается и замолкает.

Доброта и терпение священника делают свое дело и оку-
тывают Антона мягкими чарами, клонят его, как ветер тра-
ву.

– Я не знаю, как правильно это сделать. Я явился, чтобы
помочь ей, но как? Что я сделаю? Я никогда не был ни му-
жем, ни отцом.

– Конечно, не был.
– Я не знаю, как это делается.



 
 
 

Эмиль мягко успокаивает его:
– Я тоже никогда не был мужем, друг мой. Не был я и от-

цом – таким, каким собираешься стать ты. Но мне кажется,
что это не может так уж сильно отличаться от того, чтобы
быть духовным лицом. Ты должен руководствоваться чест-
ностью, милосердием и справедливостью. Ты должен позво-
лить себе руководствоваться во всех своих решениях и сло-
вах любовью. Это то, чего требует от нас Бог, в какой бы ро-
ли мы ни выступали: отца, матери, брата, ребенка. Соседа и
друга – монахини и монаха. Это все, чего хочет от нас Бог –
чтобы мы жили по заповедям Христа.

Как может сейчас человек рассчитывать на обладание эти-
ми качествами – честностью, милосердием, справедливо-
стью? Все, что сотворил рейх, все жестокости и смерти, по-
гребение наших прав в безымянной могиле – ничто из это-
го не было сделано по воле Антона или с его одобрения. И
тем не менее, он не может перестать чувствовать своей ви-
ны. Да и не виновны ли мы все? Что привело нас сюда, как
не небрежность или осознанное желание игнорировать про-
исходящее? Мы забыли важный урок, которому наши пред-
ки выучились давно, но невежество это не оправдание; цену
нужно платить. Каким образом мы так ошиблись, так согре-
шили, что позволили рейху захватить столько власти? Как
далеко назад должны мы – как народ – вернуться, чтобы ис-
править каждый маленький шажок, приведший нас к бес-
честию? Первые тонкие ростки этого зла пробиваются че-



 
 
 

рез почву истории. Но откуда они растут? Сказать, что из
1934-го, когда канцлер Адольф Гитлер провозгласил себя
фюрером, мы не можем. Это была лишь кульминация дол-
гой черной линии разлада. Кайзер подписал перемирие, и
мы неожиданно стали республикой, шаткой и растерянной.
Тогда ли мы изменили курс? Или первый след этого пути
обнаруживается в 1918-м – один след, положившей начало
этой тропе, застывший и хрустящий в ноябрьском снегу? За-
глянуть ли еще дальше назад – ко временам Вильгельма I,
отнимающего власть у государств, назад к Вене 1814 года,
конфедерации, все еще шатающейся после удара Наполео-
на? Заглянем в еще более отдаленное прошлое, во времена
Тридцатилетней войны. Аугсбургского мира, а за сорок лет
до того – Мартина Лютера, протаптывающего свой путь во
тьму, отвернувшись с пустым лицом от дверей старой церк-
ви. В 1348 году треть нас умерла, испещренная подтекаю-
щими черными нарывами, и не было никого, кто помог бы
нам, кто похоронил бы нас, кто утешил бы умирающих. Еще
дальше в прошлое, к Видукинду, преклоняющемуся, подчи-
няющемуся Карлу Великому в золотых одеждах. Вода кре-
щения смывает с его сурового германского лица краску, сде-
ланную из медвежьей крови. Она стекает в черный мех его
одежды, а оттуда – на чистый каменный пол. Она смывает
запах и незримое присутствие его дубовых языческих рощ.
Мы врачевали этот рак с незапамятных времен. Как глубоко
в сердце Германии распространилась опухоль? Или она воз-



 
 
 

никла здесь, в горячем красном волокне и льющейся крови,
в потайных карманах тьмы, которые мы прячем, отворачи-
ваясь от соседей? Где бы ни крылся источник нашей ярости,
он завел нас слишком далеко. Мы не можем преодолеть эту
болезнь, пока вся наша нация не истечет кровью.

– Твои мысли мрачны, – замечает Эмиль.
– В последнее время мои мысли всегда мрачны.
Эмиль кивает. Можно обойтись без уточнений, каждый

сейчас понимает. Все эти годы, начиная с Польши. И еще до
того, хаос лета 1930 года, когда не было парламента, чтобы
взять под наблюдение подъем Национал-социалистической
рабочей партии Германии. К тому времени, когда пришла
осень, и температуры снизились, как полагается в сезон, герр
Гитлер завоевал сердца людей – или, по крайней мере, до-
статочного числа людей, чтобы войти в Рейхстаг, собрать ку-
чу для растопки и разжечь пожар. Отчаявшиеся сердца лег-
ко завоевать. Когда дети умирают от голода, мать поверит
любому пустому обещанию, которое прошепчешь ей на ухо.
Когда мужчина загнан в угол, он поверит, если ему сказать,
что так он не может согрешить.

– Но ты не виноват, – говорит священник, – во всех этих
мрачных вещах, в мировом зле.

– Мне хотелось бы верить, что это правда. Но бывают дни,
когда я не могу себя в этом убедить.

–  Я знаю,  – отвечает священник со смешком, который
лишь звук, лишенный какой бы то ни было веселости. В



 
 
 

его открытой улыбке сквозит разочарование. Взгляни, где
мы оказались, Германия шатается, ее лицо горит позором.
Мы даже не заметили, как подкралась опасность. – Большую
часть дней я и сам не могу себя убедить.

– Как я с этим справлюсь? – размышляет Антон. – Как
я смогу стать хорошим отцом этим трем малышам – как я
смогу стать хорошим мужем этой несчастной вдове – когда
я даже не могу..?

То, что он не может сделать, не облекается в слова и не
поддается описанию. И самое главное, это не может быть
прощено. Я не могу повернуть время вспять. Я не могу опре-
делить, в какой момент мы оступились – мы, этот народ, эта
нация, к которой я принадлежу. А если бы я и смог, то все
равно не в силах был бы остановить это движение, привед-
шее нас сюда. Я слишком слаб, я лишь человек.

– Зайдем внутрь.
Антон идет вслед за священником в церковь. Ее красо-

та снова поражает его, как это было на воскресной службе.
Снаружи здания все простое и функциональное. Внутри –
святой Колумбан, освещенный несколькими старомодными
масляными лампами, парящий среди арок цвета слоновой
кости, обрамленных темным кирпичом, белые углы пересе-
каются и взбираются вверх, уводя взгляд за собой, выше и
выше, к самым Небесам. Эта церковь прекраснее, чем мож-
но ожидать от церкви в такой маленькой деревушке – в ме-
сте, не имеющем значения. Вместе Антон и Эмиль погружа-



 
 
 

ют пальцы в святую воду. Они кланяются, проходя мимо ал-
таря, и присаживаются на скамью в первом ряду. Священник
вздыхает и кладет ноги на скамеечку для молитв, стоящую
перед ним. Этот фамильярный жест заставляет Антона по-
чувствовать еще большую симпатию к этому человеку, пол-
ную и лишенную логических оснований.

–  Много лет назад,  – начинает Эмиль,  – когда я толь-
ко-только дал обет, меня призвали, чтобы провести обряд
экзорцизма. В других обстоятельствах, думаю, это поруче-
ние дали бы священнику постарше – более опытному. Но,
видите ли, дело было в очень небольшом поселении – не в
Унтербойингене, но примерно таком же – и кроме меня свя-
щенника там не было. Там была женщина, которая считала
себя одержимой злым духом. Мать четверых. Ей было, мо-
жет, лет тридцать пять.

– Считала себя одержимой? Вы не верите в одержимость
демонами?

Отец Эмиль отвечает неопределенным жестом, будто по-
жимая плечами. Антон понимает. В Библии говорится о де-
монах, и что за христиане мы будем, если не станем верить
Божьему слову? Но в такие времена, могут ли нас напугать
обычные угрозы Ада? Есть старая-престарая поговорка: че-
ловек человеку дьявол. У Томми она звучит немного ина-
че, но смысл тот же: человек человеку волк. В этом мире од-
но зло громоздится на другое, и спираль неконтролируемой
власти разворачивается все дальше и дальше ввысь с каж-



 
 
 

дым днем. Эту башню человек строит сам. У ее подножия
рыскают волки, жадные и ухмыляющиеся – белые холодные
клыки обнажены, бесчисленные, как звезды.

– Я работал с этой женщиной и ее семьей пять дней, –
продолжал Эмиль, – но ни одна из моих молитв не возыме-
ла ни малейшего действия. Она стонала и тряслась в посте-
ли, кричала, как животное, пойменное в ловушку. Она пла-
кала, Антон, – плакала часами, но ее слезы, казалось, были
неиссякаемы. Они катились и катились из ее глаз – я до сих
пор их вижу, этот далекий невидящий взгляд. Весь ее дух,
казалось, был сосредоточен на какой-то ужасной печали, ко-
торую я не мог понять и до которой не мог добраться. Что
бы ни воздействовало на нее – скорбь, боль, страдания, – на-
верное, все же это был демон, – я не мог закрыть эту дверь. У
меня не хватало сил прекратить это, заставить злое влияние
оставить бедную душу в покое.

Священник умолкает. Его взгляд прикован к Деве Марии,
написанной широкими голубыми мазками за кафедрой. Его
ноги постукивают по молельной скамеечке, слегка раскачи-
вают ее взад и вперед.

После паузы Антон спрашивает:
– Что было дальше? Женщина выздоровела?
– Выздоровела, – скамеечка возвращается в состояние по-

коя, ровно становясь на свои древние резные ножки, уверен-
ная в своем месте. – Похоже, она сама себя исцелила. В край-
нем случае, к моим действиям это точно не имело отноше-



 
 
 

ния. Просто на шестой день она почувствовала себя лучше.
Как будто повышенная температура спала или зимняя ме-
тель улеглась. Семья благодарила меня и хвалила, словно я
это сделал, но я знал правду. Я никак не повлиял на произо-
шедшее, хотя и старался изо всех сил. Я продолжил, Антон, –
продолжил дело всей своей жизни. Так все в жизни и про-
исходит, правда? Мы такими созданы – мы все равно про-
должаем. Но этот опыт долго еще волновал меня. Меня ку-
да сильнее потрясло мое поражение – моя беспомощность –
чем страдания женщины. Ее ужасающие крики, те безумные
вещи, которые она говорила в приступах мучений – они бы-
ли ничто по сравнению с моим страхом и сомнениями. Сно-
ва и снова я спрашивал себя: «Эмиль, как ты можешь про-
должать заведовать приходом?» Почти каждую ночь я лежал
без сна, томясь своей слабостью, страхом ошибок и зная, что
даже если Бог на моей стороне, я, без сомнения, снова по-
терплю поражение.

В этот момент колокол звонит, отбивая час. Звук напол-
няет церковь, сотрясает старые кости мира. Ноты, массивные
и спелые, расшатывают оковы, сдерживающие его сердце.
Он закрывает глаза, и чистота музыки наполняет его; песня
льется, переливается внутрь. В его сердце не остается боль-
ше места для сомнений и страха. Он думает: «Эти колокола
звонили задолго до существования рейха. И они будут зво-
нить после его падения».

Когда звучит последний удар, Антон задерживает дыха-



 
 
 

ние, ощущая затихающее гудение ноты. Оно вибрирует в его
груди и потом, еще долго после того, как звук тает. Он мед-
ленно выдыхает, сосредотачивая свое внимание на тишине,
ее полноте, ее наполненности надеждой.

– Они прекрасны, не так ли? – обращается к нему отец
Эмиль.  – Колокола. Они висели в этой башне сотни лет,
представьте себе, сколько они видели, сколько слышали. Ко-
гда мои мысли особенно мрачны, я слушаю колокола и вспо-
минаю, что Германия не всегда была такой. Эти колокола
помнят, как было раньше, – он поворачивается к Антону с
застенчивой улыбкой, и скамеечка снова начинает покачи-
ваться. – Я знаю, что говорю, как дурак, – может, я им и яв-
ляюсь. Они лишь колокола, но я не могу перестать думать о
них как о чем-то большем. Старые друзья – вот как я о них
думаю.

– То, что вы говорите, отнюдь не глупо, Отец. Я только
что думал то же.

Эмиль поворачивается на скамейке и всматривается
вверх, в потолок святого Колумбана, как если бы мог видеть
за сводчатыми арками темнеющую в ночи колокольню.

– Если бы я имел несчастье оказаться в какой-нибудь дру-
гой церкви – в такой, где нет колоколов, – думаю, мне тяже-
лее было бы переносить войну. Я был бы более несчастным
человеком. Но каждый раз, как я их слышу, вместе с ними
я слышу, как поет прошлое. Не могу перестать вспоминать
людей, которые были до нас. Сейчас звонарные механизмы



 
 
 

автоматизированы, конечно, как часы, – я как-нибудь пока-
жу вам, как работают шестеренки, – но давным-давно ни кто
иной, как священник этой церкви заставлял колокола петь.
Он знал все, что творилось в его приходе. Каждое рождение
и каждую смерть, каждое крещение, каждую свадьбу. Каж-
дую причину для радости и для скорби. Я думаю о них всех
– целых поколениях людей – о семьях, друзьях, возлюблен-
ных. Тогда мир был другим. Они не боялись того, чего мы
боимся теперь.

– Но и тогда колокола звонили во времена страха, как и
во времена радости. На колокольни, полагаю, били тревогу,
когда деревне грозил пожар или наводнение.

–  Да,  – соглашается Эмиль со смешком,  – или – как
знать? – когда стая волков наступала из леса. Тогда време-
на были проще. Наводнения, пожары и волки не сравнятся
с английскими бомбардировщиками. Однако те опасности,
с которыми люди сталкивались во времена минувшие, были
для них не менее ужасающими. Сейчас среди живых уже нет
тех, кто помнил бы ту пору. Но колокола помнят – они хра-
нят воспоминания для нас, чтобы мы никогда полностью не
забыли эпохи, когда мы все были братьями.

Антон мягко спрашивает:
– А та женщина – и экзорцизм. Чему вас это научило? Как

вы сумели продолжить руководить приходом после стольких
тревог и сомнений?

– Я просто принимал каждый новый день. И я поступаю



 
 
 

так до сих пор, – что еще может сделать человек? Я не могу
беспокоиться о том, что будет в будущем, я могу лишь забо-
титься о маленьком клочке времени здесь и сейчас, сегодня,
час за часом, и молиться о том, чтобы мои действия отвеча-
ли Божьей воле.

– Вера в то, что все в руках Божьих.
Эмиль снова делает этот странный уклончивый жест – не

то чтобы пожимает плечами, но нечто наподобие. Он остав-
ляет мысли невысказанными, зависшими в тишине, где неза-
долго до того прокатывался звон колоколов. Антон слышит
слова, которые Эмиль не произносит вслух. Все в твоих соб-
ственных руках настолько же, насколько и в руках Бога. И
все, что ты можешь сделать своими руками, делай изо всех
сил и со всей своей волей.

– Становится поздно. Я должен окончить свою работу и
отдохнуть. Завтра будет новый день,

Священник поднимается и улыбается, глядя сверху вниз,
с загадочным выражением лица. Он протягивает руку и по-
могает Антону встать. Положив руку Антону на плечо, он
говорит:

– Второе октября. Тогда начнется твоя новая жизнь.
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Колокола будут звонить, даже когда рейх падет. Все, что
во мне есть разумного, рационального, не может поверить,



 
 
 

что это правда. Рейх никогда не падет; он теперь слишком
силен, слишком глубоко пустил корни, укрепился в повсе-
дневной жизни. Мы приняли его. Мы просто продолжили
двигаться дальше, заниматься делами нашей обычной жиз-
ни, и вот что с нашими жизнями стало. Мои дни такие же
долгие и темные, как ночи; эта война никогда не закончится.
Столп зла будет стоять до скончания веков, до тех пор, пока
ангел не забудет протрубить в трубу, и все сущее не увянет,
как виноград на возделанной лозе. Но когда в моменты зати-
шья, в моменты моего замирания в отчаянии, я осмеливаюсь
задаться вопросом, что еще может произойти, и тогда тем-
ный занавес раскрывается и внутрь льется свет. Он ослепля-
ет меня своим великолепием. Он омывает мою душу слеза-
ми.

О Господи, Отец наш небесный, зачем ты делаешь это со
мной? Разве не можешь ты оставить меня в успокоенной уве-
ренности несчастья? Ты обнажил хрупкие кости моего горя;
ты усмирил меня пред самим собой и доказал, что я трус, не
годный для жизни. Но я все-таки упорствую. Я продолжаю
жить. Я буду цепляться за надежду, даже будучи уверенным,
как я уверен и теперь, что она более чем тщетна.

Откуда этот неустанный, тайный оптимизм – эта реши-
мость, твердая и горячая в моем позвоночнике, и не так глу-
боко похороненная в моей груди? Рак, который нас разъеда-
ет, слишком голодный, чтобы когда-либо насытиться. А я
лишь один человек – всего один человек. Иисус Христос, я



 
 
 

верил, что ты милосерден, но это такая чудовищная жесто-
кость, заставлять меня мечтать о временах, когда зло может
пасть. Какие бы грехи не привели нас к этому, они все еще
в нашей крови, и будут там до третьего и четвертого колена.
Однако как молвил Ты в своей безграничной любви и муд-
рости, «всю ночь может длиться плач, но утром приходит
радость».

Вопреки всему, я знаю это. Вопреки здравому смыслу, я
верую. Где-то, за рваным краем ночи, свет струит свою сия-
ющую кровь в этот мир.



 
 
 

 
Часть 2

Пусть все твои слова будут
проникнуты любовью

 
Октябрь – декабрь 1942
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Второе октября. Воздух похрустывает. В полях, где ско-
шенные стебли овса и ржи лежат на бороздах жнива, под-
нимается еле различимый дымок от костра. Птицы, которые
были здесь летом, покинули эти края, большая часть из них
подалась в места поприветливее. Антон идет к церкви со сво-
ей новой семьей – с теми, кто станет его новой семьей се-
годня. Мальчики скачут рядом, пиная камушки на дорогу.
Элизабет держится чуть в стороне, ведя Марию за руку. Спи-
на у нее очень прямая, глаза ясные и полные решимости, гу-
бы сжаты плотнее обычного. Она выглядит так, словно мар-
ширует на Ригу. Она в том же синем платье, в котором он
увидел ее впервые, и она похожа на поникшую Мадонну –
лицо опущено в смирении, за решительным взглядом кроет-
ся любовь к ее детям, такая же несгибаемая, как сейчас ее
тело и дух. Меру ее усталости, кажется, не смог бы опреде-



 
 
 

лить даже Господь Бог.
Этим утром, в маленькой комнатке над магазином герра

Франке, Антон стоял в пятне бледного солнечного света, раз-
глядывая свое узкое лицо в мутном продолговатом зеркале.
Тогда ему показалось, что лучше всего будет надеть свою
униформу Вермахта на свадьбу – но сейчас он не мог по-
нять, почему. Униформа, скучная и пропитанная вынужден-
ной открытой свирепостью, – самый формальный комплект
одежды, что у него есть. Должно быть, поэтому он предпочел
ее костюму, свернутому вместе с веточками лаванды, тому, к
которому Анита привязала голубую ленточку. Но в унифор-
ме ему явно не по себе, и не только потому, что куртка и ру-
башка стали слишком тесны в талии. Каким-то чудом, в это
время продовольственных талонов и лишений, он умудрился
начать отращивать брюшко. Слишком много времени про-
шло без движения и размышлениях, слишком много медли-
тельного времени, спотыкающегося о выступающие там и тут
воспоминания. Эта униформа не что иное, как напоминание
о временах, о которых лучше забыть. В этом, наверное, дело?
Было ли его целью вспомнить – как он только сейчас понял
– когда он вытащил старую униформу из сундука и стряхнул
пылинки с бронзовато-зеленой шерсти? Это его власяница,
его терновый пояс, такой же, как носили в прошлом монахи
– предостережение никогда не поддаваться комфорту, нико-
гда не забывать о том, как страдал Спаситель. Монахи-за-
творники носили власяницы, но члены орденов никогда – до



 
 
 

второго октября.
Когда они только встретились тем утром в переулке за

фермой, мальчики, казалось, были не в настроении. Ал бы-
ло тихим, слишком спокойным даже для такого вдумчиво-
го парнишки. Несколько раз краем глаза Антон замечал, что
парнишка уже открыл было рот, но потом опять закрывал,
краснея, словно хотел что-то сказать, но понимал, что у ре-
бенка нет на это права. Пол следовал за Альбертом, как пола-
гается младшему брату. Но когда мальчики подняли на него
глаза и увидели, что он в форме, их глаза засияли. Они хоте-
ли историй – солдатских историй. Он одарил их лишь одной,
имевшейся у него в запасе.

– Когда я оставил орден – (когда его отняли у меня) – они
сгребли меня в охапку и бросили в гущу вермахта.

– Зачем? – поинтересовался Пол.
В надежде убить меня, несомненно. Я же не дал им ясного

повода переехать меня или пристрелить, когда они подошли
в Сент-Йозефсхайму. Что еще им было делать с католиче-
ской угрозой, как не бросить ее на Прусский фронт?

– Россия к тому времени давно уже занимала Латвию, и
латвийцы были недовольны и напуганы. Поэтому мы, Гер-
мания, сказали: «Мы придем вам на помощь». Но идти бы-
ло бы действительно очень далеко, из Германии в Латвию.
Так что вместо этого нас погрузили в самолеты – огромные,
длинные, как два железнодорожных вагона, а может, и боль-
ше. Мы летели над Пруссией в ночной темноте.



 
 
 

– Как бомбардировщики, – проговорил Ал.
–  Примерно как бомбардировщики, да. Только вместо

бомб мы скидывали солдат. Когда они открыли дверь само-
лета, ветер был таким холодным и быстрым, что у меня в лег-
ких тут же не осталось воздуха. Ветер ревел громче двигате-
лей. Но командир стоял у двери и, словно не замечая ужас-
ного шума, считал – eins, zwei, drei, vier, funf13 – и каждые
пять секунду один из нас прыгал.

По правде говоря, Антон точно не знал, прыгнул ли он
сам или его толкнули, не появилась ли из ревущей темно-
ты чья-то непоколебимая тяжелая рука, чтобы сбить его с
ног и сбросить в воющую пасть свинцового неба. Спрыгнул
он или упал – результат был тот же. Жесткая сила притя-
жения, беснующийся ветер, крики самолетных двигателей,
где-то в высоте неподалеку от него, кувыркавшегося в воз-
духе. Звезды и необратимая черная толща – земля – верте-
лись вокруг него. Периодически он, как бы в замедленном
движении, в моменты финальной ясности, замечал конечно-
сти и тела других людей, похожих на плоские вырезанные из
бумаги силуэты на фоне едва подсвеченного неба. А потом,
словно чудо, недолгие минуты тренировок вернулись к нему.
Его сознание и дух решили: «Мы это переживем». Он по-
чувствовал, как его тянет вниз, ощутил силу испуга и отчая-
ния где-то в животе и сделал этот страх точкой опоры, чтобы
по нему ориентироваться. Его конечности раскрылись, как у

13 Один, два, три, четыре пять (нем.).



 
 
 

падающей кошки, он, наверное, смотрелся почти грациозно,
и вид земли далеко внизу – то немногое, что он мог разли-
чить в темноте, – был почти прекрасен, темный и аскетич-
ный. Он обнаружил, что все это время считал – его сознание
забилось в какой-то угол, укрывшись подальше от паники,
пока он скрупулезно отмерял секунды. В нужный момент и
не мигом раньше, он потянул за шнур, и парашют раскрылся
над ним, ширясь и трепеща, как крылья ангела.

В приземлении не было ни грации, ни стройности. Муж-
чина тридцати восьми лет не думает, что он слишком стар,
пока его не вытолкнут из самолета в непроглядную ночь. Ко-
гда приземляешься, даже с открытым парашютом, этого до-
статочно, чтобы выбить сгустки крови из твоего носа или дух
из твоего тела.

Мальчики ликуют, представляя своего приемного Vati14

парашютистом. Одноклассники с ума сойдут от зависти.
– Что вы сделали потом?
– Мы срезали с себя парашюты и построились в шеренги.

Мы маршировали до восхода солнца – и еще долго после это-
го. Когда рассвело, я мог лучше разглядеть земли вокруг. И
знаете, дорога перед нами была абсолютно прямой и ровной.
Я никогда раньше не видел ничего похожего на эту дорогу.
Сомневаюсь, что когда-либо увижу, – безупречно, зловеще
прямая дорога на Ригу. – Она не делала ни малейшей попыт-
ки дать кривизну – ни вправо, ни влево. Ни разу не подни-

14 Папа, папочка (нем.)



 
 
 

малась и не спускалась даже с самого малюсенького холма.
Так они делают дороги у себя там, в Пруссии. Очень стран-
ные люди.

Мальчики смеются. Антон нет. Его что-то ужасно нерви-
ровало тогда в этой неизменной прямоте дороге. Он много
месяцев не думал об этом марше, но теперь обнаруживает,
что дорога преследует его, пробивает жесткий, темный, мо-
нотонный путь сквозь его мысли. Мы неумолимо марширу-
ем к нашей судьбе. Нет ни поворота, ни мягкого завитка, ко-
торый принес бы нам облегчение; прямо перед нами лежит
итог нашего национального безумия, ужасного механизма,
который мы запустили в неизвестный момент во времени.
Позади долгий узкий путь нашего прошлого, мощеный тя-
желой историей и тянущийся во тьму.

Но вот и церковь, высокая и прочная, бледная, как осен-
ние поля. И вон отец Эмиль, выходит во двор встретить
горстку друзей и соседей. Женщины и дети несут букеты по-
левых ромашек, собранных у зеленых ограждений и словно
бы улыбающихся с надеждой в их руках. Люди машут и вы-
крикивают: «Alles Gute zur Hochzeit15!» Все рады поводу для
праздника.

Вслед за своими школьными друзьями дети вбегают в цер-
ковь, а Элизабет и Антон медлят в церковном дворе, бок о
бок. Когда они войдут в церковь Святого Колумбана, они
должны будут торжественно приблизиться к алтарю. Там уже

15 Всего наилучшего в день свадьбы! (нем.)



 
 
 

не будет времени для бесед, переговоров в последнюю ми-
нуту, шанса признаться в сожалении.

Она поворачивается к нему. Она напряженно улыбается,
ее взгляд ускользает.

– Ты проделал прекрасную работу, чиня платье Марии.
– Я был рад помочь.
Она смотрит на свои туфли, сбитые до серого цвета, но

вместе с тем все равно натертые до блеска. Она краснеет,
пойманная врасплох каким-то чувством, какой-то мыслью,
которой она никогда не поделится с Антоном.

Он предлагает ей руку.
– Пойдем внутрь?

 
* * *

 
Когда церемония завершена и церковные колокола ра-

достно звонят, Антон ощущает себя таким же усталым, как
и Элизабет. Они произнесли священные слова перед Госпо-
дом; они приняли причастие и дали клятву. Теперь пути на-
зад нет. Их путь расстилается прямо перед ними, прямой и
ясный, устремляющийся в бесконечность.

 
8
 

День задался; мягкий и сияющий лазурью, один из тех



 
 
 

ранних осенних полдней, когда октябрь, кажется, хочет впе-
чатлить тебя теплом и позволить с довольной ленцой поду-
мать о том, каким, в действительности, коротким было лето.
Жители близлежащих ферм расставили в саду столы и сту-
лья; Элизабет и Антон сидят на почетном месте, на ней ве-
нок из цветов, как на юной непорочной невесте. Ее малень-
кие чистые руки чопорно сложены на белой скатерти, кото-
рую кто-то давным-давно вышил нитками турецкого крас-
ного цвета. Нитки теперь поблекли, а стежки в некоторых
буквах повытащены, оставляя лишь дырки от иглы. Но Ан-
тон без труда читает: «Wer seine Arbeit gut vollbringt, auch
manches Andere oft gelingt!» Трудись прилежно, и успех при-
дет.

С тихим восторгом неожиданного открытия он замеча-
ет, что ему нравится наблюдать, как Элизабет приветству-
ет каждого соседа. У нее очаровательная манера общения
с хорошо знакомыми людьми – теплое рукопожатие, поце-
луй в щеку и небольшой комплимент для каждого, который
она сопровождает тихим дружелюбным смешком. Очень хо-
рошо сегодня выглядите, герр Эггер. Похоже, вы преодолели
свою болезнь. Рада, что вы принесли картофельный салат,
фрау Герхард. Все знают, что у вас лучший в Унтербойин-
гене рецепт. С ним Элизабет напряженная и формальная, но
это просто сказывается неловкость ситуации. Она не пони-
мает, как быть ему женой, точно так же, как он не понима-
ет, как быть ей мужем. С теми людьми, которых она знает –



 
 
 

теми, кому за много лет она научилась доверять, – Элизабет
нежная и мягкая, любезная и добрая. Он размышляет: «Ко-
гда-нибудь мы будет хорошо знать друг друга и тогда будем
дарить друг другу те же простые радости: дружбу и под-
держку». Когда-нибудь. Но одному Богу известно, сколько
на это уйдет времени.

Фрау Гертц, владелица фермы, – та самая, у которой Эли-
забет снимает старый коттедж, – торопливо выскакивает из
своего кирпичного и оштукатуренного дома, неся пирог, во-
друженный на розовый пьедестал тортницы. Она без умолку
говорит, пока идет по саду, хотя рядом нет никого, кто бы ее
расслышал; она перемещается быстрыми шажками и сопро-
вождает все отрывистыми жестами, она напоминает нервную
наседку или пухленькую седовласую Oma16, милую и успо-
каивающую, легко отвлекающуюся, пахнущую корицей и ва-
нильным кремом. У этой фрау темные волосы, не тронутые
сединой, хотя она, по крайней мере, лет на двадцать старше
Антона. Он, однако, замечает, что пухленькой она таки бы-
ла, и не так давно: кожа обвисла складками на шее – напо-
минание о втором подбородке, который убрали скудные ра-
ционы военного времени.

Когда она приближается к почетному столу, за которым
во всем величии восседает коронованная венком невеста и
утопает в кресле жених, не очень понимающий, кому и что
говорить, – фрау Гертц мобилизует свою бесцельную болтов-

16 Бабушка (нем.).



 
 
 

ню, руководит ей и направляет ее. «На свадебной церемонии
нужен пирог, – заявляет она, достаточно громко, чтобы весь
городок ее слышал. – Без него совсем не то. Ты, Элизабет, не
позволила нам ничего больше организовать, ай-яй тебе! Но
пирог у тебя будет, я настаиваю, я настаиваю!» Она водру-
жает пирог перед ними – перед невестой и женихом. Торт
без претензии: три золотистых коржа с изюмом и тонкими
слоями масляного крема и джема между ними. «Он, однако,
скромный, – продолжает фрау Гертц, – тут бы нужен пирог
покрасивее, но, сами знаете, сейчас все экономят. Я сделала
все, что было в моих силах, из того, что было под рукой».

– Он прекрасен, – говорит Элизабет, беря руки домовла-
делицы в свои.

– На всех тут не хватит, но вы двое должны отрезать себе
по хорошему большому куску. На счастье.

Фрау Гертц отрезает для Антона и Элизабет куски, дей-
ствительно, от души и кладет на изящные китайские таре-
лочки. Параллельно она бормочет: «Кто это слыхивал о сва-
дьбе без танцев, без веселья?»

– Разве не славно мы все проводим время? – спрашивает
Антон.

Соседи кружат по саду, смех мерцает вместе с осенним
солнцем в золотых листьях. Тарелки гостей нагружены с го-
рочкой простой пищей: квашеной капустой и салатами, ша-
риками хлеба из пресного теста, кусками печени с луком.
Ничего такого, что могло бы заинтересовать берлинского



 
 
 

гурмана, но все рады празднику. Любой повод сгодится, ес-
ли можно на час забыть обо всех бедах.

Элизабет тихо говорит Антону:
– Я бы не позволила фрау Гертц или кому бы то ни было

еще превратить нашу свадьбу в большое представление. Она
собиралась устроить, чтобы меня похитили и спрятали – ну,
знаешь, та дурацкая игра, которую затевают молодые девуш-
ки на свадьбах, – и потом послать тебя на поиски.

Она обращается к своей домовладелице:
– Герр Штарцман не хочет весь день скакать по полям и

изгородям в поисках своей жены. Смешно даже вообразить,
как я сижу на стуле где-нибудь в чаще, съедаемая живьем
насекомыми, и жду, чтобы он пришел и спас меня.

Антон на секундочку представляет, как одной рукой ото-
двигает сухие кусты изгороди и находит за ней Элизабет,
смотрящую на него снизу вверх, белую, как полотно, и вце-
пившуюся нетерпеливой жесткой хваткой в сиденье. Мерт-
вые ветки обрамляют ее лицо, сердитое и растерянное.

– Это традиция, – сухо отвечает фрау Гертц. – А тут даже
никакого риса.

– Было бы преступление разбрасывать рис сейчас, когда
столько людей голодают. К тому же, фрау, это мой второй
муж. Такие игры еще можно устраивать для девушек, кото-
рые никогда не были замужем, но для меня…

– А для герра Штарцмана это первая свадьба. К тому же,



 
 
 

mein Liebste17, если это вторая свадьба, это еще не значит, что
нельзя ею наслаждаться. Я-то знаю.

Фрау Гертц наклоняется к Элизабет и целует ее в щеку.
Элизабет улыбается подруге, но в уголках ее губ читается
легкое напряжение.

Когда женщина спешит в другой конец сада, Элизабет по-
ворачивается к своему куску пирога со вздохом, скидывая с
плеч бремя долга.

– Нам лучше съесть все до последней крошки. Ничто дру-
гое ее не утешит. Она совершенно чудесная, но обращается
со мной как мать, а не как домовладелица.

В воздухе вдруг повисает неожиданное затишье, некое из-
менение в атмосфере. Антон поднимает взгляд. Что при-
влекло его внимание? И тут он видит детей, собравшихся под
самым большим яблоневым деревом, – там не только Аль-
берт, и Пол, и Мария, но и их друзья тоже: полдюжины маль-
чиков и девочек в своих праздничных воскресных нарядах.
Они плотно сбились в кучку, как будто только что перешеп-
тывались. И их взгляды прикованы к пирогу. Он подает им
знак: ну, подходите же. Они бегут через сад, смеясь и улю-
люкая с новым приливом энтузиазма, и сад снова оживает и
шумит – шумит и веселится.

– Постройтесь в очередь, – командует он, – и подходите
по одному.

Он аккуратно делит свой кусок пирога ребром вилки на
17 Моя дорогая (нем.).



 
 
 

равные части, чтобы хватило каждому ребенку на укус. Они
склоняются над своими маленькими порциями, смакуя вкус
меда и изюма, прикрыв глаза.

– Ну вот, раздал весь свой пирог, – говорит Элизабет. Она
разрезает свой кусок пополам и перекладывает часть на та-
релку Антона. – Не говори фрау Гертц, а то она заставит ме-
ня съесть еще один целый кусок. На счастье.

Дети разбегаются врассыпную. Они принимаются играть
в кошки-мышки, даже не сговариваясь, просто следуя при-
родной склонности к игре, которой обладают все юные со-
здания. От невеселого утреннего настроения Альберта и По-
ла не осталось и следа. А Марию и так никогда не беспоко-
ил Антон, равно как не трогала ее и церемония. Слава Бо-
гу, она вела себя тихо; Элизабет на время свадьбы препору-
чила заботу о девочке фрау Гертц – единственному, судя по
всему, человеку на земле, способному призвать этого ребен-
ка к порядку. Сегодня не воскресенье, те мне менее, Мария
в своем лучшем платье, – это единственное, что в данный
момент имеет значение для девочки. Молодежь умеет при-
спосабливаться, и дети Элизабет уже приняли новую реаль-
ность: у них теперь есть отчим. У Антона есть семья. Он ду-
мает: «Я должен написать сестре и сообщить ей новость.
Она ни за что не поверит – чтобы я сделал такое – невоз-
можно».

Он пробует свой кусок свадебного пирога. Его первая сва-
дьба – и единственная. Пусть пирог и самый простой, но



 
 
 

насыщенная сладость меда и коньячного винограда поет у
него на языке. Когда последний раз он ел что-то настолько
вкусное? Годами сладость жизни омрачалась и подсалива-
лась пеплом войны, но больше так не будет. Он закрывает
глаза.

– Фрау Гертц знает толк в выпечке, – говорит Элизабет, –
даже если мне кажется, что она поступает неразумно, расхо-
дуя на нас масло и муку.

В ее тоне слышна веселость по поводу реакции Антона –
и еще теплота. Оторвав взгляды от тарелок, они улыбаются
друг другу. Это миг неожиданной связи – близости, какую он
не ждал от своей жены. Жены. Он краснеет – еще один вол-
нующий сюрприз – потому что вдруг он осознает и поража-
ется, что разделил этот момент с Элизабет на глазах у столь-
ких людей, фактически, ему не знакомых. Его это смущает,
поскольку такая интимность, неожиданная и откровенная,
кажется почти плотской. Это выше его понимания; когда по-
следний раз ему приходилось лично иметь дело с женщиной,
вот так, наедине? Когда Антон был монахом, между ним и
знакомыми ему женщинами – теми, которых он встречал в
школе, или во время каждодневных дел, или когда бродил по
улицам Мюнхена, – всегда был барьер, грань невозможного.
Серое одеяние и веревочный пояс обеспечивали надежную
защиту, служили видимым напоминанием о том, что он не
такой, как прочие мужчины, не стоит принимать его в рас-
чет. Да и сам он никогда не смотрел на женщин иначе, чем



 
 
 

смотрел на всех людей – как на братьев и сестер во Хри-
сте. Эта военная форма, так плотно прилегающая к талии
и становящаяся все теснее, делает его видимым. Она делает
его уязвимым, делает его мужчиной. Ощущая легкое голо-
вокружение, он словно смотрит на себя издалека, наблюдает
за своими движениями, за каждым своим действием здесь,
в этом саду, и там, в деревне. Когда он стоял у алтаря с Эли-
забет, повторяя за отцом Эмилем клятву, – и позднее, стоя
на коленях подле своей новой жены, – он не чувствовал эмо-
ций, достойных особого внимания. Ничего, кроме уверен-
ности и спокойствия от того, что он выполнял Божью волю;
это лишь следующая его миссия. Но сейчас, под яблонями
в этом солнечном свете начала октября, в звенящем вокруг
смехе соседей и детей, реальность опускается на него всем
своим весом и сдавливает ему грудь. Клятва, которую он дал
сегодня, не может быть расторгнута.

Ему не хватает его монашеского облачения, его серых до-
спехов. Он не знает, как быть собой в светской одежде. Он не
знал, кем был, когда на нем была военная форма, так же он
не знает себя и теперь. Дети, играя, проносятся мимо. Они
поскальзываются на сгнивших яблоках, незаметных в траве,
падают с веселыми возгласами, снова вскакивают, развора-
чиваются и бегут. Они забираются на деревья и растягива-
ются на теплых ветках, как кошки, и лежат там, пока мате-
ри не стаскивают их вниз и не надирают им уши за то, что
ребята испортили свои лучшие рубашки. Как они свободны,



 
 
 

как чужды долгу и ответственности. Они не давали клятв.
Иногда в Сент-Йозефсхайме, когда трубки было мало, чтобы
занять все его внимание, он присоединялся к детям и играл
с ними в саду. В дни, когда из-за особенно хорошей погоды
он раньше завершал уроки, он убегал вместе со своими уче-
никами в поле за школой. Сейчас он уже не может бегать так
же хорошо – это цена прожитых лет, – но жажда свободы и
невинности игры все так же сильна в нем. Он думает: «Гос-
поди, я сделал то, чего ты просил. Я пошел туда, куда ты
послал меня. Теперь помоги мне справиться с делом, кото-
рое я принял на себя, – помоги справиться лучше, чем с за-
щитой моих учеников от беды».

Трое молодых людей подходят с опозданием, они жмут
всем руки по пути, продвигаясь по аллее сада. Элизабет на-
клоняется близко – недостаточно близко, чтобы дотронуть-
ся, но он все равно ощущает ее близость и прикосновение,
которое не произошло и не произойдет, фантомную тепло-
ту в районе плеча. Она кивает в сторону новоприбывших:
«Братья Копп. Они владеют тем большим картофельным по-
лем; ну тем, ты знаешь. На окраине деревни с восточной ча-
сти». Она рассказывает ему, что дети дали всем троим бра-
тьям собирательное прозвище «Kartoffelbauer»18. Еще одна
их общая шутка, их привычка называть каждого горожанина
в Унтербойингене по профессии.

Картофелеводы подходят к невесте с женихом. Нужно как
18 Разводчики картофеля, картофелеводы (нем.).



 
 
 

следует присмотреться, чтобы найти различия между ними
– у одного брата нос чуть острее, у другого более массив-
ный подбородок, а у третьего в уголках глаз уже наметились
первые возрастные морщинки. Они почти тройняшки: оди-
наковые пепельные блондины, говорящие похожими тенора-
ми. Их три молодых и сильных, коричневых от солнца тела
делают в унисон вежливый поклон в сторону почетного сто-
ла. Они распрямляются тоже в точности одновременно. Под
столом, так, чтобы Картофелеводы не увидели, Антон щип-
лет себя за кожу между большим и указательным пальцами,
чтобы сдержать смех.

– Герр Штарцман, – говорит один из братьев, – мы оста-
новились у дома Франке и погрузили ваши вещи.

– Как это предусмотрительно! Спасибо, друзья мои.
– Мы перевезли все ваши сундуки к сараю возле дома, –

говорит другой, указывая большим пальцем в сторону кот-
теджа на сваях Элизабет, – не хотели заходить внутрь без ва-
шего разрешения.

– Вы же знаете, вам всегда рады, – говорит Элизабет. – Вы
очень добры, что подумали о перевозе вещей герра Штарц-
мана. Я совершенно забыла об этом позаботиться.

– И я тоже, – признается Антон.
Он жмет руки всем троим Картофелеводам.
– В любое время, если вам понадобится помощь, – гово-

рит старший, – я надеюсь, вы обратитесь к нам, mein Herr.
В такие времена, как сейчас, все стараются держаться вме-



 
 
 

сте, даже в городах. Мы протягиваем руку нашим товари-
щам. Мы угадываем, если кому-то что-то нужно, и дарим
немного утешения. Мы разливаем молоко человеческой доб-
роты, чтобы можно было пить, сколько захочется, пока вся
другая пища поделена на рационы и талоны и никогда не бы-
вает в достаточном количестве.

Братья растворяются в толпе, спеша присоединиться к
празднику, пока он не закончился. Антон смотрит, как они
удаляются. Он думает: «Если бы мы обрели эту привычку к
доброте давно, до того, как погрузились во тьму, сколько
страданий можно было бы избежать – меньше для мира и
для нас самих?»

Его смущает то, как открыто он погружается в размыш-
ления; снова его лицо вспыхивает. Человек должен думать о
хорошем на своей свадьбе. Но Антон никогда этого раньше
не делал.

 
9
 

С началом осени сумерки опускаются все раньше. Они так
быстро крадут свет из мира, что вот уже и свадебное празд-
нество почти завершилось, столы и стулья несут обратно к
фрау Гертц, встряхивают белую вышитую скатерть и акку-
ратно складывают квадратом, – а потом тьма становится пол-
ной. Антон и Элизабет ведут сонных детей в дом. Лестница
скрипит и ворчит, когда они взбираются наверх все вместе



 
 
 

– новообразованная семья.
Внутри, пока дети копошатся кучкой в темноте, Элизабет

медленно и осторожно идет через комнату, вытянув вперед
руки, чтобы на ощупь найти свечи. Их запас она держит в
маленьком шкафчике возле импровизированной кухни: фа-
янсовая раковина, снабженная краником, снятым с фермер-
ской цистерны, и дровяная печка в углу, выложенном по обе-
им стенкам терракотовой плиткой. Спичка чиркает в темной
комнате – быстрое шипение, вспышка пламени, из которого
распускается оранжевый цветок света. Запах серы, острый и
едкий. Она прикрывает огонь свободной рукой, сложив ее
чашечкой, – изгиб янтарного оберега.

– В этом старом доме электричества отродясь не бывало, –
говорит она извиняющимся тоном, – так что мы привыкли
к свечам. Хорошая новость: мы не страдаем от светомаски-
ровок – у нас нет никакого электрического света, чтобы его
лишиться.

Одинокая свеча сияет, являя себя в старомодном подсвеч-
нике из плакированной латуни, с зубчатой ручкой. За све-
чой, за шкафчиком, на котором она стоит, штукатурка на
стене вся в пятнах и трещинах. Элизабет извлекает еще од-
ну свечу из какого-то потайного уголка и загибает ее фитиль
огарком свечи. Второе пламя вспыхивает. Интерьер старого
дома показывается, смущенно выступая из своего укрытия.
Антон впервые видит дом Элизабет изнутри – свой дом, с
этого дня. Он с любопытством осматривается, хотя и чув-



 
 
 

ствует комок в горле. Сидячие места, занимающие лучшую
часть комнаты, опрятные и чистые. Швейная работа лежит,
сложенная в корзине, которая стоит прямо рядом с креслом,
ни одной нитки не торчит и не свешивается с края. Все кни-
ги убраны на полку под окном и все в идеальном порядке,
корешки тщательно выровнены в ряд. У стены стоит старо-
модный диван, темно-зеленый цвет подушек вытерся до бе-
лого, но на покрывале ни пылинки. Все такое же опрятное и
упорядоченное, как сама Элизабет. С детьми такого поряд-
ка не бывает; видимо, их мать проводит в работе по дому
каждый час, когда не шьет рубашки для тех немногих заказ-
чиков, которые еще могут себе это позволить. Непрерывная
уборка, бесконечное наведение порядка – делает ли она все
это, потому что это заложено в ее натуре? Или это помогает
ее забыть об окружающем мире, о тех вещах, которые тво-
рятся там, за стенами ее дома?

Даже при зажженных свечах дом кажется темным. Зана-
вески на окнах, и без того небольших, наглухо задернуты, –
плотные шерстяные шторы, призванные гасить любой слу-
чайный всполох света. Антон подходит к ближайшему ок-
ну и отодвигает занавеску не более чем на ширину ладони.
Он охвачен страстным желанием увидеть звезды этой ночью,
как будто это позволит зафиксировать ему в сознании дату и
время, небесную карту момента, когда его жизнь изменилась
навсегда. Запечатлеть звезды, идущие своими путями.

Элизабет пересекает комнату, без спешки, но решитель-



 
 
 

но. Она вырывает занавеску из его руки.
Мария говорит:
– Мы держим шторы закрытыми, чтобы они не могли уви-

деть нас и сбросить на нас бомбы.
– Не говори о таких вещах, – сразу прерывает ее Элизабет,

а затем весело хлопает в ладоши. – Ну-ка все трое начинайте
готовиться ко сну. Вперед, марш.

Система защиты проста и элегантна. Ночью, когда пада-
ют бомбы, маленькая деревня вроде Унтербойингена не бу-
дет видна с воздуха. Пока никто не оставит по рассеянности
занавеску отдернутой, читая в постели или бредя к туале-
ту, город останется незамеченным. Штутгарт слишком велик
для такой практичной защиты, и все еще слишком наполнен
жизнью, вопреки всем стараниям Томми. То же с Берлином
и Мюнхеном. Вот так-то маленькая деревенька и избежала
разрушений, в то время как Штутгарт, в каких-нибудь трид-
цати километрах к северо-западу от нее, терпел одну ужаса-
ющую бомбардировку за другой.

Дети не пошевелились. Они просто молча глазели на Ан-
тона, пораженные теперь его присутствием – самим тем фак-
том, что какой-то мужчина сейчас здесь, среди них. Его
присутствие в новинку, оно кажется почти вторжением. Он
смотрит на них в ответ, неуверенно, борясь с желанием на-
чать переминаться с ноги на ногу, как нашкодивший маль-
чишка. Должен ли он что-то сказать? Проводить их в комна-
ты? Где вообще их комнаты?



 
 
 

– Вы меня слышали, – произносит Элизабет. – Все марш;
переодевайтесь ко сну. Я скоро приду, чтобы послушать, как
вы молитесь.

– Я хочу, чтобы новый Vati подоткнул мне одеяло, – заяв-
ляет Мария.

Антон в нерешительности смотрит на Элизабет, ожидая
ее разрешения, – кто знает, вдруг она еще не готова к этому;
вдруг за те две недели размышлений она ни разу не спроси-
ла себя: «Что я буду делать, что буду думать, если мои де-
ти слишком привяжутся к новому отцу? Если за утешени-
ем они обратятся к нему – этому чужаку, которого я при-
вела в наш такой упорядоченный дом, – вместо меня? » Но
Элизабет кивает, не колеблясь. Для нее это не сюрприз. Она
отвечает Марии охотно, разумно и спокойно:

– Надень свою ночную сорочку и умойся. Когда ты по-
следний раз чистила зубы? Мария пожимает плечами.

– Альберт, возьми с собой эту свечу в ее комнату, чтобы
она переоделась. А потом отправь-ка ее в ванную; я проверю,
чтобы она почистила зубы.

Мария сопротивляется. У зубной пасты неприятный вкус.
Ей не нравится, как она пенится на зубной щетке. Ей не нра-
вится зубная щетка: она щекочет рот. Но мальчики с чув-
ством долга тащат сестру к ее комнате, а Элизабет исчезает в
задней части дома, и вот в какие-то секунды Антон остается
один в тускло освещенной гостиной.

Он медленно опускается в кресло, морщась. Он боится,



 
 
 

что оно заскрипит, издаст какой-то звук, который выдаст
его – выдаст? Выдаст его растерянность. Его смущение. Он
смотрит на пустой просевший диван. Смотрит на шитье в
корзинке. Так Элизабет добывает свой скудный заработок –
чиня рубашки и брюки. Неудивительно, что ей нужен еще
один источник дохода. Дело не в том, что она некудышняя
швея. Антон немногое смог разглядеть в мутном свете един-
ственной свечи (да еще и стоявшей на другом конце комна-
ты), но по точным ровным стежкам он мог понять достаточ-
но, чтобы убедиться, что ее работа превосходна, как и мож-
но было ожидать от женщины настолько собранной и воле-
вой. Но кто сейчас может позволить себе портниху? Даже
в крупных городах люди начали сами чинить и шить себе
одежду, чтобы сберечь деньги. Старьевщики быстро нажи-
лись, продавая пригодную для использования ткань из взо-
рванных домов и Бог знает каких еще немыслимых источни-
ков. В Мюнхене молодые дамы уже превратили это в модную
тенденцию. Они сами шьют себе наряды из всего, что нахо-
дят на улице или покупают у мальчишек, расхаживающих с
ранцами за плечами и зазывающих покупателей, выкрики-
вающих наименования своих товаров. Сейчас нанять швею
считалось бы недостаточно стильным.

Он слышит, как в ванной дети препираются из-за че-
го-то, – вечерняя рутина, привычная, как дыхание. Элизабет
молча и со знанием дела подходит к детям. Она расталкива-
ет их, встает между ними, и ребята согласно успокаиваются.



 
 
 

Даже Мария перестает канючить и чистит зубы. Он слышит,
как под половицами, в прохладном осеннем воздухе, живот-
ные копошатся, укладываясь спать. Тепло поднимается от их
тел, от их напитанных домашними запахами стойл. Мутное
пространство вокруг него наполняется сладкими ароматами
сена и сухой земли.

– Хорошо. – Элизабет высовывается из-за двери ванной. –
Мария готова, теперь она может получить свою сказку, если
ты готов ей рассказывать.

На девочке просторная белая ночная сорочка из мягкой
фланели. Скача на цыпочках сквозь ночь, с развевающими-
ся золотыми кудряшками, она выглядит как херувим, сошед-
ший с витража. Для нее все это приключение. Он заходит
следом за ней в крошечную комнатку, которая полностью
принадлежит ей. Закуток лишь немногим больше кладовки;
Антон даже не может вообразить, зачем ее использовали то-
гда, когда ферма еще была новой. Кладовая или камера для
вызревания сыра? От стенки к стенки тянется кровать, ря-
дом кто-то приставил стул со сломанной ножкой, который
вполне годится для ночника. Антон ставит свечу на стул, ко-
гда Мария запрыгивает в постель и зарывается в одеяло. Он
сползает на ковер с бахромой и кое-как скрючивается, упи-
раясь спиной в стену. Он умещается, только подтянув коле-
ни к подбородку так близко, как только возможно.

– Ты смешно выглядишь, – замечает Мария, складывая
вместе краешек одеяла и простыни.



 
 
 

Он натягивает покрывало ей до самого подбородка.
– Эта комнатка не предусмотрена для меня.
В свете свечи он видит, что глаза у нее красные. Она все-

таки всплакнула из-за зубной пасты.
– Я хочу услышать историю, – напоминает она.
– Сначала молитвы, потом история.
Она закрывает глаза и складывает маленькие ручки ло-

дочкой, пальцы почти упираются в губы. Она шепчет: «До-
рогой Боже, спасибо за то, что послал нам нового хорошего
Vati. Я постараюсь быть добра к нему. И, пожалуйста, сделай
так, чтобы Mutti19 теперь меньше грустила, раз у нее есть кто-
то, кто поможет.

Она открывает глаза:
– Так нормально?
– Это очень славная молитва. А теперь надо сказать…
– Аминь.
– Молодчина, Мария. Если сегодня я расскажу тебе исто-

рию, завтра вечером будешь хорошей и не станешь застав-
лять маму следить, чтобы ты почистила зубы?

Надо полагать, что-то в этом роде отец должен говорить
дочери.

Поскольку Мария выражает свое полное согласие, он рас-
сказывает ей отличную историю – сказку о забавной старой
ведьме, которая живет в избушке на курьих ножках. Где он
впервые ее услышал? В Сент-Йозефсхайме от одного из мо-

19 Мамочка (нем.).



 
 
 

нахов? Или он подхватил ее где-то в Вермахте, в долгом мар-
ше на Ригу? Теперь он не может вспомнить.

Девочка начинает дремать, глазки слипаются. Она гово-
рит:

– Я думала, ты расскажешь историю из Библии, раз ты был
монахом.

– Я был братом в ордене, это немного другое. Хочешь биб-
лиейскую историю в следующий раз?

– Нет, – быстро отзывается она, – истории братьев в орде-
не мне нравятся больше.

Прежде, чем он успевает подумать, что делает, он накло-
няется и целует ее в лоб. Сам жест удивляет его, но еще силь-
нее удивляет, то, как счастливо замирает при этом сердце, –
как быстро он полюбил этих троих детей, с какой готовно-
стью принял на себя свою новую роль. Марию поцелуй не
расстраивает и не удивляет. Она тут же погружается в сон,
ее дыхание ровное и медленное.

Чувствуя себя неудобно в таком стесненном простран-
стве, он поднимается и придвигается вплотную к крошеч-
ному окну. Прежде, чем открыть занавеску, он вспомина-
ет задуть свечу. Там, в мире за пределами этого маленько-
го святилища, ночь сгущается над сельской местностью. По-
ля и холмы перетекают друг в друга, а чернота перетекает
в мутное темное серебро. Осенние звезды бледные, но мно-
гочисленные, ни одного всплеска света от далекого города.
На западном горизонте, на месте, где должен быть Штутгарт,



 
 
 

темнота. Сегодня город в затемнении, – взорвали электро-
сеть или вывели ее из строя одной из предыдущих атак, не
слышных здесь, в нашей тайной деревушке. Мы невидимы
с небес. А может, в Штутгарте закончились свечи. Сегодня,
когда мир черен и тих, ни одна бомба не упадет. Некого ви-
деть, не в кого целиться, и мы можем спать спокойно.

Он задергивает штору, пряча свою новую маленькую дочь
от беды.

Когда он возвращается в гостиную, Элизабет ждет, сидя
в кресле. На ее коленях лежит мужская сорочка; она смот-
рит на нее с таким видом, будто ждет, что та сейчас вскочит
и пустится в пляс. Но Элизабет не шьет – только смотрит.
Мальчики уже улеглись. Они так устали за этот день, что,
наверное, уже спят.

Элизабет разворачивает сорочку и бережно кладет ее на
корзину с шитьем. Она встает; на расстоянии полкомнаты
друг от друга они стоят в неловком молчании, ни один тол-
ком не глядя на другого, не зная, как подойти к вопросу о
том, где будет спать Антон.

После продолжительной паузы она говорит:
– Ты можешь зайти и спать на моей кровати, поскольку

кроме нее у нас есть только диван, а он не очень-то удобный.
Но не думай…

– Я не думаю, – прерывает он ее, улыбаясь, чтобы успоко-
ить ее. – Я имел в виду в точности то, что сказал, – наша до-
говоренность, ты понимаешь. Я дам тебе время переодеться.



 
 
 

Я только на минутку выйду наружу покурить трубку.
С чувством облегчения, что все так легко разрешилось,

Элизабет исчезает в комнате, той, что в конце старой части
дома. Антон выскальзывает из дома и спускается по лестни-
це так тихо, как только может.

Уже на улице он осознает, что света от звезд меньше, чем
ему сперва показалось. Ночь темна, как дно колодца, а сту-
пенька у него под ногами кажется шаткой и ненадежной. К
тому времени, как ему удается спуститься по незнакомой
лестнице, у него пропадает всякое желание курить. В тенях
под домом вздыхают животные. Нащупывая путь одной ру-
кой, он пробирается вдоль каменного фундамента и находит
небольшой сарай, в котором Картофелеводы оставили его
вещи. Дверь царапает о старый камень порога. Он открыва-
ет один сундук, затем другой, шаря в совершенной темноте,
пытаясь на ощупь найти свои вещи. Мир совсем лишен све-
та, ночь так холодна, что в миг его охватывает инстинктив-
ный ужас. Волоски у него на загривке поднимаются, позво-
ночник обжигает волной трепета. Когда он был ребенком,
приступы страха темноты постоянно охватывали его, внезап-
ные и сильные.

В такие моменты, когда он замирал в приступе паники,
он часто воображал тигра, ползущего где-то там, где его не
разглядеть, тело гибкое и мускулистое, пасть приоткрыта, и
он голоден. А иногда он представлял себе Nachzehrer
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