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Аннотация
Мы срываем дедлайны, даже если задача не суперсрочная

и время ее выполнения мы определяли сами. В этой книге
Кристофер Кокс, писатель и главный редактор Harper’s Magazine,
рассказывает про девять стратегий управления временными
рамками, которые помогут вам грамотно распределять свои
ресурсы, конкретизировать цели и задачи и научиться мыслить
нестандартно.
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Введение

 
В 2006 году сотрудница бюро переписи населения США

по имени Элизабет Мартин провела эксперимент. Конститу-
ция США обязывает федеральное правительство проводить
перепись населения в каждом штате раз в десять лет. И все
время это оборачивается головной болью. Большая часть пе-
реписи проводится по почте. Оказывается, очень трудно за-
ставить людей отвечать на подробные вопросы об их жизни,
не имея в качестве стимула ничего, кроме чувства граждан-
ского долга.

Если вы не отвечаете на почтовый опросник, правитель-
ство отправляет сотрудника бюро по вашему адресу для про-
ведения переписи на дому. И это дорогое мероприятие, тре-
бующее штата в несколько сотен тысяч сотрудников, кото-
рые будут стучать в миллионы дверей. Мартин хотела увели-
чить процент ответов по почте к переписи 2010 года и облег-
чить работу сотрудникам. Даже небольшое улучшение при-
вело бы к огромному результату: на каждый процент увели-
чения числа ответивших правительство смогло бы сэконо-
мить 75 миллионов долларов.

Бюро переписи населения уже испробовало множество
уловок, чтобы заставить людей заполнить форму. Они меня-
ли дизайн анкеты, добавляли предупреждения о наказаниях
для лиц, не ответивших на вопросы, рассылали множество



 
 
 

открыток с напоминаниями. Все эти действия имели весьма
скромный эффект. Но Мартин в своем эксперименте попро-
бовала кое-что еще: она дала людям меньше времени на от-
вет. Тот же самый опросный лист с той же контрольной да-
той переписи был отправлен двум группам людей. Но одна
группа получила его на неделю позже, чем другая.

Элизабет разослала опросник в более чем 28 000 домохо-
зяйств во всех 50 штатах и начала ждать ответы. Когда это
произошло, Мартин увидела, что ее догадка оправдалась: во
второй группе – той, у которой было на семь дней меньше
на работу над формой, – процент ответов был выше на два
процентных пункта. И что еще более важно, в группе с более
коротким предельным сроком было сделано меньше ошибок
при заполнении опросников. Если бы это реализовали по
всей стране, это позволило бы заметно повысить надежность
данных переписи. Благодаря этим двум процентным пунк-
там удалось бы достичь 150 миллионов долларов экономии,
и все из-за корректировки крайних сроков возврата опрос-
ников.

Результаты фиктивной переписи были нелогичны, но они
меня не удивили. Я сам проводил аналогичный эксперимент.
Автор книг Джон попался на крючок, когда ему нужно было
написать заглавную историю для очередного номера GQ 1, где
я был исполнительным редактором.

Мы отправили его в Лос-Анджелес, чтобы взять интервью
1 GQ – ежемесячный мужской американский журнал.



 
 
 

у певца Пи Дидди по поводу слухов о его новом альбоме.
Мы также отправили фоторепортера, чтобы он сфотографи-
ровал Дидди в разных дорогих машинах, наняли съемочную
группу, чтобы снять короткометражный фильм о закулисье
певца. Мы распродали все рекламные места. Центром этого
масштабного производства был Джон и 5000 слов, которые
мы поручили ему написать.

Джон же был известен тем, что срывал сроки. Ходили
слухи, что он опоздал с заданием для «Нью-Йоркер»2 на
несколько лет. Он был также невероятно стильным автором,
человеком, который мог облагородить почти все (включая
интервью с кем-то менее известным, чем расположенная к
сотрудничеству легенда хип-хопа) и возвысить до уровня ис-
кусства. Конечно, если бы вы смогли уговорить его набро-
сать хотя бы черновик.

Я уже работал с Джоном раньше, и довольно часто требо-
валось множество телефонных звонков, электронных писем
и минут тревожного ожидания, чтобы заставить его начать
писать. Мы планировали опубликовать рассказ в февраль-
ском номере, но он неизбежно переносился на март, апрель
или декабрь.

Но на этот раз все было иначе, потому что статья гото-

2  The New Yorker – американский еженедельник, публикующий репортажи,
комментарии, критику, эссе, художественные произведения, сатиру и юмор, ко-
миксы и поэзию.



 
 
 

вилась для апрельского номера. Ее нельзя было перенести
на более поздний выпуск. Вся система, выстроенная вокруг
статьи, рухнула бы, если бы у нас не было текста о Дидди в
центре.

Итак, я солгал Джону. Я сказал ему, что крайний срок для
публикации статьи – за неделю до фактического срока.

Джон, надо отдать ему должное, почти наверняка знал,
что я лгу. Поскольку ни один здравомыслящий редактор ни-
когда не назовет автору точный срок сдачи статьи. Но он, ве-
роятно, думал, что я пытаюсь выкроить себе лишний день
или два, что обычно для редакторов, ведущих переговоры с
трудными авторами. Я схитрил и дал ему так мало времени
на окончание статьи для того, чтобы он сразу сел над ней ра-
ботать.

Джон писал статью в общем документе в облачном сер-
висе, так что я мог видеть его прогресс по мере приближе-
ния критичной даты. За три дня до срока я заглянул туда
– ничего нет. Два дня – по-прежнему ничего. Накануне ве-
чером, наконец, появился абзац, но затем Джон начал под-
бирать слова, бесконечно возясь с первыми шестью предло-
жениями и не продвигаясь дальше. Все это время я отправ-
лял ему подбадривающие электронные письма о том, что фи-
нишная черта уже не за горами. В конце концов я заснул.

Когда на следующее утро я открыл документ, там было
много текста. Благодаря Google Docs я видел, как курсор
Джона стремительно выводит новые слова. Я вспомнил, что



 
 
 

драматург Тони Кушнер говорил репортеру о своем творче-
ском процессе: «Я лучше всего работаю уже после истечения
крайнего срока, когда я в панике».

Я сожалел только о том, что не сказал Джону, что дедлайн
еще раньше, но это была бы уже жадность. У нас была еще
неделя, а Джон уже написал тысячи слов. Ближе к вечеру по-
следнего дня он прислал мне сообщение: «Черновик близок
к завершению. Пожалуйста, дай мне еще 24 часа. Я не под-
веду тебя».

Где-то между фиктивным крайним сроком и фактиче-
ским у нас был готовый к печати текст. Я срочно отправил
его в производственный отдел и передал корректорам. Джон
вернулся к тому блаженному состоянию, когда ему не нуж-
но ничего писать. Дидди сел в свой «Майбах» и уехал, а ап-
рельский номер вышел в срок.

Я уже знал, что дедлайн – это достаточно мощная сила,
помогающая преодолеть даже самые тяжелые писательские
кризисы. Но знание того, что установление более раннего
крайнего срока увеличивает шансы на его соблюдение, – бы-
ло бесценным. Это открытие использовали в исследованиях
далеко за пределами бюро переписи населения и офисов GQ,
и оно обещало небывалую производительность.

Неотъемлемая часть моей профессии редактора – забо-
титься о сроках. Не случайно само слово deadline было за-
имствовано из издательского бизнеса. Изначально дедлайн
представлял собой линию на печатном станке, после кото-



 
 
 

рой нельзя было ставить ни единого знака. Хотя издатели,
в свою очередь, позаимствовали этот термин у военных: во
время Гражданской войны дедлайном называли окруженную
частоколом границу, за пределами которой любой заключен-
ный мог быть застрелен на месте. К началу XX века дедлайн
стал означать не физические ограничения на поле битвы или
странице, а крайний срок.

Это слово имело большой успех и распространилось в от-
раслях, выходящих далеко за пределы газет и журналов. Оно
несет в себе ощущение безотлагательности и угрозы, кото-
рое может быть полезным для всех видов компаний, ориен-
тирующихся на получение прибыли и стремящихся к макси-
мальной производительности. Сравните его с французским
эквивалентом délai, что может означать как крайний срок,
так и задержку, и вы обнаружите изящное сокрытие разли-
чий между жизнью в Нью-Йорке и Париже.

У древних греков, однако, было слово, наиболее прибли-
женное к сути значения слова дедлайн. Большинству из нас
известно греческое слово «хронос», обозначающее время.
Это постоянное напоминание о конечности существования,
течение времени, которое ведет нас от рождения к смерти.
Но есть и другое слово для обозначения времени – «кайрос»,
которое относится к благоприятному моменту, времени для
принятия решений и действий. Оно напоминает натянутую
стрелу, которую вот-вот отпустят. Греки почти всегда изоб-
ражали бога Хроноса в виде старика, статуи же Кайроса по-



 
 
 

казывали молодого и полного сил мужчину. Эзоп говорил о
нем: «Если вы поймаете его спереди, то, возможно, сможете
удержать его, но, как только он двинется дальше, даже сам
Юпитер не сможет вернуть его назад».

Это второе понимание времени, кайрос, подходящий мо-
мент, который вдыхает новую жизнь в дедлайн. Он также
соответствует двум идеям, которые вы найдете в этой кни-
ге. Во-первых, дедлайны – мощные мотиваторы. Во-вторых,
дедлайнами можно манипулировать, но только если вы зна-
ете, как это делать.

Доказательства первого утверждения довольно убеди-
тельны. Несколько лет назад бихевиористы Амос Тверски
и Эльдар Шафир провели простой эксперимент. Они пред-
ложили студентам 5 долларов за то, чтобы они заполнили
длинную анкету и вернули ее им. У первой группы студен-
тов было пять дней на выполнение задания, у второй не было
крайнего срока. Результаты были однозначными: 60 % сту-
дентов, имевших дедлайн, вернули анкету и получили свои
5 долларов. И только 25 % из второй группы, где срок не был
оговорен, выполнили задание.

В 2016 году некоммерческая организация «Кива» 3, выда-
ющая кредиты предпринимателям с низкими доходами, про-
вела реальную демонстрацию того же принципа. «Кива» хо-
тела побудить большее количество малых предприятий по-
давать заявки на беспроцентные ссуды, но этот процесс был

3 Kiva.



 
 
 

длительным и трудным: потенциальным заемщикам нужно
было заполнить восемь страниц финансовых отчетов и биз-
нес-планов. Только 20 % организаций, начинавших запол-
нять онлайн-заявку, заканчивали ее.

Именно тогда сотрудники компании решили провести
эксперимент: направлять напоминания по электронной по-
чте всем, кто начинал, а затем прекращал заполнять заявку.
Одна группа получала бы электронное письмо с указанием
крайнего срока окончания подачи заявки на ссуду, у другой
не было бы крайнего срока. Кристен Берман, написавшая о
результатах для «Саентифик Американ»4, подчеркнула по-
тенциальную ловушку этого подхода: «Если процесс требу-
ет от собственника малого бизнеса значительных затрат вре-
мени, то добавление дедлайна должно уменьшить количе-
ство заявителей. У людей просто не будет времени запол-
нить формы, и они не успеют к конечной дате». Но этого не
случилось. Малые предприятия, получившие крайний срок,
на 24 % чаще заполняли свои заявки. Время не сдерживало
их, наоборот – это послужило мотивацией. «Кива» стала вы-
давать намного больше кредитов.

Установление сроков может способствовать продуктивно-
му поведению. Однако, к сожалению, у всего этого есть и об-
ратная сторона. Дедлайны также могут вбирать в себя время
и энергию, как черная дыра. Проблема в том, что, как только

4 Scientific American – научно-популярный американский журнал о новых и
инновационных исследованиях.



 
 
 

вы устанавливаете крайний срок, работа обычно откладыва-
ется на самый последний момент. У этого явления есть на-
звание – «эффект крайнего срока».

Экономисты и специалисты по теории игр обычно любят
говорить об эффекте дедлайна в контексте двусторонних пе-
реговоров: например, когда профсоюз и корпорация пыта-
ются договориться о новом контракте.

Две группы садятся за стол переговоров, и иногда начи-
нает происходить что-то странное. Как говорится в одной
из статей двух экономистов из Массачусетского технологи-
ческого института: «Участникам часто навязывают жесткие
временные рамки, чтобы они не затягивали переговоры на
неопределенный срок. Как ни странно, установка дедлайна
иногда побуждает стороны откладывать соглашение». Эф-
фект крайнего срока – это проклятие, которое держит рабо-
чих метрополитена и город в тупике вплоть до кануна заба-
стовки. По этой же причине очень много соглашений заклю-
чается уже на пороге здания суда.

Ученые, изучающие эффект дедлайна, приходят к выво-
ду, что этот эффект мощный, но разрушительный. Сделки,
заключенные в последнюю минуту, как правило, оказывают-
ся хуже для всех сторон, чем те, которые можно было бы
заключить, если бы у обеих сторон было больше времени.
По той же причине и курсовая работа, написанная в послед-
нюю минуту, будет хуже, чем работа, завершенная задолго
до крайнего срока и тщательно выверенная.



 
 
 

Иногда ставки бывают очень высоки. В 1992 году, стре-
мясь ускорить процесс утверждения новых рецептурных ле-
карств, конгресс установил крайние сроки для принятия ре-
шений Управлению по контролю за продуктами и лекарства-
ми (FDA). Вскоре у FDA появилось большое количество за-
явок на лекарства, которые нужно было обработать, и многие
из них были одобрены незадолго до того, как истекло время.

Исследование, проведенное в 2012 году, показало, что для
большинства лекарств потребуются дополнительные преду-
преждения о безопасности, и с большей долей вероятности
они будут удалены с рынка. «Снятие с продажи по сообра-
жениям безопасности в 6,92 раза чаще для лекарств, одоб-
ренных в течение двух месяцев до крайнего срока, чем для
сопоставимых лекарств, одобренных в другое время, – пи-
шут авторы. – Эти постмаркетинговые мероприятия связаны
с десятками тысяч дополнительных госпитализаций, побоч-
ными реакциями на лекарства и летальными исходами».

У конгресса был продуманный план: они использовали
дедлайн, чтобы FDA действовало быстрее, но они не учли
последствий, поскольку новые правила отодвигали принятие
решений до последней минуты и ускоряли оценку рисков
агентством.

В случаях с такими организациями, как FDA, которые
становятся жертвами эффекта дедлайна, разочаровывает то,
что его можно предотвратить. Многие организации научи-
лись работать в условиях четко установленных сроков, и для



 
 
 

них не характерно откладывать все на последний момент.
Все они мастерски манипулируют дедлайном: они научились
работать так, как будто это их последняя минута перед фи-
налом. Эта книга расскажет их истории.

Пришло время использовать слово, которого я до сих пор
избегал, – прокрастинация. После этого вступления вопрос
о ней вряд ли будет подниматься. Не потому что люди, кото-
рых вы встретите в следующих главах, не подвержены про-
крастинации. А потому что эта книга об организациях, а эф-
фективные организации, о которых я пишу здесь, разрабо-
тали системы, позволяющие победить ее, не меняя основ че-
ловеческой психологии. Тем не менее, чтобы понять, как ра-
ботают дедлайны, мы должны знать об их опасной противо-
положности.

Первые люди, употребившие слово «прокрастинация»,
были озабочены именно этим – добром и злом, проклятием
и спасением. «Промедление является худшим из двигателей
Сатаны», – написал в проповеди 1682 года настоятель Энто-
ни Уокер.

Однако Уокер имел в виду особое промедление – от-
кладывание покаяния. Джонатан Эдвардс, великий амери-
канский конгрегационалист-проповедник, поднял эту тему
несколько десятилетий спустя, сказав: «По какой причине вы
так легко и спокойно относитесь к одному дню или одной но-
чи при условии, что вы не знаете, что Господь может прийти
этой ночью? И если бы вы встретились с ним без покаяния,



 
 
 

какими вы являетесь сейчас, то насколько ужасными были
бы последствия!» Проповедь называлась: «Прокрастинация,
или Грех и безумие в зависимости от последствий».

Сегодня причины для переживаний стали более светски-
ми, но беда осталась той же. Психолог Джордж Эйнсли опи-
сал прокрастинацию как «основной импульс, человеческий
недостаток, столь же фундаментальный, как и форма време-
ни». Метаанализ исследования, проведенный профессором
Университета Калгари Пирсом Стилом, показал, что до 20 %
взрослых (и 50 % студентов колледжей) считают себя хро-
ническими прокрастинаторами, и эта проблема постоянно
растет. Помимо прочего, это дорого обходится: исследова-
ние «Эйчар Блок»5 показало, что мы переплачиваем подо-
ходный налог на 473 миллиона долларов в год только пото-
му, что откладываем подачу деклараций.

Психологический механизм прокрастинации хорошо изу-
чен. Дело не только в том, что люди не любят выполнять
неприятные дела. Если бы люди не были способны управ-
лять своим нежеланием что-либо делать, то ничего не было
бы сделано. Проблема в том, что мы непоследовательны и
предвзято относимся к настоящему моменту. Мы склонны
недооценивать как затраты, так и вознаграждения, если они
находятся в далеком будущем. Этот процесс называют «ги-
перболическим дисконтированием». Не позволяйте терми-

5 H&R Block – американская компания по подготовке налогов, работающая
в Канаде, Соединенных Штатах и Австралии.



 
 
 

нологии сбить вас с толку: это просто означает, что мы пре-
увеличенно (гиперболически) недооцениваем (дисконтиру-
ем) стоимость будущих прибылей и убытков. Таким обра-
зом, удовлетворенность от завершения проекта (будущая на-
града) не имеет ни единого шанса перед тем удовольстви-
ем, которое мы получаем от ничегонеделания в течение дня.
Точно так же сдача анализа крови сегодня кажется более пу-
гающей, чем тот же анализ, но отложенный на шесть меся-
цев. Не только люди страдают этим недугом. Было доказано,
что крысы предпочитают более сильное потрясение, но от-
сроченное, чем меньшее, но немедленное (об этом открытии
было сказано в журнальной статье под названием «Прокра-
стинация на примере голубей»).

Соответственно, мы склонны переоценивать то, сколько
времени у нас будет впереди. Это приводит к удивительным
результатам, когда дело доходит до деятельности, которую
обычно нет причин откладывать. В исследовании под на-
званием «Прокрастинация приятных впечатлений» Сюзанна
Шу и Айелет Гнизи сравнили туристов, которые провели две
недели в Чикаго или Лондоне, и жителей, которые прожили
в этих городах в течение целого года. Туристы, которые не
могли обмануть себя тем, что у них будет больше времени
в будущем, смогли посмотреть больше достопримечательно-
стей города, чем местные жители.

Такой же просчет во времени коснулся участников друго-
го эксперимента, который проводили Шу и Гнизи. Они раз-



 
 
 

давали купоны на бесплатный кусок торта в кондитерской.
Срок действия одного комплекта купонов истекал через три
недели, другой истекал через два месяца. Они опрашивали
получателей и обнаружили, что половина обладателей трех-
недельного купона были уверены, что воспользуются им. В
то время как более двух третей тех, у кого был купон сроком
на 2 месяца, рассчитывали его использовать. В действитель-
ности был погашен 31 % трехнедельных купонов и ничтож-
ные 6 % двухмесячных купонов. 94 % респондентов, остав-
шихся без торта, просто думали, что у них будет на это вре-
мя позже.

Существует целый раздел литературы, посвященный по-
беде над этими врожденными предубеждениями путем из-
менения нашей ментальной организации. Эти книги утвер-
ждают, что с правильным складом ума, нужной мантрой,
необходимой дозой силы воли мы сможем положить конец
прокрастинации и радостно вступить в новую, продуктив-
ную жизнь. Однако есть другой подход, который не опирает-
ся на излечение человеческой склонности к ошибкам. Этот
способ усиливает нашу самодисциплину путем ее экстерна-
лизации.

В своем эссе «Прокрастинация и Глобальная воля» два
профессора философии, Джозеф Хит и Джоэл Андерсон, об-
суждают, почему познание лучше всего рассматривать не как
работу нейронов в вакууме, а как взаимодействие между на-
шим мозгом, телом и окружающей средой. Они приводят в



 
 
 

пример умножение: мало кто умеет умножать трехзначные
числа в уме, но почти каждый сможет сделать это на бумаге.
«Пытаясь охарактеризовать людей как вычислительные си-
стемы, – пишут они, – мы обнаруживаем огромную разницу
между “человеком” и “человеком с карандашом и бумагой”».

То же самое касается всех усилий, которые мы склон-
ны считать чисто умственными. «Человек, способный к са-
моконтролю, обычно рассматривается как тот, кто обладает
огромной силой воли, – пишут Хит и Андерсон, – а не тот,
кто организовывает свою жизнь так, чтобы от него никогда
не потребовалось проявлять ее». В данном случае самодис-
циплина проистекает из установки внешнего контроля над
нашим поведением. Одиссей не преодолевал соблазн от пе-
ния сирены добродетелью и дисциплиной, а приказал своим
морякам привязать его к мачте.

«Когда дело доходит до контроля прокрастинации, мы ма-
ло что можем сделать, используя наши «встроенные» ресур-
сы,  – пишут Хит и  Андерсон.  – С другой стороны, когда
мы берем во внимание внешнюю среду, особенно социаль-
ное окружение, набор доступных стратегий становится бо-
лее разнообразным». Вместо того чтобы страдать, выполняя
трудную задачу, мы можем создавать механизмы, которые
помогут нам преодолеть нашу естественную склонность от-
кладывать нежеланную тяжелую работу. Хорошая новость
заключается в том, что существует невероятно эффектив-
ный механизм для решения проблемы нашей слабой воли,



 
 
 

для которого не требуется никаких сложных навыков, вроде
умения завязывать морские узлы, – это дедлайн.

Недавно я наткнулся на историю Эвариста Галуа, матема-
тика XIX века, чья короткая мрачная жизнь является ярким
примером проявления дедлайна на работе. С ранних лет Га-
луа был известен как талантливый человек. Его открытия в
теории групп из области алгебры занимали математиков по-
чти двести лет. Единственная проблема заключалась в том,
что он не излагал свои идеи на бумаге до судьбоносного вме-
шательства в виде четкого срока.

Галуа родился в 1811 году в пригороде Парижа. Его отец
был мэром небольшого городка, в котором он вырос. Мать
сама занималась его начальным образованием и, очевидно,
успешно. Проблемы начались в школе. Он был нетерпим к
тем, кто интеллектуально отставал от него. Аргентинский
писатель Сезар Айра, писавший о  Галуа в своем романе
«День рождения», сказал, что в математике, в частности,
«молодой гений имел привычку выполнять все промежуточ-
ные шаги в уме и, таким образом, непонятно для проверяю-
щих получать результат». Во время вступительного экзаме-
на в Политехническую школу, где преподавали самый пре-
стижный математический курс во всей Франции, он бросил
тряпку в лицо экзаменатора.

Он был вынужден поступить в менее престижную Выс-
шую нормальную школу, где почти самостоятельно начал от-
крывать новые основы в теории полиномиальных уравнений.



 
 
 

«Я провел исследования, которые положат конец попыткам
многих ученых»,  – хвастался Галуа. Однако, когда он по-
пытался представить свою работу для публикации, рецен-
зенты отклонили ее как неполную. Все исследования и про-
межуточные результаты были в его голове, но другие уче-
ные не могли их понять, им не хватало собственных знаний.
Один документ, который он представил в Академию наук,
был оценен просто: «Не поддающийся пониманию». «Мы
приложили все усилия, чтобы понять доказательства М. Га-
луа. Его аргументы не имеют ни достаточного объяснения,
ни достаточной проработки, чтобы мы могли судить об их
строгости», – писали ученые.

Во время своей учебы в Высшей нормальной школе Галуа
стал принимать активное участие в революционном движе-
нии. В июле 1830 года парижане вышли на улицы, чтобы по-
требовать прекращения правления династии Бурбонов и ко-
роля Карла X. В течение 28, 29 и 30 июля они штурмовали
дворец Тюильри и Лувр, в конечном итоге вынудив короля
оставить престол. В конце года Галуа опубликовал письмо с
критикой директора Высшей нормальной школы за то, что
он не позволил студентам присоединиться к протестам. За
это его исключили из школы.

Следующий год он провел в Париже, отдавая деньги ра-
дикальным группировкам. «Если понадобится принести ко-
го-то в жертву, чтобы взволновать людей, я пожертвую со-
бой», – сказал он. Он вступил в артиллерию национальной



 
 
 

гвардии, которая открыто сопротивлялась новому француз-
скому королю Луи-Филиппу. Он попал в тюрьму за свою
республиканскую деятельность, в том числе за якобы угрозу
жизни короля: на банкете, на котором присутствовал также
и Александр Дюма, он произносил тост в честь Луи-Филип-
па, держа кинжал в руке.

Из-за всех этих событий Галуа не мог много времени уде-
лять математике. Он отредактировал свою научную работу,
которую представлял в Академию наук, чтобы сделать ее бо-
лее доступной для судей. Можно было бы сказать, что он был
занят гиперболическим обесцениванием своих идей или что
он был истинным революционером, но на самом деле он был
просто своенравным ребенком, который думал, что обладает
безграничным запасом времени.

Конец этой драматичной истории случился в мае 1832 го-
да, через месяц после того, как Галуа вышел из тюрьмы.
25 мая он написал своему другу Огюсту Шевалье, что чув-
ствует себя обезумевшим, хотя и не объяснял причину: «Как
я могу успокоить себя, если за один месяц я исчерпал вели-
чайший источник счастья, который только может иметь че-
ловек?» Четыре дня спустя он рассказал Шевалье, что его
спровоцировали участвовать в дуэли. Причиной дуэли исто-
рики называют или политические разногласия, или спор из-
за женщины, или и то и другое вместе. За несколько часов до
того, как Галуа пошел на встречу со своим соперником, он
допоздна писал письма. Он написал короткие записки сво-



 
 
 

им республиканским друзьям, прощаясь с ними, поскольку
был уверен, что умрет: «Пожалуйста, помните меня, потому
что мне не суждено прожить столько времени, чтобы меня
запомнила моя страна». Но большую часть вечера он лихо-
радочно писал длинное письмо Шевалье.

«Мой дорогой друг, – начал он, – я сделал несколько но-
вых открытий в области математического анализа». Далее
страница за страницей следовали все теоретические выводы,
которые Галуа сделал в течение всей своей жизни, но не счи-
тал нужным описывать, – последняя воля и завещание вели-
кого математического ума, который умрет вместе с ним. Он
комментировал документы, которые подал в Академию. Он
описал новые доказательства своих теорий и исправил неко-
торые предыдущие. Он сказал Шевалье, что все, что описано
в этих бумагах, было в его голове уже больше года. По мере
того, как тикали часы, письмо становилось все более отчаян-
ным. На полях одной страницы он написал: «Осталось еще
кое-что завершить в этом доказательстве. У меня нет вре-
мени. – Он завершил свое письмо Шевалье просьбой отпра-
вить свою работу двум ведущим математикам Франции, что-
бы они могли подтвердить важность того, что он открыл. –
Позже, я надеюсь, найдутся люди, которые сочтут полезным
расшифровать этот беспорядок».

Дуэль была на пистолетах на расстоянии 25  шагов. Га-
луа был ранен в живот. Его секунданты или бросили его,



 
 
 

или ушли искать помощь. В любом случае, проходивший
мимо фермер обнаружил его лежащим на земле и доставил
в ближайшую больницу. Его брат Альфред был единствен-
ным членом семьи, который успел застать его живым. «Не
плачь, – сказал ему Галуа. – Мне нужно все мое мужество,
чтобы умереть в 20 лет». Он был похоронен в безымянной
могиле.

На то, чтобы правильно расшифровать и понять теории
Галуа, потребовались десятилетия, но теперь они составля-
ют неотъемлемую часть нашего представления о математике.
В 1951 году физик-теоретик Герман Вейль удивился практи-
чески полному отсутствию связей в доказательствах и уда-
че Галуа, которому удалось передать заключительное сооб-
щение своему другу. «Это письмо, если судить по новизне
и глубине содержащихся в нем идей, пожалуй, самое суще-
ственное произведение во всей литературе человечества», –
писал физик. Однако для бедного Галуа было бы намного
лучше, если бы он нашел иной источник мотивации, чем
неминуемая смерть.

У Эвариста Галуа и перегруженных работой сотрудников
FDA есть кое-что общее: у них был срок, который они не
могли изменить. Это наихудшая форма эффекта дедлайна:
вы можете выполнить работу, но вы все равно проиграли.
Однако, если вы примените немного стратегического мыш-
ления, вы сможете изменить конец истории.

Эта книга направлена на то, чтобы помочь вам научить-



 
 
 

ся управлять дедлайном, сделать его термином для описания
успехов, а не неудач. Для этого я искал примеры организа-
ций, которые разработали форму «глобальной силы воли» –
системы, предназначенной для выполнения проектов по гра-
фику без ущерба для качества. В конце концов, в самом дед-
лайне нет ничего, что требовало бы такого компромисса. Как
говорится в одном исследовании Еврейского университета:
«Когда время на что-то – будь то завершение проекта или
групповое принятие решения – ограничено, люди становят-
ся более целеустремленными, продуктивными и творчески-
ми». Это спасительное понимание дедлайна: совершенство
и своевременность не противоречат друг другу.

Я исследовал девять различных организаций в те момен-
ты, когда они сталкивались с жестким дедлайном, чтобы уви-
деть, как они с ним справляются. В большинстве случаев
я был там, когда время подходило к концу. Мои правила
выбора этих рабочих мест были просты: я  хотел работать
в нескольких отраслях, и рассматриваемый дедлайн должен
был быть одним из самых важных за год или за несколько
лет.

В следующих семи главах вы увидите невероятные подви-
ги: ресторан, открывающийся впервые, экипаж, покрываю-
щий всю гору снегом, пассажирский самолет, сходящий с
конвейера. Вы узнаете, как определенный сорт белых лилий
попадает в магазины каждый год на Пасху, и попадете за ку-
лисы театра перед премьерой. Вы присоединитесь к эскадри-



 
 
 

лье ВВС, готовящейся оказать помощь при урагане, попадете
в «Бест Бай»6 накануне «черной пятницы», в президентскую
кампанию на выборах в Айове и узнаете о стартапе, который
представил общественности свой проект по робототехнике.

Во многих случаях именно рядовые работники, а не ме-
неджеры были наиболее эффективны в соблюдении сроков.
Не читая никаких статей в «Американ Экономик Ревью»7, не
проводя переписи и не раздавая бесплатные торты, они зна-
ли, насколько эффективным может оказаться дедлайн, и это
знание давало возможности для всего, что за этим следова-
ло. Так и вы, научившись управлять своими собственными
часами обратного отсчета, сможете найти время для всего:
время закончить, время пересмотреть, время расслабиться.

Я хочу, чтобы эта книга стала полезной для всех, кто пы-
тается выполнить свою работу, – а это все мы. Каждая глава
покажет вам, как работают эти компании, и свяжет то, что
вы видите на практике, с выводами ученых-бихевиористов,
психологов и экономистов. Помимо этого, мы подробно рас-
смотрим, как все это можно применить на практике.

Более 15 лет я был редактором ежеквартальных, ежеме-
сячных и еженедельных журналов и думал, что знаю все трю-

6 Best Buy – американская компания, владеющая крупной сетью магазинов бы-
товой электроники и сопутствующих товаров.

7 American Economic Review – ежемесячный рецензируемый научный журнал,
издаваемый Американской экономической ассоциацией.



 
 
 

ки, хитрости и уловки, которыми можно воспользоваться,
чтобы вовремя доставить публикацию в типографию. Но это
было до того, как я изучил, как это работает в конкретных
организациях, о которых вы прочитаете в следующих главах.
Я обрел изобретательность, которая изменила мое отноше-
ние к дедлайнам. Это изменило и подход к написанию этой
книги.

Мы переживаем странный период в нашей экономической
жизни. Хотя я закончил большую часть этой книги до панде-
мии коронавируса, я увидел признаки нестабильности, обу-
словленные кризисом, почти во всех отраслях, за которыми
наблюдал. Проблемы, с которыми мы сталкиваемся сейчас,
имеют более глубокие корни, чем отдельная чрезвычайная
ситуация в области здравоохранения. Но все организации,
упомянутые в этой книге, нашли способ добиться успеха,
несмотря на все трудности, с которыми им пришлось столк-
нуться. Представьте себе, что могло бы случиться, если бы
мы начали все сначала, воспользовались этим переходным
периодом и превратили его в возможность. Эта книга помо-
жет вам уловить не только момент «здесь и сейчас», но и мо-
мент, который вот-вот наступит. Мы попытаемся поймать
его прежде, чем он пройдет мимо нас.



 
 
 

 
Создание точек контроля:

рестораны Жан-Жоржа
 

В понедельник 13 мая 2019 года Жан-Жорж Вонжериште
сел в машину возле своей квартиры в Вест-Виллидж в Нью-
Йорке и попросил отвезти его в аэропорт. Было бы стран-
но уехать из города – во вторник он открывал новый ресто-
ран в Нижнем Манхэттене на набережной напротив Брукли-
на. Но Вонжериште никуда не летел. Он собирался зайти в
другой ресторан, «Парижское кафе»8, который открывался в
среду в новом отеле TWA в аэропорту имени Джона Кенне-
ди.

Открытие сразу двух ресторанов один за другим было бы
впечатляющим событием для таких сетей, как «Чипотле» 9

или «Ин-н-аут Бургер»10. Но это неслыханно для шеф-пова-
ра высокой кухни, каким был Вонжериште. Помимо проче-
го, это не было частью какого-либо плана. На то, чтобы от-
крыть эти два ресторана, ушли годы, оба были связаны с бо-
лее крупными строительными проектами реконструкции, на
которые шеф-повар никак не мог повлиять. Все, что он мог
сделать, – это с ужасом наблюдать, как сроки открытия сбли-

8 Paris Cafe.
9 Chipotle.
10 In-N-Out Burger.



 
 
 

жаются: дата открытия ресторана на набережной «Фултон» 11

все время переносилась, а ресторана «Парижское кафе» не
двигалась с места. Еще в середине апреля Вонжериште все
еще думал, что между этими двумя событиями будет хотя бы
несколько дней, но потом и их не стало. На лице 62-летнего
Вонжериште отпечаталось раздражение, вытеснив привыч-
ное выражение лица – ликование. Теперь он обмяк в кресле
и все время выглядывал в окно.

Застройщики отеля TWA только накануне запустили под-
готовку кухни «Парижского кафе» для передачи ее Вонже-
риште, что было слишком поздно. В «Фултоне» кухня бы-
ла готова за шесть недель до открытия, и с тех пор его ко-
манда тренировалась без перерыва. Основной целью в обо-
их ресторанах было провести открытие так, чтобы все вы-
глядело, будто ресторан работал уже несколько месяцев. По-
ка все шло к тому, что только в «Фултоне» могли это сде-
лать. «Это огромное давление», – признавался Вонжериште.
«Фултон» и «Парижское кафе» станут его 13-м и 14-м ре-
сторанами в Нью-Йорке. А общее количество его ресторанов
достигнет 38. В июле он сможет запустить еще два, оба в но-
вом отеле «Фор Сизонс»12 в Филадельфии. Четыре рестора-
на за три месяца – это много, но 2019 год был не таким ак-
тивным, как 2017-й, когда он смог открыть семь в Нью-Йор-

11 Fulton.
12 Four Seasons Hotels and Resorts – одна из ведущих гостиничных сетей мира

в VIP-сегменте, насчитывающая более 90 отелей в 35 странах.



 
 
 

ке, Лос-Анджелесе, Сингапуре, Сан-Паулу и Лондоне. Этот
темп был избран преднамеренно. «Моя мечта, – сказал он
мне, – открывать по ресторану в месяц, а затем избавляться
от него».

Даже недоброжелатели Вонжериште, которые полагали,
что некоторые из его заведений страдают ради общего блага,
с трудом скрывали свое удивление перед его мощью. Один
критик даже спросил, не клонировали ли шеф-повара. Сам
Вонжериште считал все это «формулой», набором процедур,
которые разработали он и его команда, чтобы проводить за-
пуски ресторанов как можно более гладко.

На заднем сиденье машины Даниэль Ди Веккио, исполни-
тельный вице-президент «Жан-Жорж Менеджмент»13, отве-
чал на звонки и печатал на ноутбуке, его волосы были за-
чесаны назад, а глаза немного опухли. Помимо Ди Веккио,
который ни на шаг не отходил от Вонжериште, два челове-
ка, незаменимые во время запуска, – это Грегори Брейнин,
возглавляющий своего рода отряд спецназа, который обуча-
ет поваров в ресторанах Жан-Жоржа по всему миру, и Ло-
ис Фридман, президент компании и единственный человек,
кто способен указывать самому Вонжериште. Все они про-
работали в компании десятилетия. «Мы очень сплоченная
команда», – говорит Ди Веккио. Когда они начинали, то бы-
ли просто поварами, но по мере роста бизнеса превратились

13 Jean-Georges Management.



 
 
 

в руководителей. Сейчас они контролируют 5000 сотрудни-
ков в 12 странах. (Для сравнения, в «Фейсбуке» было все-
го 3200  сотрудников, когда они вышли на биржу.) В про-
шлом году общий объем продаж группы Жан-Жоржа соста-
вил 350 миллионов долларов.

В машине Вонжериште позвонил поставщик рыбы для его
нью-йоркских ресторанов и пробежался по списку морских
гадов, который с каждой новой позицией становился все ме-
нее вразумительным. Затем он и Ди Веккио обсудили новое
меню, которое они напечатали для «Жан-Жорж», флагман-
ского ресторана в Центральном парке. Они решили отказать-
ся от меню а-ля карт14

14 À la Carte – это тип меню, который включает в себя более широкий выбор
вкусов по индивидуальной цене.
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