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Аннотация
Я три года прожила в Индии, год или чуть больше во Франции,

два с половиной года в Испании, два года в Финляндии и еще
много где. Выходит, что я полжизни пробыла вне дома, в поисках
впечатлений, историй, фотографий, опыта, воздуха для моего
только что родившегося ребенка, врачей для отца, общения с
давно уехавшими друзьями, просто отдыха, просто леса, просто
моря или гор.

Я ездила, чтобы насмотреться на мир, накопить эмоций,
наесться глазами красоты и обязательно поделиться всем этим с
вами!

Впереди, уверена, еще много случайных, ничем не связанных
между собой – и со мной – стран!

Поехали?
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От автора

 



 
 
 

Мы с папой в один из его приездов к нам в Индию. И сразу
на слона – куда же еще? Мама не решилась.

Это совсем не путеводитель, это непонятно что.
Скорее, мои ощущения от увиденного.
Вкус, который никак не забыть.
Фотографии, существующие в памяти.
Фотографии в телефоне, разбрасываемые сразу по всему

свету, нате, смотрите, пожирайте глазами. Не завидуйте, нет,
просто знайте, что такое есть, езжайте, любуйтесь, заряжай-
тесь красотой!

Запах, на который вдруг оборачиваешься и идешь за ним,
как на доисторической охоте.

Эмоции, которыми надо обязательно поделиться.
Счастье, которое переполняет и выплескивается, или ско-

вывающий и лишающий дара речи ужас – и то и другое вспо-
минаешь потом всю жизнь, утихомиривая мурашки в душе.

Люди с большой, с огромной буквы, которыми восхища-
ешься, и редкие сволочи, на которых удивляешься, как бог
их терпит?

Сложенные карты чужих городов с пометками и про-
ложенными пунктирами, маршрутами, вдруг найденные в
ящиках письменного стола среди старых документов. И обя-
зательно – кружочек, обведенный ручкой вокруг твоего оте-
ля, заботливо нарисованный консьержем, чтобы ты не поте-
рялся в чужом городе.



 
 
 

Шикарные люксы с антикварной мебелью и пыльными
балдахинами с видом на море и ветхие лачуги со свисающим
с потолка гекконом с немым вопросом в выпуклых глазах:
«Кто ты, белый человек? Зачем ты здесь?»

Долгий-долгий полет над облаками на край света, за мо-
ря-океаны, туда – где день, когда у нас ночь, туда – где всегда
лето, когда у нас всегда зима. К знакомым, друзьям, врагам,
случайным людям и неслучайным связям.

Набор стран и городов, континентов и частей света, ничем
между собой не связанных.

Неясные школьные воспоминания: «Катманду? Где
это?» – и терзания, что не сложились тогда отношения с гео-
графичкой.

Новая пища, экзотические пейзажи, собачьи упряжки,
верблюжьи караваны.

Постоянные звонки домой: «Как ты? Что в школе? Как
на работе? Когда в детский сад? Что с погодой? Люблю, ску-
чаю…»

В общем, это моя жизнь вне дома. Жизнь, которая начи-
нается с того, что я присаживаюсь на дорожку, минутку мол-
чу, беру мой бывалый чемодан и выхожу из квартиры, выды-
хая: «Ну, с богом!»



 
 
 

Без комментариев



 
 
 

 
Индия

 



 
 
 

Вот такими мы с мужем уехали в Индию. 1983 г.



 
 
 



 
 
 

Однажды из Индии мы махнули в Непал. 1984 г.

Я редко что в своей жизни планировала.
Даже дети появились незапланированно. Не сразу, прав-

да, через десять лет замужества, но появились же! Первый
был сделан в Индии, куда мы с мужем уехали в командиров-
ку, он корреспондентом от Гостелерадио, я его боевой по-
другой. Я уже совсем отчаялась, что бесплодна, что как же
так, такое горе, а я так хочу. Все врачи до этого в Москве
уже были пройдены и даже индийские подтвердили, что все
в порядке. Пошла по знахарям в Дели. Индийские знахари
– это особая каста. К ним можно попасть только с кем-то из
местных, чтобы тебя привели за ручку и посадили в длин-
нющую очередь. Без очереди никак, лечиться охота всем. У
них нет часов приема и своего кабинета. Все происходит на
улице около хижины. Пыль, грязь, жара, рыдающие сопли-
вые дети, слоняющиеся без дела священные худые коровы,
летающие насекомые с огромными жалами – вот мои воспо-
минания о той очереди к знахарке. Она была врачом в пят-
надцатом поколении, в их роду не было других профессий,
и это целительство передавалось по наследству только жен-
ской половине, мужчины не в счет. Она была родом с Тибе-
та, маленькая, юркая, темная, вся в монетах и украшениях
из бубенцов – каждый шаг ее звенел, и если не наблюдать за
ней, то просто слышались какие-то необычные музыкальные
позывные, азбука Морзе из колокольчиков. Лавки все были



 
 
 

заняты разноцветными женщинами в сари, я стояла в тени,
прислонившись к дереву, и ждала. Ничего не изменилось,
наверное, за эти 15 поколений, такая же очередь, те же сари,
пыль, жара, все то же. Тибетка звенела, переходя от одного
болезного к другому, щупала пульс, прикрывая веки и что-
то шепча. Маленькая девочка лет 6–7 ей помогала, смотрела
преданно в глаза и быстро бежала выполнять указания. Часа
через два она подошла ко мне. Попросила сесть – пульс на-
до слушать в покое – и обхватила своими звенящими рука-
ми мои запястья. Прикрыла глаза и стала качать головой. Не
потому, что было что-то не то, нет, просто так она входила
в то состояние, когда слушала и вглядывалась в чужой орга-
низм, проникая вместе с толчками пульса в отдаленные его
уголки, пытаясь разобраться в проблемах. Она качала голо-
вой, перехватывая запястья то так, то так, улыбалась чему-то
своему, видимо, понимая, что происходит.

– Я дам вам четыре вида пилюль, – произнесла она. – Вы
будете их пить месяц, потом придете снова.

И все, и больше ни слова. И никаких объяснений. Она ска-
зала что-то девчушке, та убежала в дом. Пробыла там минут
десять, вышла уже не одна, а со старой толстой бабушкой, за-
вернутой в километры сари. Девчушка принесла мне четыре
увесистых пакетика с круглыми черными пилюлями, забра-
ла деньги и убежала. Из чего они были скатаны – одному бо-
гу известно. Черные, блестящие, твердые, похожие на козьи
какашки, и пахли на самом деле не очень. Но я стала их пить



 
 
 

четыре раза в день, как было сказано. Первое время боялась,
что заболею чем-нибудь, – санитарные условия у знахарки
были так себе. Но ничего, тогда все обошлось.

Когда пришла к ней во второй раз, выпив курс, она, снова
прослушав мои запястья, дала мне еще таблеток и сказала:

– Если через месяц не понесешь, езжай в Ришикеш, оку-
нись в Ганг. Будешь подготовлена. Все случится.

Она так и сказала: «It will happen».

Ганг в районе Ришикеша

Через месяц поехала к Гангу. Погуляла по берегу, по-
удивлялась. Увидела двух покойников, завернутых в белое



 
 
 

и закрытых расшитым покрывалом. Родственники сооружа-
ли костер, выкладывая для обряда дрова. Две фигуры лежа-
ли рядом, соприкасаясь. Когда дрова наконец были сложе-
ны, одно тело водрузили на другое. Внезапно то, что лежа-
ло сверху, встало и медленно направилось к родственникам.
Все отнеслись к этому спокойно, не разбежались, не закри-
чали, только приобняли по-отечески да и все, а «тело», сбро-
сив белое полотно, оказалось молодой женщиной в красном
вышитом сари, но без единого украшения. Так вышло, что я
стала свидетелем старинного ритуала сати – самосожжения
вдовы, но нет на современный лад. Ритуал этот официально
отменен, а подстрекательство уголовно наказуемо, но то тут,
то там вдовы добровольно восходят на костер с покойными
мужьями, а иногда и сами поджигают себя. Ничего противо-
законного, с их точки зрения, в тот раз не произошло, обряд
был видоизменен – вдова просто полежала рядом с усопшим
мужем в свадебном платье. Таким образом брак был завер-
шен. Точка.

Не знаю, как для вдовы, но для меня стресс оказался силь-
ным. Почти побежала в реку и в этот миг испытала еще один
шок от того, что увидела. Он был даже сильнее первого, и
организм понял – со мной дальше лучше не спорить, надо
беременеть, а то еще чего-нибудь предприму. В реке я была
не одна. Я вошла в мутную воду и встала по колено. Мимо
меня, метрах в десяти, там, где река разбегалась и течение
было веселее, на тлеющих плотах проплывали вздувшиеся,



 
 
 

обуглившиеся трупы людей, которые не до закона сгорели в
священном ритуальном костре. Как только плоты с останка-
ми отплывали подальше, на них тотчас опускались грифы и
вороны, ждущие неподалеку и уплывали на пир. Эти вере-
ницы плотов проплывали мимо, кто быстрее вниз по реке,
кто теряя скорость и норовя пристать рядом со мной. Гри-
фы подозрительно на меня зыркали, будто я претендую на
их добычу, но в конце концов понимали, что в бой за покой-
ника я не брошусь.

Я закрыла глаза и вошла. Вода была теплая, и от этой
теплоты было еще противнее. Я будто растворялась, не чув-
ствуя, где заканчивается мое, еще живое тело, а где начина-
ется этот похоронный растворитель.

В общем, окунулась с головой. Без эмоций, без всхлипы-
ваний, без причитаний, без «фу, какой кошмар». Просто сде-
лала несколько шагов в воду с каменным лицом. Муж в ужа-
се на меня посмотрел.

– Ты как?
– Все хорошо, – спокойно ответила я. – Скоро рожу.



 
 
 

Письма из Индии домой

Я родила через положенные девять месяцев. Мальчика,
Лешу. Родила уже в Москве, 26 января, в День независимо-
сти Индии. В общем, совершенно незапланированно.

 
* * *

 
В Индии мы пробыли три года. Отработали, оттрубили,

выжили. Переболели всевозможными экзотическими болез-
нями, были напуганы еще большим их количеством.

А прилетели в Дели перед самым сезоном дождей, в конце



 
 
 

июня, дышать было нечем. Помню, когда приземлились, пи-
лот поблагодарил нас, что мы летели самолетом Аэрофлота,
а потом тихонько, чтобы не расстраивать, сказал: «Темпера-
тура в Дели 51 градус…»

Все вокруг было странно, непривычно и диковато для нас,
маменькиных деток из Москвы. Даже солнце и луна были
непривычными! Солнце слишком белое, почти бесцветное,
на вид очень холодное, словно на Северном полюсе. Скорее,
похожим на полную луну. А месяц был и того страннее, буд-
то подвешенный рожками вверх, как обгрызенная арбузная
корка на столе.



 
 
 

У нашего дома в Дели в районе Васант Вихар



 
 
 



 
 
 

В садике рядом с домом. Индия, 1983 г.

Перед поездкой в Дели нам дали множество «ЦУ»: во-
ду для питья долго кипятить, пока в ней не сварится вся
микробная дрянь, фрукты промывать карболовым мылом и
ошпаривать (выглядят они после этих процедур не очень, на-
до сказать), уличную еду не пробовать, в рестораны ходить
только проверенные, руки мыть с мылом раз в полчаса, бе-
речься от комаров и прочих насекомых, а от всяких ползу-
чих гадов с криком бежать. Хотя бегала я не ото всех гадов.
В нашем малюсеньком садике, у окна, после сезона дождей
появился миниатюрный хамелеон. То ли он вылупился из
яйца, то ли его принесла кукушка или аист, не знаю, но од-
нажды я заметила среди листьев скрученный зеленый хво-
стик, а по нему взглядом нашла хозяина. Хамелеон или не
набрался еще опыта, или не видел никогда настоящих вра-
гов, а может, просто страдал от одиночества и хотел, чтобы
его наконец заметили. Зачем всю жизнь прятаться, подлажи-
ваться, скрываться? Видимо, это был революционный хаме-
леон. Или просто неопытный подросток. Он, сидя на ветке,
репетировал все известные ему цвета, то заболевая желту-
хой, то снова зеленея от злости, а то вдруг краснея от яро-
сти. С этими светофорными цветами все обстояло более или
менее, а вот с синим не получалось. Видимо, это было вер-
хом хамелеоньего искусства, недоступным для мальца. Но
он очень старался. Казалось, даже пыхтел от напряжения,



 
 
 

пытаясь хоть на минуту стать синеньким! Но только бурел,
грязнел, изредка голубел какой-нибудь частью тела и, скон-
фуженный, уползал в глубь листвы.

Я смотрела в окно на это «в мире животных» и мечтала,
что как-нибудь подойду к окну, а под зонтиком на мокром
стульчике сидит Николай Дроздов и говорит: «Здравствуй-
те, дорогие друзья! Сегодня в очаровательном садике Кати
Рождественской у нас есть хорошая возможность познако-
мить вас с представителями отряда пресмыкающихся…» – а
сам неловко так держит в руках кобру или удавчика, зажав
зонтик, как телефон, между плечом и ухом…

В саду у нас росло одно-единственное дерево. Среди ин-
дусов оно называлось очень романтично – «смерть европей-
ца». И совсем не из-за того, что огромные красные цветы
пахли чем-то, мягко говоря, неземным, а увесистые плоды,
падая с десятиметровой высоты, могли если не убить, то по-
калечить неосторожного прохожего, и совсем необязатель-
но европейца. Дело было совсем в другом. Дерево отцвета-
ло в конце апреля – в начале мая, и наступало настоящее ле-
то, без всяких поблажек, без единого облачка, зато с пыль-
ными бурями, от которых и дома-то было трудно укрыться.
Воздух становился тяжелым, вязким и маслянистым. Чтобы
вдохнуть, нужно было приложить усилие. Все лето состояло
из таких усилий. Но «смерть европейца» мы любили: оно и
тень отличную давало, и цвело красиво. На время нашей ко-
мандировки мы считали себя азиатами, а не европейцами.



 
 
 

Около Парламента Дели, 1984 г.

В общем надо было быть все время начеку. Я строго вы-
полняли все требования и советы бывалых. Но вдруг одна-
жды увидела в окно, что собираются тучи, что небо посере-
ло, начался сильный ветер. И тут я, дура, вспомнив, как вол-
нующе пахнет воздух на даче в Переделкино перед грозой,
решила выйти на балкон и глотнуть озона. Глотнула. Всей
грудью. На следующий день слегла с температурой, бредом
и поносом. Загремела в больницу. Амебиаз, врач объяснил



 
 
 

причину. И, как оказалось, очень просто заразилась. В Ин-
дии считается, что естественно, то небезобразно, поэтому ес-
ли в пути приспичит, по большому, можно спокойно сесть
попой к дороге, чтобы лицо не показывать, сделать свое дело
и идти дальше. Жара под 50°, какашка высыхает мгновенно,
а через неделю вообще превращается в говенную пыль, ко-
торая лежит до поры до времени, пока нет ветра. С ветром
все мумифицированное дерьмо поднимается в воздух и на-
чинает метаться по городу, пока не грянет дождь и не смо-
ет его наконец. Я вышла на балкон в период такой пыльной
бурей и вдохнула по полной программе. Потом прочитала:
механизм передачи амебы – фекально-оральный. Почти мой
случай, только фекально-вдыхательный!

Две недели лежала под капельницей в крохотной больнич-
ной палате без окна. Это было ужасно. Мигал и вздрагивал
свет, оранжевая жидкость ползла по трубке мне в вену, я
таскала за собой капельницу в туалет, опираясь на нее, как
на посох, и возвращалась в постель, уставшая, будто пробе-
жала марш-бросок. Утром приходили две молчаливые мед-
сестрички, сгоняли меня с постели и «меняли белье» – пе-
реворачивали простыню и подушку. На следующий день тот
же ритуал. Простыня переворачивалась туда-сюда, уж и не
помню, меняли ли ее вообще. С температурой ушли все си-
лы. Помню, что недели через две живот успокоился (помимо
лекарств врач прописал мне кокосовое молоко), голова уже
не гудела, как раньше, но не хватало сил даже поднять ру-



 
 
 

ку. Пролежала пластом два месяца. Потом начала постепен-
но оживать. Когда выписывалась из больницы, местный врач
порекомендовал мне, как человеку совершенно неподготов-
ленному к местным «прелестям», выпивать два раза в день
лекарство – днем порцию неразбавленного виски (от кишеч-
ных проблем, вроде как дезинфекция), а на ночь – джин-
тоник, чтобы запах можжевельника, выходящий через по-
ры, отпугивал комаров. Главное в этом «лечении» было не
войти во вкус. Потом, после больницы, стала беречься еще
больше: фрукты, по совету старожилов, сначала замачивала
в мыльной воде, а еще лучше – в стиральном порошке, по-
том хорошенько сполоскивала, обдавала кипятком и минут
десять держала в растворе марганцовки. Получившуюся га-
дость можно было уже есть, не вытирая. С мясом было не
так интересно: его надо было вымыть в марганцовке и замо-
розить на несколько дней. По идее, вся зараза должна была
загнуться от холода и неожиданности. Потом мясо надо бы-
ло варить – жареное есть не рекомендовалось. И правильно
– однажды, когда мы еще не знали этого правила, поджари-
ли буйволятину с личинками не то овода, не то еще какой
пакости. Жаренные уже, правда, в маслице…



 
 
 

С папой около Кутуб-Минара

Говядины не было как таковой в принципе, она броди-
ла в образе священных коров по улицам Дели, обвешанная
гирляндами оранжевых цветов, и смотрела на всех сонными
красивыми глазами с длинными ресницами. Индийские ко-
ровы на наших совсем не похожи, они белые, горбатые и мел-
коголовые, бродят по городу известными только им маршру-
тами, а когда их становится слишком много и они начинают
мешать транспорту, их в специальных загонах вывозят ку-
да-нибудь подальше. Корова для индийца все равно что мать



 
 
 

– она и скромна, и добра, и мудра, и спокойна. Как с таки-
ми-то качествами ее убить? Так еще после смерти именно
корова переводит индийца через ритуальную реку, а если ты
съешь или побьешь ее, кто тебя переведет? Так и зависнешь
в НИГДЕ. Есть нельзя, но пользоваться тем, что она дает,
можно. Молоко, например, коровьи лепешки, моча. Все свя-
щенное, ничего не пропадает. Молоко – в пищу, навоз су-
шится, а зимой становится топливом для домов, в основном
неприкасаемых, а свежий – идет на лекарства и косметику.
Не целиком, конечно, а видоизмененно. Моча! О, это отдель-
ная тема! Такое впечатление, что в Индии культ мочи. На Гоа
даже проходит самая необычная в мире научная конферен-
ция – по уринотерапии. А если у супружеской пары долго нет
детей, один из проверенных способов зачать ребенка – пить
мочу друг друга. О моче и ее применении говорят буднич-
но и совершенно спокойно. Даже премьер-министр Индии
Морарджи Десаи, который сменил на посту Индиру Ганди,
во всеуслышание заявил, что вместо чая-кофе пьет по утрам
стакан собственной мочи и прекрасно себя чувствует. Дожил
до 99 лет. Я не хочу никого обидеть, и не обидно это вовсе,
но этот культ там уже целых пять тысяч лет. Да и европейцы,
нет-нет да обращаются к уринотерапии. Кто бежал в туалет,
чтобы пописать на ожог, признавайтесь? Ну а йоги предпо-
читают пить утреннюю мочу, потому что считают, что имен-
но утренняя порция способствует качественной медитации.
Моча и в лекарствах, и в косметике, и наружно свеженькая, и



 
 
 

внутрь – тепленькая. В общем, пропадать ничего не должно.
Это так, лирическо-мочевое отступление. Вернемся к свя-

щенным коровам. Если хозяин коровы вдруг заподозрит, что
она больна, то быстро спровадит ее на улицу, выгонит, одним
словом. Потому что, если корова умрет в доме, все, пиши
пропало, начинаются безумные траты (а денег обычно нет):
ритуалы, объезды всех священных городов, чтобы проводить
как следует корову и отмолить в связи с этим свои грехи.
Именно поэтому так много бродячих коров на улицах. Они
не голодают, нет – травку щиплют (хотя ее нет почти), ин-
дийцы их уважительно подзывают и подкармливают лепеш-
ками, сама видела. Коровам даже не сигналят, когда они пе-
регораживают улицу – ждут, пока сами уйдут.

В общем, с коровами все понятно, это – табу, поэтому буй-
волятина была единственно возможным красным мясом, но
она ни в какое сравнение с говядиной не шла – жестковатая,
волокнистая, испещренная, как сеткой, какими-то тонкими
белесыми нитями. Хотя, по идее, ее можно было есть даже
сырой, но запах у нее, скажем так, не самый изысканный. По-
нюхайте кошку за ушком и смело можете приступать к блю-
ду из буйволятины, пахнет одинаково.

Довольно скоро у нас появился повар из Непала, Камча,
который взял на себя саму готовку и, что было еще важнее,
долгое подготовление продуктов к еде – вымораживание, от-
стаивание, выпаривание, кипячение и мойку в десяти водах.
Он и сам нас многому научил, хотя не очень понимал, зачем



 
 
 

нужна такая трудоемкая прелюдия. Ну как ему было объяс-
нить, что не готовы европейцы к такой насыщенной внутри-
кишечной индийской жизни, совсем не готовы!

Стал он ликвидировать нашу темноту и безграмотность
в сфере индийской кухни. Первым делом рассказал про не
очень любимую нами буйволятину, что мясо это диетиче-
ское, близкое по свойствам к телятине, что даже улучшает
сон. Попробуйте, говорит, и увидите сами. А я и так хорошо
спала, проверить его слова было трудно. Тогда, говорит, если
я буду вам готовить раз в день хоть маленькую порцию буй-
волятины, вы всегда будете энергичной. Это вместо витами-
на для индийцев, можно съесть кусочек, а тонус – на весь
день. А я и была энергичной, бегала как заведенная, поэтому
его слова невозможно было проверить. И еще говорит, это
мясо очень хорошо влияет на концентрацию и умственные
способности, мол, думать начнете, хозяйка. Приобиделась я
тогда на повара, но думать так и не начала. А может, и нача-
ла, как узнать? В общем, буйвол – это сила!



 
 
 

Гости у нас дома. Дели, 1985 г.

Еще был постирщик, стиральщик, стирун, стиратель – как
еще называть мужика, который работает прачкой? Он был из
«неприкасаемых», из касты дхоби. Его и звали Дхоби, по на-
званию касты. Это потом в «Гарри Поттере» появился Доби,
который был безумно похож на нашего индийского Дхоби,
послушного, безотказного, с носком в руке. Ну, или с чем-
нибудь другим. Дхоби эти специализировались на стирке.
Именно на ручной стирке. Я показала ему в первый же день
стиральную машину, которая стояла без дела, но он взгля-
нул на нее презрительно, как на заклятого врага, чуть ли не



 
 
 

плюнув в ее сторону. Он постоянно старался осквернить ее,
используя как подставку или хранилище. Отключал от воды,
чтобы она умерла от жажды, в общем, вел с ней партизан-
скую войну. Но сломать, конечно, не посмел, хотя ему было
физически тошно рядом с ней находиться. Он брал свои та-
зики и выходил стирать на улицу. Сначала вымачивал белье
с мыльным орехом. Я несколько раз подсовывала ему сти-
ральный порошок, но он заговорщицки качал головой, мол,
что вы, что вы, такое мне предлагаете, будто это была супру-
жеская измена или даже измена родине. Вода от орехов пе-
нилась, белье потом ничем не пахло, было хорошо прости-
ранным и мягким. Остатки воды Дхоби всегда выливал нам
в садик, который разжирел с его приходом и благодарно от-
зывался на мыльную пену. Потом, сидя на корточках, Дхоби
выколачивал белье. Я видела, как над его головой взлетает
какой-нибудь очередной скрученный тряпочный жгут и с си-
лой ударяется о ребристую жестяную доску. И хотя рубаш-
ки мужа выглядели безукоризненно, такой активной стирки
они долго не выдерживали. Потом дхоби тщательно все вы-
поласкивал, развешивал и ждал, пока не высохнет. Потом
обедал чем-то своим, неприкасаемым, завернутым в банано-
вый лист, а белье высыхало, как в быстрой сушке.

Стирают из этой касты только мужчины, работа физиче-
ски очень тяжелая. Мне было интересно, кем же тогда ра-
ботает его жена, если он – прачка? Улыбался, не отвечал.
Видимо, она работала на стройке. Я очень часто видела ве-



 
 
 

реницы молодых женщин, которые несли на голове стопку
кирпичей на соседнюю стройку, а дети, почти у каждой, ви-
сели как живые рюкзачки на спине. Но работали женщины
очень грациозно, со смехом. Повар рассказал мне, что дхо-
би живут обычно на окраинах города огромными коммуна-
ми. За работу наш брал недорого, стирал шикарно, выглажи-
вал все виртуозно, ни разу ничего не испортив. Он аккурат-
но пересчитывал деньги, которые я ему давала после рабо-
ты, потом разглаживал их своими хорошо промытыми тон-
кими паучьими пальцами, подготавливая к основной глажке
утюгом. Не электрическим, конечно, а старым, дедовским,
на углях. Каждую купюру он тщательно выглаживал с обе-
их сторон, собирал стопкой и клал в самостоятельно сшитый
мешочек на веревочке. Потом садился на свой велосипед и
ехал двадцать пять километров домой, на окраину Дели, а
иногда и в какую-нибудь гостиницу, в которой тоже стирал
белье. Стирал он всегда хорошо, никаких проблем не было,
а то посольский врач нам рассказывал, как один из наших
заразился какими-то паразитами, переползшими на него с
плохо выстиранных вещей. Поди знай, что и где тебя поджи-
дает в этих экзотических странах.

После окончания муссонов, то есть продолжительных до-
ждей, возникает новая опасность – малярийные комары. С
одной стороны, дожди все смывают, обновляют и освежают,
но появление воды означает рождение миллионов комаров,



 
 
 

которые вылезают, переродившись и отряхнувшись, из за-
стойных луж и с широкой улыбкой, поводя хоботком, летят
за витаминной кровушкой. Есть что-то такое в крови зара-
женного человека, что заставляет комара как магнит лететь
к нему с большей скоростью и намного чаще, чем к здорово-
му. Раньше думали, что лихорадка начинается там, где есть
спертый, непроветриваемый, плохой воздух – mala aria. По-
том увидели, что вспышки малярии происходят рядом с бо-
лотами, отсюда другое старое название – «болотная лихорад-
ка».

Малярия – беда не только этих широт. Ею болеют повсе-
местно уже 50 000 лет, и в России тоже. Для малярийных
комаров главное – тепло, болота и отсутствие холодных зим.
Нам дали перед поездкой профилактические таблетки, ко-
торые мы начали пить за неделю до отъезда и должны бы-
ли принимать в течение всего пребывания в Индии. Но это
ведь целых три года! Посольский врач дальше пить антима-
лярийную химию отсоветовал – три года такой профилакти-
ки, и печень вылетает напрочь! Если уж комар укусит, так
безвреднее пролечиться, чем пить так долго эти таблетки.

А раньше, я слышала, малярию использовали как лечение
сифилиса. Антибиотиков не было, на больного сифилисом
напускали комаров и использовали повышение температуры
при малярии как стерилизацию крови. Риск, конечно, был
большой – многие пациенты от такого болезненного коктей-
ля умирали.



 
 
 

Малярия подкосила нашего оператора. Я увидела его в
один из малярийных приступов – он сидел в вязаной мос-
ковской шапке, укутавшись с ног до головы стеганым одея-
лом, как взрослый новорожденный, и дрожал крупной дро-
жью, будто передавал попой важное сообщение стулу. Его
колотило, на лбу выступали крупные капли пота. Видно бы-
ло, что ему совсем не до гостей. Потом через какое-то время
малярия так же внезапно ушла. Ему мгновенно стало лучше.
Он просто раскутался, снял шапку, вытер пот, выпил стакан
воды и пошел на работу, забыв о температуре, болезни и ко-
марах. А года через полтора заболел, бедняга, лихорадкой
«денге». И снова температура под сорок, боли во всем теле,
сыпь, но ничего, слава богу, выздоровел.



 
 
 

Обычный индийский вид транспорта

Это я не к тому, что в Индии все так страшно, опасно и
плохо. Нет, страна удивительная, прекрасная и совсем нераз-
гаданная, особенно для чужаков. Там странно многое, ес-
ли не всё. Еда, философия, одежда, погода, образ жизни. И
сколько я людей ни встречала из тех, кто побывал в Индии,
никто не оказался равнодушным к тому, что увидел. Индию
можно или любить, или ненавидеть. Тех, кто любит, в разы
больше, и я в их числе. Там ты путешествуешь по другой
планете – терпкой, яркой, ароматной, неторопливой, опас-



 
 
 

ной и зазывной. Откусываешь по кусочку, усваиваешь, узна-
ешь, перевариваешь и хочешь больше. К концу нашего пре-
бывания в Индии я стала есть уличную еду, заниматься йо-
гой, жевать бетель, чего раньше боялась, хотя, скорее, просто
не понимала. В общем, ассимилировалась. Многие индийцы
ходили с кроваво-красным ртом и все время чего-то жевали.
Оказывается, это был бетель. Торговцы бетелем сидят там
почти на каждом углу, но у уважающего себя индуса есть
свой мастер, который знает вкусы и может предложить что-
то под настроение и погоду. Сначала берется лист бетеля, он
– и основа, и упаковка, потом – известь для консистенции,
потом – сушеный арековый орех, можно добавить пасту из
бобов акации. Бетель ведь жуют, а сколько людей, столько
и вкусов, ведь это как отдельное блюдо – можно положить
укроп, куркуму, шафран, тмин, кориандр – можно семечки
огурца или арбуза, можно – ментол или сахарный сироп с
кокосовой стружкой, а для особых знатоков – серебряную
фольгу или даже камфору, которая вызывает эйфорию. Мне
нравилась смесь имбиря с гвоздикой с добавлением огуреч-
ных семечек, но я жевала разное. На углу нашего квартала у
продуктовых лавок всегда сидел старик со своей бетельной
тачкой и, завидев меня, кивал, махал рукой и начинал сы-
пать в блестящий зеленый лист по маленькой ложечке всего
из своей лаборатории. Потом свертывал в аккуратный тре-
угольник и клал на блюдце передо мной. Первый раз я, за-
жмурившись, запихнула сверточек в рот, стараясь не думать



 
 
 

о том, что старик не помыл руки, что в этих немытых годами
баночках, может, уже черт-те что завелось и что снова в боль-
ницу я не хочу. Но риск – благородное дело! Стала жевать
– остро, жгуче, пряно, хрустяще. Решила, что в такой смеси
сдохнут все вражеские бактерии. Короче, получала удоволь-
ствие, а потом узнала, что бетель включен индусами в чис-
ло восьми жизненных удовольствий: помимо мазей и всяких
притираний, ладана, женщин, музыки, постели, пищи и цве-
тов. Будем считать, что удовольствия для женщины – бетель,
мужчина и т. д., а то, ей-богу, обидно!

Вкус бетеля раскрывался по мере того, как я распробыва-
ла все новые и новые ингредиенты: какие-то семена, ореш-
ки, специи, лепестки. Бетель на самом деле – это раститель-
ная жвачка, наркотического в нем не больше, чем в табаке,
но если сигарета успокаивает, то бетель бодрит и будоражит.
Но никаких розовых слонов и ходячих кактусов не наблюда-
лось даже близко. В бедных районах бетель жуют и дети то-
же – это проверенное средство от голода, вроде что-то ешь,
челюсти двигаются, мозг, видимо, успокаивается. Время так
и проходит. Тех, кто любит бетель, видно: у них ярко-крас-
ный рот и бурые зубы. Еще говорят, что он очень полезный
– что-то типа «мезима», помогает переварить тяжелую пи-
щу. В Австрии после ужина пьют «Егерьмайстер», в Италии
– «Лимончелло», в Индии жуют бетель.

Жуют, конечно, после долгого сытного и вкусного ужина.
Любое приготовление еды в Индии – это важный ритуал, а



 
 
 

не просто механическая нарезка, жарка, варка и так далее.
Это мысленное общение с богами и божками, передача своей
любви родным через пищу. Не смейтесь, когда что-то дела-
ешь с любовью, это становится намного полезнее, чем фор-
мально, скажем, месить тесто или резать мясо. Сколько раз
я видела, как индианки шептали и приговаривали что-то во
время готовки, зная и веря в то, что простая еда влияет не
только на тело, но и на душу.

У кого-то в гостях. Мы с мужем и жена посольского док-
тора. 1985 г.



 
 
 

Индийская кухня – не чисто индийская в том смысле, что
многие продукты, способы приготовления и вкусы были за-
везены извне. Португальцы привезли паприку, которая ста-
ла одним из важнейших ингредиентов традиционного кар-
ри, французы – хлеб и суфле, монголы – плов, сухофрукты,
сливки и, главное,  – печь тандур, в которой пекут хлеб и
готовят мою любимую тандури-чикен. Но, думаю, все-таки
основа индийской кухни – это пряности и специи. Сначала
пряности использовались как лекарства: гвоздика и карда-
мон – природные антисептики, куркума – мочегонное, им-
бирь – тонизирующее, а со временем все это распробова-
ли и стали совмещать приятное с полезным. Обилие специй
в такой тропической стране оправдывается и определяется
климатом – жарко, влажно, продукты быстро портятся – и,
чтобы замедлить, извините, процесс гниения (холодильник
ведь всего лет 80–90 назад изобрели), в мясо клали масалу –
смесь пряностей, которая прожаривается на сухой сковород-
ке и толчется в ступке. Это и продлевает жизнь еды, пока она
еще не попала в желудок. Причем именно мясо или рыба до-
бавляется в пряности, а не наоборот, как у нас. После пряно-
стей по важности продуктов идут рис, хлеб, фрукты-овощи
(большой процент в Индии – вегетарианцы), молочные про-
дукты, особенно йогурт, и только потом мясо-рыба. В Индии
не принято пищу просто перчить или солить, только специи,
под настроение! Едой в Индии пахнет отовсюду – кто-то что-



 
 
 

то все время ест, кто-то что-то готовит, а если учесть, что
индийцев миллионы и миллионы, то едой пахнет всегда, и
ночью тоже.

Разные виды индийского хлеба – чапати, пури, пирожки
самоса

Карри – основа индийской кухни, ее лицо. Хотя сами ин-
дийцы питаются в основном рисом и бобами. Это то, что
лежит в большом металлическом блюде посреди обеденно-



 
 
 

го стола, а рядом в маленьких пиалочках может быть все,
что всегда угодно: панир – местный сыр, похожий на тофу,
свежие овощи, соусы чатни, лепешки чапати, но и все рав-
но карри. Что бы ты ни ел – все равно это будет карри. Это
своеобразный образ жизни, а не блюдо или набор специй.
Некая жизнь с приправой, с перчинкой, с привкусом, с от-
тенком. Каждая хозяйка в Индии с детства начинает разби-
раться в пряностях, у каждой семьи есть свои проверенные
смеси трав, пряностей и свой рецепт карри. В основе любой
смеси карри – куркума, оранжевая, ярко пахнущая, но без
особого вкуса, плюс молотые семена кориандра, кайенский
перец и кумин. А потом уже можно добавлять по настроению
– смесь имбиря с гвоздикой, корицу с кардамоном, чеснок
с мятой, мускатный орех с перцем, все, что угодно, а если
чуть изменить пропорции, то любое карри будет совершен-
но неповторимым. Тем более в Индии его делают непосред-
ственно перед приготовлением пищи – все ингредиенты под
рукой, добавляй что нравится. Ну а если любите экстрим –
можно положить в еду смолу асафетида, она мерзкая, едкая,
горькая и вонючая, но усиливает вкус любого блюда. Ее вто-
рое название – «навоз дьявола». Вам все стало понятно? Хо-
тя, если обжарить ее в масле, то дьявол со своим навозом
уходит на второй план и приправу можно даже считать при-
ятной. Вот такое двуличие.

Мне очень понравился простой десерт, который едят ин-
дийцы. Банан «раздевают» с одной стороны (другая получа-



 
 
 

ется как подносик), глубоко надрезают вдоль, густо посыпа-
ют красным перцем и поливают лимонным соком. Попро-
буйте – очень необычно. А после этого обязательно чистят
зубы, причем не щеткой, а пальцем, так принято. Индий-
цы вообще очень чистоплотные. Утро на нашей улице, да и
на остальных, начиналось с того, что на всех крышах хозяй-
ки выколачивали из ковров пыль и песок. Именно на кры-
шах. Потом разномастными метелками подметался дворик,
причем дворовая пыль шла вверх, а ковровая – вниз. Пыль
встречалась на уровне человеческого лица и превращалась
в белесый туман, который оседал в легких и немного при-
глушал яркое утреннее солнце. На нетвердых покореженных
ногах выходили из домов старухи – это был их час. Они гор-
до и молча оглядывали улицу, уцепившись за ограду и долго,
кто сколько мог, стояли так, всматриваясь в мир, который в
их годы начинался и кончался этой пыльной улицей. Стару-
хи следили за проходящими мимо незнакомцами и проезжа-
ющими торговцами, за бездомными собаками и висящей в
воздухе пылью. Они, все такие разные и одинаковые, были
похожи на птиц – крючковатыми носами, движением головы,
цепкой хваткой, – исполняли одну придуманную ими мис-
сию – быть стражами. Так стояли они, эти одинокие утрен-
ние старухи-птицы, охраняя от злых взглядов детей, вну-
ков-правнуков, свой дом, маленький садик, свою молодость
и будущее всего того, что находилось за их спиной в этот
час. Потом, глубоко о чем-то вздохнув, старухи шли в дом,



 
 
 

тяжело переступая затекшими ногами, чтобы назавтра, рано
утром, выйти опять, кто сможет, к воротам.

 
* * *

 
К нам часто приезжали гости из Москвы. Настоящий

праздник. Я его и устраивала. Дома вместо индийских блюд
готовила, дурочка, борщ, еле раздобыв свеклу на местном
рынке. Ну, экзотика там эта свекла, красное чудо! Но я зака-
зывала, разыскивала, закупала впрок. А еще делала пельме-
ни, бефстроганов, пироги, настойки… Надо было бы, конеч-
но, дхал, вегетарианский суп-пюре с самосами, острыми тре-
угольными пирожками, карри или курицу-тандури. Но так
мне приятно было вспомнить домашнюю московскую кух-
ню, поставить тесто на настоящих дрожжах, чтобы потом
вдохнуть запах горячих пирогов или опустить в кипяток де-
сяток-другой пельмешек. Скорее, радовала нас самих, а не
гостей, которые, честно говоря, рассчитывали на местный
колорит.

Самый большой праздник случался, когда приезжали ро-
дители. Папа пользовался любой возможностью, чтобы при-
лететь. Мы ехали их встречать в аэропорт, везли с расспроса-
ми домой, и мама сразу же доставала гостинцы. Всё, как по-
ложено: палку докторской колбасы, две буханки черного хле-
ба, сыр (в Индии нет нормального сыра), шоколадные кон-
феты, всякие там «Мишки», «Белочки», «Грильяжи». И ку-



 
 
 

чу писем: от бабушек, друзей, всех-всех-всех.

Мама с папой  снова приехали!

В первый же приезд я отвела папу к знахарке, надо бы-
ло разбираться с его язвой. Снова очередь, прощупывание
пульса и таблетки-катышки. Помогло на какое-то время, на-
до сказать. Ездили к Кутуб-минару, к важному минарету, ко-
торый давным-давно поставили рядом с необычной желез-
ной колонной, воткнутой в землю, как гвоздь, под прямым
углом. Вокруг нее – сильное исцеляющее энергетическое по-



 
 
 

ле. Всегда очередь из страждущих. Подходят, трутся. Гово-
рят, надо правильно встать к ней спиной и соединить руки
сзади, чтобы позвоночник соприкоснулся с важной железя-
кой, тогда – и здоровье, и счастье, и вообще. Привела роди-
телей, пригвоздила к колонне, пусть, думаю, энергией напи-
таются. Колонна – из чистого железа, кто ее сделал, как, ни-
кто не знает. На ней надпись: «Царь Чандра, прекрасный, –
как полная Луна, достиг высшей власти в этом мире и возвел
колонну в честь бога Вишну в V веке». Но он же не сам ее
делал, не сам возводил, а кто – вопрос.

У папы получилось!



 
 
 

Президент Индии Раджив Ганди. 1985 г. Сфотографиро-
вала в его рабочем кабинете



 
 
 

Мои самолепные открытки из Индии



 
 
 



 
 
 

Индийское сари

В общем, возила своих любимых по Дели, чувствовала се-
бя почти местной, знающей, расслабленной, коренной. Ки-
вала торговцам на рынке, здоровалась с соседями, отгоняла
на хинди местных ребятишек, норовивших вырвать сумки,
чтобы помочь донести до машины.

Пошла с мамой выбрать себе сари, давно мечтала, но каж-
дый раз бросала это дело, поскольку ни на чем конкретно
остановиться не могла, слишком был велик выбор. Пошли на
рынок, где в специальных рядах, зарывшись в шелка, можно
было провести несколько часов. Продавали в основном муж-
чины, которые смешно показывают товар, примеряя на себя.
Наш продавец был пожилым сикхом, который сидел по-ту-
рецки на возвышении и был похож на индийского божка. Не
знаю, почему мы остановились около него. Он не суетился,
как остальные, не зазывал и не заискивал, просто сидел сре-
ди своего яркого богатства и сосредоточенно молчал.

– Это будет ваше первое сари, диди? – вдруг спросил он.
– Да, но я не могу сама выбрать, сама уже пыталась… –

пожаловалась я.
– Это целая наука, – улыбнулся старик. – Я помогу, хоти-

те?
Свободного места в лавке было совсем немного, с пола до

потолка, как кирпичи, друг на друге лежали сложенные по
цвету отрезы ткани. Красный плавно переходил в шафран,



 
 
 

желтый переливался в зеленый-голубой-синий. Что-то бле-
стело стразами, золотом и даже слепящими маленькими зер-
калами, какие-то отрезы были совсем скромными и буднич-
ными. Шелк, шифон, тонкий хлопок – каждому свое место.
И старик посреди этого блеска, как особый художник, со-
ставляющий узор не красками, а волшебными тканями. Он
усадил нас перед собой, налил крепкий терпкий чай со спе-
циями из медного старого чайника и стал показывать ткани,
объясняя значение цвета.

– Всё вокруг имеет свой шифр, – начал он. – Не зная пра-
вила, можно не только выглядеть смешно, а даже навлечь на
себя беду, надев, скажем, черное сари. А можно, наоборот,
помочь себе, облегчить страдания и болезни. Можно удачно
выйти замуж и обрести гармонию. Все имеет значение, все
основано на опыте, все не просто так. Вам на свадьбу или
чтобы вспоминать об Индии?

– Буду носить.
– У вас есть предпочтения в цвете?
– Мне нравится красный… Или нет, желтый! Зеленый то-

же ничего…
– У вас нет предпочтений, диди, – старик был довольно

строг. Он качал головой, мои ответы его не устраивали, да я
и сама это понимала.

– Моя жена, например, обязательно меняет сари в соот-
ветствии с погодой, ее сари связаны с настроением, она даже
переодевается в течение дня: утром – светлые сари, к вечеру



 
 
 

– яркие, в жару, я заметил, – не шафранные и не желтые, а
зеленые и голубые, под цвет растений и прохладной воды. А
желтое и розовое оставляет на сезон дождей.

И стал подробно рассказывать. Мы пили горячий чай, ко-
торый ничуть не мешал нам в жару, и слушали продавца,
все так же сидевшего, скрестив ноги. Он любил то, чем за-
нимался. Искал подтекст, когда женщина выбирала сари са-
ма, без его участия. Знал, что с помощью сари женщина
может многое сказать, не произнеся ни слова. Цветом, дра-
пировкой, вышивкой. Если купит синее сари, то оно из ка-
сты ремесленников. Другие его не берут, боятся, что примут
не за ту, спутают с неприкасаемыми, опасаются. Если жен-
щина выберет красный, скажем, который еще и вышит зо-
лотыми слонами по кайме, – она точно из высшей касты –
сильная, властная, могущественная. Хотя красное с золотом
очень подходит для свадебного сари, это цвет плодовитый,
сексуальный и возбуждающий. Сказал, что жениху не приня-
то прямо смотреть на невесту, только в зеркальное отраже-
ние, а на вопрос родных, кого он видит в зеркале, надо все-
гда отвечать одно и то же: «Фею». Фею в красном. Женщи-
на и на роды идет в энергичном красном сари, чтобы быст-
ро разродиться, но, родив, надевает на неделю желтое сари,
символ очищения. А еще красное – цвет зрелости и гармо-
нии. Если покупает зеленое, то, скорей всего, мусульманка.
Хотя он означает еще и плодородие, цвет леса, природы, но
обычно в сочетании с красной каймой, чтобы подчеркнуть



 
 
 

красоту зелени, надо добавить «кровушки» для контраста. В
Индии любят оранжевый шафран, цвет заходящего солнца
и жары. В него одеваются святые, он приносит благо, так и
сказал: «Благо», и уважительно показал на оранжевую пол-
ку, устланную разномастными тканями апельсинного цвета.
А белый – не только для вдов, нет, это цвет невинности, спо-
койствия и чистоты, с цветной каймой по краю. Черный, так
любимый европейцами, в Индии вообще не принято носить,
странно было бы услышать «Маленькое черное сари». Нет
такого. И быть не может. Маленькое черное платье – сколько
угодно. А сари – нет!

Он был философ, этот старик, его было любопытно слу-
шать. «А что бы вы подобрали мне?»  – спросила мама с
улыбкой.

Он посмотрел на нее молча, и молчание это длилось до-
вольно долго, так мне тогда показалось. Я боялась его нару-
шить. Потом он покачал головой, приняв решение:

– Вам подойдет темно-красный, цвет мудрости и интуи-
ции с золотыми каплями дождя по всему сари, символом
любви к мужу. Вы же любите его одного всю жизнь, так, ма-
таджи? – вдруг спросил он.

– Да, – удивленно ответила мама.
– Темно-красный я бы дополнил светло-зеленым, цветом

сердечной чакры любви, неширокая полоса хорошо бы смот-
релась на красном. Мне нравится спокойный зеленый. Он
одинаково отдален от небесной голубизны и красной магмы,



 
 
 

золотая середина. И подумал бы над вышивкой. Трезубцы
были бы хороши. Или колесница.

– А почему так воинственно? – спросила мама.
– Совсем нет, это символ матери и внутренней силы, ко-

торую я в вас вижу. А колесница – мудрость. Жизнь идет,
крутятся колеса и наматывают опыт, это же понятный знак.
Хотя, может, вам бы лучше подошел Ганеш, бог с головой
слона, знаете о нем? Он наполнен любовью, вежливый и неж-
ный, но при этом очень сильный и защитит вас. Думаю так.

– Спасибо, очень здорово, мне бы понравилось, – сказала
мама старику. – А дочери что тогда, по-вашему?

Он снова молча посмотрел на меня, сканируя взглядом.
Это был никакой не волшебный взгляд, не думайте, просто
на меня смотрел пожилой мужчина, который лет пятьдесят
подбирал сари разным женщинам – молодым, старым, кра-
сивым и не очень. Опытный, мудрый, ловящий нюансы, чую-
щий настроения, – всё по-восточному спокойно и достойно.

– Наверное, детей еще нет?
– Нет, – ответила я.
– Ярко-красное вам не подойдет, слишком зрелый цвет,

не по-возрасту. Желтый – тоже вряд ли, вы в нем раство-
ритесь, сольетесь, растаете, не ваш цвет. Нужен холодный –
освежить, встряхнуть, напитать энергией.

Он снова задумался и закрыл глаза. Сидел и сидел, нам
даже показалось, что заснул. Ему на лицо вдруг села муха, но
старик даже не пошевелился. Господи, где эта муха только



 
 
 

не ползала, подумала я почему-то, а он ее не смахнул. Вдруг
сигх открыл глаза, улыбнулся и сказал:

– Вам нужно носить бирюзовый цвет. Цвет между зеле-
ным и голубым, между молодостью и спокойствием, слож-
ный цвет, очень морской. Вы – водный знак, диди?

Я сначала не поняла, о чем он спросил. Мне нравилось
слушать монотонный звук его голоса, словно он читал ка-
кую-то долгую книгу, которая была раскрыта внутри него.

– По знаку зодиака? Я Рак!
– Ну да, вы похожи. Так вот, бирюзовое море. Вы же не

можете оторвать взгляд, когда смотрите на бирюзовое мо-
ре? Свинцовая серая вода вам не нравится, а от бирюзы вы
не отводите глаз. Бирюза притягательна, мистически при-
тягательна. Такой цвет и яркий, и умиротворяющий. Он –
для неординарных женщин. Если вы станете носить бирюзо-
вое сари или украшения из бирюзы, вы раскроетесь, начне-
те чем-то таким заниматься, – он снова задумался, подбирая
слова, – что будет интересно не только вам. Станете, напри-
мер, рисовать или писать. Вы меня понимаете?



 
 
 

С мужем Дмитрием (справа) и Владимиром Финогеевым.
1984 г. На приеме в Посольстве СССР в Дели



 
 
 

Начав носить сари в Индии, я и потом, в зрелой жизни,
одевалась, кутаясь в шали, чтобы один конец сзади воло-
чился почти до земли



 
 
 

Видимо, в этот момент муж впервые увидел меня в сари

Я его понимала, конечно. Но ощущение было, что мы при-



 
 
 

шли к гадалке, а не в обычную лавку сари, каких на той улице
были десятки. Почему мы зашли тогда к нему? Почему от-
крыли ничем не примечательную замызганную дверь с нари-
сованной улыбающейся девушкой в красном сари? Зашли и
увидели сикхского божка посреди этого красочного велико-
лепия, будто радуга случайно выплеснулась вокруг старика,
совершенно при этом его не задев. Он так и сидел, в белом,
не то кителе, не то пиджаке, посреди ярких шелковых тря-
пок, чуть пахнувших пылью. Прямая спина, улыбающийся
взгляд, спокойные несуетливые руки, благородство во всем.
Он даже не пытался нам продать свои сари, просто расска-
зывал, в каких именно нас видит.

Бирюзовый мне, конечно, нравился. Просто как цвет. Я не
пыталась даже понять, почему, не связывала его ни с каки-
ми морями, психологией и самоощущением. Цвет – в ряду
многих других. А тут – скрытая сила и смысл: творчество и
неординарность.

– Бирюзовый – очень щедрый цвет. Я бы добавил в рису-
нок чуть серебра, сдержанного блеска, который будет мед-
ленно струиться по бирюзе, в виде мелких точек, скажем,
которые все вместе будут означать большую любовь. Ведь
все большое вырастает из маленького, из точки, так? А край
расшить «бутой», посмотрите.

Он показал нам шаль, расшитую «огурцами», восточным
рисунком, похожим на каплю.

– Бута – мудрый символ! Это движение, развитие, энер-



 
 
 

гия. Вам это сейчас необходимо.
Он вдруг встал со своего постамента и сделал два ша-

га в сторону холодных цветов. Провел рукой по голубизне
и ловким движением вытащил отрез, как и хотел, бирюзо-
вый, в серебряную точку неимоверной красоты, именно та-
кой, какой описывал. Подошел ко мне: «Встаньте», – попро-
сил. Оказался немного ниже ростом. Он взмахнул тканью и
мгновенно обернул меня всю, будто собирался взвалить на
плечо и убежать. Ткани было много. Спланировав, она легла
вокруг ног водной пеной, как старик и обещал. Красиво. Он
задрапировал меня мастерски и развернул лицом к маме.

– Какая красота! – только и выдохнула она. – Изумитель-
но! Берем!

– Ваши глаза стали еще голубей, диди, – сказал мне про-
давец, складывая сари.

Мне и правда не хотелось больше ничего примерять. Би-
рюза меня подчинила тогда на всю жизнь. Так странно: пра-
вильное место и время, нужные слова – и ты понимаешь, что
просто не можешь без этого жить дальше. И что вы думаете?
Бирюзовые кофты, шали и платки в моем шкафу, коллекция
старинных и современных украшений из бирюзы, которые я
только и ношу, бирюзовые фарфоровые статуэтки, даже ка-
шпо под цветы и мое маленькое колечко из крохотных би-
рюзовых шариков, которое вообще никогда не снимаю, – ре-
зультат той давней случайной встречи на делийском рынке.
Бирюза впиталась в меня, подчинила и вселила уверенность



 
 
 

в себе. Видимо, я в это поверила, но и самоубеждения мне
было вполне достаточно, ведь так?

Сари я себе сшила сразу. По-настоящему, по-индийски,
как положено. Уж больно захотелось срочно начать разви-
ваться, как обещал сикх, хотя вру, просто материал был уди-
вительной красоты. Наш дхоби порекомендовал какого-то
своего родственника, портного, много лет обшивающего его
околоделийский городок. Я согласилась, тот приехал. Ми-
лый худющий старикан, состоящий из одних морщин. За-
то глаза его были молодыми и веселыми. Он развернул мою
неземную бирюзу – восемь метров морской воды в солнеч-
ный день – и шумно стал цокать языком.

– Какой выбор, диди, какой волшебный выбор! Это ваш
цвет! И шелк хорошего качества, хлопок бы не так лежал
и форму бы не удержал.  – Он говорил с сильным акцен-
том, подыскивая английские слова. Потом приложил ткань
ко мне.

– Вам сделать европейский вариант сари?
– А как это? – спросила я.
– Почти так же, только складки зашиваются. Или хотите,

я научу вас носить сари так, как подобает?
– Да, интересно.
Мне всегда было любопытно узнать, как происходит это

изменение – женщина, надевшая сари, восемь метров шел-
ка, вдруг превращается в богиню. Осанка становится величе-



 
 
 

ственной, меняется поступь, взгляд, улыбка. Старичок завя-
зал у меня на талии веревочку и стал как-то хитро собирать
длинную материю, наматывая на пальцы широкие складки.
Потом засунул складки спереди за пояс, а остальную, несо-
бранную ткань обернул вокруг меня в виде юбки. Длинный
конец с красивой каймой перекинул через плечо. Потом взял
мерки, чтобы скроить чоли – кофточку с коротким рукавом
из того же материала. Сказал, что уже завтра все будет го-
тово. Я таких темпов не ожидала. Но назавтра он пришел
вместе с нашим дхоби – они действительно были очень по-
хожи: обтянутые коричневой кожей морщинистые скелеты,
оба в дхоти – ткани, обернутой между ног наподобие шта-
нов, в повязках на седых головах. Портной торжественно, на
двух вытянутых руках и с уважительным поклоном, препод-
нес мне сверток из плотной темной бумаги, где лежало гото-
вое сари. Я развернула и снова восхитилась шикарным цве-
том. Одеяние состояло из трех частей: чоли, шайя – нижняя
юбка, простая прямая, в пол, и – само сари. Надела. Сразу
почувствовала себя другой. Там, в зеркале, в бирюзовой пе-
не, было мое индийское отражение, реинкарнация, одна из
прошлых моих жизней, где мне тоже было хорошо. Убрала
длинные волосы в пучок, набросила расшитый край сари на
голову. Не хватало только бинди, той самой красной точки
на месте третьего глаза меж бровей – символа замужества
и процветания. Еще раз посмотрела на себя, вдруг решила
разуться и надеть на ноги тяжелые серебряные браслеты со



 
 
 

множеством мелких колокольчиков, которые купила совсем
недавно. Слегка топнула, негромко, магически, и, как в сказ-
ке, вдруг все собралось, сложилось, срослось. Я увидела в
отражении уже не себя, а настоящую индианку – глаза густо
подведены сурьмой, красная, как мишень, точка на лбу, бле-
стящие темные волосы, бирюза обволакивающим коконом,
сомкнутые в знак благодарности ладони. Открыла дверь и
вышла к одинаковым старикам, которые ждали.

– О-о-о, имя ваше теперь Кор, несравненная, – это значит
принцесса. – Оба заулыбались, задвигали головами и прижа-
ли руки к сердцу, как родные деды, увидев любимую внучку
после долгой разлуки. И что-то заворковали на своем, види-
мо ласковое и доброе, мне непонятное, заобсуждали, зара-
довались. Стали говорить мне на хинди, забыв, что я сама
другого роду-племени. А я ходила по комнате, мерно позвя-
кивая десятками круглых, с перчинку, колокольчиков с чуть
глухим и слегка хриплым звоном, радуясь такому музыкаль-
ному во мне изменению. Старики уже давно ушли, а я весь
остаток дня так и проходила в драгоценной бирюзе в сопро-
вождении серебряного перезвона.

А потом – когда я по совету сикха обросла уже бирюзовы-
ми украшениями, предметиками и одеждой – все это вместе
с сари сгорело в переделкинском пожаре. Видимо, холодной
и спокойной моей бирюзе не хватило огня, страсти и шафра-
на. Коллекция начала собираться снова, но того сказочно-
го сари больше не будет никогда, никудышная из него пти-



 
 
 

ца-феникс, не возродилось оно из огня.



 
 
 

 
Италия

 
Рим, Флоренция, Сиенна, озеро Комо, Милан, Сарди-

ния…
Много ездила по Италии, хотя попала туда уже совсем

взрослой, повидавшей и трудно удивляемой. Но вот удиви-
лась, и неоднократно. Небо удивило особой высотой и про-
зрачностью, синевой нереальной, а каждое облачко – как
произведение искусства! Пейзажи красоты изумительной с
хорошо поставленным светом, особенно перед закатом. Сра-
зу видно, Мастер ставил. Все думала, почему именно в Ита-
лии такая эссенция из гениев? Посмотрела на небо и поняла,
видимо, это оно так влияет на свет и тени, и природу, и обыч-
ных людей, что нельзя пройти мимо, что хочется запомнить,
написать, оставить именно этот момент, именно эти облака,
именно этот потрясающе освещенный пейзаж. Может, такие
невероятные краски, запахи и виды концентрируют в про-
стом человеке особо замешанные эмоции, заставляют как-
то по-другому взглянуть вокруг, и из обычного рождается
гениальное? Может, постоянный трепет, когда день ото дня
видишь перед собой красоту, будоражит какой-то участок
мозга, отвечающий за прекрасное (ведь должен быть такой,
правда?), и мозг дает сигнал – бери краски, кисти и рисуй,
только отстань и не трепещи! Смешно, но мы же ничего про
гениальность не знаем. Что за земля такая, Италия, где, по-



 
 
 

мимо винограда и оливок, вырастают Леонардо и Боттичел-
ли, Микеланджело и Челлини? А Вивальди, Пуччини, Вер-
ди, Паганини, Россини? Чем они вдохновлялись, что слы-
шали, как писали музыку? Что за красота такая природная,
которая удивительно влияет на людей, на их душу, чувства,
умения и мысли?

Даже кухня там особая, не замкнутая, как во многих стра-
нах мира, а всеобщая – пиццеобразная и спагетти-зависи-
мая. В общем, красота творит чудеса!

Расскажу о «моей» Венеции.



 
 
 

 
Венеция

 



 
 
 

На карнавале в Венеции, 2007 г.

Как о Венеции ни напиши, все равно плохо получится.
Это же Венеция!

Как добавить в простые слова звуки – пение гондольеров
(редкое, конечно), шум волн, звон колоколов? А запахи –
морского сыроватого воздуха, чуть плесневелых свай, горя-
чей пиццы, кожи и кофе?

Меня часто заносит в Венецию. Останавливаюсь всегда в
разных местах. В последний приезд – в старинной гостини-
це (тут вообще-то все старинное) с видом на площадь Сан-
Марко. Маленький номерок-шкатулка, именно, номерок, на
номер не тянет, но до безумия уютный, держал меня, даже
не отпускал в город. Двухкомнатный: одна – комната-кро-
вать, другая – комната-диван, между ними – пять ступенек,
то есть лестница. Стены обшиты глубоким синим шелком в
темно-золотую полоску, кровать и зеркала – в золоте. Чув-
ствовала себя там как балеринка в старинной шкатулке – от-
крываешь, играет музыка, и балеринка начинает танцевать и
кружиться.

Венеция, наверное, самый фотографируемый город, дру-
гих таких нет. Это ж надо было придумать строить дома на
воде! Это от пресыщенности и зашкаливающего романтиз-
ма, наверное. Представляю, как визжали рыжие венецианки,
когда «казановы» высаживали их, страстно прижимая к се-
бе из кренящихся лодок! Шум, крики, смех, объятия! На-



 
 
 

верное, поэтому и продолжали строить город, население же
постоянно росло. И торговля тут была не на первом месте,
главное – любовь. Видимо, с такой любовью были построены
дома, улицы и каналы, что Венеция стала рассадником люб-
ви. И продолжает им быть до сих пор. Сколько здесь паро-
чек, сколько разновозрастных людей, держащихся за руки,
сколько взглядов, вздохов и поцелуев!

Стоянка гондол



 
 
 

Вид с площади Сан-Марко

А самые фотографируемые люди в мире – гондольеры, я
в этом уверена. Как они красуются, как скользят по толпе
масляным оливковым глазом, почти так же, как по Гранд-
каналу на своей гондоле. А эта многозначительная улыбка
для всех без исключения дам, и это влажное и чуть хриплое:



 
 
 

«Como stai?»
Основных профессий в Венеции три: торговец, повар и

перевозчик (по воде, естественно). Это мое мнение, никаких
справочников. Весь город состоит из каналов, магазинов и
кафе. Всё!

Венецианский продажный набор – это муранское стекло,
кожа, маски, макарошки в виде разноцветных пенисиков и
остальное по мелочи. Без маски из Венеции пока не ушел ни-
кто! Ажиотаж – в феврале, когда начинается маскарад. Мас-
карад азартен и игрив, к нему готовятся, шьют костюмы, за-
пасаются адреналином. Была один раз – в восторге! Ходи-
ла среди таких же разодетых по Венеции, подол расшитого
бирюзового (а какое могло быть еще!) платья волочился по
Сан-Марко, глаза хлопали из-под маски. Эх, есть что вспом-
нить! Это же Венеция! Она любвеобильная, она принимает
всех!

Еще помню, как однажды ночью боролась с Венецией. И
не ожидала, что будет так бурно.

Номер был с видом на площадь Сан-Марко, прямо на тол-
пу, прямо на базилику. Дух захватило, когда все это вол-
шебство увидела сверху, не могла весь вечер отлипнуть от
окна. Потом где-то рядом стали грохотать колокола каждые
пятнадцать минут. Прекрасно! Потом полилась музыка, раз-
ная, но очень под настроение, и вот вдруг вальс Евгения До-
ги, помните, из фильма «Мой ласковый и нежный зверь»?



 
 
 

Ох, как это было здорово! Под него я легла, приоткрыв ок-
но, заснула, а на Сан-Марко началась сухая гроза. Вернее,
грозища! Ветер стал гонять жестяные банки прямо внизу по
мостовой, с шумом, грохотом, как дряхлый кот, вспомнив-
ший юность. На небе засверкали молнии, и я, испугавшись,
что одна может меня проведать, закрыла окно. Начался ли-
вень. Ливень на Сан-Марко! Стеной! Когда такое увидишь
сверху? Снова села, как девица у окна, и стала – что? – пра-
вильно, фотографировать капли на стекле. Наконец утихло,
ушло, рассосалось, рассвело. Я заснула. Но ощущение вос-
торга осталось навсегда.

Венеция – самый странный город из всех, что я видела.
Видимо, потому, что ломает стереотипы. Везде улицы – в
Венеции каналы, везде машины – тут катера и лодки; кое-
где кареты и многометровые, уходящие за горизонт, лимузи-
ны – здесь элегантные гондолы с не менее элегантными гон-
дольерами; везде выискиваешь, что бы сфотографировать,
ракурс, план – в Венеции каждый план шикарный, каждый
ракурс удивительный, а любая фотография ге-ни-аль-на-я!
И не потому, что ты такой хороший фотограф, просто Вене-
ция сама раскрывается, подставляя самые выигрышные ме-
ста под твой объектив, успевай только заряжать батарейку в
фотоаппарате.

Венеция – сама сказка. Здесь не покидает ощущение нере-
альности. Где-то за углом обязательно должен ждать принц
на белой гондоле, феи и маги прячутся в не хоженных ту-



 
 
 

ристами переулках, а разгуливающий по улицам Пиноккио,
или, в крайнем случае, смотрящий на вас с витрины магази-
на, – вообще обычное дело.

Первый раз была здесь давным-давно, в 90-е. Вышла на
вокзале, посмотрела вокруг, и мне на минуту показалось,
что я вошла в исторический фильм – знаете, такой прием в
кино, когда герой переносится в прошлое и попадает в ка-
кое-то удивительное место? Все на секунду застывает, и как
только герой оказывается в кадре – р-р-раз – и начинается
движение, слышатся крики, чувствуются запахи, ветер ше-
велит волосы, тебя кто-то случайно задевает, извиняется и
идет дальше, кино продолжается. Вот это то самое ощуще-
ние, охватившее меня тогда, в тот первый венецианский раз.
Я стояла, открыв рот, глядя на все это роскошество вокруг,
и сама не могла поверить тому, что вижу. Потом, когда пер-
вый шок ушел, на лице вылезла буратинская улыбка – от
уха до уха, самопроизвольно, никто не просил. И держалась
всю Венецию. Потом плыли, помню, пыталась фотографи-
ровать, катер подпрыгивал на волнах, ничего не получалось.
Да и, в принципе, ничего не могло получиться, одно дело –
ощущения, брызги Гранд-канала, чайки, ветер в лицо, вдруг
запевший шикарным баритоном гондольер и совсем другое
на снимке – накренившийся борт, уплывший вбок горизонт,
несколько фасадов и размытое лицо какого-нибудь проплы-
вающего мимо туриста с широко открытым ртом.

Приехали, вернее, приплыли в шикарную гостиницу,



 
 
 

«Danieli». Дворец просто удивительный! Перед номером –
бронзовая табличка: «В этой комнате останавливалась Жорж
Санд». Ну и как мне теперь в ней жить? В соседнем номере
– Фредерик Шопен, а в другом – Чарльз Диккенс. Каково,
а? Вошла, как в музей: старинное шикарное зеркало – она,
Жорж Санд, точно в него смотрелась, тяжелые шторы на ок-
нах, а сами окна выходят на канал, прямо над полосатыми
«маркизами», затеняющими кафе на первом этаже у воды. Я
запомнила тогда картинку – красно-белые «маркизы», иду-
щие от нашего окна, желтые палки, торчащие из воды, сто-
янка синих гондол и бирюзовая вода. И запах свежего ко-
фе снизу. Тоже отпечаталось навсегда. А потом – несколько
дней беззаботного гуляния по Венеции, милые магазинчики
с письменными принадлежностями и дорогущим муранским
стеклом, пиццерии на каждом шагу и мои первые попытки
поговорить по-итальянски.



 
 
 



 
 
 

Палаццо, а по нашему – дворец



 
 
 

Около гостиницы Даниэли

Шемякин средь шумного бала



 
 
 

Маскарадная колесница



 
 
 

Так выглядел средневековый чумной врач в маске



 
 
 

Маски животных



 
 
 



 
 
 

Без маски из Венеции не уезжал никто!



 
 
 

Маскарад для всех

Позже, через десяток лет, февраль, маскарад в Венеции,
и снова совершенно незабываемо. Опять вокзал, открытый
от удивления рот и полнейшее счастье.

Тогда Венеция показалась мне совсем другой, вернее, еще
более сказочной. Просто прибавилась театральность и за-
шкаливающая нереальность. Мы приехали специально на
карнавал, все говорили, что это необходимо увидеть. Необ-



 
 
 

ходимо, и всё тут! Платья и маски были уже заказаны, надо
было только выбрать цвет. Хотя зачем мне выбирать цвет,
я его заранее уже выбрала – бирюзовый. Хотя от обилия
платьев разбегались глаза. Одежда была совершенно насто-
ящая, хорошо сделанная, вручную вышитая, из добротных
дорогих материалов, Италия же – родина портных. Маска-
радный ужин проходил в палаццо, куда мы приехали на укра-
шенном цветами и еще чем-то тряпочным катере. Помню,
там был до неузнаваемости переодетый художник Шемякин,
который обожает Венецию именно в феврале. Он надевает
черный камзол с кружевами, треуголку с пером и становит-
ся очень похожим на своих героев, только без длинного за-
гнутого носика. Но самое интересное, конечно, не празднич-
ный ужин. Самое удивительное было бродить эти несколько
дней по венецианским улочкам – жизнь не совсем реальная,
вернее, совсем нереальная – пудреные парики и перья, но-
сатые маски, таинственный шепот и звон пряжек на туфлях.
Все здороваются: «Как вам идет это платье, синьора!», «Как
нам повезло с погодой!», «Синьора, вы прямо из того вре-
мени…»

Какое это было ощущение! Словно тебе, еще совсем ма-
ленькой, разрешили побыть среди взрослых, и ты наслажда-
ешься каждой минутой, стараясь запомнить все до мельчай-
ших деталей.

Я и запомнила – серое море, тогда, в феврале, оно серое,
разноцветные платья незнакомых дам с чуть намоченными



 
 
 

снизу длинными плащами, какие-то особые мужские взгля-
ды сквозь прорези страшных масок и чья-то сорванная вет-
ром треуголка, унесенная к морю и брошенная с высоты пря-
мо в волны.

Маскарад надо обязательно раз в жизни увидеть. И если
уж ехать в Венецию, то – в феврале, подгадать, поудивляться,
переодеться, выбрать свою маску.

Маски – дело давнее, еще со времен чумы. Средневековые
врачи считали, что чумой заражаются от ядовитых испаре-
ний, «миазмов», существующих обычно рядом с болотами,
что заражение происходит через отравленный воздух, кото-
рый, соответственно, надо очистить и освежить. Что только
для этого не делали! Жгли костры на улицах и окуривали
больных дымом лечебных трав и специй, звонили в колокола
и палили из пушек, чтобы воздух «задвигался», выпускали
в комнате птиц, которые махали крыльями и отгоняли бо-
лезнь. А иногда вообще советовали забивать «чумной» воз-
дух чем-то еще более вонючим – трупным запахом дохлой
кошки или испражнениями, или просто больного укладыва-
ли рядом с козлами, в прямом смысле этого слова. Посколь-
ку большинство обычных врачей сбегало из зараженных го-
родов, властями было решено организовать и особо оплачи-
вать специальных «чумных» врачей, которые обязаны были
оставаться в городе до конца эпидемии. И чтобы хоть как-то
защититься от «чумных миазмов», врачи стали надевать пу-



 
 
 

гающую маску с длинным клювом, на кончик которого – как
противоядие – капали благовония. Делали это для того, что-
бы якобы очистить чумной воздух через этот благовонный
фильтр, своего рода средневековый противогаз. В этот длин-
ный клюв закладывалось все самое пахучее – розмарин, ла-
дан, лаванду, тертый лавр, розу. А поскольку маска из плот-
ной ткани со стеклами для глаз покрывала всю голову, то
дышать в этом противогазе было практически невозможно.
Хотя две маленькие дырочки для доступа воздуха все же бы-
ли. Представляю, какой ужас вселяли в умирающего эти фи-
гуры врачей в черных, до пят, плащах, с длинными клюва-
ми вместо лиц и палками. Появлялись вместо самой смерти,
чтобы ткнуть несчастного палкой, пробурчать что-то в свой
розмариновый клюв, покачать головой в маске и уйти, унося
с собой последнюю надежду. Так, видимо, умер в Венеции
и великий художник Тициан, заразившись чумой от своего
сына, но умер с кистью в руке, не успев закончить картину.
Для самих «чумных» докторов такая масочная защита была
совершенно бесполезной, но маски прижились именно с тех
самых бубонных времен. Масочная «эпидемия» перешла то-
гда на выжившую аристократию, уж очень удобно было без-
образничать, прикрыв лицо, ведь нет лица – нет и наказания.
Поэтому игорные дома и бордели были наводнены аноним-
ными персонажами-птицами в шикарных масках с перьями
и блестками, которые, покуражившись и набедокуря, снима-
ли маску и возвращались домой благочестивыми отцами се-



 
 
 

мейства. «Я? А что я? Где доказательства, что это был я?»
Понравилось такое и простым горожанам, ведь плохой при-
мер заразителен. Так маски вошли в народ. Естественно, па-
ли нравы и мораль, начались, как это водится, злоупотреб-
ления, и властям пришлось вводить ограничения, нельзя же
безобразничать постоянно! Поэтому закрывать лицо можно
стало только в определенные дни, которые обычно совпада-
ли с праздниками.

Маски готовятся заранее, заказываются за месяцы и пре-
вращаются в произведения искусства. Хотя делаются все-
го-навсего из папье-маше. Маски всякие. Есть носатые, с
клювом, пугающие – не думаю, что их очень покупают, хотя
это классика, – есть под названием «Баута», когда нижняя
часть маски выдвинута вперед, как нос у корабля, за счет че-
го ее можно не снимать во время еды. Сам Казанова ходил
в «бауте», попивая вино и томным шепотом мурлыча что-
то незнакомке в полумаске. По легенде, одна красавица-ак-
триса отказалась закрывать все лицо, чтобы не прятать при-
родную красоту, и специально для нее придумали маску, за-
крывающую только глаза – более привычный нам вариант.
Такая маска стала очень популярной. Видела еще маски жи-
вотных, но никогда не встречала в Венеции кавалера в ши-
карном шелковом плаще, в треуголке с перьями и в маске
бегемота! Хотя…

В общем, праздник этот уникальный, замечательный и
волнующий кровь. Очень рекомендую!



 
 
 

 
* * *

 
Именно в Венеции нашла наконец музей современного

искусства, который мне понравился. Не путать с биеннале.
От биеннале, что видела там, совсем не в восторге – пони-
маю, это плохо, скорее, говорит обо мне, – но такое обилие
старых обшарпанных дверей и растопленного воска на уни-
тазе заставляет думать об особом диагнозе художников, а не
об их таланте. А в этот музей решила зайти, несмотря на то,
что у входа красовался памятник огромной какашке из па-
пье-маше. Музей в очень красивом палаццо, интерьеры на-
верняка сохранены при трепетном отношении венецианцев
к культуре. Внутри действительно роскошно: авторские ба-
рельефы каких-то дев 1886 года, расписные высоченные по-
толки, резные колонны и окна – венецианские шестиметро-
вые окна палаццо, которые я никогда еще не видела изнут-
ри. В музее я была одна, видимо, не только я боюсь совре-
менного искусства. Но в этом музее совсем другое оно, это
искусство – настоящее продолжение дел старых мастеров, в
основном стеклодувов и ювелиров. Все работы с большим
достоинством и, главное, с чувством юмора. Шкаф, полный
разноцветных стеклянных книг-кувшинов, мурановый про-
зрачный рыцарь у входа в зал, зеркала – произведения искус-
ства – которые вдобавок очень худят, что ценно, кубки зе-
леного уранового стекла и целый набор веселых рыцарских



 
 
 

шлемов для поднятия настроения прекрасной даме, а заодно
и противнику – так, видимо, его легче вывести из строя. Все
– на уровне, ничуть не хуже, чем 200–300 лет назад. Жизнь
и красота продолжаются!

В общем, если будете проходить по мосту Академии и
увидите красавец-дом с огромной кучей «г…» у входа, не
пугайтесь, зайдите, вам понравится, точно говорю!



 
 
 

В Музее современного искусства в Венеции



 
 
 

Зайдите, вам понравится!



 
 
 

Шкаф со стеклянными книгами



 
 
 

Была в Венеции еще не раз, стараясь прокладывать евро-
пейские маршруты именно через нее, останавливаясь хоть
на день-два, чтобы подпитаться. Однажды поднялась на вы-
соченную башню колокольни Сан-Марко, это одно из луч-
ших мест в Венеции, по моему мнению. Раньше колокольня
служила еще и маяком для проходивших кораблей – а как
же, самая высокая точка города. На этой стометровой башне
Галилей показывал дожам, как работает его изобретение –
телескоп с увеличением всего лишь в восемь раз, что по то-
гдашним меркам было совсем немыслимо. Представляю, как
поднимались к нему, простому ученому (это для нас он ве-
ликий Галилей, а для них был простым ученым), эти разоде-
тые в пух и прах тучные дожи, втискиваясь в узкую винтовую
лестницу, ведущую на самый верх. Как пыхтели и останав-
ливались, не в силах ступить больше ни шагу, как пережида-
ли, ловя ртом воздух, чтобы осилить очередную ступеньку. А
там, наверху, глядя в Галилееву трубу, удивлялись и цокали
языком, всматриваясь в Луну, вдруг ставшую близкой, или в
красненький, вполне различимый Марс, превратившийся из
точки в жирную точку. Но больше всего их, конечно, пора-
зила возможность рассматривать корабли, лодки и даже лю-
дей, которых можно было узнать и детально разглядеть. Да,
и в восемь раз приблизились окна, за которыми легко разли-
чились рыжеволосые венецианки.

Да и я сама не могла оторваться от удивительного вида на



 
 
 

залив и Венецию под ногами, на все стороны света, уходить
не хотелось. Единственное разочарование – лифт, пешком
нельзя. Лесенка действительно маленькая, винтовая, уже до-
вольно ржавая. Если по ней пустить толпу, представляю…
А смотритель – ничего, – ходит туда-сюда, и вестибулярный
аппарат небось лучше всех с такими-то тренировками. Од-
нажды башня упала, в начале XIX века. Вот так взяла и упа-
ла, никого, слава богу, не убив. Потом снова отстроили.

Сверху – потрясающий вид на земную и водную венециан-
скую жизнь. Все хотят запомнить, нафотографировать, по-
делиться такой красотой. Вдруг – БОМММ!!! Прямо над го-
ловой, на расстоянии вытянутой руки, «заговорили» колоко-
ла. Первым ударил маленький, чтобы мы собрались и под-
готовились к тому, что будет. А дальше заговорили боль-
шие. Они раскачивались прямо над головами, связанные ка-
кими-то канатами и бьющие так, чтобы было слышно всей
округе. Казалось, они раскачивали саму башню. Я слушала
их звон, как будто звенела сама, наполняясь этим звуком, и
смотрела, не отрываясь, на огромные, ударяющие по колоко-
лу языки. Потом что-то такое со мной произошло, и я зары-
дала. Я, вообще, девушка не плаксивая, слезы у меня – на вес
золота, редко такое бывает. А тут вдруг, совершенно неожи-
данно, мой плач зазвучал в качестве аккомпанемента чудес-
ному звону. Тот самый случай, когда я могу это объяснить
какой-то подсознательно накопленной веками памятью, пе-
редающейся вместе с генами. Не знаю, как там это по-науч-



 
 
 

ному объяснить, ну вот как повадки, цвет глаз, какие-то ос-
новы основ и неким фоном – вечный колокольный звон, ко-
торый всегда созывал люд на вселенский плач или праздник,
на пожар или войну, на службу церковную, на благость. И я
уже была частью этого звона, и подсознательный, а может,
и осознанный трепет вырывался на волю горючими слеза-
ми. Стояла, слушала, растворялась. Звон был долгим, громо-
гласным, могучим, проходящим через меня насквозь. И вот
закончился, отсчитав положенное время. А я стояла, совсем
другая, притихшая, вспомнившая почему-то наших, похоро-
ненных здесь, в Венеции, на острове-кладбище – Бродско-
го, Дягилева, Стравинского. Почему именно здесь? Почему
в таких странных театральных декорациях? Почему все они
были связаны с Венецией?

Первый, кто лег здесь, на кладбищенском острове Сан-
Микеле, – Серж Дягилев. Сбылось пророчество цыганки –
суждено было Сержу «умереть на воде». Тоже был влюблен
в эти вечные венецианские театральные декорации. На мо-
гиле всегда лежат пуанты – примета среди балетных: если
принести и оставить их около стоптанных мраморных, то
ждет успех. Правда, пуанты необходимо утяжелить песком
или камнями, чтобы не унес ветер.



 
 
 



 
 
 

По венецианским «улицам»

Большой канал

Второй великий композитор Игорь Стравинский, тоже
влюбленный в город и завещавший похоронить себя рядом
со своим другом Дягилевым. Умер он в Нью-Йорке, но тело
перевезли в Венецию, пышно, чинно, церемониально. Эту
гондолу с гробом Стравинского среди всех провожал и Брод-
ский: «Вот – Большой канал, туда Стравинский поканал». А
сам Бродский «поканал» на кладбище посреди моря через



 
 
 

четверть века.
У Бродского все объяснимо: любовь к венецианке, а ви-

димо, через нее к – Венеции (чем-то похожей на родной Ле-
нинград), и неизвестно, любовь к чему была на первом месте
– к женщине или к городу. Он все время возвращался, при-
летал на Рождество и совсем не принимал летнюю, жаркую
и тесную от людей Венецию – только зимой, только зимой…
И влюбленность в город примагнитила его навсегда, не сбы-
лись брошенные когда-то в воздух строки:

Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.

Нет, не пришел. Остался в вечно зимней для него Вене-
ции. «Letum non omnia finit» – «Со смертью все не кончает-
ся» – написано на его могиле. И почтовый ящик с бумагой
и карандашами, видимо, для переписки с поэтом. Были ли
ответы?



 
 
 

Иосиф Бродский

Сколько раз ни приезжала в Венецию, все хотела попасть
в базилику Сан-Марко, но время терять в огромной очереди
было жалко. Когда в последний приезд остановилась в отель-
чике, выходящем прямо на площадь Сан-Марко и базили-
ку, много часов провела у окна – оторваться от этой красо-
ты было невозможно. Заметила у храма еще один вход, ку-
да туристы не ходят. Там вечно стоит охранник, пожилой,
не очень улыбчивый. Он приходит около семи утра, пере-
одевается и начинает подметать у входа мусор, который но-



 
 
 

чью наносит ветром в этот уголок. Потом снова переодева-
ется – синие брюки и голубая рубашка с бляхой – и стано-
вится полноправным охранником. Рано утром в этот закры-
тый вход торопятся люди. Я удивилась, что он пускает почти
всех, ничего не спрашивая. Иногда, правда, кого-то завора-
чивает. Не позавтракав, побежала к этому потайному ходу.
Кому он разрешает пройти? По какому принципу отсеивает?
Сейчас не пустит, думаю, вот точно не пустит. Вблизи ста-
ричок оказался не таким уж мрачным и неулыбчивым.

– Доброе утро, синьор, еще не поздно? – решила поче-
му-то спросить я.

– Прекрасное утро, синьора! Нет, только начали, вы в са-
мое время! – И открыл мне дверь.

Действительно, было еще не поздно. Я попала на утрен-
нюю мессу. Голос неимоверной красоты и тембра пел молит-
вы на любимом итальянском. Венецианцы смиренно стояли,
глядя в пол и внимая каждому слову священника. Прислу-
шиваясь к звуку голоса, я рассматривала храм. Он действи-
тельно стоил того. Построен на месте погребения святого
евангелиста Марка, покровителя Венеции. Построен очень
по-византийски – большой торжественный храм с пятью ку-
полами, с красивой галереей, весь в разноцветном мрамо-
ре, резьбе, фигурах-скульптурах, мозаике и разномастных
колоннах. Раньше он был хранилищем сокровищ, привезен-
ных со всего света, эдакая демонстрация венецианского мо-
гущества. Трофеи привозили отовсюду и украшали ими ба-



 
 
 

зилику: древние резные пилоны и большая античная колон-
на из порфира – из крепости Аккра в Сирии, скульптуру
«Четыре мавра» умыкнули из Египта еще в IV веке, большая
бронзовая квадрига над главным входом привезена из Гре-
ции. Вот так, с миру по нитке, одно разоряли, другое укра-
шали, как праздничный торт.

Храм весь светится изнутри – повсюду, включая пол, чу-
десная, словно золотая, мозаика. Хотя на самом деле мно-
гие фрагменты и правда выполнены из чистого золота. Фрес-
ки, будто объемные, чуть «выходящие» из стен. Поначалу
для работы над мозаикой в храм приглашались византийские
мастера, но со временем венецианские подмастерья раскры-
ли все их секреты и стали зарабатывать на этом сами. Са-
мое необычное в храме – алтарь, усыпанный драгоценными
камнями. Лично я такое количество дорогих камней видела
только в мультике про Али-Бабу и сорок разбойников.

В общем, базилику Сан-Марко посмотреть, при возмож-
ности, надо, там все дышит стариной, завоеваниями, отно-
шениями, властью, искусством, историей. А остальное вы
додумаете сами.

Когда я выходила из базилики, чужая среди своих, стари-
чок-охранник кивнул мне и улыбнулся:

– Как вам сегодняшняя месса, синьора?
– Bellissimo, comе sempre, signor!
– A domenica prossima, signora!
– Ciao!



 
 
 

 
Исландия

 

Памятник морякам на набережной Рейкьявика. Говорят,
у этого памятника можно увидеть призрак утонувшего мо-
ряка



 
 
 

Однажды в Америке почитала «русскоговорящие» газеты.
Узнала, что есть, оказывается, гендерные маршруты, ку-

да девушкам ездить не стоит из женской солидарности. Во-
первых, в Турцию, где президент заявил, что женщин нель-
зя равнять с мужчинами, так как это противоречит природе
и исламу. Во-вторых, в Индонезию. Там девушек-полицей-
ских заставляют проходить тест на девственность методом
пальпации. Кто проводит тест, не уточняется… В-третьих,
в Сальвадор. Там самое жесткое в мире антиабортивное за-
конодательство – «всего-навсего» 30 лет тюрьмы за аборт.
Потом в Саудовскую Аравию – там совсем недавно запрети-
ли тетенькам входить в ресторан без сопровождающего му-
жичка, вдруг она сразу бросится к кому-нибудь на колени?
В Кению тоже не рекомендуют – там живет и побеждает тра-
диция женского обрезания самым что ни на есть кустарным
способом.

Еще женщин притесняют в Иордании, в Марокко, в Егип-
те, в Тунисе, на Маврикии и на Мальдивах. Так что в знак
солидарности сидите-ка вы дома, бабоньки! Хотя нет, езжай-
те в Исландию, там все равны. Я была, проверила, подтвер-
ждаю.

В поездке писала что-то типа дневника и решила все в
таком виде и оставить: с датой, со свежими эмоциями – все
как положено.



 
 
 

 
28 июня 2014 г

 



 
 
 

Окраины Рейкьявика

Только что прилетели в Рейкьявик – исполнила наконец
свою давнюю мечту!

Во-первых, в институте был первый язык – исландский,
который я потом практично поменяла на французский. Еще
с детства была уверена, что Исландия – страна викингов, эль-
фов и селедки. Это меня, конечно, интересовало, но чтоб
язык учить… Узко мне это было, не хотела я ограничиваться
одним лишь языковым островом, хотелось лингвистическо-
го простора и нечеловеческого размаха. Английский знала.
Исландский отвергла, взяла любимый, картавый. Но все рав-
но мечтала когда-нибудь приехать и посмотреть-послушать,
от чего в свое время отказалась. С первого вздоха кислород
сбил с ног.

Воздух морской, свежий, островной. Погода пока солнеч-
ная – тут белые ночи. Курятся себе вулканчики, небо краси-
вое, где свинцовое, где голубое, облака высокохудожествен-
ные, люди улыбчивые. Девушки-красотки с огромными го-
лубыми глазами и, естественно, блондинки.

Красоты красотами, но когда пришло время поесть, мы
поняли, что в рестораны необходимо записываться, иначе
шансов нет, с улицы почти не попасть. А так надо попробо-
вать местное: из рыбы – треску, пикшу и зубатку, а из мяса
– баранину, все непривычно свежее. Но особо рекомендова-
ли акулу – национальный деликатес – исландскую тухляти-



 
 
 

ну, честно говоря. Но об этом потом.



 
 
 

 
30 июня 2014 г

 
Как говорит моя умная сестра, надо стараться как можно

чаще делать что-то впервые. Желательно каждый день. Хоть
пустяк, хоть самую малость. И жизнь становится намного ин-
тереснее и наполненнее, чем раньше.

Так вот, за эти два дня я много всего переделала впервые.
Вчера ела мясо кита. Через не могу и через не хочу… Ни-

чего так кит оказался, очень даже!
Видела, как дышит земля, чуть потрясываясь мелким бе-

сом и извергая из себя фонтанище кипятка на 30 метров
вверх, приводя в телячий восторг людишек. Первый увиден-
ный мной живой гейзер.

Ела хлеб, испеченный в лаве, – потрясающий на вкус.
Видела первый в своей жизни большой водопад (малень-

кие карельские – не в счет) с радугой, с колотящимся от сча-
стья сердцем, с миллионами брызг в воздухе, с оглушающем
мощным шумом. «Можно жить дальше!» – подумала я.

А ближе к ночи полезла в гору. Реально. Однажды в гору
поднималась на фуникулере, а оттуда – пешком, а вчера – все
по-взрослому, как настоящая скалолазка. Красота неопису-
емая: горные речки, поля синих люпинов и родимой успока-
ивающей живой валерианки. Предательские камни под но-
гами, сильный ветер. Ночью в гору на 900 метров (для меня
мировой рекорд, не смейтесь), а потом – с горы.



 
 
 

 
* * *

 
Исландия – именно та страна, где многое можно делать

впервые в жизни. Я люблю музеи, и здесь тоже, конечно же,
решила пойти.

Мама прислала ссылку на единственный в своем роде му-
зей в мире – фаллологический! Заботится о нашем с сест-
рой развитии. Хотела еще, чтоб мой младший 13-летний сын
сходил с нами, но он в последний момент чего-то застеснял-
ся и не пошел.

В такси адрес водителю не сказали – просто сообщили на-
звание музея. Без вопросов – привез моментально.

Музей крошечный, при входе – крупный каменный член в
виде пушки. Вход 1250 крон и инструкции на разных языках.

В музее как – сначала всех надо поразить и заинтриговать.
Здесь поражают размером. У входа висит пенис кашалота –
самый большой в мире. Далее – по убыванию. Из наземных
обитателей самый большой – у слона, оно и ясно.

Немного сковывает и напрягает то, что все это дело – отре-
занное, и в колбах, как в кунсткамере… Неприятно… Хотя,
может, было бы намного неприятнее, если бы там по подиу-
му ходили хозяева человеческих пенисов, которые они заве-
щали этому милому музею. Завещать член – этого я вообще
понять не могу! Знать, что тебе под корень отрежут «досто-
инство», заспиртуют и поставят на полку среди других таких



 
 
 

же уже не детородных и безжизненных? Один мужичок пуб-
лично заявил, чтобы после его смерти член срочно отсоеди-
нили от тела и прямиком – в маринад и в музей. Но зажил-
ся старик на свете, и «причина» у него совсем усохла, а ко-
гда ее еще и замариновали в неправильном рассоле, она ста-
ла микроскопической и могла бы поступить в музей только
как казус человеческий. Или с микроскопом в придачу. Еще
пара чудаков сделали то же самое. При жизни, думаю, были
эксгибиционистами и ими же решили остаться после смер-
ти. В общем, не самый познавательный музей, впечатления
жалкие, в прямом смысле: я представила всех этих мужских
особей, у которых ухмыляющийся хирург отнимает их един-
ственную ценность, которой они так дорожили при жизни.
«Это? В музей? Ну-ну…»

А почему музей членов находится именно в Рейкьявике,
я так не поняла.



 
 
 



 
 
 

Дверь в туалет в Музее пенисов



 
 
 

Дарственная на член музею от одного странного челове-



 
 
 

ка

 
* * *

 
Вчера нам на полном серьезе сказали, что эльфы – офи-

циальные жители Исландии. Правда-правда. Даже в фалло-
логическом музее есть такой экспонат – пенис эльфа. Вити-
еватый и с шишечкой на конце. То есть всё на полном се-
рьезе. 53 процента населения верят в существование эльфов,
остальные верят, но стесняются об этом сказать. Об эльфах
пишут в исландских газетах, говорят по телевидению. С эль-
фами советуются, особенно когда надо вести строительство,
ведь они невидимы и им можно навредить ненароком. Так
раз и случилось – вели взрывные работы во время строи-
тельства дороги, и, говорят, погиб эльфийский король. Тогда
эльфы попросили людей (они снятся избранным, и те «озву-
чивают» их просьбы), чтобы мэр Рейкьявика извинился пе-
ред эльфийским народом и на несколько дней приостановил
стройку, пока эльфы не найдут себе новое место жительства.
И что вы думаете – стройку приостановили, хотя мэр прино-
сить официальные извинения отказался. Об этом писали на
первых страницах официальные газеты Рейкьявика.

Существует 30 разновидностей эльфов – есть тролли,
феи, всякие хоббиты. Есть прячущиеся эльфы. Есть добрые
и злые, светлые и темные. Светлые считались мудрецами



 
 
 

и волшебниками, были удивительными творческими суще-
ствами, поэтами и музыкантами. Красоты, говорят, неопи-
суемой, которая могла запросто ослепить простого смертно-
го. Хотя некоторые люди их видят. Есть эльфы такого же ро-
ста, как мы, есть маленького росточка. Исландцы любят их
и привечают. Строят у себя на участках маленькие домики,
поставленные специально для эльфов. Но главное, старают-
ся никогда их не тревожить. Не сдвигают огромные валуны,
считая, что это жилище эльфов. Даже большие стройки ве-
дут с учетом расположения больших камней, чтобы обойти
их стороной. Есть известные ведуньи, которым снятся эльфы
и во сне рассказывают, как кого лечить, дают советы по ве-
дению дел, просвещают, одним словом. Утром ведунья про-
сыпается, быстро свой сон записывает и рассказывает окру-
ге, что и как надо делать. И все вроде сходится. Я тоже хоте-
ла приобщиться, хотела увидеть эльфов, старалась, смотре-
ла во все глаза. А вдруг? И около их камня, есть такой, где
вход в эльфийский город, положила конфетку, так надо, хо-
тела задобрить. Но мне никто не приснился. Оно и понятно,
я ж чужая для них.



 
 
 

Эльфы в Исландии живут под камнями
 

* * *
 

Выезжаем из Рейкьявика. Наш гид – милая девушка Таня,
которая живет здесь уже 14 лет, говорит:

– Тут за городом у нас промышленность: молочная фабри-
ка, шоколадный завод, протезная фабрика, лимонадная фаб-
рика…

Вот такой необычный набор исландской промышленно-
сти. Есть, правда, алюминиевая – она дает основной доход –
и животноводство – барашки тут и правда шикарные. Поми-



 
 
 

доры-огурцы свои, теплицы-то гейзерной водой обогревают-
ся.

Но вообще, жизнь островная – тяжелая. «Живут, как на
вулкане» – это про них, климат все-таки довольно суровый,
до Арктики рукой подать, даже белые медведи иногда на
льдинах доплывают. Дважды население острова уменьша-
лось больше чем на треть – в Средние века завезли бубонную
чуму, а через пару столетий взорвался вулкан, и снова трети
населения не стало.

Так что относятся исландцы ко всему с осторожностью –
уйти-то некуда. Даже ввели шестинедельный карантин для
домашних животных, а ввозить экзотику вообще запрещено.

С собаками и кошками тоже сложно: власти считают, что
животные должны жить за городом, на природе, а не в город-
ских квартирах. Чтобы поселить питомца в квартире, необ-
ходимо спросить разрешение у всех соседей. Вот один злой
попадется, и всё…

Диких животных в Исландии очень мало – полярные ли-
сы, они же песцы, норки, зайцы, олени, ну редко когда белый
медведь из Гренландии на льдине приплывет, но его сразу
убивают, потому что он может задрать других животных, а
тем уйти некуда – остров опять же. Зато огромное количе-
ство и разнообразие птиц – одних уток 72 вида.

Деревья почти не растут, если и есть, то низенькие, ку-
старниковые формы, чтобы противостоять ветрам. Поэтому
руку человека видно сразу – стоят высаженные лесочки од-



 
 
 

ного возраста, стройными рядами. Неинтересно.
Зато песок мне тут понравился: совершенно черный, вул-

канический, непривычный. Везде застывшая лава, пемза, из
которой много чего делают для жизни – посуду, мебель, де-
корируют ею дома. Иногда пемза красного цвета, с примесью
железа, – красиво.

Очередной водопад



 
 
 

Так выглядят исландские развалины
 

* * *
 

Теперь о еде.
Есть и пить одновременно исландцы не умеют. Мы в Рос-

сии, например, можем есть и пить на протяжении многих
часов. И даже дней. У них же главное – побыстрей поесть,
чтобы побыстрей начать пить. Поели, убрали и начали пить.



 
 
 

Пьют крепкие коктейли и запивают пивом. Дуреют момен-
тально! У многих северян – финнов, эскимосов, исландцев –
отсутствует фермент, который расщепляет алкоголь. Опья-
нение наступает очень быстро, раз в пять быстрее, чем, ска-
жем, у крепких челябинских парней. При этом самые север-
ные эти северяне, напившись, не просто поют песни или бьют
друг другу морду, что было бы понятно и естественно, а вхо-
дят в транс и начинают типа «разговаривать» с эльфами, ду-
хами или другими сказочными персонажами. То есть ведут
себя стрёмно.

Долгое время в Исландии был сухой закон, поэтому тот,
кто хотел быстро «накидаться», чтобы полицейские его «не
застукали», запивал водку пивом – отсюда и повелось. У ис-
ландцев нет такого, чтобы они красиво и культурно «отды-
хали», как мы, – с тостами, многодневными загулами, требо-
ванием продолжения банкета. Им главное – побыстрей мах-
нуть рюмаху в углу, озираясь, как школьник, которого вот-
вот застукает родитель за постыдным занятием. Гурманство,
как таковое, у них, товарищи, совершенно не развито.

Еда тем не менее очень вкусная, потому что качественная.
Традиционная исландская еда – рыба (треска, пикша, ло-

сось, зубатка) и баранина. Хлеба долгие столетия не было,
вместо него использовали сушеную треску. Представляете
исландский гамбургер – треска-котлета-помидорчик-треска.
Вместо булочки. Жуть!

Про исландскую селедку мы все знаем и любим ее, род-



 
 
 

ненькую, под водочку и с бородинским хлебушком. Ислан-
дия тут вроде как и ни при чем, русская еда это для нас.

Еще есть исландский мясной суп, похлебка такая, очень
зимняя и согревающая. Ели мы ее в одном придорожном ка-
фе посреди поля из камней и вулканической застывшей ла-
вы, черной, неживой. Собирался ураган, в воздухе металась
водяная взвесь, ехать дальше в горы было опасно, о чем нам
говорило табло, стоящее около дома. На табло высвечива-
лись цифры: скорость ветра 79 км/ч, температура 13 граду-
сов тепла. Народу в кафе было много, на шторм никто не
рассчитывал, рисковать не отваживались, ведь ураган мог за-
просто сдуть тяжелый джип в пропасть. Я за 10 дней пребы-
вания в Исландии видела две «сдутые» с дороги искорежен-
ные машины. В кафе был настоящий аншлаг, обветренные
краснолицые мачо в промасленных комбинезонах и с вскло-
коченными волосами смирнно ждали, пока природа выпу-
стит их на волю.



 
 
 

Подача еды в исландских ресторанах всегда на высоком
уровне! Это гейзерский хлеб, взбитое масло и черная соль



 
 
 

«Хлебный» отдел в магазине. Вяленая треска

Меню не было. Просто на почетном месте стояло несколь-
ко больших чанов с горячей, вкусно дымящейся едой. В од-
ном – наваристый мясной исландский суп из баранины, его
готовят повсюду, и еда эта вполне будничная. В другом –
картофельное пюре, размолотое с рыбой, белесое, с мелки-
ми укропинками.

Сначала мы взяли суп, который, в общем, ничем особен-
ным от других мясных супов не отличался, просто очень под-
ходил под исландскую погоду, согревал его пожирателя, ра-
довал желудок и надолго оставлял чувство сытости. А что
еще надо во время путешествия? Пока не забыла, мы попро-



 
 
 

сили добавку, которую нам сухая, как вобла в очках, исланд-
ка дала бесплатно, сдержанно растянув проволочные губы в
такой же сухой, как и сама, улыбке. Баранина в Исландии –
любимое мясо. Коров держат в основном для молока, мяс-
ных пород почти нет. И говядина дороже, видимо, из-за сво-
ей экзотичности. А овечки-барашки, вон они, по всем ис-
ландским дорогам пасутся, дышат островным воздухом, едят
свежую травку и даже маринуются изнутри, поедая ангели-
ку, лекарственно-пряное растение, которое у нас зовется дя-
гилем. Дягиль придает мясу чуть уловимый аромат чего-то
восхитительного, совсем не того, чем пахнет обычный про-
мышленный баран. Мясо получается намного нежнее и соч-
нее. Надо сказать, баранов вдвое больше, чем исландцев.

Вот он, мясной исландский суп, хотя странно, что он име-
ет национальность, скорее это домашний мясной суп!

Именно для исландского нужно брать баранину. Говядину
и свинину едят очень мало.

На литр воды:
400 гр. баранины;
1 луковица; 2 картошки; 2 репки; 2 морковки; 1 ст. ложка

риса; 1 ст. ложка особой исландской соли с ангеликой, мож-
но, конечно, и простой; петрушка, укроп, корешки.

1. Варится, как и все мясные супы, – сначала бульон, в
который постепенно добавляются овощи и рис. В кипящую
подсоленную воду положить мясо, снова довести до кипе-
ния, снять пену и уменьшить огонь. Варить на слабом огне



 
 
 

20–25 минут.
2. Пока мясо варится, подготовить овощи и нарезать их

небольшими кусочками.
3. В кипящий бульон добавить овощи, рис и смесь из су-

хих и свежих трав, варить на малом огне еще 30 минут. За
10 минут до готовности достать мясо из кастрюли, порезать
на куски и снова отправить в кастрюлю.

4. Готовый суп снять с огня и дать настояться 10–15 мин.
Я бы еще положила дольку раздавленного чеснока. Суп по-
лучается очень сытный, ароматный, наваристый и густой,
нечто среднее между первым и вторым блюдом.



 
 
 

Суп исландцы уважают

Остальные супы довольно непривычные. Но главное, они
есть. Непривычность в странных ингредиентах – ржаной
хлеб, яйца, масло, ягоды, сухофрукты (не суп из сухофрук-
тов, а уха с черносливом и курагой!). В рыбные супы, я за-
метила, обязательно добавляют сахар, чуть-чуть, конечно,
и мне это нравится. Бабушка тоже меня учила во все блю-
да добавлять сладость. Однажды в борщ вывалила половину
банки клубничного джема, и суп получился сказочной вкус-
ноты! Может, в нас течет исландская подсахаренная кровь?



 
 
 

Кстати, о крови. Очень популярная домашняя еда в Ислан-
дии – кровяной пудинг. Приносит мама домой литровый би-
дончик со свежей ягнячьей кровью, процеживает через мар-
лю, чтобы сгустков не было, разбавляет двумя стаканами во-
ды из-под крана (она полезная, минерально-термальная) и
добавляет две чайные ложки морской соли. Потом – бара-
ний жир и муку. Все смешивается, заталкивается в промы-
тую баранью кишку и варится. Получается черная страшная
колбаса с кровяным вкусом. Кому-то нравится, особенно ви-
кингам.

Многие продукты в Исландии уникальны. Это же остров,
и употреблять в пищу раньше можно было только то, что
там водится. Тупиков, например. Это североатлантические
птицы, у которых еще много названий – толстячок, аркти-
ческий монашек или арктический братец. Птица очень та-
лантливая, умеет делать почти все: прекрасно плавает, ле-
тает, бегает (что для птиц редко) и, как зверек, роет длин-
ные ходы, где предусмотрены отделанная пухом комната и
отдельный туалет. А еще тупик единственный, кто собирает
много мелкой рыбы в клюв одновременно, чтобы принести
птенцу не одну, а сразу с десяток-другой мелочовки. Живет
с одной женой всю долгую жизнь, до 30 лет. Если, конечно,
его не убивает человек. Ловят тупиков обычными сачками.
Может, раньше птиц и били для пропитания, но сейчас это
стало скорее туристической забавой, экзотическим продук-
том, который, кстати, особой вкуснотой не отличается – про-



 
 
 

стое птичье мясо, сильно пахнущее рыбой. Хотя тупиков до-
вольно много, за их популяцией следят, и если у птички во
рту гирлянда из рыбешек, его не трогают, значит, он спешит
домой к своему единственному чаду.

Красавец, правда? Тупик



 
 
 

Китятина. Говорят, что самое вкусное место – у хвоста



 
 
 

Процесс вяления акулы



 
 
 

Тот самый кусочек тухлятины с тминной водкой

Еще во всех супермаркетах продается китовое мясо, жир-
ное, как печень, черно-красное. Поскольку кит – млекопита-
ющее, то и готовят его, как говядину. Его можно быстро об-
жарить, по минутке с каждой стороны, или долго-долго ту-



 
 
 

шить до мягкости. Пробовала, вкусно.
Еще одно традиционное исландское блюдо – тухлая вя-

леная акула, хаукарль. Есть гренландскую акулу, в принци-
пе нельзя, она ядовита. Дело в том, что у гренландской аку-
лы нет ни почек, ни мочевыводящих путей, и вся ненужная
отработанная жидкость поступает в кровь и выводится че-
рез кожу. Поэтому пропитанное аммиаком мясо для чело-
века ядовито. Викинги придумали способ, чтобы выветрить
аммиак. Вот так: ее, только что пойманную, разрезают на 10-
килограммовые куски и кладут под гнет на два месяца. Вся
жидкость потом сливается. Затем подвешивают на крюк на
целых полгода, и остатки аммиака выветриваются. И, нако-
нец, разрезают на мелкие кубики и едят накалывая на зубо-
чистку. Раньше викинги закапывали акулу на берегу, где гу-
ляли приливы и отливы и делали на месте «погребения» от-
хожее место («по-маленькому» только), чтобы придать мя-
су еще более сильный запах и, стало быть, характер. Акула
всегда считалась у них панацеей от всех болезней. Еще бы,
плавает около своей Гренландии по 200 лет, ничем не боле-
ет, мечта! Видимо, консервируется там, в холодных арктиче-
ских водах, и все процессы, в том числе и старение, идут мед-
ленно и нехотя. Так что эта рыба – с определенным настро-
ением, характером и вкусом. А сдобренная мочой – ммм…
Акулу едят, запивая тминной водкой. Мочевина и тмин –
странное сочетание, но мне понравилось. Оказалось, вполне
приличная рыба. Выглядит как сало, от бело-розового цве-



 
 
 

та до светло-коричневого. На вкус – как жирная солено-вя-
леная рыба. Запаха особого нет, если подносишь кусочек к
самому носу. Но когда входишь в комнату, где пакет с аку-
лой только что открыли, хочется срочно выйти на свежий
воздух. Ничего особенного, просто ощущение, что прорвало
канализацию. Зато когда ешь эту рыбу с пониманием того,
что в ней все витамины мира и все омеги 3–4–5–6-7 и 8, это
становится самым лучшим деликатесом. К устрицам, думаю,
не у всех гурманское отношение, да? Я пыталась несколько
раз их есть, и только усилием воли не кривилась, заедая гри-
масу огромным количеством французского багета. А тут и
вид пристойный, и вкус вполне, и польза (у них, кстати, пол-
ки три в аптеке занимают акульи витамины, но в качестве
кушанья она намного полезнее). Так что по всем параметрам
устрица с акулой и рядом не стояла или не лежала.

Да, забыла сказать, в Исландии нет милых нам сердцу
рынков. Все продукты продаются только в супермаркетах,
включая тухлую акулу, китятину, тресковые щеки, квашеные
тюленьи плавники, «тупиковые» яйца и другое интересное.

 
* * *

 
Была очень удивлена, что в Исландии приглашают в гости

со своим алкоголем. Любишь виски – тащи, ставь около се-
бя и пей, а остатки забирай домой – твоя ж бутылка! Коро-
че, что пьете, то и приносите. Тогда и еду надо б с собой,



 
 
 

хотя какой тогда смысл в гости идти? Поговорить можно и
по телефону. За самим ужином алкоголь никогда не пьют –
только после. Связано такое благоговение перед алкоголем,
наверное, с его дороговизной. Сухой закон отменили не так
давно, в конце 80-х, когда решили, что надо вытеснить дат-
ское питье и продавать что-то свое. Долгое время свое в Ис-
ландии было только пиво – хмель растет в изобилии. Потом
появились всякие настоянные на травах и ягодах водки, и
стали продавать их. Правил для продажи алкоголя несколь-
ко: он должен быть дорогим, чтобы им не злоупотребляли,
продаваться в отдельных магазинах и в ограниченное время
– с 10 до 18 часов.

В Исландии свой язык гостеприимства – если приглашают
на детский праздник родителей с детьми, то алкоголя, даже
пива, родителям точно не дадут, и если присылают пригла-
шение в гости на 15.00, пиши пропало – это всего лишь чай.
Ну а на ужин несите сами ваши любимые напитки.



 
 
 

В гостях



 
 
 

 
2 июля 2014 г

 
Пришла к гадалке, уж очень захотелось испробывать всю

возможную экзотику, а не только тухлую акулу и горячие ис-
точники.

Тем более что в 18 лет уже была – ходила в Ереване к га-
далке на кофейной гуще, и та наобещала мне трех сыновей.
Исполнилось!

Исландская колдунья – высокая, иссиня-черноволосая, с
длинными ресницами, среднего возраста, в белых в черный
горошек колготках и в красном вязаном балахоне – импо-
зантная, как сказали бы у нас.

Сигридур. Так ее звали. Сразу обняла, внимательно по-
смотрела, пригласила в свой кабинет. Попросила написать
имя, дату и год рождения. Посчитала, закрыла глаза, запела,
держа меня за руки. И стала все про меня рассказывать. А я
слушала, будто так оно и надо, словно про моих скелетов в
шкафу можно прочитать в любой исландской газете.

– Записывайте то, что я говорю, так легче потом прове-
рить будет.

Разложила на меня карты таро – первый раз в жизни.
Сказала, помимо всего прочего, что я очень много путе-

шествую и постоянно что-то праздную (ну да, открытия вы-
ставок, а их у меня уже 200!), что должна «лечиться» приро-
дой – мне ее катастрофически не хватает (ага, центр Москвы



 
 
 

– не самое подходящее для жизни место), что у меня мно-
го направлений в работе и многое другое, известное только
мне.

Держала за руки и пела. Протя-яжно так… и дико.
После сеанса сказала: «Пойдемте, я покажу вам свою кол-

лекцию. Не всем показываю. Вам будет интересно».
Отвела в комнатку, где на полках стояли, лежали и висели

шляпки-шляпки-шляпки. В основном самодельные. Из ста-
рых абажуров, перьев птиц и исландского мха. Специально
посвященная шляпкам комната.

–  Тебе интересно жить, Катарина. Возвращайся, тебе
должно здесь понравиться.



 
 
 



 
 
 

Летняя форма одежды – плащ на теплой поддевке



 
 
 

Исландская гадалка Сигридур
 

* * *
 

Во многих странах, я заметила, обязательно должна быть
своя «Голубая лагуна», некая общечеловеческая мечта о
райском уголке: красивая бухта, голубая вода, коктейли и
девушки в бикини. Есть такая «Голубая лагуна» и в Ислан-
дии, хотя вода здесь не голубая, а белая, из-за какой-то жут-
ко полезной глины, а вместо девушек – милые старушки, ко-
торые хотят жить вечно или хотя бы сбросить десяток лет.
Сюда съезжаются со всего мира, чтобы искупаться в «молоч-
ном» источнике – 60 процентов океанической воды и 40 –
термической. Еще добавлены глина и сине-зеленые водорос-
ли, в которых живут особые бактерии, не знаю, как их там
по фамилии, которые оказывают магически-оздоравливаю-
щее влияние на кожу и иммунную систему. Вода – белая, го-
рячая, непрозрачная, соленая, с голубоватым отливом. И с
огромным количеством людей.

Выяснилось, я экстремал, поэтому решила сходить, вер-
нее, сплавать на подводный массаж. Его делают прямо в бас-
сейне в специально огороженной бухточке. Надо забраться
на надувной матрасик, закрыться тяжелым мокрым полотен-
цем и расслабиться на час. Расслабиться поначалу сложно,
поскольку надо приноровиться и не соскользнуть под воду,
когда массажист довольно часто погружает тебя по ноздри,



 
 
 

как бегемота, чтобы полотенце не охлаждалось. Мне достал-
ся местный Иван Царевич, то есть Йон Царевич. Огромный
увалень в черном костюме водолаза. Улыбчивый, блонди-
нистый, веснушчатый, голубоглазый и похожий на двоеиз-
ларцаодинаковыхслица, помните мультфильм? И очень ка-
кой-то располагающий. Рядом народ на матрасиках, как по-
плавки в белой воде, а над ними другие колдуют, красота
нирванистическая.

Только расслабилась – начался нерельный исландский ли-
вень, и я поняла, почему Иван Царевич в костюме водолаза.
Крупнющие капли, каждая размером с плевок великана, за-
ливают лицо, водолаз втирает в мою руку масло и постоянно
за эту скользкую руку ловит уплывающую меня. Хотя кайф я
все-таки словила – экологически чистый исландский ливень
и экологически чистый массажист в костюме водолаза – это
вам не кот чихнул!



 
 
 



 
 
 

Молочные реки, но не кисельные берега

Остров с автоматическим подогревом



 
 
 

 
3 июля 2014 г

 
В одной из прошлых жизней, видимо, я была амазонкой.
Поняла это, когда впервые села верхом. Здесь, в Ислан-

дии. Может, решилась на такое геройство, узнав, что исланд-
ские лошадки – маленькие, такие почти пони, если что, па-
дать невысоко. Ростом с огромную собаку, с плотной кокет-
ливой челкой, большеголовую, косматую, крутобокую – та-
кую коняшку мне выбрали. Собственно, она не особо отли-
чалась от других ее подруг. Я сказала конюхам, что мы при-
ехали из далекого африканского племени и таких животных
в жизни не встречали. Просила самую сонную и спокойную,
чтоб была мне под стать. Действительно, просьбу мою учли
и дали совсем снулую милую кобылку с нерусским именем
Карре Фнуур, как из детской сказки. Хозяин конюшни уве-
рил, что лошадь практически автоматическая, все стоят –
она стоит, все бегут – она бежит. Показал, как держаться в
седле, и дал поводья.

– Здесь, как и в любом другом деле, надо выглядеть про-
фессионалом! – сказал он и легко ударил коняшку по задни-
це, в смысле по крупу. Она и пошла.

Казалось, мое тело вспоминает навыки прошлых поко-
лений на каком-то генном уровне. Сначала, конечно, было
непривычно, что под тобой что-то движется само по себе. Но
как только понимаешь, что тем, что движется, можно управ-



 
 
 

лять, становится абсолютно спокойно. Главное, не говорить
исландской лошади «тпрру-у!», когда хочешь остановиться,
наоборот, она помчится во весь опор.

Прогулка



 
 
 

Исландская порода лошадей



 
 
 

Через речку



 
 
 

 
4 июля 2014 г

 
Приехали в гостиницу в западных исландских фьордах,

далеко-далеко отовсюду. Красота вокруг удивительная, не
сравнимая ни с чем. Потухшие вулканы в большом количе-
стве, кратеры, зеленые горы, океан, насколько я помню, Ат-
лантический, водопады на каждом шагу (с водопадами, дей-
ствительно, перебор). Птицы какие-то энциклопедические –
не в плане знаний, а в плане картинок из Брэма, и тоже в
количестве. Людей по дороге не встретили, зато баранов и
лошадей полно. Пасутся, прячутся от ветра. Сегодня шторм,
настоящий конкретный шторм, из машины не выйти, дверь
не открыть, одному человеку это не под силу. Двери откры-
ваем вдвоем.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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