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Аннотация
В сборник замечательного мастера прозы, тончайшего знатока

и пропагандиста живого русского языка Алексея Михайловича
Ремизова (1877–1957) вошли произведения разных жанров:
сказки из книги «Посолонь», отдельные главы из романа-хроники
«Взвихренная Русь», посвященной жизни русской интеллигенции
в революционном Петербурге-Петрограде в 1917–1921  гг.,
мемуарные очерки из книги «Подстриженными глазами», плачи
и пересказ жития «О Петре и Февронии Муромских».

Для старшего школьного возраста.
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«Иду по словесной

русской земле в веках…»
(Молитвы и сны

Алексея Ремизова)
 

Для Ремизова жить – значит мучиться
сердцем: страдая – мечтать, мечтая – улыбаться,
улыбаясь – писать… Он мыслит сердцем и любит
помыслом…
И. А. Ильин. О тьме и просветлении (1959)

А мое дело короче: оживить русским ладом
затасканную русскую беллетристику…
А. М. Ремизов. Из бесед с писательницей И. Кодрянской
(22 ноября 1956 г.)

Эпоха так называемого Серебряного века 1 в России до-
ныне поражает своим многообразием, духовным богатством,
усложненным лиризмом. И особым катастрофизмом, откро-
венностью, когда «человеческое сердце дает миру лучшее,

1 Название «Серебряный век», введенное, прежде всего, русскими эмигран-
тами – поэтом Н. Оцупом в статье «Серебряный век русской поэзии» (1933),
поэтом и искусствоведом С. Маковским в книге «На Парнасе Серебряного ве-
ка» (1962), не просто удачно, но счастливо, с привкусом тревожной носталь-
гии заменяет ныне скучное школьное определение – «предреволюционная» или
«предоктябрьская» литература.



 
 
 

что в нем есть» (С. Трубецкой). Она вся, и в особенности ее
поэзия, жила в состоянии обращения к грядущему, к нам,
была одержима одним стремлением – успеть сказать потом-
кам что-то важное.

Быть может, все в жизни лишь средство
Для ярко-певучих стихов,
И ты с беспечального детства
Ищи сочетания слов.

В. Брюсов. Поэту
«Мы – не в изгнании, мы – в послании», – скажет Зинаида

Гиппиус о судьбе русской эмиграции первой волны, судьбе
И. Бунина, М. Шмелева, М. Цветаевой. В «послании», в сбе-
режении того, что погибало в распрях, катастрофах на Ро-
дине.

К этой эпохе принадлежит и Алексей Михайлович Реми-
зов (1877–1957), замечательный прозаик и драматург, ска-
зочник, «живая лаборатория русского языка» (М. Горький).

Судя по судьбе Алексея Ремизова, его жизнь в предре-
волюционной России и в эмиграции была «средством» для
свершения весьма необычного творческого подвига. Суть
этого подвига – в обретении «России в письменах», в живом,
внекнижном слове, в том, чтобы слово это в его произведе-
ниях засияло, как древние краски на промытых иконах.

Какие особенности Серебряного века, то есть эпохи кон-
ца XIX и начала XX века, до рокового 1921 года (расстрел



 
 
 

в 1921 г. Н. Гумилева и смерть А. Блока – это явный пост-
скриптум, обрыв Серебряного века), наиболее полно отра-
зились в судьбе и творчестве Ремизова? Без небольшого от-
ступления – в те далекие уже и непростые времена – не обой-
тись.

В знаменитой «Поэме без героя» (1940–1965), этой вдох-
новенной трагической летописи художественных миров, са-
лонов, театрального быта Петербурга 1913 года, когда

…серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл, —

Анна Ахматова прекрасно передала две особенности этой
короткой, но изумительной эпохи расцвета всех видов твор-
чества, русского Ренессанса XX века.

Ахматова, – а Ремизов жил в Петербурге рядом с ней, ды-
шал тем же воздухом, жил теми же молитвами за Россию! –
отмечала, что «мятежный, богоищущий, бредивший красо-
той» (С. Маковский), Серебряный век неизменно порождал
в художниках крайнее обострение восприимчивости и чув-
ствительности, горестный и ликующий восторг, ощущение
стихийной гармоничности мира.

Вспомните «Незнакомку» А. Блока, ее завораживающую
музыкальность, изощренную авторскую наблюдательность:

И вЕют дрЕвними повЕрьями



 
 
 

 Ее упрУгие шЕлка,
И шляпа с траУрными пЕрьями,
И в кольцах Узкая рУка.

«Все это так близко, так доступно, что вам хочется, напро-
тив, создать тайну вокруг этой узкой руки и девичьего стана,
отделить их, уберечь как-нибудь от кроличьих глаз, сказкой
окутать», – признавался, прочтя эти строки, один из совре-
менников Блока, поэт И. Анненский.

А разве не окутывала сказкой, легендой своих героинь по
законам эстетики Серебряного века и сама Анна Ахматова,
и Марина Цветаева, и Николай Гумилев?

Этот век порождал «широко открытые глаза на весь ми-
лый, радостный и горестный мир, чтоб насмотреться на него
и пить его каждую минуту последний раз» (М. Кузмин).

Художники Серебряного века – будь то поэты Андрей Бе-
лый и Сергей Есенин, живописцы Борис Кустодиев или Кузь-
ма Петров-Водкин, артисты Вера Комиссаржевская и Всево-
лод Мейерхольд – дорожили каждым мигом, любыми слу-
чайными проявлениями бытия. Они были одержимы красо-
той, драматизмом жизни.

Мы на всех путях дойдем до чуда!
Этот мир – иного мира тень,
Эти мысли внушены оттуда,
Эти строки – первая ступень, —



 
 
 

писал Валерий Брюсов. Прозрение какой-то высшей ре-
альности, сокровенной сущности бытия лежит в основе ху-
дожественных поисков поэтов Серебряного века.

Но, увы, не все так просто было в соблазнах и поры-
вах этого бредившего красотой времени. Серебрянове-ков-
цы ощущали близость какой-то катастрофы, беды для Рос-
сии, предотвратить которую они не в силах. Они остро чув-
ствовали обреченность, краткость своих дерзаний, видели
опасность, нависшую над культурой, которую нес «век-вол-
кодав». «Мне на плечи кидается век-волкодав»,  – скажет
позднее, в 1931 году, Осип Мандельштам.

Анна Ахматова признается, что многие ее современни-
ки отчетливо слышали какой-то непонятный гул и старались
спрятаться от его угрожающего смысла, подавить в себе воз-
никшее смутное беспокойство.

Он почти не тревожил души
И в сугробах невских тонул.
Словно в зеркале страшной ночи
И беснуется и не хочет
 Узнавать себя человек…

«Узнавать» себя пришлось, увы, многим – уже в эмигра-
ции.

Это загадочное неповторимое сочетание одержимости
жизнью, ее «музыкальным напором», редкого восторга пе-
ред непокоем бытия и ощущения близкой катастрофы, фи-



 
 
 

нала, уязвимости красочных миров, окутанных сказкой,  –
одно из непостижимых трагических очарований Серебряно-
го века.

 
* * *

 
Алексей Михайлович Ремизов вошел в литературу как

традиционный русский правдоискатель, бунтарь, как «рево-
люционер без знамени». Он пришел с опытом тюрьмы и
ссылки.

Будущий писатель-сказочник, мечтательный и набожный
в юности, родился в Москве, в крепкой купеческой семье 24
июня 1877 года.

Дед Ремизова по матери, помнивший еще времена кре-
постничества, в молодости торговавший вразнос галантере-
ей, владел бумагоделательной фабрикой. Старший из дя-
дьев писателя с материнской стороны, Н. А. Найденов, был
уже председателем Московского биржевого комитета. Отец
Алексея Михайловича изменил написание своей фамилии
(не Ремезов, а Ремизов), не желая «происходить от птицы
ремеза». Он не получил никакого образования, был учени-
ком у галантерейщика Кувшинникова (сначала мальчик на
побегушках, затем второй приказчик, наконец, доверенное
лицо хозяина), а впоследствии сам имел две лавки – в Про-
ломных воротах и в «Толмачах» (Б. Толмачевском переулке)
и собственный дом.



 
 
 

Запомнил ли будущий писатель этих родичей? Одного из
первонакопителей достояния рода, еще так похожего на куп-
цов-самодуров А. Н. Островского, Ремизов воссоздаст в ро-
мане «Пруд»: «Скрюченный, желтый кощей с лукаво-остры-
ми глазами, помахивая своей зеленой бородой Черномора,
наводил старик на всякого, с кем сталкивался, неимоверный
страх. Старики же крепко держались своего старшины, гор-
дясь умом и упорством, с которыми вел кощей свою линию:
„Николай не выдаст!“».

Выросший в старомосковской среде, Ремизов наверняка
не мог не заметить, что русский купец, коммерсант в смаз-
ных сапогах, и своим-то богатством владел как-то неспо-
койно, лихо, по-разбойному, приумножая и теряя, жертвуя
им словно в лихорадке. Погоня за прибылями нередко сме-
нялась истовыми стихийными моленьями в бесчисленных
церквах, словно сама коммерция – творимый грех, требую-
щий покаяния, отмаливания!

Своего рода формой отмаливания была у деда Ремизова,
А. Е. Найденова, книжная страсть: он создал богатейшую
библиотеку Московского биржевого комитета, дружил с из-
вестным историком И. Е. Забелиным. С иронической улыб-
кой мог, вероятно, оценить Ремизов колкую шутку И. А. Бу-
нина, вопрошавшего в эмиграции его, безденежного потом-
ка купеческого рода, – «Где ваша кубышка?»

«Он был убежден, что я прятал деньги… Бунин думал,
что если не дворянского роду, а купеческого, то обязательно



 
 
 

держат кубышку»2.
Родился Алексей Михайлович 24 июня, в день Ивана Ку-

палы, когда вылезает на свет Божий нечистая сила и раство-
ряются все клады на земле, приманивая доверчивых людей.
Впоследствии с этим обстоятельством писатель будет связы-
вать весьма многое.

С одной стороны, языческий праздник – способ разру-
шить жесткие границы обыденной действительности, от-
крыть выход воображению, населить мир сознания добрыми,
ручными чертями, бесенятами. А с другой – фантастические
видения, «антимир» леших и чертей, мог – и это, видимо,
произошло с Ремизовым – испугать ребенка напором хаоти-
ческих стихийных сил. Позднее Ремизов так говорил: «При-
рода моего существа купальская: огонь и кровь. От чистоты
огня веселость духа. Веселость духа – мои крылья, а кровь
– виноватость. В Купальскую ночь цветок папоротника, горя
нестерпимым огнем, ожег мне глаза. В пламени цветка па-
поротника передо мной открылся клад…»

А Москва, этот, по словам И. Ильина, «колодец рус-
скости»?.. Многое в творческом пути писателя становится
понятным, если мы вообразим ушедшие ныне реальности
Москвы, с которыми имела дело душа Ремизова – ребенка,
юноши.

Москва – город, который будущий писатель вначале услы-
шал, а лишь затем увидел. Услышал в затейливых речах

2 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 1959. С. 118.



 
 
 

и песнях кормилицы, калужской крестьянки, песельницы и
сказочницы, в красочном звоне колоколов.

Поэт, литературный критик, коренной москвич Апол-
лон Григорьев в книге «Мои литературные и нравствен-
ные скитальчества» создал образ Москвы, почти не изме-
нившийся и ко временам детства Ремизова. «Город-расте-
ние», «город-село», поражавший воображение обилием раз-
бросанных исторических пластов – Москвы «ларинской»,
«фамусовской», Москвы «петровской», Москвы Островско-
го и Москвы со страшными знаками эпохи Ивана Грозного.
«Старые монастыри – это нечто вроде драгоценных камней в
венцах, стягивающих в пределы громадный город-растение,
или, если вам это сравнение покажется вычурным, – нечто
вроде блях в его обручах… Старые пласты города стягива-
ет обруч с запястьями – монастырями, состоящими в город-
ской черте, – бывшим Алексеевским, упраздненным Новин-
ским, Никитским, Петровским, Рождественским, Андрони-
евским; разросшиеся слободы стянуты тоже обручем гори-
зонтальной линии»3.

В ремизовской Москве еще живо было слово как дыха-
ние природной неписаной речи, не подчинявшееся, как го-
ворил писатель, европейской указке. «С детства в мой слух
незаметно вошло – песенный строй: лад древних напевов», –
будет повторять Ремизов, подчеркивая пробуждение в себе
«сверхличной общей памяти» об Андрее Рублеве, о Визан-

3 Григорьев А. Воспоминания и письма. Пг., 1917. С. 18.



 
 
 

тии, о «загадочной материнской тайне» Родины.
Москва как «омут» («пруд» с живыми родниками), зага-

дочный организм с его затаенной силой, гнездо, из которо-
го бурями и смутами не выдуло тепло былой исторической
жизни, будет присутствовать как антитеза Петербургу с пря-
мизной его сквозных улиц в ремизовских «Крестовых сест-
рах», в «Часах», в «России в письменах».

Ремизов был не одинок в таком порыве, устремлении к
былой Москве, к колокольному звону Андроникова мона-
стыря, к огненной сини куполов, к сказкам, к неведомым за-
ветным глубям родного языка.

Но возникает вопрос: откуда же вплелась в судьбу Ре-
мизова, тихого, крайне совестливого юноши, влюбленного
в «святую Русь», тюрьма и ссылка? А до этого привоз из
Цюриха им же, студентом физико-математического факуль-
тета Московского университета, всякой нелегальной, «бун-
ташной» литературы? С чего это он заступился за студен-
тов-демонстрантов в 1896 году? А ведь пришел всего лишь
посмотреть! И после стычки с полицией был арестован и вы-
слан, как агитатор, вначале в Пензу, затем в Вологду.

Случайный арест мечтателя на московской улице – собы-
тие, приоткрывшее таившуюся до времени тоску Ремизова
по состраданию, жертвенности, боязнь опоздать с жестом по-
мощи страждущим и обиженным, его чувство, что чужого
горя не бывает. Он – бунтарь, но он же и страдалец…

Его невеста, а затем жена и многолетний спутник жизни,



 
 
 

вплоть до смерти в 1943 году в оккупированном фашиста-
ми Париже, Серафима Павловна Довгелло4, встреченная Ре-
мизовым в ссылке, в Вологде, невольно объяснила и свою
и его волю к подобному русскому бунтарству (и юродству),
желание «революционерить», искать в жизни особый «муче-
нический венец»: «Я не хотела „торжества“, я хотела „скор-
би“… мне было стыдно, что другие страдают, а я – я хотела
пострадать»5.

Вот ведь как попадали иные праведники, годные для мо-
литв, в огненную лаву революции!

Это признание почти дословно совпадает с тем, что впо-
следствии скажет о самом себе Ремизов, странный страда-
лец, искатель мук и боли, скажет, описывая свое состояние
арестованного, конвоируемого в колонне по этапу. Он, ско-
ванный одной парой наручников с пятнадцатилетней про-

4 Серафима Павловна Довгелло (1876–1943), происходившая из рода украин-
ского гетмана Самойловича и литовских князей Задор-Довгелло, была челове-
ком необычайно ярким – и как ученый (в Париже она стала преподавателем па-
леографии в школе восточных языков), и как друг, советчик, «приучавший» Ре-
мизова, ничего не навязывая, смотреть на мир отчасти ее глазами. Зинаида Гип-
пиус, мало кого любившая, «безумная гордячка», по определению А. Блока, от-
носилась к ней восторженно и даже посвятила ей глубоко искренние строки:То
бурная, властно-мятежная —То тише вечернего дня;Заря огневая и нежнаяНа
небе взошла для меня.………………………………………….Пусть люди, судя
нас и меряя,О нас ничего не поймут.Не людям – тебе одной верю я,Над нами есть
Божеский суд.Многоплановый, глубоко драматичный роман – часть трилогии «В
розовом блеске» (1952) Ремизов посвятил судьбе Серафимы Павловны.

5  На вечерней заре: переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло. Рим,
1986. С. 156.



 
 
 

ституткой Любкой, испытывает какое-то… удовлетворение
от подвига, мук, даже от своего «позора»: «Все разламывало
во мне до боли – но эта боль была совсем другая, совсем не
та, когда за себя и за свое, это была боль за весь мир».

Безусловно, ни в какую узкую программу любой из то-
гдашних партий это гуманистическое боление не впишешь.
Ремизов сам впоследствии в очерке «Савинков» (из книги
«Иверень») ужаснется одномерности, жесткости характера
этого профессионала террора: «Вне своего дела для него ни-
чего не существовало.<…> Я не чувствовал с ним той сво-
боды и легкости, я как-то сжимался. <…> Весь высеченным
из камня… <…> Голоса ему не надо было – такие не могут
петь – каменные не поют песен». А в Ремизове как раз и зву-
чала песня, сказка, молитва…

Ссыльные в Вологде, – а среди них были и этот «камен-
ный» террорист Борис Савинков, и будущий убийца губерна-
тора Москвы, великого князя Сергея Александровича, Иван
(Янек) Каляев, и будущий нарком просвещения при Ленине
А. В. Луначарский, и философ (тогда еще марксист) Н. А.
Бердяев, – простили Ремизова, отошедшего от революции.
«Для революции я не гожусь, но и вреда от меня никакого…
<…> Все жили под знаком „революция“, а у меня было еще
что-то, что было выше „революции“. У них было общее, а я
хотел „по-своему“»6.

Это «по-своему» – даже на уровне названия, а тем более
6 На вечерней заре. С. 153, 156.



 
 
 

характеров и языка – сказалось уже в романе «Пруд» («Ого-
релышевское отродье», 1905), с которым Ремизов явился в
Петербург в 1905 году, в среду символистов, после оконча-
ния ссылки и скитаний по России.

В чем состояла особенность звучания ремизовской ноты
в общем «оркестре» литературных мнений и сомнений тех
лет?

Что такое «пруд», почему именно это замкнутое, удру-
чающе глухое, «безвыходное» пространство избрал Ремизов
символом своего художественного мира? В атмосфере, ко-
гда не отзвучал еще предреволюционный призыв буревест-
ника революции Горького: «Пусть сильнее грянет буря!»,
этот символ в романе Ремизова стал вызовом: он олицетво-
рял застойное, явно «непроточное» состояние реки жизни.
«Пруд» – это и роковой омут, и бездна страстей, и узел, клу-
бок абсурдных положений в жизни героев. Современник и
друг Ремизова М. М. Пришвин позднее выдвинет иную мо-
дель мира, природы – «Кладовая солнца». Здесь же – «пруд»,
т. е. точка какого-то тупика, места, где кончается, замирает
не только буря, но всякое движение.

Может быть, Ремизов был излишне пессимистичен? Ко-
нечно, на создание именно такой модели целой эпохи – в ро-
мане изображена Москва конца XIX века с купеческим до-
мом братьев Огорелышевых и Финагеновых – повлияли впе-
чатления детства писателя. Но движение, драматизм отча-
яния в романе все же есть. Только это движение скрытое,



 
 
 

подспудное, именно ремизовское, далекое от игры полити-
ческих страстей. Позднее Ремизов разъяснит свое понима-
ние человеческой судьбы среди всяких призывов к прогрес-
су, среди всяких утопий, войн и революций, свершаемых «во
имя», то есть ради каких-то отвлеченных программ: «Нача-
ло их за „освобождение“ во имя „блага человечества“, а про-
должают, как спорт, – кто кого переплюнет, а конец – сам
черт шею свернет и ногу сломит. И это нисколько не меня-
ет дела, остается „во имя", и тут „я“ ни при чем, а именно
„другой“ – другие – „блага человечества“. А поздоровилось
ли кому, хоть когда-нибудь от этого „блага“? Среди цветов и
зорь, под проливным небом звезд – человек страждет.

И как прожить человеку без мечты о какой-то челове-
ческой, своевольной, не таковской жизни, на чем отвести
душу в свой горький век на трудной, а зачарованной зем-
ле?» («Иверень»).

Действительно – как? Роман «Пруд» – о сострадании к от-
дельному человеку, в данном случае – главной героине Ва-
ре, в образе которой легко угадывается мать писателя, про-
жившая в застылой, «прудовой» среде стяжательской родни
безрадостную жизнь.

Мария Александровна Найденова, мать Ремизова, – чем
не Катерина Островского, этот луч «света в темном царстве»
купеческого мира? – вышла замуж из гордости, назло некое-
му художнику Н., которым пылко увлеклась в юности в Мос-
ковском Богородском кружке (этот нигилистический кружок



 
 
 

фигурирует еще в романе Н. С. Лескова «Некуда» под име-
нем «Сокольнического») и который не оценил ее чувства.
Груз мести (она вышла за вдовца с пятью детьми) – посилен
ли он для женской души? Шальное, наугад, замужество с М.
А. Ремизовым, поездки с ним в Вену, рождение еще четы-
рех детей в новом браке не развеяло обиды на жизнь. «И вот
срок мести, что вышла замуж назло, кончился. Без всякого
к тому внешнего повода она решает забрать детей и уехать к
братьям – в дом, где она родилась», – вспоминал на склоне
лет писатель. Мать Ремизова, страстная душа, обломок глу-
хой трагедии, дожила до 1919 года, одиноко, замкнуто, – в
последний раз писатель увидел ее в сентябре 1917 года.

Роман «Пруд» и  новые произведения Ремизова – кни-
га сказок «Посолонь» (1907), повести «Крестовые сест-
ры» (1910), «Часы» (1908), «Неуемный бубен» (1910), «Пя-
тая язва» (1912), в которых писатель выражал свой взгляд
на судьбу России в межреволюционные (1905–1917) годы, –
займут свое исключительно самобытное место в мире сим-
волистов, в сознании крупнейших мастеров русской прозы
и поэзии, философии и музыки: А. Блока, М. Горького, И.
Бунина, И. Шмелева, В. Розанова, композиторов А. Проко-
фьева, И. Стравинского, А. Лядова… Ремизов запомнился
всем как художник трагической памяти, ведущий своих ге-
роев с крестной ношей по жизни, порабощенной временем,
людской разобщенностью, страхом перед грядущим.

И в новых его произведениях жизнь представала как оче-



 
 
 

редной вариант «пруда». Она обрекала героев на своеобраз-
ный плен, скованность, на «полонное терпение» (от древ-
нерусского слова «полон»  – «плен»). И порой не найти –
верил писатель – причин несчастья, горя, беды, виновни-
ков нескладной жизни. «Обвиноватить никого нельзя», – к
этой мысли приходит, например, герой повести «Крестовые
сестры», мелкий чиновник Маракулин, ремизовский Ака-
кий Акакиевич, живущий в застылой атмосфере очередного
«пруда» (им является доходный жилой дом, Бурков двор, на
задворках Петербурга). Да и как виноватить кого-либо, ес-
ли… Современники Ремизова – и среди них был скупой на
похвалы в чужой адрес писатель и драматург Леонид Андре-
ев – поражались остроте тревог автора «Крестовых сестер»,
тревог, выраженных и в сюжете повести – в муках, скитаниях
одинокого Маракулина и в его рассуждении о том, что ны-
не «человек человеку бревно». Он изумлен, что жизнь вооб-
ще «деревенеет», превращается в дровяной склад. И немно-
го как будто Ремизов изменил в традиционной древней фор-
муле «человек человеку волк», но какое мучительное разду-
мье, отраженное и в повести, и в длительных беседах писате-
ля, стояло за этими словами! Парижская собеседница Реми-
зова – Наталья Кодрянская вспоминала его рассказ о созда-
нии «Крестовых сестер»: «Праздных вопросов у меня не бы-
ло. Первое, о чем я спросил себя: что есть человек человеку?
Классическое „волк“ мне казалось мало: что ж волк, волк за-
режет овцу, и крышка. Мучиться не приходится: „волк съел“.



 
 
 

Нет, в жизни не так просто. И никто никого есть не соби-
рается. Нет, полное равнодушие. Человек человеку бревно!
Потом я прибавил к „бревну“ „подлец“. Если человек-брев-
но пошевелится, то совсем не затем, чтобы облегчить беду
другого человека, нет, а воспользоваться чужой бедой и по-
живиться. Слово „подлец“, а для меня созвучно с „подлезть“.
Но я встречал и в „бревне“ не только подлость, но и само-
отверженную любовь и прибавил к „бревну“ и „подлецу“ –
„человек человеку – дух-утешитель“»7.

К счастью, этот «дух-утешитель» вскоре ожил и для само-
го художника, явил себя в сказках, легендах, апокрифах, в
стихии русского языка.

Собственно говоря, и в романе «Пруд», и в повести «Ча-
сы» «непроточность», застылость жизни оказывается часто
мнимой, обманчивой: со дна ремизовских «прудов», из серд-
цевины «полонного терпения» в разных бурковых дворах то
и дело словно пробиваются чистейшие ключи доброты, со-
вестливости, протеста. Ремизов никогда не забывал, что рус-
ская литература внесла в мировое сознание прежде всего по-
нятие «совести», да и вся русская культура, по словам выда-
ющегося композитора XX века Г. В. Свиридова, «неотдели-
ма от чувства совести» и всегда остро ощущала «опасность
лишиться этой высокой нравственной категории»8.

7 Кодрянская Н. С. 88–89.
8 Свиридов Г. В. Музыка как судьба. М.: Мол. гвардия, 2002. С. 116.



 
 
 

Странный протест, бунт против власти бессмысленного
хода, неостановимого бега стрелки часов, как будто ско-
вавшего жизнь, овладевает в повести «Часы» самым уни-
женным, обделенным вниманием и лаской героем – Костей
Клочковым, «мальчиком» из часового магазина. Мрачное
однообразие, скука на «Поперечно-Кошачьих» улицах, веч-
ные прилипчивые к нему клички «идиот», «ворона», «ду-
рак», полное неуважение и одновременно какое-то застылое
отчаяние хозяйки магазина, Христины, – все это толкнуло
мальчика на невероятный, головокружительный шаг: он за-
хотел остановить часы на колокольне Соборной площади и
тем самым изменить уродливо текущую жизнь, «сломать са-
мо Время», победить власть роковых сил, стоящих за этими
стрелками.

Ремизов, конечно, вновь сгущает тяжесть плена, задав-
ленности человека тараканьим бытом былой провинции,
здесь он – прилежный ученик Достоевского. И крик Марме-
ладова из «Преступления и наказания»: «Бывает такое вре-
мя, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пойти!.. Ведь
надобно же, чтоб у всякого человека было хоть одно такое
место, где бы и его пожалели!» – на свой лад звучит и в про-
изведениях Ремизова. Только он, видоизменяясь, выражает-
ся в фантастических решениях.

Да как же можно сломать Время?
Ключ от часов – удивительная метафора Ремизова! – ка-

жется герою повести волшебной палочкой, жезлом хозяина,



 
 
 

верховного устроителя жизни: «И он убьет время – прокля-
тое! – убьет его с его часами и освободит себя, всю землю
и весь мир. Там, на земле, ноги его не будет, он не сойдет с
колокольни, не исполнив своего дела. И если понадобится,
он полезет выше, на самый купол, он ступит на крест и даль-
ше… он готов лезть на облака».

Сказки «Посолонь», своеобразно продолженные в эми-
грации книгой «Россия в письменах», сказкой «Царь Додон»
и обработкой на сказочный лад легенды «О Петре и Февро-
нии Муромских» свидетельствуют о том, что Ремизов не был
столь мрачен и пессимистичен, как может показаться после
прочтения некоторых его ранних романов и повестей, что он
имел свою «одержимость», что не напрасно А. Блок часто
опирался на Ремизова в поисках национальных начал, тайны
и загадки России9.

Современная исследовательница взаимоотношений А.
9  А.  Блок, вероятно, был изумлен, но не обижен, когда именно Ремизов в

1905 г., после прочтения его «Стихов о Прекрасной Даме», написал ему: «Читал
вчера о Хождении Богородицы по мукам, напал на стих:Ах! там плыла прекрас-
ная дева,Она плыла по ненасытному аду.Мальчика несла она на руках.Почему
Вы не назвали книгу: „Стихи о прекрасной Деве“? „Дама“ в глубинах Geista („ду-
ха“ в пер. с нем. – В.Ч.) русского языка никогда не скроется» (Из письма А. Бло-
ку 17 апреля 1905 г.).Не правда ли, какая оригинальная, идущая из глубин серд-
ца, из какого-то «колодца русскости» оценка? В самом деле, «дама», «мадам» –
слова интернациональные, случайные для русского языка, не укорененные в его
природной стихии, что, впрочем, не отменяет другого, мелодического богатства
блоковского лирического цикла. Но ведь Богородица, Святая Дева – это путь в
глубины православия, путь к Рублеву, к иконе, этому «умозрению в красках».



 
 
 

Блока и А. Ремизова – 3. Г. Минц отмечала, что «ремизов-
ское чувство России привлекало Блока… совершенно иным,
чем у самого поэта, к ней подступом», что «писателей род-
нили постоянная, тревожная и любовная мысль о России,
представление о родине как о главной человеческой ценно-
сти»10. Это ремизовское чувство Родины, даже языческой
«прародины», породило и его толкование народных мифов и
детских сказок в «Посолони», и особенно язык этой удиви-
тельной книги. В годы работы над «Посолонью» в Ремизо-
ве окрепло чувство «вины» перед языком допетровской эпо-
хи, перед той памятью (в мифах, суевериях, «русалиях», в
играх скоморохов и т. п.), которая в итоге реформ Петра I
«потеряла власть над умами и оказалась где-то внизу, в пере-
житом историческом слое, многократно перекрытом после-
дующими, более новыми наслоениями»11. Для Ремизова эта
подпочва была столь плохо «прикрыта» культурными слоя-
ми – и это при всей любви к Пушкину, Гоголю, Достоевско-
му, Тургеневу! – что он искренне считал возможным расслы-
шать русский природный лад, оживить беллетристику пере-
сказом народных сказок. «Слово – живое существо: подаст
свой голос», – говорил он. Оно и «подало» этот голос.

«…Книга сказок А. Ремизова – яркая, простая, кристаль-
но-прозрачная, детская, – писал известный литературовед,

10 Литературное наследство. Т. 92, кн. 2. М., 1981. С. 71.
11 Милюков П. Н. Очерки по истории русской культуры. 4.1. СПб., 1900. С.

178–179.



 
 
 

социолог, идеолог народничества Р. В. Иванов-Разумник. –
А. Ремизов вовсе не уходит от жизни. Всем своим творче-
ством показывает он, что царство „Святой Руси“ – поистине
внутри нас, по крайней мере тех из нас, которые способ-
ны чувствовать всю поэтическую прелесть народного „мифо-
творчества“, всю глубокую детскую мудрость народных ве-
рований, понятий, представлений»12.

К «Посолони» Ремизов предпослал своеобразную интро-
дукцию, стихотворный пролог, в котором он на свой лад
обосновывал право на уход в мир сказок, сновидений, право
на идеализацию русского сказочного фольклора. «Уйдем мы
отсюда, уйдем навсегда», – словно звал он всех, кто страдал
душой в каменном Петербурге. Куда уйдем? В страну, где
«злую судьбу не прокаркнет птица-вещунья», где «мимо на
ступе промчится косматая ведьма», где «мимо за медом-ма-
линой Мишка пройдет косолапый»…

Они не такие…
Не тронут.

Надо сказать, что в эту страну, в «прекрасное далеко» ска-
зок, былин, русская культура в короткое время Серебряно-
го века устремлялась с особой жадностью. Вспомните только
прекрасные иллюстрации современника и ровесника Реми-

12 Иванов-Разумник Р. В. Творчество и критика: статьи критические. 1908–
1922. Пг.: Колос, 1922. С. 58–78.



 
 
 

зова – художника И. Я. Билибина к русским сказкам (1899–
1902), к пушкинским «Сказке о царе Салтане…» (1904–
1909) и «Сказке о золотом петушке» (1906–1907). Читатель
тех лет словно по-новому увидел Пушкина – с пролетающей
на ступе Бабой-ягой, с заблудившейся в темном лесу Васи-
лисой, с древнерусскими теремами. Рядом с этим книжным
ансамблем Билибина возникла в эти же годы и стихотвор-
ная вариация этого сказочного мира – книга «Ярь» (1906) С.
Городецкого и музыкальная его версия – балеты композито-
ра И. Ф. Стравинского «Жар-птица» (1910), «Весна священ-
ная» (1913).

Эти балеты, имевшие грандиозный успех, были представ-
лены Парижу известным театральным и художественным де-
ятелем, пропагандистом русского оперного и балетного ис-
кусства за рубежом, основателем (вместе с художником А.
Бенуа) объединения «Мир искусства» С. П. Дягилевым. Их
постановки были задуманы как грандиозная выставка забы-
тых, не затронутых ни Н. А. Римским-Корсаковым в его
операх-сказках, ни А. Н. Островским в пьесах, ни худож-
никами-передвижниками, и даже В. Васнецовым, богатств
фольклора, преданий и мифов еще языческих времен. Все
это были не просто поэтические или музыкальные рекон-
струкции «старины глухой», но глубокие по смыслу разду-
мья, догадки о судьбах России, прочтение тайн русской ду-
ши, родственной безбрежным далям, сказочным мирам Рус-
ской земли.



 
 
 

Влияние творчества В. М. Васнецова, Н. К. Рериха и древ-
нерусской живописи, в особенности иконы, сказалось даже
в архитектуре тех лет, в «русском модерне» (здание Истори-
ческого музея, Казанский вокзал в Москве, построенное в
1913 году в виде старинных палат здание Нижегородского
банка с росписями И. Я. Билибина).

Ремизов тоже собрал в «Посолони», очистив от сюжета,
от назидательности, образы славянской языческой нечисти:
кикимор, калечин-малечин, билибошек, персонажей из сви-
ты Кащея, и поместил их в необычное красочное и звуко-
вое пространство. «Слово, звук и цвет – одно. То, что зву-
чит, то и цветет», – говорит он. И доныне не потускнели, не
выцвели краски этого чудесного, будто расшитого полотна:
«Зацвели белые и алые маки. Голубые цветочки шелко-
вого льна морем разлились по полю. Белая греча запороши-
ла прямым снегом без конца все пути. Встали по тыну, как
козыри, золотые подсолнухи. Сухим золотом-стрелками
затеплилась липа, а серебряные овсы и алатырное жи-
то раскинулись и вдаль и вширь; неоглядные, обошли они
леса да овраги, заняли округ небесную синь и потонули в
жужжанье и сыти дожатвенной жажды» («Черный пе-
тух». Здесь и далее выделено мной. – В. Ч.).

Современники прекрасно почувствовали густоту, плот-
ность красок ремизовской «Посолони», близость его обра-
зов к живописи «Мира искусства», отчасти примитивистов.
Стихийная жизнь природы обрела свой язык в «Посолони»,



 
 
 

язык, требующий повышенного внимания, активного пости-
жения. «Лес в пожаре горит и горит», «собиралась заря
в восход взойти»; «шумный колос стелет по ниве сухое
время» – подобный язык не имеет «пустот», зияний, он весь
состоит из бликов, корней слов.

В сказках «Медведюшка» и «Змей» звучит мысль о веч-
ности и неистребимости жизни, о том, что никому нельзя за-
претить цвести и радоваться на мир Божий: ни цветку, ни
зверюшке, ни малой пташке. Сколько доброй иронии в «со-
вете» дятла медвежонку: «Человека остерегайся, глупыш!..
Человеки тебя в цепь закуют. Вон Скворца Скворцовича из-
ловили, за решеткою теперь, воли не дают. Летал к нему –
„Жив, – пищит, – корму вдосталь, да скучно“. У них все вот
так!» И по сравнению с этим естественным хрупким миром
природы мир игрушек становится детям скучным: «Игруш-
кам тоже зима надоела».

Никого из друзей Ремизова не обманула детскость, про-
стодушие пересказа, прирученность всех бесов, бесенят, ки-
кимор, черных петухов, змеи Скоропеи или Ильи-Громо-
вика. А. Блок в 1910 году в статье «Противоречия» заме-
тил, что улыбка Ремизова лишь внешне детская, утешающая,
приглашающая забыть про страшный мир. На самом деле он
всегда показывает нам «весьма реальный клочок нашей ду-
ши, где все сбито с панталыку, где все в невообразимой ка-
ше, летит к черту на кулички».



 
 
 

По мере приближения бури – войны 1914 года, двух ре-
волюций 1917 года – Алексей Ремизов продолжал и углуб-
лял свою «реконструкцию» сказочных и христианских ми-
ров в духе особого, не официозного, а «народного христи-
анства», имевшего часто языческие корни. Он настойчиво
утверждал, что Русь не знала и не узнает мук «богоостав-
ленности», что ее не покинут все святые, в Русской земле
просиявшие, что их заветы живут в обрядах, играх, суеве-
риях, балагурье, притчах, пословицах, сказках. Но излагал
он эти идеи весьма своеобразно. Вместо канонической Тро-
ицы – как на известной иконе Андрея Рублева – он прослав-
лял иную, более земную, народно-христианскую Троицу –
это Христос, Богородица, Никола Мирликийский (покрови-
тель Руси). В его книгах «Николины притчи» (1917) и «Рос-
сия в письменах» (1917), Никола-угодник, добрый седень-
кий старичок с посохом в руках, обходит Русскую землю. Он
опаздывает на совет к Илье-пророку, главному из русских
святых.

«– Что, Никола, что запоздал так? – спросил Илья. – Или
и для праздника переправляешь души человеческие с земли
в рай?

– Все с своими мучился, – отвечал Никола, присаживаясь
к святым за веселый золотой стол, – пропащий народ: вор на
воре, разбойник на разбойнике, грабят, жгут, убивают, брат
на брата, сын на отца, отец на сына! Да и все хороши, друг
дружку поедом едят.



 
 
 

– Я нашлю гром-молнию, попалю, выжгу землю! – вос-
кликнул громовный Илья.

– Я росы им не дам! – поднялся Егорий.
<…>
– Смерть на них! – стал Михайло-архангел с мечом.
– Велел мне ангел Господень истребить весь русский на-

род, да простил я им, – отвечал наш Никола Милостивый, –
больно уж мучаются.

И, восстав, поднял чашу во славу Бога Христа…» («Никол
а-угодник»).

Пожалуй, в подобных изложениях мифов, поверий, в этих
«заботах святых о бестолковых детях России», в тревогах:
да что же еще они натворят со своей жаждой пострадать за
всех! – звучала уже тема и «Окаянных дней» (1917) И. Бу-
нина, и «Несвоевременных мыслей» (1917–1918) М. Горь-
кого, и даже «Солнца мертвых» (1923) И. Шмелева. Ремизов
словно предвидел трагический слом русской истории в 1917
году.

И не случайно уже после Февральской революции писа-
тель одним из первых попытался «образумить» стихию сле-
пого бунта, жуткого и безоглядного разрушительства (не от-
вергая самой идеи борьбы за свободу, за раскрепощение на-
рода, идею обновления России). Дух справедливости, бо-
ли и надежды не умирал в нем. И в полной мере он выра-
зился в двух неожиданных, новых для тогдашней прозы и
поэзии произведениях, шедеврах лироэпической публици-



 
 
 

стики, поэмах в прозе – «Слове о погибели Русской зем-
ли» (1917) и «Заповедном слове русскому народу» (1918).
Подобно А. Блоку (в поэме «Двенадцать») Ремизов увидел
не идеализированный народ, не условного «человека с ру-
жьем», а «взвихренную Русь», суровый Петроград, где дей-
ствует лозунг: «Грабь награбленное». И обратился к старин-
ному жанру плачей.

Чтобы в должной мере оценить беспокойный, надрывный
язык этих плачей, написанных в духе причитаний, молений,
слезных вопрошаний, надо помнить, что они адресованы к
читателю (и слушателю), опьяненному риторикой митингов,
агиток, листовок. Ровным, спокойным тоном с такой ауди-
торией говорить нельзя. Эти плачи обращены либо прямо к
Руси («О, моя родина обреченная, пошатнулась ты, непоко-
лебимая»), либо к усталому, растерянному народу, запутав-
шемуся среди лозунгов, утратившему путь среди политиче-
ских «мигалок» («Русский народ, что ты сделал? Искал свое
счастье и все потерял. Одураченный, плюхнулся свиньей в
навоз. <…> Землю ты свою забыл колыбельную»).

Плачи – это вид бессюжетной, лирической, «орнаменталь-
ной» (т. е. узорной, украшенной, с повторами) прозы. Такая
напевная проза вообще возникала на Руси в час катастроф
или накануне их. И потому словесные фрески Ремизова на-
поминают картины Страшного суда.

У ремизовского «Слова о погибели Русской земли» об-
ширнейший литературный и общественный контекст – от



 
 
 

«Апокалипсиса нашего времени» (1917–1919) В. Розанова
до поэмы «Двенадцать» (1918) А. Блока. Впрочем, даже су-
губо интимные дневники многих выдающихся современни-
ков Ремизова в 1916–1917 годах тоже были окрашены тра-
гической патетикой и риторикой отпевания России, гибели
ее, конца света. Об этом свидетельствуют, например, «Пе-
тербургские дневники» 3. Н. Гиппиус 1914–1919 годов, где
без конца звучат восклицания и моления:

«Бедная Россия. Да опомнись же!» (22 февраля 1917)
«Бедная земля моя. Очнись!» (23 февраля 1917)
«Неужели – поздно?

…И вот Господь неумолимо
Мою Россию отстранит…»

(4 сентября 1917)
Как возникло такое «апокалиптическое» мироощущение

у людей из окружения Ремизова, у многих представителей
петербургской интеллигенции, не исключая и М. Горького,
автора «Несвоевременных мыслей»? Ведь многие из них и
в 1905 году, и задолго до него, в годы затишья, «страшно-
го мира», буквально призывали очистительную бурю, жда-
ли революцию, на свой лад звали Русь к топору. Увы, «меч-
та была мила как дальность» (В. Брюсов). Реальная револю-
ция оказалась не просто грубей, кровопролитней, но – тако-
ва ирония истории! – часто, во многих случаях вопреки воле
В. И. Ленина, А. В. Луначарского и других ее вождей и сто-



 
 
 

ронников, даже враждебной изысканной культуре А. Блока,
С. Рахманинова, Ф. Шаляпина… Гибель же культуры, ду-
ховно-нравственных основ народа и предстала перед Реми-
зовым как гибель Русской земли. Не будем бояться его ги-
пербол.

Стиль «Слова…», его патетика, весь эмоционально-об-
разный строй тоже имеют свой контекст. Февральская рево-
люция 1917 года породила (и пробудила) в сознании петер-
бургской интеллигенции чрезвычайно много специфически
художественных видений, грез, «знаковых» – идущих от об-
разов библейского потопа, конца света, нашествия гуннов
или монголов – систем катастрофы. Язык книги, уроки мно-
голетнего чтения были у всех на слуху…

О Революция, о Книга между книг!
Слепили кровь и грязь высокие страницы.
И, как набат, звучит твой яростный язык,
Но нет учителя и некому учиться…
Не в зареве домов за письменным столом —
На черной площади, под барабанным боем
Мы книгу грозную, как знамя, понесем,
Но святотатственно ее мы не раскроем.

Какая истина в твоей неправде есть?
Пустыня странствия нам суждена какая?
Сквозь мертвые пески, сквозь Голод, Славу, Месть
Придем ли наконец к вратам небесным Рая? —



 
 
 

так вдохновенно, опираясь бесспорно на Священное Пи-
сание, писала в те судьбоносные годы поэтесса Ел. Полон-
ская. Революция для нее – это странствие через пустыню к
земле обетованной и одновременно «Книга», полная зага-
дочных знаков, символов веры. Она же – и конец света, и
рождение новых миров.

Стилистически Ремизов, автор «Слова…», работал в зоне
эстетического риска: еще чуть-чуть – и патетика, крик боли
станет… риторикой! Но спасает его уникальная чуткость и
воля – найти человеческую меру событиям, не умаляя их,
но и не возвышая искусственно с помощью, скажем, библей-
ских фигур вроде шествующего у А. Блока во главе револю-
ционной толпы Христа. Его отчаяние, переходящее порой
в крик боли, рождено, скорее всего, надеждой на отрезвле-
ние, на положительный опыт истории, на чистоту родников
во глубине России.

Ремизовская поэма по суровости картин, печальности
пророчеств, общему «апокалиптическому» тону – своего ро-
да прощание с поэтикой символизма, с гладкими стекляшка-
ми стихов, розовых утопических обманов, несбыточных на-
дежд. В. Брюсов в эти же дни по-ремизовски сурово обра-
щался к былым сподвижникам:

…Иль вам, фантастам, иль вам, эстетам,
Мечта была мила как дальность?



 
 
 

Читатель заметит, конечно, что в «Слове…» Ремизова нет
ни единой ноты реставраторских мечтаний, нет надежд вер-
нуть все «на круги своя». Он страдает, но не ищет для себя
утешения, которое в эти дни искала та же 3. Гиппиус. Она,
веря и не веря, теряя нить надежды, все же нашептывала се-
бе, что авось все вернется к старому, успокоится, что рево-
люция «выгуляется» и выкричится на улицах, выпустит па-
ры на митингах, упьется кровью и присмиреет. 3. Гиппиус с
гневом предсказывала именно усмирение:

И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ, не уважающий святынь!

Время показало, что тихоголосый, печальный Ремизов
был куда прозорливее в своих тревогах и мольбах, в своей
вере в единственный – и плохой, и хороший – народ.

В отличие от «Слова о погибели Русской земли» опас-
ность риторического холода, рассужденчества в «Заповед-
ном Слове русскому народу» как бы умело отодвинута, по-
чти устранена. Ремизов здесь использовал мотив «шествия»,
характерный и для фольклора, и для всей системы, «лада»
народной эстетики (вспомним «шествия» фигурок, зверей
на фронтонах северной избы, на скатертях и полотенцах и
т. п.). «Иди, Каин, иди!» – восклицает повествователь, обра-
щаясь к шествующему вдаль русскому народу, планетарно-
му мученику и «злодею», в какой-то миг потерявшему нрав-



 
 
 

ственные ориентиры, не знающему больше святынь, границ
между добром и преступлением.

Кто этот исполин с ружьем, крушащий все вокруг се-
бя, вторгающийся в храмы, разрушающий культуру? Он по-
хож на героя известной картины Б. М. Кустодиева «Больше-
вик» (1918), шагающего с флагом через улицы и даже города.
Но Кустодиев чересчур «праздничен», даже «масленичен» (а
ведь революция не Масленица!) для событий, которые и он
и Ремизов наблюдали в Петрограде в 1917–1918 годах.

Как мог сложиться этот собирательный образ – злодея, но
усталого, «не убежденного», мученика, но какого-то лихо-
го, разбойного, непокорного, страшного для других, но ужа-
сающегося и себя самого – у Ремизова? Где же былой на-
род-богоносец? Где Платоны Каратаевы и Алеши Карамазо-
вы? «Россия – страна всех возможностей, сказал кто-то. И
страна всех невозможностей, прибавлю я», – писала 3. Гип-
пиус, оцепеневшая перед этой же внезапно явившейся фи-
гурой.

В своей маленькой поэме, чрезвычайно созвучной нашим
дням, Ремизов своеобразно спорит и с поэмой «Двенадцать»
А. Блока, где тоже варьируется тема шествия, крестного пу-
ти. «Вдаль идут державным шагом…» – писал Блок в «Две-
надцати». В какую «даль»? Не искажают ли и саму цель, и
святость пути те средства, которыми достигается цель?

Ужасное скопище глумливых воров и насильников как-то
надо освятить, облагородить. И Ремизову, не знающему, как



 
 
 

улучшить, «восполнить» историю, остается только взывать к
«Каину»: «Брат мой, пожалей себя. Пожалей и меня. Нена-
висть свою сожги на горючем костре скорби мира всего из
любви, осиянной крестом…» Как видим, без «креста» (а по
существу, и проповеди Христа) Ремизов, как и Блок, обой-
тись не мог.

В обоих плачах и в романе «Взвихренная Русь» (1927)
часто выступает на сцене – исторической, петербургской –
солдат, человек с ружьем, живет улица толпы. В хронике
«окаянных дней», то есть во «Взвихренной Руси», Реми-
зов воссоздает предчувствие массового грабежа, кровопро-
лития, гибели культуры: «Автомобили с лежащими солдата-
ми, целившимися прямо в тебя; автомобили со всяким сбро-
дом, увешанным красными лоскутками; солдаты, бегающие
с ружьями наперевес, словно не по-настоящему, а в игре…

Пошатываясь, шел навстречу здоровенный солдат.
– Какое дело! – остановился он. – Стрелять придется.
– В кого?
– В кого прикажут.
– Да разве можно в своих стрелять?
– Верно, нельзя! – И, шатаясь, пошел, бормоча».
«Взвихренная Русь»  – одна из замечательных страниц

коллективной «петербургской эпопеи». И ее место рядом
с такими разноплановыми художественными документами
эпохи революций, как «Двенадцать» А. Блока, «Несвоевре-
менные мысли» М. Горького, «Сумасшедший корабль» О.



 
 
 

Форш, статьи А. Белого на тему «Революция и культура» (од-
на из его работ 1917 года имела такое название), «Лица»
Е. Замятина. Андрей Козин, зарубежный комментатор этой
книги Ремизова, опирающийся на богатейший материал, на-
звал «Взвихренную Русь» мозаикой: «Отдельные кусочки
смальты в мозаичном изображении шероховаты, неплотно
пригнаны друг к другу, но солнце играет на их неровной
поверхности, особенно же отсвечивает на кроваво-красных,
бурых, как запекшаяся кровь, и траурно-лиловых тонах. <…
> Страшный – ив чем-то пленительный, смертной мукой
объятый, – и продолжающий еще жить, по инерции, стать-
ся может, – но продолжающий еще в те дни жить какими-то
исконными традициями русской культуры и русской мысли
Город Петра… Живет и не живет»13.

Находясь всецело внутри замкнутого интеллигентского
круга, воспринимая многие события, невзгоды быта как
некое грандиозное театральное действо, Ремизов во «Взвих-
ренной Руси» изучает нарастающее кризисное, даже ката-
строфичное состояние близкого ему круга людей и идей.

В статье «Заповедное слово к русскому народу» (1918), в
книге «Шумы города» (1921), в своеобразной книге писем
– своих и философа В. В. Розанова – «Кукха» (1923) Реми-
зов передает растущее отчаяние, боль от «дубоножия», то
есть крайностей разрушительства, безрассудного ожесточе-

13 Козин А. Комментарии // Ремизов А. Взвихренная Русь. London, 1979. С.
538.



 
 
 

ния. По нелепому обвинению в заговоре он, археолог язы-
ка, «человек-перо», далекий от политики и блудословия пар-
тий, будет даже арестован в феврале 1919 года (вместе с А.
А. Блоком, Е. И. Замятиным, К. С. Петровым-Водкиным,
пушкинистом С. А. Венгеровым). Правда, через несколько
дней его после хлопот Горького и Луначарского выпустят.
Но в это же «взвихренное» время умерла в Москве мать пи-
сателя, скончался в холодном и голодном Сергиевом Посаде
его друг В. В. Розанов (1919), был расстрелян в 35 лет Н.
С. Гумилев, этот «колдовской ребенок», поэт-рыцарь, назы-
вавший свою музу – Музой Дальних Странствий. В 1921 го-
ду ушел из жизни А. А. Блок. Он умер как бы с застывшим
на устах вопросом ко времени: «Почему пропала музыка из
событий, которые поэзия так долго ждала, предугадывала и
призывала?»14

Эти вопросы на свой лад задавал самому себе и Ремизов
перед вынужденной эмиграцией. И самый суровый удар, ко-
торый жизнь нанесла в эти годы писателю и его жене Сера-
фиме Павловне Довгелло, состоял в том, что их дочь Ната-
ша, единственный ребенок, которую они, некогда спасая от
богемной, сумбурной жизни в художественном Петербурге,
отдали на воспитание в село Берестовец, живописное име-

14 «Когда я спрашивал у него, почему он не пишет стихов, он постоянно от-
вечал одно и то же:– Все звуки прекратились. Разве не слышите, что никаких
звуков нет?.. Было бы кощунственно и лживо припоминать рассудком звуки в
беззвучном пространстве», – вспоминал о неповторимом безмолвии поэта К. И.
Чуковский (Судьба Блока. Изд-во писателей в Ленинграде, 1930. С. 255).



 
 
 

ние родителей Серафимы Павловны на Украине, так отвык-
ла от их среды, что отказалась ехать с родителями на чуж-
бину. Ни ее, ни внука Бориса, появившегося позднее уже в
СССР, Ремизов никогда не увидит.

Произведения Ремизова эмигрантских лет – начиная со
«Взвихренной Руси», романов «Учитель музыки» (1949), «В
розовом блеске» (1952) и книги «Огонь вещей» (1954) – это
возвращение памяти России. В этом смысл всей подвижни-
ческой деятельности писателя в Париже. Именно эта сверх-
задача определила успех воссоздания картин старомосков-
ской жизни в книге «узлов и закрут памяти», названной – в
знак протеста против «среднего глаза», самодовольной сере-
дины – «Подстриженными глазами» (1951). Сбережению па-
мяти России способствовало и появление своеобразного ис-
следования «Огонь вещей» – о природе снов как параллель-
ной реальности в книгах Гоголя, Тургенева, Достоевского и
неустанная борьба Ремизова за «природный лад русской ре-
чи».

До Ремизова о снах в русской литературе, – а кто не пом-
нит «вещий сон» в «Слове о полку Игореве», сны у Гого-
ля и Тургенева, расчетливо введенные сны Веры Павловны
у Чернышевского! – так подробно никто, пожалуй, не писал.
Собственно, и во «Взвихренной Руси» уже являются сны –
как часть хроники, как материал событий, портретов, части-
цы сюжета. Это особые сны – сны смутного времени. Но в



 
 
 

«Огне вещей» речь идет об иной сновидческой реальности.
Ремизов толкует сны не как психолог, хотя его идея о «вий-
ном пространстве» (от названия повести «Вий») у Гоголя и
с психологической точки чрезвычайно интересна: вся жизнь
Гоголя – великий вещий сон о России…

Важнее все же другое. В своем исследовании сновидений,
вещих снов в произведениях Пушкина, Гоголя, Тургенева
Ремизов одновременно и утопист и реалист. Он верен вы-
сокой этической традиции русской литературы. Источником
возникновения «сонной реальности» у Гоголя и Тургенева,
Пушкина и Достоевского являются не загнанные в подсозна-
ние физиологические инстинкты героев. Сновидец Гоголь
для Ремизова – это великий освободитель скрытых, но свя-
занных именно генетической памятью с глубинами русской
духовности человеческих страстей. «Прочитайте „Вечера…“
Гоголя… и самому «бессонному» приснится сон. А это зна-
чит, что слово вышло из большой глуби, а накалено на таком
пламени, что и самую слоновую кожу прожжет», – признает
он.

Какой упрек современной прозе – разумно-расчетливой,
без накала, с едва теплющимся пульсом!

Связь гоголевских фантасмагорий, карнавалов, миражей с
поэтикой романтизма или фантастикой Э. Т. А. Гофмана Ре-
мизов напрямую не прослеживает. Он накладывает на гого-
левские или пушкинские сны игру своих иллюзий и мятеж-
ных чувств, создает из «сна» Гоголя или Тургенева еще один,



 
 
 

свой «сон» о России. Это соединение двух реальностей, ча-
сто вне законов логики, создает в «Огне вещей» совершенно
уникальные, многомерные портреты и Тургенева-сновидца,
и Достоевского, создателя рассказа-сновидения «Скверный
анекдот».

Как не заинтересоваться – при анализе образов Гоголя –
ремизовскими наблюдениями над Ноздревым с его плутов-
ской жаждой вечно что-то менять на что-то, не согласить-
ся с ремизовским пониманием «маниловщины» как «чело-
вечности», даже донкихотства. И совсем уж неожиданно его
суждение: «Гоголь богатый: не одна, а две тройки – Ноздрев
– Чичиков – Манилов и Коробочка – Плюшкин – Собаке-
вич». Может быть, все это достаточно субъективно, не без
озорства высказано – мы и реальную-то тройку, нехитрый
дорожный снаряд, с трудом воображаем, – но интересна и
эта тина мелочей, сумятица, слепой туман, все гоголевское
сцепление образов и суждений.

Только Ремизов смог, например, уловить, что «сон и меч-
та одного порядка», что сон подлинный резко отличен – ив
произведении!  – от сна сочиненного: подлинный сон «со
всей своей несообразностью проходит не под знаком Эвкли-
да и вне всякой логики, а и самое фантастическое сочинение
непременно трехмерно и логично».

В наше время, когда в литературе после М. А. Булгакова,
А. П. Платонова умирает дерзкое воображение, связанное с
постижением скрытых, неявных сторон реальности, челове-



 
 
 

ческого сознания, когда литературе часто угрожает «тепло-
вая смерть» как последний итог описательности, бескрыло-
сти, работа Ремизова становится серьезной опорой в борьбе
со стереотипами массовой культуры, с летаргией вдохнове-
ния. И одновременно – с искусством абсурда, с апологетикой
полной бессмысленности бытия.

Мысль о России, о том, что она будет приютом для его
книг, о русском языке, который еще станет великим и мо-
гучим, поистине спасала Ремизова среди эмигрантской без-
бытности. «Активность» его воспоминательной мысли пора-
зительна. Он воссоздает образы Шаляпина, Дягилева, Горь-
кого. Ему бесконечно дорог «пляшущий демон» – выдаю-
щийся русский танцовщик С. М. Лифарь (1905–1986). Кни-
гу с таким названием он пишет в 1949 году. Но особенно ча-
сто он вспоминает – и ближе по чувству природности русско-
го языка фигуры нет! – протопопа Аввакума и его необык-
новенное Житие…

Парижская квартира писателя на улице Буало, 7, в пре-
стижном ныне 16-м районе столицы, долгие годы была и
лабораторией его, археолога, рудознатца языковых пластов
XVII века, века Аввакума, и заметным причалом для всех,
кто дорожил богатством русского Слова. Ремизов, как вет-
хозаветный пророк, обличал и узость кругозора, неизбеж-
но постигавшую многих в эмиграции, и скудость, норматив-
ность фантазии.



 
 
 

Все годы жизни в эмиграции писатель как бы строил мост
– от отчаяния к надежде, из стихии бездомности к дому, к
России. И одно из надежнейших звеньев этого моста – род-
ной язык, хранитель памяти и «пра-памяти», не поддающий-
ся никаким властителям, с «волей небесною дружен». Ка-
кая-нибудь случайно подвернувшаяся цитата из «Известий»:
«Мастера льда (?) и других аналогичных видов спорта долж-
ны функционально вложиться в дело молодежной подготов-
ки» – устрашала и возмущала его как катастрофа, как став-
шее нормой одичание. И где творится подобное – на Роди-
не! Это «новоречь» духовных слепцов, недомыслящих лю-
дей, отпавших от культуры! Ремизов был решительно не со-
гласен со строками М. И. Цветаевой, продиктованными от-
чаянием одиночества:

Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично, на каком
Не понимаемой быть встречным!

Наталья Кодрянская, друг и один из добровольных секре-
тарей Ремизова, запечатлела множество вариаций совсем не
узколингвистической, а гуманистической тревоги мастера за
родной язык. Эти скрытые муки, неизвестные на Родине, го-
ворят о многом. Он хотел быть понятым родной страной и
на родном языке: «Устный ум ходит по улицам, а книжный
живет в типографии» (замечание Вяземского). Он хочет ска-



 
 
 

зать: книжная речь бескровна, свинец, а живет разговорная
– выражение фразы без риторического настроя».

«Мир – словарь. Меня можно оцарапать словом и обо-
льстить».

Взгляд Ремизова с какой-то неизбывной последователь-
ностью обращался в историческом пространстве к тому ап-
рельскому дню 1682 года, когда в северном Пустозерске из
пылавшего сруба с пламенем улетел ловить царский венец
протопоп «всея Русской земли» Аввакум. Сгорел человек,
не сгорело Слово… В последней своей книге «Мерлог» (2-
я половина 1950-х годов), не изданной, как и многое другое,
при жизни писателя, Ремизов возвращается и к фигуре все
того же огнепального протопопа Аввакума, и к другому вос-
кресителю русского лада, Н. С. Лескову: «Все мы от Пушки-
на, Гоголя и Бестужева-Марлинского (родоначальник Лер-
монтова и Толстого, первый поэт русской прозы), но нет и
не может быть русского писателя, кто бы вольно или неволь-
но не тянулся к Аввакуму: его „природный“ русский язык –
речь самой Русской земли! И нет и не было писателя, кто
бы безразлично отнесся к этой „природной“ речи Аввакума,
все сошлось на восхищении… И не в словах – с Далем и об-
ластными можно нанизать самые заклепистые прямо со сло-
весной жарины, а зазвучит не по-русски – в том-то и дело,
что не слова, а все в обороте – лад слов. Аввакум не с ветру,
за его спиной в русских веках безымянные „невежды“, вы-
ражавшиеся просто и обреченные на молчание…»



 
 
 

Сейчас, когда стали видны все концы и начала нашей
культуры, мы осознаем в Ремизове замечательную творче-
скую личность, с глубочайшей гуманистической тревогой за
человека и его внутренний мир, за культуру как великую
ценность, то и дело отбрасываемую на край обрыва. Возвра-
щение А. М. Ремизова в отечественную литературу – собы-
тие, необходимое и ему, чародею и магу русского языка, и
ей самой, – оно многое меняет в составе и строении отече-
ственного слова, в гуманистическом смысле культуры.

Виктор Чалмаев



 
 
 

 
Из книги «Посолонь»

(1907)
 

Наташе

Засни, моя деточка милая!
В лес дремучий по камушкам мальчика-с-пальчика,
Накрепко за руки взявшись и птичек пугая,
Уйдем мы отсюда, уйдем навсегда.
Приветливо нас повстречают красные маки,
Не станет царапать дикая роза в колючках,
Злую судьбу не прокаркнет птица-вещунья,
И мимо на ступе промчится косматая ведьма,
Мимо мышиные крылья просвищут Змея с огненной



 
 
 

пастью,
Мимо за медом-малиной Мишка пройдет косолапый…
Они не такие…
Не тронут.

Засни, моя деточка милая!
Убегут далеко-далеко твои быстрые глазки…
Не мороз – это солнышко едет по зорям шелковым,
Скрипят его золотые, большие колеса.
Смотри-ка, сколько играет камней самоцветных!
Растворяет нам дверку избушка на лапках куриных,
На пятках собачьих.
Резное оконце в красном пожаре…
Раскрылись желанные губки.
Светлое личико ангела краше.
Веют и греют тихие сказки…
Полночь крадется.

Темная темь залегла по путям и дорогам.
Где-то в трубе и за печкой
Ветер ворчливо мурлычет.

Ветер… ты меня не покинешь?
Деточка… милая…

1902 г.



 
 
 

 
Весна-красна

 

 
Кострома

 
Чуть только лес оденется листочками и теплое небо за-

вьется белесыми хохолками, сбросит Кострома свою колюч-
ку – ежовую шубку, протрет глазыньки да из овина на все
четыре стороны, куда взглянется, и пойдет себе.

Идет она по талым болотцам, по вспаханным полям да
где-нибудь на зеленой лужайке и заляжет; лежит-валяется,
брюшко себе лапкой почесывает, – брюшко у Костромы мя-
конькое, переливается.

Любит Кострома попраздновать, блинков поесть да ки-



 
 
 

сельку клюквенного со сливочками да с пеночками. А так
она никого не ест, только представляется: поймает своим
желтеньким усиком мушку какую, либо букашку, пососет
язычком медовые крылышки, а потом и выпустит, – пускай
их!

Теплынь-то, теплынь, благодать одна!

Еще любит Кострома с малыми ребятками повозиться,
поваландаться: по сердцу ей лепуны-щекотуньи махонькие.

Знает она про то, что в колыбельках деется, и кто грудь
сосет и кто молочко хлебает, зовет каждое дите по имени и
всех отличить может.

И все от мала до велика величают Кострому песенкой.
На то она и Кострома-Костромушка.

Лежит Кострома, валяется, разминает свои белые косточ-
ки, брюшком прямо к солнышку.

Заприметят где ребятишки ее рожицу да айда гурьбой
взапуски. И скачут печушки пестренькие, бегут бегом, тя-
нутся ленточкой и чувыркают-чивикают, как воробышки.

А нагрянут на лужайку, возьмут друг дружку за руки да
кругом вкруг Костромушки и пойдут плясать.

Пляшут и пляшут, поют песенку.
А она лежит, лежона-нежона, нежится, валяется.
– Дома Кострома?



 
 
 

– Дома.
– Что она делает?
– Спит.
И опять закружатся, завертятся, ножками топают-прито-

пывают, а голосочки, как бубенчики, и звенят и заливают-
ся, – не угнаться и птице за такими свистульками.

– Дома Кострома?
– Дома.
– Что она делает?
– Встает.
Встает Кострома, подымается на лапочки, обводит гла-

зыньками, поводит желтеньким усиком, прилаживается, ко-
го бы ей наперед поймать.

– Дома Кострома?
– Дома.
– Что она делает?
– Чешется.
Так круг за кругом ходят по солнцу вкруг Костромушки,

играют песенку, допытывают: что Кострома поделывает?
А Кострома-Костромушка и попила, и поела, и в баню по-

шла, и из бани вернулась, села чай пить, чаю попила, при-
курнула на немножечко, встала, гулять собирается…

– Дома Кострома?
– Дома.
– Что она делает?
– Померла.



 
 
 

Померла Кострома, померла!
И подымается такой крик и визг, что сами звери-зверюш-

ки, какие вышли было из-за ельников на Костромушку по-
глазеть, лататы на попятный, – вот какой крик и визг!

И бросаются все взахлес на мертвую, поднимают ее к себе
на руки и несут хоронить к ключику.

Померла Кострома, померла!
Идут и идут, несут мертвую, несут Костромушку, поют пе-

сенку.
Вьется песенка, перепархивает, голубым жучком со цвет-

ка по травушке, повевает ветерком, расплетает у девочек
коски, машет ленточками и звенит-жужжит, откликается да-
леко за тем синим лесом.

Поле проходят, полянку, лесок за леском, проходят кали-
новый мост, вот и овражек, вот ключик – и бежит и недви-
жен – серая искорка-пчелка…

И вдруг раскрывает Кострома свои мертвые глазыньки,
пошевеливает желтеньким усиком, – ам!

Ожила Кострома, ожила!
С криком и визгом роняют наземь Костромушку, да кто

куда – врассыпную.
Мигом вскочила Костромушка на ноги, да бегом, бегом, –

догнала, переловила всех, – возятся. Стог из цветочков! –
Хохоту, хохоту сколько, – писк, визготня. Щекочет, целует,



 
 
 

козочку делает, усиком водит, бодает, сама поддается, – по-
палась! Гляньте-ка! гляньте-ка, как забарахтались! – повали-
ли Костромушку, салазки загнули, щиплют, щекочут, – мала
куча, да не совсем! И! – рассыпался стог из цветочков.

Ожила Кострома, ожила!

Вырвалась Костромушка да проворно к ключику, припала
к ключику, насытилась и опять на лужайку пошла.

И легла на зеленую, на прохладную. Лежит, развалилась,
валяется, лапкой брюшко почесывает, – брюшко у Костромы
мяконькое, переливается.

Теплынь-то, теплынь, благодать одна!

Там распаханные поля зеленей зеленятся, там в синем ле-
су из нор и берлог выходят, идут и текут по черным утоло-
кам, по пробойным тропам Божии звери, там на гиблом бо-
лоте в красном ивняке Леснь-птица гнездо вьет, там за бо-
лотом, за лесом Егорий кнутом ударяет…

Песенка вьется, перепархивает со цветочка по травушке,
пестрая песенка-ленточка…

А над полем и полем, лесом и лесом прямо над Костро-
мушкой небо – церковь хлебная, калачом заперта, блином
затворена.



 
 
 

 
Гуси-лебеди

 
Еще до рассвета, когда черти бились на кулачки, и соби-

ралась заря в восход взойти, и вскидывал ветер шелковой
плеткой, вышел из леса волк в поле погулять.

Канули черти в овраг, занялась заря, выкатилось в зорьке
солнце.

А под солнцем рай-дерево распустило свой сиреневый ме-
довый цвет.

Гуси проснулись. Попросились гуси у матери в поле по-
летать. Не перечила мать, отпустила гусей в поле, сама оста-
лась на озере, села яйцо нести. Несла яйцо, не заметила, как
уж день подошел к вечеру.

Забеспокоилась мать, зовет детей:
– Гуси-лебеди, домой!
Кричат гуси:
– Волк под горой.
– Что он делает?
– Утку щиплет.
– Какую?
– Серую да белую.
– Летите, не бойтесь…
Побежали гуси с поля. А волк тут как тут. Перенял все

стадо, потащил гусей под горку. Ему, серому, только того и
надо.



 
 
 

– Готовьтесь, – объявил волк гусям, – я сейчас вас есть
буду.

Взмолились гуси:
– Не губи нас, серый волк, мы тебе по лапочке отдадим

по гусиной!
– Ничего не могу поделать, я – волк серый.
Пощипали гуси травки, сели в кучку, а уж солнышко за-

ходит, домой хочется.
Волк в те поры точил себе зубы: иступил, лакомясь утка-

ми.
А мать, как почуяла, что неладное случилось с детьми,

снялась с озера да в поле. Полетела по полю, покликала, ви-
дит – перышки валяются, да следом прямо и пришла к горке.

Стала она думать, как ей своих найти, – у волка были там
и другие гуси, – думала, думала и придумала: пошла ходить
по гусям да тихонько за ушко дергать. Который гусь пикнет,
стало быть, ее, – матернин, а который закукурекает, не ее, –
волков.

Так всех своих и нашла.
Ужи обрадовались гуси, содом подняли.
Бросил волк зубы точить, побежал посмотреть, в чем де-

ло.
Тут-то они на него, на серого, и напали. Схватили волка

за бока, поволокли на горку, разложили под рай-деревом да
такую баню задали, не приведи Бог.

– Вы мне хвост-то не оторвите! – унимал гусей волк, от-



 
 
 

брыкивался.
Пощипали-таки его изрядно, уморились да опять на озе-

ро: пора и спать ложиться.
Поднялся волк, несолоно хлебавши, пошел в лес.

Возныла темная туча, покрыла небо.
А во тьме белые томновали по лугу девки-пусто-волоски

да бабы-самокрутки, поливали о д о лень-траву.
Вылезли на берег водяники, поснимали с себя тину, сели

на колоды и поплыли.
Шел серый волк, спотыкался о межу, думал-гадал о Ива-

не-царевиче.
На озере гуси во сне гоготали.



 
 
 

 
Лето красное

 

 
Черный петух

 
От недели до недели подоспело лето.
Последняя отлётная птичка прилетела до витого гнез-

дышка. Зацвели белые и алые маки. Голубые цветочки шел-
кового льна морем разлились по полю. Белая греча запоро-
шила прямым снегом без конца все пути. Встали по тыну,
как козыри, золотые подсолнухи. Сухим золотом-стрелками
затеплилась липа, а серебряные овсы и алатырное жито рас-
кинулись и вдаль и вширь; неоглядные, обошли они леса да
овраги, заняли округ небесную синь и потонули в жужжанье
и сыти дожатвенной жажды.



 
 
 

С цветка на цветок, с травки на травку день до вечера пе-
релетает пчелка, несет праздники.

И не упасть первой росе, а уж щелкает, звонко хлопает в
воздухе кнут, звякают коровьи колокольчики – гонят стада.

А за стадом высоко, как дым, подымается пыль вдоль по
улице.

И они чахлые и заморенные – Коровья смерть да Веснян-
ка-Подосенница с сорока сестрами пробегают по селу, ста-
рухой в белом саване, кличут на голос.

Много они натворили бед – съешь их волк! – то под тыном
прикинется – Подтынница, то на дворе пристягнет – Навоз-
ница, то соскочит с веретена да заскочит в пряху – Веретен-
ница, то выскочит с болотной кочки – Болотница: им бы пор-
тить скотину, вынимать румянец из белого лица, вкладывать
стрелы в спину, крючить на руках пальцы, трясьмя трясти
тело.

И не гулянье от них ребятишкам: не век же голопузым
носить на себе змеиного выползка.

Но и нечисть знает черед.
Собирается нечисть зноем в полдень к ведьмаку Пахому, –

Пахома изба на краю села: там ей попить, там ей поесть.
В курнике петух взлетает на насест, схватившись с ме-

ста как шальной, кричит по селу. Кричит петух целые ночи,
несет змеиные спорыши, напевает, проклятый, на голову от
недели до четверга. Сам Пахом-ведьмак о эту пору в печур-
ке возится, стряпает из ребячьего сала свечу, – той свечой



 
 
 

наведет колдун мертвый сон на человека и на всякую Божию
тварь. Джурка, Пахомова дочка, не смыкая глаз, летает пе-
репелкой, собирает золотой гриб.

Так от недели до четверга.

В четверг в полночь на пятницу подымается на ноги все
село.

С шумом врываются в Пахомов курник, чадят зажженны-
ми метлами, ловят черного петуха.

Изловили черного петуха и с петухом идут на другой край
села.

Алена верхом на рябиновой палке с мутовкой на плече,
нагая, впереди с горящим угольком, за Аленой двенадцать
девок с распущенными волосами в белых рубахах с серпами
и кочергами в руках, и другие двенадцать с распущенными
волосами в черных юбках держат черного петуха.



 
 
 



 
 
 

А за ними ватагой и стар и мал.
Шумя и качаясь, вышли девки за село, запалили угольком

сложенный в кучу назем, трижды обнесли петуха вокруг ку-
чи.

Тут выхватила Алена от девок петуха и, высоко держа над
головой черноперого, пустилась с петухом по селу, забегая к
каждой избе, мимо всех клетей с края на край.

С пронзительным криком, с гиканьем погнались за ней и
белые и черные девки.

– А, ай, ату, сгинь, пропади, черная немочь!
Рвется черный петух, наливаются кровью глаза, колотится

черное сердце.
Обежав все село, бросила Алена петуха в тлеющий назем.
Кинули за ним девки хвороста, сухих листьев, – и вспых-

нул костер, с треском взвились листья и неслись, жужжа, как
красные жучки, – неслись красные перья, завивались в коси-
цы, и красная голова пела зимовые песни.

– Сгинь, сгинь, пропади, черная немочь! – скачут вкруг
костра хороводом и черные и белые девки, притопывают,
приговаривают, звенят в косы, бьют в чугуны, пока не ухнет
красная голова, не зашипит уж больше ни одно красное пе-
рышко.

Сонной сохой по селу протянулась дорога белая от высо-
кого месяца. На месяце все по-прежнему подымал на вилы



 
 
 

Каин Авеля.
Шатаясь, шел по вымершему селу ведьмак Пахом, хватал-

ся за верею, дыхал гарным петушьим духом.
У Аленина двора со двора в ночевку бежит кот; ударил его

Пахом посередь живота, сел на него, подкатил, как месяц, к
окну, глазом надел на Алену хомут, шептал в ее след:

– Чтоб у нее, у миленькой, и спинушка и брюшенько крас-
ным опухом окинулись и с зудом.

Притрепался ведьмак, поманул зарю, иссяк, как дым, – во-
лю снимать, неволю накладывать.

Не дождалась Джурка отца, поужинала. Поужинав, обер-
нулась в галочку, полетела за речку росицу пить.

Занялась заря.
 

Богомолье
 

Петька, мальчонка дотошный, шаландать куда гораздый,
увязался за бабушкой на богомолье.

То-то дорога была. Для Петьки вольготно: где скоком, где
взапуски, а бабушка старая, ноги больные, едва дух перево-
дит.

И страху же натерпелась бабушка с Петькой и опаски, –
пострел, того и гляди, шею свернет либо куда в нехорошее
место ткнется, мало ли! Ну, и смеху было: в жизнь не сме-
ялась так старая, тряханула на старости лет старыми костя-
ми. Умора давай разные разности выкидывать: то медведя,



 
 
 

то козла начнет представлять, то кукует по-кукушечьи, то ля-
гушкой заквакает. И озорничал немало: напугал бабушку до
смерти.

– Нет, – говорит, – сухарей больше, я все съел, а червяков,
хочешь, я тебе собрал, вот!

«Вот тебе и богомолье, – полпути еще не пройдено, Гос-
поди!»

А Петька поморочил, поморочил бабушку, да вдруг и под-
носит ей полную горсть не червяков, а земляники, да такой
земляники – все пальчики оближешь. И сухари все целы-це-
лехоньки.

Скоро песня другая пошла. Уморились странники. Ба-
бушка все молитву творила, а Петька Господи помилуй пел.

Так и добрались шажком да тишком до самого монастыря.
И прямо к заутрене попали. Выстояли они заутреню, высто-
яли обедню, пошли к мощам да к иконам прикладываться.

Петьке все хотелось мощи посмотреть, что там внутри на-
ходится, приставал к бабушке, а бабушка говорит:

– Нельзя: грех!
Закапризничал Петька. Бабушка уж и так и сяк, крестик

ему на красненькой ленточке купила, ну, помаленьку и успо-
коился. А как успокоился, опять за свое принялся. Потащил
бабушку на колокольню колокол посмотреть. Уж лезли-лез-
ли, и конца не видно, ноги подкашиваются. Насилу вскараб-
кались.

Петька, как колокольчик, заливается, гудит,  – колокол



 
 
 

представляет. Да что – ухватился за веревку, чтобы позво-
нить. Еще, слава Богу, монах оттащил, а то долго ли до греха.

Кое-как спустились с колокольни, уселись в холодке заку-
сить. Тут старичок один, странник, житие пустился расска-
зывать. Петька ни одного слова мимо ушей не проронил, век
бы ему слушать.

А как свалила жара, снова в путь тронулись.
Всю дорогу помалкивал Петька, крепкую думу думал: по-

ступить бы ему в разбойники, как тот святой, о котором
странник-старичок рассказывал, грех принять на душу, а по-
том к Богу обратиться – в монастырь уйти.

«В монастыре хорошо, – мечтал Петька, – ризы-то какие
золотые, и всякий Божий день лазай на колокольню, никто
тебе уши не надерет, и мощи смотрел бы. Монаху все можно,
монах долгогривый».

Бабушка охала, творила молитву.
1905 г.



 
 
 

 
Осень темная

 



 
 
 

 
Бабье лето

 
Унес жаворонок теплое время.
У студились озера.
Цветы, зацветая пустыми цветами, опадают ранней зарей.
Сорвана бурей верхушка елки. Завитая с корня, опустила

верба вялые листья. Высохла белая береза против солнца,
сухая, небелая, пожелтела.

Дует ветер, надувает непогоду.
Дождь на дворе, в поле – туман.
Поломаны, протоптаны луга, уколочены зеленые, вбиты

колесами, прихлыстнуты плеткой.
Скоро минует гулянье.
Стукнул последний красный денек.

Богатая осень.
Встало из-за леса солнце – не нажить такого на свете –

приобсушило лужи, сгладило скучную расторопицу.
По полесью мимо избы бежит дорожка, – мхи, шурша сы-

рым серебром среди золота, кажут дорожку.
Лес в пожаре горит и горит.
В белом на белом коне в венке из зеленой озими едет по

полю Егорий и сыплет и сеет с рукава бел жемчуг.
Изунизана жемчугом озимь.
И дальше по лесу вмиг загорается красный – солнце во



 
 
 

лбу, огненный конь, – раздает Егорий зверям наказы.
Лес в пожаре горит и горит.
И птицы не знают, не домекнуться певуньям – лететь им

за море или вить новые гнезда, и водные – лебеди – падают
грудью о воду, плывут:

– Вылынь, выплывь, весна! – вьют волну и плывут.

Богатая осень.
Летит паутина.
Катит пенье косолапый медведь, воротит колоды – строит

мохнатый на зимовье берлогу: морозами всласть пососет он
до самого горлышка медовую лапу.

Собирается зайчик линять и трясется, как листик, – боит-
ся лисицы.

Померкло.
Занывает полное сердце:
«Пойти постоять за ворота!»
Тихая речка тихо гонит воды.
По вечеру плавно вдоль поля тянется стая гусей, улетает

в чужую сторонку.
– Счастлива дорожка!
Далеко на селе песня и гомон: свадьбу играют.
Хороша угода, хорош хмель зародился – золотой венец.
Богатая осень.



 
 
 

Шум, гам, – наступают грудью один на другого, топают,
машут руками, вон сама по себе отчаянно вертится сорвиго-
лова молодуха – разгарчиво лицо, кровь с молоком, вон дед
под хмельком с печи сорвался…

Кипит разгонщица каша.
Валит дым столбом.
Шум, гам, песня.
А где-то за темною топью конь колотит копытом.
Скрипят ворота, грекают дверью – запирает Егорий

вплоть до весны небесные ворота.

Там катается по сеням последнее времячко, последний
часок, там не свое житье-бытье испроведовают, там плачут
по русой косе, там воля, такой не дадут, там не можно думы
раздумать…

«Ей, глаза, почему же вы, ясные, тихие, ненаглядные, не
источаете огненных слез?»

Мать по-темному не поступит, вернет теплое время…
Сотлело сердце чернее земли.
– Вернитесь!
И звезды вбиваются в небо, как гвозди, падают звезды.



 
 
 

 
Змей

 
Петьку хлебом не корми, дай только волю по двору побе-

гать. Тепло, ровно лето. И уж закатится непоседа, день-день-
ской не видать, а к вечеру, глядишь, и тащится. Поел, помо-
лился Богу, да и спать, – свернется сурком, только посапы-
вает.

Помогал Петька бабушке капусту рубить.
– Я тебе, бабушка, капустную муку сделаю, будет нам зи-

мой пироги печь, – твердит таратора да рубить, что твой за-
правский: так вот себе и бабушке по пальцу отрубит.

А кочерыжки, как ни любил лакома, хряпал не очень мно-
го, а все прибирал: сложит в кучку, выждет время и куда-то
снесет. Бабушке и невдомек: знай похваливает, думает се-
бе, – корове носит.

Какой там корове! Стоял у бабушки под кроватью ста-
рый-престарый сундучок, железом кованный, хранила в нем
бабушка смертную рубашку, туфли без пяток, саван, руко-
писание да венчик, – собственными руками старая из Киева
от мощей принесла, батюшки-пещерника благословение. И
в этот-то самый сундучок Петька и складывал кочерыжки.

«На том свете бабушке пригодятся, сковородку-то лизать
не больно вкусно…»

Случилось на Воздвиженье, понадобилось бабушке в сун-



 
 
 

дучок зачем-то, открыла бабушка крышку, да так тут же на
месте от страха и села.

А как опомнилась, наложила на себя крестное знамение,
кочерыжки все до одной из сундучка повыбрасывала, окро-
пилась святою водой, да силен, верно, окаянный – змей тре-
клятый.

Стали они, нечистые, эти Петькины кочерыжки, представ-
ляться бабушке в сонном видении: встанет перед ней такая
вот дубастая и торчит целую ночь, не отплюешься. Притом
же и дух нехороший завелся в комнатах, какой-то капустный,
и ничем его не выведешь, ни м о н а ш к о й, ни скипидаром.

А Петька диву дается, куда из сундука кочерыжки дева-
ются, и нет-нет да и подложит.

«Пускай себе ест, корове и сена по горло».
Думал пострел, съедает их бабушка тайком на сон гряду-

щий.
Бабушка на нечистого все валила.
И не проходило дня, чтобы Петька чего-нибудь не напро-

казил. Пристрастился гулена змеев пускать, понасажал их
тьму-тьмущую по всему саду, и много хвостов застряло за
дом.

Запускал Петька как-то раз змея с трещоткой, и пришла
ему в голову одна хитрая хватка:

«Ворона летает, потому что у вороны крылья, ангелы ле-
тают, потому что у ангелов крылья, и всякая стрекоза и муха
– все от крыла, а почему змей летает?»



 
 
 

И отбился от рук мальчонка, ходит, как тень, не ест, не
пьет ничего.

Уж бабушка и то и другое, – ничего не помогает, двена-
дцать трав не помогают!

«А летает змей потому, что у него дранки и хвост!» – ре-
шает наконец Петька и, не долго думая, прямо за дело: давно
у Петьки в голове вертело полетать под облаками.

Варила бабушка к празднику калиновое тесто – удалась
калина, что твой виноград, сок так и прыщет, и тесто вышло
такое разваристое, халва, да и только. Вот Петька этим са-
мым тестом-халвой и вымазался, приклеил себе дранки, как
к змею, приделал сзади хвост из мочалок, обмотался ниткой,
да и к бабушке.

– Я, – говорит, – бабушка, змей, на тебе, бери клубок, да
пойдем подсади меня, а то он так без подсадки летать не лю-
бит.

А старая трясется вся, понять ничего не может, одно чув-
ствует: наущение тут бесовское, да так, как стояла простово-
лосая, не выдержала и предалась в руки нечистому, – взяла
она обеими руками клубок Петькин, пошла за Змием подса-
живать его, окаянного.

Хочет бабушка молитву сотворить, а из-под дранок на нее
ровно кочерыжка, хоть и малюсенькая, так крантиком, а все
же она, нечистая, – и запекаются от страха губы, отшибает
всю память.



 
 
 

Влез Петька на бузину.
– Разматывай! – кричит бабушке, а сам как сиганет и –

полетел, только хвост зачиклечился.
Бабушка клубок разматывать разматывала, но что было

дальше, ничего уж не помнит.
– Пала я тогда замертво, – рассказывала после бабушка, –

и потоптал меня Змий лютый о семи голов ужасных и так всю
царапал кочерыжкой острой с когтем и опачкал всю, ровно
тестом, липким чем-то, а вкус – мед липовый.

На Покров бабушка приобщалась Святых Тайн и Петьку
с собой в церковь водила: прихрамывал мальчонка, коленку
летавши отшиб, – хорошо еще, что на бабушку пришлось, а
то бы всю шею свернул.

«Конечно, все дело в хвосте, отращу хвост, хвачу на седь-
мое небо уж прямо к Богу, либо птицей за море улечу, совью
там гнездо, снесусь…» – Петька усердно кланялся в землю и,
будто почесываясь, ощупывал у себя сзади под штанишками
мочальный змеев хвостик.

Бабушка плакала, отгоняла искушения.

1906 г.



 
 
 

 
Зима лютая

 

 
Корочун

 
Дунуло много, – буйны ветры.
Все цветы привозблекли, свернулись.
Вдарило много, – люты морозы.

Среди поля весь в хлопьях драковитый дуб, как белый
цветок.

Катят и сходятся пухом снеговые тучи, подползает мете-
лица, порошит пути, метет вовсю, бьет глаза, заслепляет: ни
входу, ни выходу.

И ветер Ветреник, вставая вихорем, играет по полю, вры-



 
 
 

вается клубами в теплую избу: не отворяй дверь на мороз!
Царствует дед Корочун.
В белой шубе, босой, потряхивая белыми лохмами, тряся

сивой большой бородой, Корочун ударяет дубиною в пень, –
и звенят злющие зюзи, скребут коготками морозы, аж воздух
трещит и ломается.

Царствует дед Корочун.
Коротит дни Корочун, дней не видать, только вечер и

ночь.
Звонкие крепкие ночи.
Звездные ночи, яркие, все видно в поле.
Щелкают зубом голодные волки. Ходит по лесу злой Ко-

рочун и ревет, – не попадайся!
А из-за пустынных болот со всех четырех сторон, почуя

голос, идут к нему звери без попяту, без завороту.
Непокорного – палкой, так что секнет надвое кожа.
На изменника – семихвостая плетка, семь подхвостников:

раз хлестнет – семь рубцов, другой хлестнет – четырнадцать.
И сыплет, и сыплет снег.
Люты морозы, – глубоки снеги.
С вечера петухи кричат, с полудня метелица, к белому

свету люты морозы.
Люты морозы, – глубоки снеги.
Не скоро Свету – солнцу родиться, далек солноворот. Хо-

рошо медведю в теплой берлоге, и в голову косматому не
приходит перевернуться на другой бок.



 
 
 

А дни все темней и короче.
На голодную кутью ты не забудь бросить Деду первую

ложку, – Корочун кутью любит. А будешь на Святках рядить-
ся, нарядись медведем, – Корочун медведя не съест.

И разворчался, топает, месяц катает по небу, стучит
неугомонный, – Корочун неугомонный.

Старый кот Котофей Котофеич, сладко курлыкая, корота-
ет Корочуново долгое время, – рассказывает сказки.

 
Медведюшка

 

 
1
 

Среди ночи проснулась Аленушка.
В детской душно. Нянька Власьевна храпит и задыхается.

Красная лампадка нагорела: красное пламя то вспыхнет, то
погаснет.

И никак не может заснуть Аленушка: страшно ей и жарко
ей.

«Папа поздно пришел, – вспоминается Аленушке, – я со-
биралась спать, папа и говорит: „Смотри, Аленушка, на небо,
звезды упадут!“ И мы с мамой долго стояли, в окно глядели.
Звезды такие маленькие, а золотой водицы в них много, как
в брошке у мамы. Холодно у окна, долго нельзя стоять. Когда



 
 
 

идешь с папой к ранней обедне, тоже холодно: колокол зво-
нит, как к покойнику. Власьевна вчера рассказывала, будто
покойник Иван Степанович рукой во сне ее ловит… А звезд
много на небе, звезды разговаривают, только не слыхать. Дя-
дя Федор Иваныч говорит, будто летает он к звездам и ночью
слушает, как звезды поют тонко-тонко. Днем их нет, днем
они спят. Тоже и я полечу, только бы достать золотые кры-
лья… А папа подошел и говорит: „Аленушка, звезда пада-
ет!“ И золотая ленточка долго горела на небе и потом пропа-
ла. Холодно звездочке, где-нибудь лежит она, плачет, – моя
звездочка!»

Аленушке так страшно и так жалко звездочки, заныла
Аленушка:

– Попить, няня, по-пить!
И когда Власьевна-нянька подает Аленушке кружку, Але-

нушка жадно пьет, вытягивая губки.
Теперь Аленушка свернулась калачиком и заснула.
И кажется ей, летит она куда-то к звездам, как летает дя-

дя Федор Иваныч, попадаются ей навстречу звездочки, про-
тягивают свои золотые лапки, сажают ее к себе на плечи и
кружатся с ней, а месяц гладит ее по головке и тихо шепчет
на самое ушко: «Аленушка, а Аленушка, вставай, солнышко
проснулось, вставай, Аленушка!»

Аленушка щурит глазыньки, а все еще кажется ей, будто
летит она к звездам, как дядя Федор Иваныч.

– Что тебя не добудишься, вставай скорее! – Это мама,



 
 
 

мама наклонилась над кроваткой, щекочет Аленушку.
 
2
 

Аленушкина звездочка долго летала и упала наконец в
лес, в самую чащу, где старые ели сплетаются мохнатыми
ветвями и страшно гудят.

Проснулся густой сизый дым, пополз по небу, и кончилась
зимняя ночь.

Вышло и солнце из своего хрустального терема нарядное,
в красной шубке, в парчовой шапочке.

Прозрачная, с синими грустными глазками, лежит Але-
нушкина звездочка неподалеку от заячьей норки на мягких
иглах: вдыхает мороз.

А солнышко походило-походило над лесом и ушло домой
в свой хрустальный терем.

Поднялись снежные тучи, залегли по небу, стало смер-
каться.

Дребезжащим голосом затянул ветер-ворчун свою старую
зимнюю песню.

Глухая метель прискакала, глухая кричит.
Снег заплясал.
Дремлет у заячьей норки бедная звездочка, оттаявшая

слезинка катится по ее звездной щеке и замерзает.
И кажется звездочке, она снова летит в хороводе с золо-

тыми подругами, им весело и хохочут они,



 
 
 

как хохочет Аленушка. А ночь хмурая старой нянькой
Власьевной глядит на них.

 
3
 

Выставляли рамы.
Целый день стоит Аленушка у раскрытого окна.
Чужие люди проходят мимо окна, ломовые трясутся, вон

плетется воз с матрацами, столами и кроватями.
«Это на дачу!» – решает Аленушка.
А небо голубое, чистое, небо Аленушке ровно улыбается.
– Мама, а мама, а когда мы на дачу? – пристает Аленушка.
– Уберемся, деточка, сложим все и поедем далеко, даль-

ше, чем прошлым летом! – сказала мама: мама шьет халатик
Леве, и ей некогда.

«Поскорее бы уехать!» – томится Аленушка.
На игрушки и смотреть Аленушке не хочется – такие де-

ревянные игрушки, скучные. Игрушкам тоже зима надоела.
Долго накрывают на стол, стучат тарелками.
Долго обедают. Аленушке и кушать не хочется.
Приходит дядя Федор Иваныч, говорит с мамой о ка-

ких-то стаканах, смеется и дразнит Аленушку.
А Аленушка слоняется из угла в угол, заглядывает в окна,

капризничает, даже животик у ней разболелся.
Не дожидаясь папы, уложили ее в кроватку.
И сквозь сон слышит Аленушка, как за чаем папа и мама и



 
 
 

дядя Федор Иваныч в столовой толкуют об отъезде на дачу в
лес в дремучий, где деревья даже в доме растут, над крышей
растут. Вот какие деревья!

Головка у Аленушки кружится.
Ей представляется большая зеленая елка, ярко освещен-

ная разноцветными свечками, в бусах, в пряниках, елка идет
на нее, а из темных углов крадутся медведи белые и черные
в золотых ошейниках, с бубенцами, с барабанами, и падают,
летают вокруг медведей золотые звездочки.

«А где та, моя, где моя звездочка? – вспоминает Аленуш-
ка. – Дядя сказал, вырастет из нее такая же девочка, как я,
или зверушка. И что это за такая зверушка?»

– Ну что, Аленушка, как твой животик? – Это папа, папа
тихонько наклонился над Аленушкой, крестит ее.

– Не-ет! – сквозь сон пищит Аленушка.
– Выздоравливай скорей, деточка, на дачу завтра едем, го-

ры там высокие, а леса дремучие!
Аленушка перевернулась на другой бок, крепкокрепко

обняла подушку и засопела.
 
4
 

Как-то сразу замолкли вихри, и разлившиеся реки задре-
мали.

Зарделись почки, кое-где выглянули первые шелковые ли-
стики.



 
 
 

Седые, каменные ветки оленьего моха бледно зазелене-
лись, разнежились; поползли на цепких бархатисто-зеленых
лапках разноцветные лишаи; медвежья ягода покрылась вос-
ковыми цветочками.

Птицы прилетели, и в гнездах запищали маленькие детки
– птички.

Проснулась у заячьей норки и Аленушкина звездочка. За
зиму-то вся покрылась она шерстью, как медведюшка. На
лапках у ней выросли острые медвежьи коготки, и стала звез-
дочка не звездой, а толстеньким, кругленьким медвежонком.

Хорошо медвежонку прыгать по пням и кочкам, хорошо
ему сучья ломать, наряжаться цветами.

Скоро научится он рычать по-медвежьи и пугать малень-
ких птичек.

– Сидите, детки, в гнездышках, – учит мать-птица, – мед-
ведюшка ходит, укусить не укусит, а страху от него набере-
тесь большого.

Целыми днями бродит медвежонок по лесу, а устанет –
ляжет где-нибудь на солнышке и смотрит: и как муравьи с
своим царством копошатся, и как цветочки да травки живут,
и как мотыльки резвятся – все ему мило и любопытно.

Полежит, поотдохнет медвежонок и пойдет. И куда-куда
не заходит: раз чуть в болоте не завяз, насилу от мошек от-
бился, и смеялись же над ним незабудки, мхи хохотали, под-
дразнивали. А то повстречал чудовище… птицы сказали –
охотник.



 
 
 

– Человека остерегайся, глупыш! – долбил дятел. – Че-
ловеки тебя в цепь закуют. Вон Скворца Скворцовича из-
ловили, за решеткою теперь, воли не дают. Летал к нему –
«Жив, – пищит, – корму вдосталь, да скучно». У них все вот
так!

А медвежонку и горя мало, прыгает да гоняется за жука-
ми, и только когда багровеет небо, и серые туманы идут до-
зором, и месяц выходит любоваться на сонный лес, засыпает
он, где попало, и до утра дрыхнет.

Как-то медвежонок и заблудился.
А ночь шла темная, душная.
Птицы и звери ни гугу в своих гнездах и норках.
Ходил медвежонок, ходил, и так вдруг страшно стало,

принялся выть, – а голоса не подают. И собрался уж под хво-
рост лечь, да вспомнился дятел.

«Еще сцапают, да в цепь закуют, пойду-ка лучше!»
По лесу пронесся долгий, урчащий гул, и листья затряс-

лись, ровно от ужаса. Голубые змейки прыгали на крестах
елей, и что-то трескалось, билось у старых рогатых корней.

Как угорелый пустился медвежонок, куда глаза глядят, бе-
жал-бежал, исцарапался, дух перевести не может, хвать – го-
лоса, огонек. Обрадовался.

«Птичье гнездо!» – подумал.
А огонек разгорался, голоса звенели.
Раздвинул медвежонок кусты и видит: огромный светлый

зал, много чудовищ – охотников, едят охотники и что-то ло-



 
 
 

почут.
– Ты, Аленушка, – говорит мама, – одна в лес не ходи, там

тебя медведи съедят. Дядя Федор Иваныч намедни пошел на
охоту, а ему медвежонок навстречу, крохотный, с тебя!

– Папа, а папа, – обрадовалась Аленушка, – поймай ты
мне этого медвежонка, я играть с ним буду!

А медвежонок, как услыхал, зарычал и вышел.
– Смотрите, смотрите, – кричала мама, – вон медвежонок!
Тут все бросились из-за стола, папа суп пролил.
– Медведюшка, иди, иди к нам, ужинать с нами, медве-

дюшка! – прыгала Аленушка.
И медведюшка подошел, нюхнул, – очень уж понравилась

ему беленькая девочка.
И Аленушке медведюшка очень понравился: усадила она

его рядом с собою, гладила мордочку, тыкала в нос ему бе-
лый хлеб. А он ласково смотрел в ее светлые глазки, сопел:
так устал и напугался.

– Ну, вот и медвежонок у тебя, играй с ним, а теперь от-
правляйся в кроватку, и так засиделась!

– И он со мною? – робко спросила Аленушка.
– Нет уж, иди одна, его к кусту папа привяжет!
Мама сердилась на папу за суп, и Аленушка, едва сдержи-

вая слезы, одна пошла в детскую.
Долго не спалось ей, все она думала о медвежонке, как

они вместе в лес будут ходить, как ягоды сбирать, – бояться
некого, никто с медвежонком не съест.



 
 
 

–  Медведюшка, миленький мой медведюшка, беднень-
кий! – шептала Аленушка и засыпала.

 
5
 

Как проснется Аленушка, прямо бежит к медведюшке, от-
вяжет его от куста и чего-чего только не делает: и тискает
его, и надевает папину старую шляпу, и садится верхом или
долго водит за лапку и разговаривает.

Медведюшка все понимает, только говорить не может, ры-
чит.

Так незаметно проходят дни.
С Аленушкой хорошо медведюшке, а привязанный, он

тоскует, вспоминает птиц и зверей разных.
Подошла осень, захолодели ночи. Уж изредка топили пе-

чи.
Медведюшка слышал, как папа и мама разговаривали об

отъезде домой, да и Аленушка брала его за лапку, гладила,
целовала в мордочку.

– Скоро один останешься, – говорила она медведюшке, –
папа и мама не хотят тебя брать, ты кусаться будешь.

А сегодня мама сказала Аленушке, чтобы она не очень-то
водилась с медведюшкой.

– Дядя вон погладил твоего медведюшку, а он его за нос
и цап!

«Уж не удрать ли в лес, а то убьют еще!» – раздумывал



 
 
 

медведюшка, и так ему было тоскливо, и больно, и жалко
Аленушку.

Собирались уезжать.
Вечером приехали гости, и мама играла на рояле.
Когда же дядя запел, начал и медведюшка подвывать из

куста. И вдруг рассвирепел, оборвал ошейник – да прямо в
зал.

Все страшно перепугались, словно пожара какого, броси-
лись ловить медвежонка, а когда поймали его, тяпнул он ма-
му за палец.

Тут все закричали.
– Мой медведюшка, не троньте его! – визжала Аленушка.
А медведюшку связали и потащили.
– Куда вы дели моего медведюшку? – всхлипывала Але-

нушка, вытягивала длинно-длинно свои оттопырки-губки.
– Ничего, деточка, – утешала Власьевна, – в лес его пустят

ходить, там ему способнее будет. Спи, Аленушка, спи, утресь
домой поедем, игрушки-то, поди, соскушнились по тебе!

–  Не надо мне игрушков, медведюшка мо-ой, какие вы
все-е!

Личико ее раскраснелось, слезы так и бегут…
 
6
 

Частые-частые звезды осенние из серебра, золотые, тихо
перелетают, льются по небу.



 
 
 

Месяц куда-то ушел.
Трещат сучья. Улетают листья, гудят.
– Медведюшка идет, прячьтесь скорее! – перекликаются

птицы и звери.
С шумом раздвигая ветви, выходит медведюшка: на шее

у него оборванная веревка, и торчит клоками шерсть. Насу-
пился.

Так подходит медведюшка к берлоге, разрывает хворост,
спускается в яму, рычит:

– Спать залягу да поотдохну малость!
И раздается по всему лесу храп: это медведюшка лапу со-

сет, спит.
Стаями выпархивают птицы, собираются в стаи, улета-

ют птицы в теплые страны, покидая холод, оставляя старые
гнезда до новой весны.

Лампадка защурилась, пыхнула и погасла.
Серый утренний свет тихомолком подполз к двойным ра-

мам окон, заглянул украдкой в детскую, и ночная тьма по-
седела и медленно побрела по потолку и стенам, а по углам
встали тени – столбы мутные, какие-то сонные.

Котофей Котофеич, черный бархатный кот, приподнялся
на своих белых подушечках-лапках, изогнулся и, сладко зев-
нув, прыгнул к Аленушке на кроватку.

Аленушка таращила заспанные глазыньки: уж не медве-
дюшка ли бросился съесть ее?

А Власьевны нет…



 
 
 

На кухне глухо стучат и ходят.
Кот подвернул лапки, вытянул усатую мордочку и запел.
Теперь совсем нестрашно.
«Господи, – мечтает Аленушка, – хоть бы Рождество по-

скорее, а там и Пасха, к заутрене пойду, на Пасху хорошо
как!»

Опухшие за ночь губки сурьезничают, а личико светится,
и улыбается Аленушка, словно вот уж волхвы идут со звез-
дою, большущую тащат елку, в пряниках.

1900 г.
 

Пальцы
 

Жили-были пять пальцев – те самые, которых всякий на
руке у себя знает: большой, указательный, средний, безы-
мянный – все четверо большие, а пятый мизинец – малень-
кий.

Проголодалися как-то пальцы, и засосало.
Большой говорит:
– Давайте-ка, братцы, съедим что-нибудь, больно уж мо-

рит.
А другой говорит:
– Да что же мы есть будем?
– А взломаем у матери ящик, наедимся сладких пирож-

ных, – кажет безымянный.



 
 
 

– Наесться-то мы наедимся, – заперечил четвертый, – да
этот маленький все матери скажет.

– Если скажу, – поклялся мизинец, – так пусть же я не
вырасту больше.

Вот взломали пальцы ящик, наелись досыта сладких пи-
рожных, их и разморило.

Пришла домой мать, видит: слипшись, спят пальцы, один
не спит мизинец.

Он ей все и сказал.
А за то остался навеки сам маленький – мизинец, а те чет-

веро с тех пор ничего не едят да с голодухи, голодные, за все
хватаются.

1907 г.



 
 
 

 
Примечания

 
 

Посолонь
 

Посолонь – по солнцу, по течению солнца. Церковносла-
вянское «сльнь» («слонь»), «сльнь-це» («слонь-це»), древ-
нерусское «съльнь» («солонь»), «съльнь-це» («солоньце») –
солнце, отсюда «по-съльнь» («посолонь»)  – по солнцу. На
Спиридона-поворота (12 декабря по ст. ст.) солнце повора-
чивает на лето (зимний солоно-ворот) и ходит до Ивана Ку-
палы (24 июня по ст. ст.), с Ивана Купалы поворачивает на
зиму (летний солоноворот).

Содержание книги делится на четыре части: Весна, Лето,
Осень, Зима – и обнимает собою круглый год. Посолонь ве-
дет свою повесть рассказчик – «по камушкам Мальчика-с-
пальчика», как солнце ходит: с весны на зиму.

Весна-красна. Содержание Весны представляет мифо-
логическую обработку детских игр («Красочки», «Костро-
ма», «Кошки и Мышки»), обряда кумовства – «крещения
кукушки» («Кукушка») и игрушки («У лисы бал»). Игры,
обряд, игрушки рассматриваются детскими глазами, как жи-
вое и самостоятельно действующее.

С. 35. Кострома – игра. Выбирают Кострому или кто-ни-



 
 
 

будь из взрослых разыгрывает Кострому, остальные берут-
ся за руки, делая круг. В середку круга сажают Кострому и
начинают ходить вкруг нее хороводом. Из хоровода кто-ни-
будь один (коновод или хороводница), а не все допытывает
у Костромы: что она делает? Кострома отвечает. Кострома
делает все, что делает обыденно: Кострома встает, умывает-
ся, молится Богу, вяжет чулок и т. д. и, как всякий, в свой
черед умирает. И когда Кострома умирает, ее с причитани-
ями несут мертвую хоронить, но дорогой Кострома внезап-
но оживает. Вся суть игры в этом и заключается. Окончание
игры – веселая свалка.

Похороны Костромы, как обряд, совершался когда-то
взрослыми. В Русальное заговенье на Всесвятской неделе
(воскресенье перед Петровками) или на Троицу и Духов день
делалось чучело из соломы и с причитаниями чучело хоро-
нилось – топили его в реке или сжигали на костре. Кострому
изображала иногда девушка, ее раздевали и купали в воде.
В купальской обрядности рядом с куклой-женщиной (Купа-
ло, Марина – Марена) употреблялась и мужская кукла (Яри-
ло, Кострома, Кострубонько). Миф о Костроме-матери вы-
шел из олицетворения хлебного зерна: зерно, похороненное
в землю, оживает на воле в виде колоса. См.: Аничков Е. В.
Весенняя обрядовая песня на Западе и у славян. СПб., 1903–
1905.

Кострома (костерь) – жесткая кора конопли, костер.
Лепуны-щекотунъи – прозвище детворе. Лепуны – лепе-



 
 
 

тать, лопотать; лепает – говорит кое-как.
С. 36. Чувыркают-чивикают  – воробьиное щебетанье. В

песне говорится:

Как на крыше, на повети,
Воробей чувыркал…

С. 37. …бросаются все взахлес… – один за другим без-
остановочно. Наседая, вцепляются в Кострому удавкой –
так, что ей уж никакими силами не выбраться из петли дет-
ских рук.

…проходят калиновый мост… – Калина – символ деви-
чьей молодости; ходить по калиновому мосту – предаваться
беззаветному веселью.

«Ой, нагнала лета мои на калиновом мосту; ой, вернитеся,
вернитеся хоть на часок в гости!»

С. 38. Зеленей зеленятся  – зеленятся озимью; зеленя –
озимь, зель в противоположность яровому (яри).

По черным утолокам. – Толока – пар, пустое поле.
По пробойным тропам – по торным тропам. Пробой – вы-

боина.
Гиблое болото  – губящее, где погибло много народа.
Леснь-птица – мифическая птица, живет в лесу, там и

гнездо вьет, а уж начнет петь, так поет без просыпу. В за-
говоре от зубной боли, «от зуб денной», говорится: «Леснь-
птица умолкает, умолкни у раба твоего зубы ночные, полу-



 
 
 

ночные, денные, полуденные…» Леснь-птица – птица лес-
ная, как леснь-добыча – лесная добыча.

…Егорий кнутом ударяет… – Св. Георгий – скотопас, все
звери у него под рукою. Егорий вешний – 23 апреля по ст. ст.

Гуси-лебеди – игра. Выбирается мать-гусыня и волк.
Остальные играющие, изображая стадо, бегут на выгон в по-
ле. Потом, когда на зов матери гуси собираются домой ухо-
дить, все они перенимаются волком. Мать идет выручать гу-
сей и, найдя своих, нападает на волка. Топят баню и моют
волка. Развязка самая шумная.

…черти бились на кулачки…  – предрассветный сумрак –
лисья темнота (полночь).

С. 39. Рай-дерево – название сирени.
С. 40. Томновать (томность, томный) – тосковать.
С. 40. Девки-пустоволоски  – простоволоски, с непокры-

той головой.
Бабы-самокрутки – окрутившиеся своей волей, ведьмы.
Одолень-трава (одолей трава) – приворотная, одолеваю-

щая.
Водяники – водяницы, русалки, утопленницы.

Лето красное. Содержание Лета представляет мифо-
логическую обработку детской игры («Калечина-Малечи-
на»), обряда опахивания («Черный петух»), купальской но-
чи («Купальские огни»), грозной воробьиной ночи («Воро-
бьиная ночь»), обряда завивания бороды Велесу, Илье, Коз-



 
 
 

лу («Борода»), легенды о Костроме. Сюда же входит рассказ
«Богомолье» – о Петьке.

С. 41. Черный петух. – Сожжение черного петуха относит-
ся к обряду опахивания – очищения села от болезни и нечи-
сти. Подробное и сравнительное исследование этого обряда
см. в книге проф. Аничкова Е. В. Весенняя обрядовая песня
на Западе и у славян. Ч. I и II. СПб., 1903–1905.

Черный петух поглощает все болезни и нечисть, символ
всех зол и напастей и самой Смерти в противоположность не
черному – будимиру, который является символом воскресе-
ния, солнца.

От недели до недели – с воскресенья до воскресенья, с сед-
мицы до седмицы.

Алатырное – бледно-янтарное; алатырь – легендарный
краеседмицы угольный камень.

…пчелка несет праздники… – воск для церкви и мед для
пиров.

Коровья смерть – чума на скот.
Веснянка-Подосенница – весенняя и осенняя лихорадка.
С. 42. Подтынница, Навозница, Веретенница, Болотница

и др. – названия сорока сестер-лихорадок.
Носить змеиного выползка – помогает от лихорадки; но-

сить надо месяц, не снимая ни на ночь, ни в бане; выползок
– змееныш, выползший из норы.

Спорыши – петушиные яйца, если петух возьмется яйца



 
 
 

нести.
…стряпает из ребячьего сала свечу…  – Этой свечой мож-

но усыпить; когда такая свеча зажжена, бери все, что угодно,
никто не проснется; сало надо обязательно из живого чело-
века.

Золотой гриб – помогает от всех болезней.
Курник – курятник.
Мутовка – палочка с рожками на конце для пахтанья,

взболтки и чтобы мешать.
…с горящим угольком… – очистительная сила дыма. Та-

кое же значение имеют качели.
С. 44. Шумя и качаясь  – очистительная сила огня.
Назем – навоз.
На месяце… подымал на вилы Каин Авеля.   – Народное

объяснение лунных пятен.
Дыхал гарным петушиным духом  – горелым, пережжен-

ным, выжженным огнем, гарью.
…надел на Алену хомут… – испортил, наслав грудную бо-

лезнь: одышку, удушье.
С. 45. Шаландать – шататься, шалить; шаланда – парус-

ное судно.
Вольготно – хорошо, легко, удобно, свободно.
Умора – умора, да и только, то есть такое состояние, при

котором умираешь со смеху.

Осень темная. Содержание Осени: богатая осень – «Ба-



 
 
 

бье лето», рассказ «Змей», обряд «Разрешение пут», заплач-
ка невесты; протяжная осень – «Троецыпленица», сказки
«Ночь темная» и «Снегурушка».

С. 47. Бабье лето – начало осени с Семенова дня по Аспо-
сов день (с 1–8 сентября по ст. ст.), вообще же бабьим летом
зовутся теплые ясные дни осени.

Расторопица – распутица, осенние и весенние грязи.
Сырым серебром – старинное народное определение:

«Сыро серебро, сухо золото».
С. 48. …едет по полю Егорий… – Св. Георгий разъезжает

на белом коне и раздает зверям наказы. Егорий холодный –
26 ноября по ст. ст. (Юрьев день).

Вылынь – вылынать, выплывать.
Гомон – гом, гам, громкий говор, крик, шум.
С. 49. Житье-бытье испроведоватъ – узнать, доведаться.
По-темному – несправедливо.
Таратора. – Тараторить – без умолку говорить; звукопод-

ражательное слово.
С. 50. Смертная рубашка – рубашка на смерть, в которой

в гроб лечь.
Батюшка-пещерник – в пещере живет.
Не выведешь монашкой. – Монашка – угольная курильная

свечка, зажигается эта свечка, чтобы воздух прочистить.
Пострел, постреленок – непоседа, повеса, сорванец, со-

рвиголова.
Гулена  – праздный, шатун.



 
 
 

С. 51. …хвост зачиклечился. – Если нитка или хвост бу-
мажного змея за что-нибудь заденет и застрянет.

Зима лютая. Зимнее время долгое – не очень побега-
ешь. Пришла Снегурушка, принесла первый белый снег, а за
нею мороз идет. И наступило на земле царство Корочуново
с метелями и морозами – «Корочун». Кот Котофей Котофе-
ич любит сказки рассказывать в зимнее время, вспоминать
приятелей: «Медведюшка», «Морщинка», «Пальцы», «Зай-
чик Иваныч», «Зайка». Все заканчивается медвежьей колы-
бельною песней.

С. 53. Корочун – зимний дед – мороз.  – Древнерусское
название зимнего солоноворота (12 декабря по ст. ст.), вре-
мя от 15 ноября до Рождественского сочельника. Древнерус.
«карачунъ», «корочунь», «корочюнъ»; малорус, «керечун» –
от «крачити», «кракъ» – «шаг», «нога». Этот самый дед Ко-
рочун, оказывается, по словам румынской колядки, приютил
Божию Матерь с Младенцем у себя в хлеву. См.: Акад. Ве-
селовский А. Н. Разыскания в области русского духовного
стиха. СПб., 1883. Вып. VI–X.

Дунуло много, – буйны ветры. – Дунуло много ветров, –
буйны ветры.

Вдарило много, – люты морозы. – Вдарило много моро-
зов, – люты морозы. Такие опущения встречаются в народ-
ных русских песнях.

Драковитый дуб – развилистый.



 
 
 

Ветреник – шаловливый ветер, он румянит щеки и вешает
сосульки на бороды и усы; если в студеное время отворить
дверь наружу, так он тут как тут – заклубится паром.

Злющие зюзи – трескучие морозы, зюзи – морозы (Бело-
руссия).

С. 54. Без попяту – не спячиваясь, не устремляясь на по-
пятный.

Без завороту – не возвращаясь, не оборачиваясь.
Секнет – лопнет, отскочит в стороны.
На голодную кутью – 5 января, в Крещенский сочельник.

На эту кутью (кутья бывает еще в Рождественский сочель-
ник – постная – и под Новый год – ласая, или щедрая, или
богатая) чествуется Корочун. Выбрасывая Корочуну за ок-
но первую ложку, зовут кутью есть, а летом просят жаловать
мимо, лежать под гнилой колодой и не губить посевов.

«Пальцы». В основу сказки положен южнославянский
миф. См.: Бодуэн де Куртенэ И. А. Материалы для южно-
славянской диалектологии и этнографии: II. Образцы язы-
ка на говорах терских славян в Северо-Восточной Италии //
Сб. Отд. рус. яз. и словес. Имп. Акад. наук. СПб., 1904. Т.
LXXVIII, № 2.



 
 
 

 
«Кто посягнул на

детище Петрово?..»
 



 
 
 

 
Безумное молчание

 

Есть молчание от великого познания – от богатства духов-
ного и мудрости – не всякую тайну вместить сердцу челове-
ческому – слабо и пугливо оно, наше сердце.

Видел я на старых иконах образ Иоанна Богослова: пи-
шется Богословец с перстом на устах. Этот перст на устах –
знак молчания. И этот знак заграждающий прошел в душу
народную.

А есть молчание от нищеты духовной – от душевной ску-
дости нашей, по малодушию и робости.

Когда на обиду смолчишь – свою горечь примешь воль-
ную, и молчание твое – вольный крест. Но когда ты видишь,
как на глазах у тебя глумятся и оскорбляют безответно, и сам



 
 
 

смолчишь, твое молчание – безумное.
Мы в смуту живем, все погублено – без креста, без сове-

сти. И жизнь наша – крест. И также три века назад Смута
была – мудровали Воры над Родиной нашей, и тяжка была
жизнь на Руси.

И в это Смутное время, у кого болела душа за правду
крестную, за разоренную Русь, спрашивали совесть свою:

«За что нам наказание такое, такой тяжкий крест Русской
земле?»

И ответил всяк себе ответом совести своей.
И ответ был один:
«За безумное наше молчание».



 
 
 

 
Слово о погибели Русской земли

 

 
I
 

Широка раздольная Русь, родина моя, принявшая много
нужды, много страсти, вспомянуть невозможно, вижу тебя,
оставляешь свет жизни, в огне поверженная.

Были будни, труд и страда, а бывал и праздник с долгой
всенощной, с обеднями, а потом с хороводом громким, с шу-
мом, с качелями.

Был голод, было и изобилие.
Были казни, была и милость.
Был застенок, был и подвиг: в жертву приносили себя ра-

ди счастья народного.
Где нынче подвиг? где жертва?
Гарь и гик обезьяний.
Было унижение, была и победа.
Безумный ездок, хочешь за море прыгнуть из желтых ту-

манов гранитного любимого города, несокрушимого и креп-
кого, как Петров камень, – над Невою, как вихрь, стоишь,
вижу тебя и во сне и въявь.

Брат мой безумный – несчастлив час! – твоя Россия за-
гибла.

Я кукушкой кукую в опустелом лесу твоем, где гниет па-



 
 
 

лый лист: Россия моя загибла.
Было лихолетье, был Расстрига, был Вор, замутила Сму-

та Русскую землю, развалилась земля, да поднялась, снова
стала Русь стройна, как ниточка, – поднялись русские люди
во имя Русской земли, спасли тебя: брата родного выгнали,
краснозвонный Кремль очистили – не стерпелось братнино
иго иноверное.

Была вера русская искони изначальная.
Много знают поволжские леса до Железных ворот, много

слышали горячих молитв, как за веру русскую в срубах сжи-
гали себя.

Где ты, родная твердыня, Последняя Русь?
Я не слышу твоего голоса, нет, не доносит и гари срубной

из поволжских лесов.
Или в мать-пустыню, покорясь судьбе, ушли твои верные

сыны?
Или нет больше на Руси – Последней Руси бесстрашных

вольных костров?
Был на Руси Каин, креста на нем не было, своих предавал,

а и он любил в проклятом грехе своем свою мать Россию,
сложил песни неизбывные:

«У Троицы у Сергия было под Москвою…»
Или другую – на костер пойдешь с этой песней:
«Не шуми, мати зеленая дубравушка…»



 
 
 

 
II
 

Широка раздольная Русь моя, вижу твой красно-звонный
Кремль, твой белоснежный, как непорочная девичья грудь,
златокровельный собор Благовещенья, а не вестит мне се-
ребряный ясак, не звонит красный звон.

Или заглушает его свист несносных пуль, обеспощадив-
ший сердце мира всего, всей земли?

Один слышу обезьяний гик.
Ты горишь – запылала Русь – головни летят.
А до века было так: было уверено – стоишь и стоять тебе,

Русь широкая и раздольная, неколебимою во всей нужде, во
всех страстях.

И покрой твое тело короста шелудивая, буйный ветер сду-
ет с тебя и коросту шелудивую, вновь светла, еще светлей,
вновь радостна, еще радостней восстанешь над лесами сво-
ими дремучими, над степью ковылевою, взбульливою.

Так пошло, так думали, и такая крепла вера в тебя.
Человекоборцы безбожные, на земле мечтающие создать

рай земной, жены и мужи праведные в любви своей к чело-
вечеству, вожди народные, только счастья ему желавшие, вы,
делая дело свое, вы по кусочкам вырывали веру, не замети-
ли, что с верою гибла сама русская жизнь.

Ныне в сердцевине подточилась Русь.
Вожди слепые, что вы наделали?



 
 
 

Кровь, пролитая на братских полях, обеспощадила сердце
человеческое, а вы душу вынули из народа русского.

И вот слышу обезьяний гик.
Русь моя, ты горишь!
Русь моя, ты упала, не поднять тебя, не подымешься!
Русь моя, земля Русская, родина беззащитная, обеспоща-

женная кровью братских полей, подожжена, горишь!
 

III
 

О, моя родина обреченная, пошатнулась ты, неколебимая,
и твоя багряница царская упала с плеч твоих.

За какой грех или за какую смертную вину?
За то ли, что клятву свою сломала, как гнилую трость, и

потеряла веру последнюю, или за кровь, пролитую на брат-
ских полях, или за кривду – сердце открытое не раз на крик
кричало на всю Русь: «Нет правды на Русской земле!» – или
за исконное безумное свое молчание?

Ты и ныне, униженная, затоптанная, когда пинают и глу-
мятся над святыней твоей, ты и ныне безгласна.

Безумное молчание верных сынов твоих вопиет к Богу,
как смертный грех.

О, моя родина поверженная, ты руки свои простираешь —
Или тебя посетил гнев Божий – Бог послал на тебя меч

свой?
О, моя родина бессчастная, твоя беда, твое разорение,



 
 
 

твоя гибель – Божье посещение. Смирись до последнего кон-
ца, прими беду свою – не беду, милость Божию, и страсти
очистят тебя, обелят душу твою.

Скажу тебе со всей болью моей – не лиха, только добра и
тишины я желаю тебе – духа нет у меня: что я скажу в защиту
народа моего? И стыдно мне – я русский, сын русского.

О, моя родина горемычная, мать моя униженная!
Припадаю к ранам твоим, к горящему лбу, к запекшимся

устам, к сердцу, надрывающемуся от обиды и горечи, к гла-
зам твоим иссеченным – —

Я не раз отрекался от тебя в те былые дни, грозным сло-
вом Грозного в отчаянии задохнувшегося сердца моего про-
клинал тебя за крамолу и неправду твою.

«Я не русский, нет правды на Русской земле!»
Но теперь – нет, я не оставлю тебя и в грехе твоем, и в

беде твоей, вольную и полоненную, свободную и связанную,
святую и грешную, светлую и темную.

И мне ли оставить тебя – я русский, сын русского, я из
самых недр твоих.

На звезды твои молчаливые я смотрел из колыбели своей,
слушал шум лесов твоих, тосковал с тобой под завывание
снежных бурь твоих, я летал с твоей воздушной нечистью по
диким горам твоим, по гоголевским необозримым степям.

Как же мне покинуть тебя?
Я нес тебе уборы драгоценные, чтобы стала ты светлее и

радостней. Из твоих же камней самоцветных, из жемчугов –



 
 
 

слов твоих, я низал белую рясну на твою нежную грудь.
О, родина моя обреченная, покаранная, жестокой мило-

стью наделенная ради чистоты сердца твоего, поверженная
лежишь ты на мураве зеленой, вижу тебя в гари пожаров под
пулями, и косы твои по земле рассыпались.

Я затеплю лампаду моей веры страдной, буду долгими но-
чами трудными слушать голос твой, сокровенная Русь моя,
твой ропот, твой стон, твои жалобы.

Ты и поверженная, искупающая грех свой, навсегда со
мной останешься, в моем сердце.

Ты канешь на дно, светлая.
О, родина моя обреченная, Богом покаранная, Богом по-

сещенная!
Сотрут имя твое, сгинешь, и стояла ты или не было, кто

вспомянет?
Я душу сохраню мою русскую с верой в правду твою

страдную, сокрою в сердце своем, сокрою память о тебе, по-
ка слово мое, речь твоя будет жить на трудной крестной зем-
ле, замолкающей без подвига, без жертвы, в беспесенье.

 
IV
 

Ободранный и немой стою в пустыне, где была когда-то
Россия.

Душа моя запечатана.
Все, что у меня было, все растащили, сорвали одежду с



 
 
 

меня.
Что мне нужно? – Не знаю.
Ничего мне не надо. И жить незачем.
Злоба кипит в душе, кипит бессильная: ведь полжизни

сгорело из-за той России, которая обратилась теперь в ни-
что, а могла бы быть всем.
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