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Аннотация
Задолго до того как во главе преступного мира Нью-Йорка

встали «Пять семей», им безраздельно правил «босс боссов»
Джузеппе Морелло. Майк Дэш воскрешает малоизвестную
историю рождения американской Мафии на рубеже XIX–ХХ
веков. Это рассказ длиною в четыре десятка лет, охватывающий
пространство от деревень Сицилии до улочек Маленькой
Италии. Используя колоссальный объем никогда ранее не
публиковавшихся источников – архивы секретных служб,



 
 
 

тюремные записи и интервью с выжившими членами мафиозных
семей, – Дэш создал уникальный труд, детально объясняющий,
как в США зародилась итальянская этническая преступность,
едва не поставившая на колени всю систему американского
правосудия.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие Дмитрия

Goblin Пучкова
 

Тому, кто оказался между Мафией и законом,
бояться нужно вовсе не закона.
Сицилийская пословица

Сегодня в индустрии «блатной романтики» крутятся мил-
лиарды долларов и заняты десятки тысяч человек. Книги,
песни, фильмы – романтизация уголовщины достигла неви-
данных высот.

Мода на подобное творчество – вовсе не исключитель-
но наша беда, зародившаяся в «святые девяностые». Вос-
певание «благородных разбойников», якобы защищающих
некую «справедливость для простого человека», а на самом
деле грабящих любого, у кого есть что отнять, – началось
задолго до появления баллад про Робина Гуда и его лесную
братву. Шервудский централ еще не построили, а песни уже
были. Аналоги блатных песен, которые среди родных осин
теперь застенчиво называют «шансоном», есть под любыми
широтами.

Книги, песни и фильмы про чудесных уголовников и от-
важное ворье идут потоком. На первом месте – легендарная
трилогия Фрэнсиса Форда Копполы, снятая по не менее ле-
гендарному роману Марио Пьюзо (кстати, он на самом деле



 
 
 

Пузо, а никакой не Пьюзо).
«Ты просишь меня о справедливости, но делаешь это без

уважения», «Мы сделаем предложение, от которого они не
смогут отказаться», «Держи друзей близко, а врагов еще бли-
же»… И книга, и фильм сделаны исключительно талантливо.
Талантливо настолько, что вместо образа гнусной уголовщи-
ны авторы создали яркий культурный миф. А мифы – штука
живучая и трудноуничтожимая.

Автор книги «Первая семья» Майк Дэш – один из немно-
гих, кто целенаправленно и последовательно разрушает миф
о замечательных уголовниках, показывая жуткую рожу орга-
низованной преступности без малейших проблесков благо-
родства и романтики. В отличие от романистов, кинемато-
графистов и прочих поэтов-песенников, Дэш – историк. И
как историк он работает с документами и сухими цифрами
полицейских сводок. То есть с тем, как оно было на самом
деле.

История Джузеппе Морелло, организатора итальянской
этнической преступности в Нью-Йорке и первого мафиозно-
го «босса боссов», – лучшее подтверждение того, что пре-
ступление не бывает гениальным. Преступность всегда по-
средственна.

Уголовник Морелло – никакой не Робин Гуд и даже не дон
Вито Корлеоне. Вершин преступного мира он достиг не бла-
годаря выдающемуся интеллекту и хорошему воспитанию,
а благодаря звериной жестокости, необоримой алчности и



 
 
 

готовности шагать по трупам. В первую очередь – по тру-
пам соплеменников, ибо основной «кормовой базой» для его
банды были точно такие же итальянские эмигранты, как он
сам. Земляки, изо всех сил пытавшиеся честным трудом за-
крепиться в чужой для них стране.

Морелло облагал «налогом» итальянские магазинчики,
мастерские и пекарни. С теми, кто не желал платить, безжа-
лостно расправлялся. Разрабатывая новые преступные «те-
мы», спихивал своим малограмотным землякам напечатан-
ные его подручными фальшивые доллары. А предлагаемая
Морелло «защита» (которую у нас называют «крышей») бы-
ла защитой от него самого.

Достаточно часто случается так, что все эти «хозяева жиз-
ни», безжалостно карающие любого по малейшему подозре-
нию в нарушении уголовных понятий, оказавшись за решет-
кой, внезапно теряют присутствие духа и начинают актив-
но сотрудничать с администрацией. Морелло не оказался ис-
ключением.

Разумеется, никакого реального благополучия и безопас-
ности ни себе, ни своим близким он обеспечить не мог. Ред-
кий персонаж этой книги умирал в собственной постели. По-
давляющее большинство этих «героев» заканчивало жизнь
сугубо противоестественными способами. И любой честный
трудяга-эмигрант, едва сводивший концы с концами, в итоге
проживал куда более счастливую и куда более долгую жизнь.

Майк Дэш, повторюсь, историк, причем историк хоро-



 
 
 

ший. И, как подобает хорошему историку, он не пихает в
текст отсебятину. Книга – не художественный вымысел, а до-
кументальное повествование. Но личное отношение к про-
исходившему у автора, безусловно, есть: он искренне не лю-
бит всю эту сволочь. И правильно делает.

Я их тоже не люблю. И вам любить не советую.



 
 
 

 
Предисловие автора
к русскому изданию

 
Для протокола. Мне хотелось бы расставить все точки над

i.1
Всем известный «Крестный отец» – в первую очередь ху-

дожественное произведение. В организованной преступно-
сти нет ничего привлекательного. Люди, стоящие во гла-
ве преступных семей, не заслуживают почестей, заниматься
темными делами они стали вовсе не потому, что хотели за-
щитить свой народ от внешних угроз. По большому счету,
их жертвами становятся их же соплеменники.

Предположу, что русские читатели понимают это лучше,
чем американские или английские, для которых изначально
была написана эта книга. Думаю, то, о чем повествует «Пер-
вая семья», остается важным и сегодня. Это рассказ о том,
как организованная преступность, вошедшая в полную силу
в 1920-е годы, появилась на свет и почему она функциони-
рует именно так, а не иначе, в том числе и в наши дни.

Если вы задавались вопросом о том, каким образом аме-

1 Автор принял самое деятельное участие в создании русской версии книги,
оперативно и исчерпывающе отвечая на вопросы переводчика и щедро снабжая
повествование ценными пояснениями, что делает данное издание уникальным и
за что упомянутый переводчик и издательство в целом выражают автору глубо-
кую благодарность. – Примеч. пер.



 
 
 

риканская Мафия сделалась смертоносной и могуществен-
ной, «Первая семья» даст вам ответ. Книга поведает во всех
подробностях, как это произошло, не опуская детали сцен
насилия и опираясь на документальные первоисточники, ра-
нее не рассматривавшиеся другими историками.

Это не криминальное чтиво. Это сама история, которая
ждет того, чтобы быть рассказанной, и заслуживает того,
чтобы ее события и уроки оставались в нашей памяти.

Майк Дэш



 
 
 

 
Предисловие

 
О Мафии написаны сотни книг. Но эта отличается от

остальных. Предметом ее повествования является зарожде-
ние американской ветви этого братства в течение ряда лет – с
1892 по 1930-й: период, который, к моему удивлению, до сих
пор оставался практически не освещенным. Очень немногие
писатели задавались вопросом о том, как именно возникла
Мафия в Соединенных Штатах. Этой теме посвящена и на-
ша книга.

Подавляющее большинство «книг о Мафии» вопиюще
недостоверны: представленные в них сведения складывают-
ся из слухов, домыслов, невероятных предположений и бес-
конечного повторения ошибок прежних авторов. «Первая
семья» ставит своей целью исправить эти упущения. Приве-
денная в ней информация почерпнута из первоисточников
– не в последнюю очередь из подробных записей Секретной
службы США. Нью-йоркское отделение этой организации
было единственным учреждением, которое вело системати-
ческое наблюдение за первыми мафиози как на федеральном
уровне, так и на уровне штата или города. Ежедневные от-
четы агентов этого отделения, дающие нам представление о
ключевом промежутке времени с 1899 по 1916 год, занима-
ют в общей сложности пятьдесят девять больших томов, свы-
ше тысячи страниц каждый. Они хранят поистине величай-



 
 
 

шие сокровища достоверной информации о годах становле-
ния Мафии; они заложили тот краеугольный камень, на ко-
тором зиждется мое повествование. К моему недоумению,
я не обнаружил ни единого признака того, что данные мате-
риалы изучал какой-либо другой автор публикаций по этой
теме.

Другая существенная составляющая моего повествования
– это важные и тоже обойденные вниманием записи: свы-
ше тысячи страниц стенограмм судебных заседаний вековой
давности и подробное признание ключевого участника важ-
ной мафиозной группировки фальшивомонетчиков (эти до-
кументы были обнаружены в Президентской библиотеке Гу-
вера). А также письма и личные мемуары некоторых участ-
ников событий, не в последнюю очередь Уильяма Флинна,
который служил бессменным главой нью-йоркского отделе-
ния Секретной службы с 1901 по 1917 год (если не считать
краткого периода отхода от дел). Воспоминания Флинна, по-
следовательно публиковавшиеся в многочисленных газетах,
тоже не удостаивались внимания исследователей вплоть до
настоящего времени, несмотря на то что были щедро под-
креплены ежедневной криминальной хроникой, источника-
ми которой служили более десятка газет начала XX века.
В совокупности эти материалы позволяют реконструировать
события минувших времен в мельчайших подробностях.

История, которая вырисовывается в результате, суще-
ственно отличается от прежних версий, по большей части



 
 
 

безнадежно замаранных ложными сведениями. Приступая
четыре года назад к своему исследованию, я прочел о том,
что Джузеппе Морелло, первый большой босс нью-йоркской
Мафии, родился в 1863 или 1870 году – или, по некоторым
данным, в 1880-м. Связавшись с отделом государственной
регистрации актов гражданского состояния в его родном си-
цилийском городе Корлеоне, я обнаружил, что настоящей
датой его рождения является 2 мая 1867 года – факт, кото-
рый, похоже, не был известен даже его семье, поскольку на
его надгробном камне указан 1870 год. Согласно другому
источнику, у Джузеппе имелся брат Антонио, который был
боссом в Нью-Йорке до него и который застрелил внушав-
шего всем ужас главаря конкурирующего криминального со-
общества под названием каморра. Потрепанная стенограмма
судебного заседания по делу Антонио Морелло, обвиненно-
го в убийстве в 1892 году, была найдена в начале 1980-х в му-
сорном контейнере и хранится ныне в малоизвестной юри-
дической библиотеке. В этой стенограмме утверждается, что
Антонио Морелло не был ни членом Мафии, ни родствен-
ником своего более знаменитого «брата», а человек, которо-
го он убил, был одноруким шарманщиком с незапятнанным
прошлым; все его прегрешение состояло лишь в том, что он
нанес оскорбление жене Морелло неприличными высказы-
ваниями.

Поскольку история, которую вывели на свет годы моих
исследований, оказалась откровенно поразительной, я хо-



 
 
 

тел бы сделать акцент на том, что ничто из нижеследую-
щего не является вымыслом или результатом игры вообра-
жения. К фактическому материалу, изложенному здесь, ни-
чего не было добавлено; каждое слово было либо произ-
несено участниками событий, либо записано газетным ре-
портером. Как подобает историку, я подкрепил каждый аб-
зац своего текста (а где было необходимо – каждую строч-
ку) сведениями об источниках. (Их список вы найдете по
ссылке: https://storage.piter.com/support_insale/files_list.php?
code=978544611866&partner=3401 – Примеч. ред.)

Если говорить вкратце, то «Первая семья» не является
пересказом поверхностных, неточных или полностью выду-
манных басен, которые вы, возможно, читали ранее.

Это рассказ о том, что произошло на самом деле.

Майк Дэш. Лондон, 22 апреля 2009 года



 
 
 

 
1. Тайна бочки

 
Всякий входящий сюда чувствовал себя как на дне мо-

гильной ямы. Комната была сырой, с низким потолком, без
окон и – в эту промозглую нью-йоркскую ночь – такой же
холодной и неприветливой, как взгляд полицейского.

Снаружи, на Принс-стрит, что в самом сердце Маленькой
Италии2, шел косой моросящий дождь. Капли собирались в
лужи посреди куч гниющих кухонных отбросов, наваленных
вдоль поребриков и делавших булыжники мостовой преда-
тельски скользкими от жира. Внутри, пониже щита с рекла-
мой светлого пива, глубоко залез во внутренности неряш-
ливого доходного дома ничем не примечательный, дешевый
салун для рабочего люда. В этот поздний час – после трех
ночи 14 апреля 1903 года – таверна уже закрылась, и оттуда

2 Маленькая Италия (ит. Piccola Italia, англ. Little Italy) – собирательное назва-
ние городских кварталов и районов в разных странах, в которых компактно се-
лились итальянские иммигранты в XIX–XX веках. Такие «маленькие», и даже
относительно «большие Италии» стали неотъемлемой частью городского пейза-
жа стран эмиграции. Свою известность итальянские кварталы получили как за
знаменитые и весьма изысканные итальянские рестораны и модные бутики, так
и за менее привлекательные стороны – грязь, бедность, высокую преступность,
малообразованность основной массы населения, засилье мафии. Самыми знаме-
нитыми «маленькими Италиями» стали италоязычные кварталы Нью-Йорка –
Маленькая Италия на Манхэттене и итальянский Гарлем. Городское обновление
конца XX века немного сгладило бывшие острые социальные противоречия «ма-
леньких Италий», но не избавилось от них полностью. – Примеч. ред.



 
 
 

не доносилось ни звука. Среди теней в дальнем конце бара
виднелась грубо обтесанная, плотно закрытая дверь. В ком-
нате за этой дверью Бенедетто Мадониа поглощал свой по-
следний ужин.

Заведение было заявлено как ресторан, в котором пода-
ют спагетти, но на самом деле это была забегаловка, где по-
давали все подряд. Старая плита, скорчившаяся на полу у
стены, испускала чад. Со стен свисали заплесневелые связки
чеснока, аромат которого смешивался с запахом варившихся
овощей. Из прочих предметов обстановки наличествовали
несколько грубых, низких столов, старинные стулья и ржа-
вая раковина, торчавшая в углу зала. Газовые лампы исто-
чали свет горчичного оттенка; голые половицы были усеяны
кедровыми опилками, которые в конце дня превращались в
густую смесь из плевков, луковой шелухи и окурков темных
итальянских сигар.

Мадониа жадно вычерпывал полными ложками блюдо из
тушеной фасоли, свеклы и картошки, здоровую крестьян-
скую еду, популярную в его родной провинции Палермо. Это
был крепко сложенный мужчина среднего роста, привлека-
тельный по меркам того времени, с высоким лбом, глаза-
ми цвета каштана и густыми вьющимися темными волосами.
Тщательно провощенные пышные усы с закрученными кон-
чиками оттеняли резкие очертания его римского носа. Он
одевался лучше, чем большинство работяг: костюм, высокий
воротничок, галстук и туфли на хорошей подошве – призна-



 
 
 

ки какого-никакого процветания. Однако по его внешнему
виду нельзя было сказать с уверенностью, как он зарабаты-
вал деньги. Когда его спрашивали, Мадониа называл себя ка-
менщиком. Но даже неискушенному наблюдателю было яс-
но, что этот человек не привык работать руками. Его соро-
катрехлетнее тело уже начало оплывать, а на его ухоженных
руках с аккуратным маникюром не было и следа мозолей ре-
месленника.

Уединенная трапеза подошла к концу. Насытившись, он
отодвинул миску и мельком взглянул в противоположную
сторону зала, где у стены расположилась группа посетите-
лей. Подобно ему, они разговаривали на сицилийском – диа-
лекте, столь щедро приправленном словами из испанского,
греческого и арабского языков, что он частенько оставался
непонятным даже для других итальянцев. Подобно его об-
лачению, их одежда и украшения мало подходили для пред-
ставителей профессий, привычных в таком месте: рабочий,
фермер, гладильщик. Однако было очевидно, что Мадониа
не входил в их среду. Даже если все присутствовавшие в ре-
сторане были иммигрантами, они давно уже стали ньюйорк-
цами и чувствовали себя как дома на кипучих улицах коло-
нии выходцев из Италии. Мадониа же впервые приехал на
Манхэттен всего неделю назад и не знал города. Для того
чтобы сориентироваться в Маленькой Италии, ему требова-
лись провожатые, и это приводило его в замешательство. Ху-
же того, его все больше беспокоили эти люди, которых он



 
 
 

едва ли знал: они бормотали своими низкими голосами что-
то невнятное и вели речь столь туманную, что он никак не
мог понять, о чем они говорят.

Мадониа не довелось узнать разгадку этой тайны. Едва си-
цилиец закончил свой обед, как дверь, ведущая в зал, рас-
пахнулась с громким щелчком, эхом прокатившимся по за-
лу, и на пороге появилась вторая группа людей. В тусклом
дрожащем свете газовой лампы Мадониа разглядел лицо од-
ного из вошедших: это был Томмазо Петто – гора мышц,
всем своим видом внушавшая угрозу. Его прозвали Быком
из-за широкой грудной клетки, сильных рук и ограниченных
умственных способностей. Позади него притаилась другая
фигура, на мгновение показавшись силуэтом на фоне стены.
Это был худощавый человек среднего роста. Его глаза, чер-
ные как уголь, будто зияли дырами, просверленными в че-
репе. Лицо незнакомца было невыразительным и изможден-
ным, кожа – грубой, подбородок и щеки не выбриты. Усы
выглядели клочковатыми, как у классического разбойника.

Бык инстинктивно посторонился, пропуская второго че-
ловека в зал. Когда тот вошел, среди присутствовавших про-
бежала волна беспокойства. Это был их предводитель, и они
выказывали ему свое почтительное отношение, исполненное
страха. Ни один из этих пяти или шести человек не мог вы-
держать его пристального взгляда.

Мадониа тоже оказался во власти того ужаса, который
внушал другим черноглазый человек. Голос его был сух, же-



 
 
 

стикуляция невыразительна и скупа. Помимо всего прочего,
нечто настораживающее таилось в том, что правая сторона
его тела была закутана в просторную коричневую шаль. Ма-
дониа знал, что рука, которую он прятал, сильно деформиро-
вана. Предплечье было вдвое короче, чем у нормального че-
ловека. Еще ужаснее было то, что рука казалась не чем иным,
как клешней. На ней с рождения отсутствовали первые че-
тыре пальца. Оставался только мизинец, бесполезный в сво-
ем одиночестве, словно жестокая шутка неведомого равно-
душного божества. Черноглазого звали Джузеппе Морелло.
Своей искалеченной конечности он был обязан прозвищем
Клешня.

Морелло не стал тратить время на церемонии. Одно дви-
жение его левой, здоровой, руки – и двое мужчин из тех, кто
сидел у стены, вскинулись, крепко схватили руки Мадониа,
каждый со своей стороны, и подняли его на ноги. Пленник
пытался сопротивляться, но недолго и без особого результа-
та. Не слишком нежно зажатые запястья и плечи не оставля-
ли шансов на освобождение. Кричать было бесполезно: зал
находился слишком далеко от тротуара, чтобы туда долетел
даже испущенный в полную силу вопль ужаса. Пленнику, на-
половину стоявшему, наполовину поддерживаемому под ру-
ки, оставалось только беспомощно корчиться и наблюдать,
как к нему приближается черноглазый человек.

Подробности того, что произошло между Мадониа и
Клешней, остаются до конца не выясненными. Могла состо-



 
 
 

яться короткая, наполненная яростью беседа. Скорее всего,
в ней использовалось словечко nemico3, что означает «враг».
Не исключено, что Мадониа, осознавший к тому времени
смертельную опасность своего положения, умолял о поща-
де. Если так, то его слова не возымели действия. Еще одно
движение руки черноглазого человека – и два его помощ-
ника, удерживавших пленника, поспешно поволокли его по
полу по направлению к ржавой раковине. Чья-то рука гру-
бо схватила Мадониа за волосы и рывком закинула его голо-
ву назад, открыв шею. В этот момент третий человек высту-
пил вперед. В руке его был зажат стилет – кинжал с тонким
клинком, заточенным до остроты бритвенного лезвия, дли-
ной где-то четырнадцать дюймов4. Секундная пауза, чтобы
оценить угол и расстояние, – и лезвие вошло в глотку наис-
кось, над адамовым яблоком.

Удар был нанесен с такой силой, что клинок пронзил тра-
хею Мадониа по направлению спереди назад и продолжал
движение, пока не уперся в позвоночник. Когда оружие бы-
ло извлечено, те, кто держал жертву, почувствовали, как те-
ло обмякло, конечности стали податливыми и безвольными.
Приложив всю силу, они вновь подняли умирающего на но-
ги, и тут к нему приблизился Бык, держа в руке собственный
нож. Мощным стремительным ударом слева направо он рас-

3 Nemico (ит.) – враг. В этом слове, как и в большинстве слов итальянского
языка, ударение ставится на предпоследний слог. – Примеч. пер.

4 14 дюймов – примерно 35 сантиметров. – Примеч. пер.



 
 
 

сек толстый трехслойный льняной воротник Мадониа, его
глотку и яремную вену – разве что не обезглавил пленника.

Этот акт насилия был столь же шокирующим, сколь и тща-
тельно продуманным. Пока жизнь покидала Мадониа, те, кто
схватил его под руки, удерживали голову строго над ракови-
ной, чтобы очередная порция крови, выплескивавшаяся из
сосудов с ударами сердца, с бульканьем стекала в сливную
трубу. Те немногие капли крови, что избежали этой участи,
остались на одежде жертвы или впитались в опилки под но-
гами. На половицы, которые могли стать уликами, не попало
ни капли.

Напор потока крови спал через минуту. Толстые паль-
цы обхватили изрезанное горло Мадониа и повязали вокруг
него прямоугольный кусок грубого холста. Крупноволокни-
стая ткань впитала последние струйки, вытекавшие из ран,
после чего труп был сложен вдвое, поднят и перенесен в
центр зала. Там другие руки подкатили бочонок метровой
высоты, из тех, в которых оптовые торговцы поставляли то-
вар в магазины Нью-Йорка. Изнутри бочонок вымазали гря-
зью и опилками, целый слой которых был собран с пола, что-
бы они впитали кровь, если она еще осталась. После этого
мертвое тело было засунуто в бочку с варварской жестоко-
стью.

Из бочки остались торчать рука и нога, но это не имело
значения: Морелло и его люди не собирались скрывать тело.
Труп Мадониа должен был быть обнаружен, а раны на теле



 
 
 

должны были послужить средством устрашения. Тем не ме-
нее допускать, чтобы его обнаружили раньше времени, то-
же не следовало. Торчащие из бочки конечности укутали в
старое пальто с тщательно удаленными этикетками, и бочо-
нок покатили в салун и далее, через открытую дверь, – в пе-
реулок. Там в темноте ждала видавшая виды крытая повоз-
ка, запряженная одной лошадью. Несколько сицилийцев сов-
местными усилиями загрузили в нее свою ношу. Два челове-
ка, одетые в тяжелые плащи, вскарабкались на козлы. И, под
скрип рессор и стук копыт, Бенедетто Мадониа отправился
в свое последнее путешествие.

Через час или позже, сразу после рассвета, уборщица,
которую звали Фрэнсес Коннорс, вышла из своей квартиры в
Ист-Сайде и направилась в ближайшую пекарню, чтобы ку-
пить булочек.

Район, в котором она жила, был доведен до безнадежного
уровня обнищания. Жилище Коннорс находилось между об-
ветшавшим извозчичьим двором, о предназначении которо-
го сообщала вывеска с облупившейся краской, и целым ря-
дом шатких рекламных щитов, подпертых чугунным метал-
лоломом. Справа, стоило выйти из квартиры, река Ист-Ри-
вер разливалась лужей зловонных отбросов напротив полу-
разрушенных причалов. Слева на здание фабрики навалился
амбар, полный гогочущей живности. А прямо по ходу, там,
где 11-я Ист-стрит5 пересекала Авеню Ди6, располагалась пе-

5 Названия нумерованных улиц на Манхэттене адаптированы для русского чи-



 
 
 

карня, к которой и направлялась Коннорс, минуя склад ле-
соматериалов «Мэллет энд Хэндлс»7 со стенами, иссеченны-
ми следами неудачных разгрузок.

«Мэллет энд Хэндлс» был настолько же грязным и захуда-
лым, насколько и сама 11-я Ист-стрит. Его двор источал гни-
лостный запах отходов, его стены прорезали оспины немы-
тых окон, прикрытых для защиты мелкой проволочной сет-
кой. Бо́льшую часть времени товар лежал снаружи, хаотич-
но сваленный в кучи, что заставляло проходивших мимо ла-
вировать между грудами древесных обрезков. В то утро, од-
нако, путь Коннорс преградило другое препятствие. Прямо
посреди тротуара стояла бочка, прикрытая старым пальто.

В соседних домах зажигались огни, и дождь почти пре-
кратился, но для портовых грузчиков и рабочих потогон-
ных производств8 было еще слишком рано. Никто не видел,

тателя. На самом деле в английском наименовании, к примеру, East 11th Street
слово East обозначает район Ист-Сайд, как и слово West обозначает Вест-Сайд
в названиях улиц в западной части Манхэттена. – Примеч. пер.

6 Авеню D – самая восточная авеню Манхэттена. Многие из жилых комплексов
на авеню D относятся к социальному жилью, предназначенному для беднейших
жителей города. – Примеч. ред.

7 В оригинале – Mallet & Handle’s, что переводится как «Молот и рукоятка». –
Примеч. пер.

8 Потогонная система (англ. Sweating system), экон., форма производства, до-
пускающая самую крайнюю эксплуатацию трудящегося, отсюда назв. «система
выжимания пота». В крупных городах Зап. Европы и Америки, где имеются по-
стоянные кадры безработных и непрерывный приток эмигрантов, посредники и
скупщики в некотор. ремеслах, например портняжном, заставляют их работать
по 18 часов в сутки в ужасной гигиенич. обстановке за ничтожную плату (Ма-



 
 
 

как миссис Коннорс подошла к бочке. Никто не видел, как
она прикидывает размеры препятствия или поднимает край
пальто, чтобы заглянуть внутрь. Но все ее слышали. То, что
увидела Коннорс, вызвало у нее крик, полный такого ужаса,
что из окон по всей улице стали высовываться головы. Убор-
щица обнажила правую руку и левую ногу трупа. Под ними
из опилок, перемешанных с кровавыми сгустками, выгляды-
вало лицо с высоким лбом, глазами цвета каштана и густыми
темными волосами.

На крики Коннорс прибежал местный сторож. Он, в свою
очередь, вызвал полицию. Патрульный Джон Уинтерс, не
мешкая прибывший на место со своего поста поблизости,
стянул с бочки пальто и сразу же увидел, что человек в боч-
ке мертв; доказательством являлось то, что его горло было
перерезано, а кожа бела как мел. Длинными свистками по-
лицейский вызвал подкрепление. Один человек был отправ-
лен позвонить сотрудникам Детективного бюро, а остальные
приступили к изучению своей находки.

Это была ужасающая работа. Все, к чему прикасался Уин-
терс, было липким от крови; лицо и тело мертвеца были
забрызганы, а одежда пропитана ею; кровь сочилась между
досками. Но свидетельств тому, как бочка попала на 11-ю
Ист-стрит, практически не было. Дождь не оставил ничего,
что подтверждало бы присутствие крытой повозки: отпечат-

лый энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. СПб. Т. II, вып. 3. 1909). –
Примеч. ред.



 
 
 

ки ног растворились в грязи, следы колес размылись. И хо-
тя сержант Бауэр из полицейского участка на Юнион-стрит,
проходивший мимо склада лесоматериалов в 5:15 утра, был
убежден в том, что бочки на тротуаре не было, поквартир-
ный опрос по обеим сторонам улицы не выявил ни одного
человека, который видел бы повозку, когда она громыхала
по дороге, или имел бы представление о том, как можно бы-
ло разгрузить ее во дворе «Мэллет энд Хэндлс», да так, что
никто этого не заметил.

Судебная медицина Манхэттена на рубеже веков нахо-
дилась в зачаточном состоянии. Дактилоскопия, незадолго
до того введенная в Скотленд-Ярде, еще не была принята
на вооружение Департаментом полиции Нью-Йорка 9, и сама
мысль о неприкосновенности места преступления была чем-
то доселе неслыханным. Не озаботившись тем, чтобы до-
ждаться прибытия детективов из 14-го полицейского участ-
ка, Уинтерс вытащил тело Мадониа из бочки – задача не из
легких, поскольку его намертво заклинило внутри, – и раз-
ложил прямо среди луж, чтобы исследовать на предмет улик.
Для защиты тела от непогоды не было предпринято никаких
усилий, но патрульный заметил две важные детали: пальто,
которым была накрыта бочка, лишь слегка намокло, несмот-
ря на то, что всю ночь моросил дождь, а тело под ним оста-

9 Департамент полиции Нью-Йорка (New York Police Department) – тот самый
NYPD, знакомый всем любителям современных полицейских фильмов и сериа-
лов. – Примеч. пер.



 
 
 

валось теплым на ощупь. Было совершенно ясно, что изуве-
ченный труп был оставлен здесь совсем недавно, а смерть
наступила в не столь отдаленном прошлом.

Провести систематический досмотр было поручено сер-
жанту уголовной полиции Артуру Кэри. Этот полицейский,
уже имевший за плечами опыт расследования убийства, пер-
вым прибыл на место преступления. Он пометил ярлыка-
ми содержимое карманов Мадониа; оно состояло из распя-
тия, штемпель-календаря10, единственного пенни и несколь-
ких носовых платков – один из них, маленький и пропитан-
ный духами, очевидно, принадлежал женщине. С жилетки
на трупе свисала цепочка от карманных часов, но сами часы
отсутствовали; не было бумажника, и на одежде не обнару-
жилось нашивок с именем. Даже этикетки с нижнего белья
были удалены. «На теле не было, – признал детектив после
осмотра, – ни единого обрывка информации, который помог
бы установить личность».

Гораздо увереннее Кэри чувствовал себя при определе-
нии национальности жертвы. Судя по внешности, убитый
был представителем какой-либо из стран Средиземноморья.
Более того, в кармане брюк обнаружилась скомканная запис-
ка, написанная женской рукой на итальянском языке. Обе
мочки ушей были проколоты для ношения сережек, что яв-

10 Штемпель-календарь – компактное устройство с рукояткой, печатавшее да-
ту на бланках писем, конвертах и счетах, а также на различной документации
в конторах и присутственных учреждениях. На штемпеле обычно размещались
имя, фамилия, место жительства, звание и род занятия владельца. – Примеч. ред.



 
 
 

ляется обычным делом на Сицилии, и раны от стилета на
шее Мадониа выглядели в прямом смысле до крови знакомо.
За свою карьеру детектив успел обследовать жертв несколь-
ких актов итальянской вендетты. Он заключил, что вероят-
нее всего этот человек погиб в ходе одной из кровавых рас-
прей, которые нередко сотрясали Маленькую Италию.

Не все коллеги Кэри разделяли его уверенность. В пер-
вые часы после убийства некоторые офицеры разрабатыва-
ли версию о том, что человек пал жертвой жестокого ограб-
ления или даже преступления на почве страсти. Обсужда-
лась также возможность того, что умерший был греком или
сирийцем. Большинство полисменов, однако, были соглас-
ны с логическими заключениями сержанта. В конце концов,
каждый год в итальянских районах города случались десятки
убийств, и бо́льшая их часть становилась результатом смер-
тельных междоусобиц, с которыми Кэри был хорошо зна-
ком. Раскрыты были лишь единицы преступлений; полиция
Нью-Йорка (примерно на три четверти состоявшая из ир-
ландцев) не стремилась разобраться в том, что происходи-
ло в Маленькой Италии. Ей приходилось иметь дело со сви-
детелями и подозреваемыми, которые недостаточно хорошо
изъяснялись на английском и были отнюдь не расположены
впутывать в свои дела органы власти. Раскрыть даже те пре-
ступления, в которых личность убийцы и причины убийства
были известны всему сообществу иммигрантов, оказывалось
для детективов практически невыполнимой задачей.



 
 
 

Из первоисточника следует, однако, что это дело не бы-
ло оставлено без внимания. Жестокость нападения и неви-
данные доселе обстоятельства обнаружения бочки имели все
признаки большой сенсации. К тому времени, когда Кэри за-
вершил первичный осмотр, примерно в 6:15 утра, тротуа-
ры близ «Мэллет энд Хэндлс» наводнили зеваки, сгрудив-
шиеся у места преступления в надежде увидеть тело, к тому
времени уже укрытое саваном. Отряду полицейских, вызван-
ных из ближайших участков, пришлось сцепить руки11, что-
бы сдерживать толпу, численность которой быстро достигла
нескольких сотен человек. Появились и первые репортеры,
которые на скорую руку набрасывали свои заметки, исходя
из того, что было известно на тот момент. Кровавому убий-
ству всегда открыт путь на первую полосу.

Ко времени завтрака свежий запах сенсации привлек
целую стаю полицейских чинов всех рангов. Среди стар-
ших офицеров, охочих до внимания присутствующих, был
Джордж Маккласки, глава Детективного бюро, который воз-
главил расследование. Высокий, красивый мужчина, с акку-
ратной прической и густыми усами, Маккласки отслужил в
Бюро уже десять лет и обладал такой самодовольной мане-
рой держаться и такой самоуверенностью, что за спиной его
называли не иначе как Грудастый Джордж. Мнение инспек-
тора о своих способностях, однако, не соответствовало ре-
альности. Следователь из Маккласки был неуклюжий, слиш-

11 Сейчас бы сказали «встали в сцепку». – Примеч. ред.



 
 
 

ком уверенный в безупречности своих выводов и лишенный
той проницательности и того чутья, которые присущи луч-
шим детективам. Кроме того, он имел обыкновение спешить
и слишком часто производил преждевременные аресты. По-
настоящему трудное дело – а им, как опасался Артур Кэри,
и станет тайна бочки – могло легко поставить его в тупик.

К счастью для полиции, Кэри уже предпринял шаги для
облегчения ситуации. Предположительная идентификация
жертвы как сицилийца побудила его обратиться за помощью,
и она прибыла в виде коренастого человека в бесформенном
пальто, лицо которого было наполовину скрыто под котел-
ком. Новопришедший, чей вид не сулил ничего хорошего,
оказался сержантом Джозефом Петрозино. Он родился в Па-
дуле, к югу от Неаполя, и ныне слыл в Нью-Йорке экспертом
в области итальянской преступности. Петрозино был, воз-
можно, самым узнаваемым офицером во всем Департамен-
те: кожа изрыта оспинами, черты лица – грубые, на грани
уродливости, а рост невелик даже по меркам того времени
– пять футов три дюйма12. Обычно для того, чтобы казать-
ся выше, он носил в туфлях специальные стельки. Однако
неординарная стать Петрозино была так же обманчива, как
пустой взгляд и туповатое выражение, которое часто прини-
мало его лицо. Сержант весил примерно триста фунтов13, и
бо́льшая часть этого веса приходилась на мышцы. Сотруд-

12 Пять футов три дюйма – около 1 метра 60 сантиметров. – Примеч. пер.
13 Триста фунтов – 136 килограммов. – Примеч. пер.



 
 
 

ник окружной прокуратуры, который хорошо знал его, пи-
сал: «У него были огромные плечи и бычья шея, которую
венчала большая круглая голова, напоминавшая тыкву. Ли-
цо его было рябым, и он редко улыбался, но дело свое вы-
полнял методично, а оно заключалось в том, чтобы выкурить
итальянских преступников из города и из страны».

Петрозино понадобилось всего несколько минут, чтобы
осмотреть двор, тело и пригоршню вещей, извлеченных из
карманов Мадониа. Затем он и Кэри обратили свое внима-
ние на бочку, в которой было найдено мертвое тело. Сделана
она была дешево, без обручей, и теперь, когда из нее удалили
тело, детективы увидели, что ее дно покрывает слой опилок
толщиной в несколько сантиметров. Двое полицейских по-
очередно залезали внутрь бочки и просеивали пропитанные
кровью сосновые крошки, в которых обнаружились шпилька
для волос, луковая шелуха и несколько окурков черных си-
гар (по словам Петрозино, итальянского производства) – му-
сор с пола в ресторане, как отметил детектив. Кэри, прове-
дя пальцем по внутренней поверхности доски, ощутил тре-
ние крохотных гранул. Некоторые из них застряли у него под
ногтями; он поднес руку ко рту, коснулся их кончиком языка
и почувствовал вкус сахара. Это означало, что бочка могла
какое-то время принадлежать кондитерскому магазину или
кафе.

Самая важная улика была обнаружена, только когда утро
сменилось днем. Добравшись до дна бочки, Кэри разли-



 
 
 

чил следы выцветшей трафаретной надписи. Это была нане-
сенная теперь уже поблекшими чернилами эмблема W&T.
Также вдоль доски был виден полустертый серийный номер:
G.223. Два детектива посмотрели друг на друга. Наконец они
нашли зацепку, которая позволяла двигаться дальше.

Основные сахароперерабатывающие заводы Нью-
Йорка скучились на дальней стороне Ист-Ривер, изрыгая
дым по всей береговой линии. Остаток утра и часть дня Кэ-
ри потратил на скитания от одного завода к другому, пока
наконец не нашел предприятие, клерки которого узнали эм-
блему, нанесенную по трафарету. Они сообщили детективу,
что буквы W&T были инициалами одного из покупателей
продукции завода – «Уоллес энд Томпсон», бакалейщика с
Вашингтон-стрит. Номер G.223 обозначал недавнюю партию
товара, состоявшую из шести безобручевых бочек сахара.

Сотрудник «Уоллес энд Томпсон» во многом помог рас-
следованию. Он припомнил подробности заказа и сообщил
Кэри, что все шесть бочек уже распроданы. Часть бочек из
этой партии развалились, и товар из них продавали упаков-
ками по пять килограммов. Остальные три бочки были про-
даны целиком.

Кэри задал вопрос: «Есть ли среди ваших покупателей
итальянцы?»

«Только один, – ответил сотрудник, – Пьетро Индзерилло.
У него кондитерская на Элизабет-стрит». Индзерилло купил
две бочки сахара для своего «Кафе Пастиччерия» – попу-



 
 
 

лярного места встречи среди иммигрантов из рабочего клас-
са, располагавшегося в двух шагах от салуна на Принс-стрит.

Отправив Петрозино короткое сообщение с приглашени-
ем присоединиться, Кэри устремился в Маленькую Италию.

Санитарная карета доставила  тело Мадониа в город-
ской морг к середине утра. Хирург коронера, доктор Аль-
берт Уэстон, уже ожидал его. Он произвел быстрое и ре-
зультативное вскрытие, занеся в протокол описание внеш-
него вида, перечислив раны и проинформировав полицию о
том, что анонимная жертва лишилась жизни между полови-
ной четвертого и четырьмя часами утра. Осмотр также вы-
явил несколько новых улик. Уже после смерти в области ли-
ца были нанесены семнадцать отдельных ножевых ранений
– по предположению коронера, в знак мести. Едва начавшая
перевариваться сицилийская пища, которую Уэстон обнару-
жил в желудке убитого, была первым убедительным подтвер-
ждением догадки Маккласки о национальности Мадониа и о
том, чем он был занят незадолго до гибели.

По окончании вскрытия Уэстон положил тело на ледо-
вую подушку14. Это позволяло сохранить его по меньшей
мере на несколько недель, пока будут проводиться попытки
установить личность погибшего. Вскоре после обеда к мор-
гу начали стекаться первые полицейские и потенциальные

14 Лед в те времена продавался большими блоками. Ледовая подушка ( bed of
ice) получалась путем измельчения этих блоков специальными инструментами. –
Примеч. пер. при участии авт.



 
 
 

свидетели из того большого потока, который Маккласки на-
правил туда в надежде, что кто-либо опознает это наводя-
щее ужас лицо. В общей сложности мимо тела прошли более
тысячи человек. Уэстон даже позволил фотографу из New
York Journal – издания, принадлежавшего Уильяму Рэндоль-
фу Хёрсту и вечно копавшегося в чужом нижнем белье, –
сделать снимок трупа, лежавшего на столе. Подобные вещи
обычно не одобрялись, но Journal с его кричащими заголов-
ками, простыми текстами и обилием иллюстраций мог по-
хвастать бо́льшим тиражом среди иммигрантского сообще-
ства, чем любая другая газета Нью-Йорка. К вечеру полмил-
лиона его читателей увидели бы лицо мертвеца. Наверняка
кто-то из них смог бы его опознать.

Маккласки донес информацию, полученную от Уэстона,
до своих людей. Никто не мог сказать, что полиция не прило-
жила все возможные усилия для раскрытия дела. Сотни де-
тективов из полицейских участков по всему городу остави-
ли свои текущие дела, чтобы допрашивать осведомителей и
выискивать новые улики. Фактически в расследование были
вовлечены все люди в полицейской форме. Даже искушен-
ные репортеры криминальных новостей едва могли припом-
нить, чтобы львиная доля ресурсов правоохранительных сил
когда-либо была брошена подобным образом на одно дело.
Тем не менее к середине дня именно Кэри и независимо от
него – Петрозино, а не кто-либо из тысяч офицеров Департа-
мента полиции Нью-Йорка, наткнулись на зацепку, достой-



 
 
 

ную внимания. Таинственный человек в хлипком бочонке,
казалось, возник ниоткуда; никто не видел, чтобы он шатал-
ся по городу, никто не заметил чего-либо подозрительного
и не имел ни малейшего представления о том, как прилично
одетый сицилиец с глазами цвета каштана нашел столь ужас-
ный конец.

Никто, кроме человека в безымянном кабинете на Уо-
лл-стрит, который видел Мадониа один раз, за день до убий-
ства.

Самый внимательный читатель вечерней прессы рас-
кинулся в кресле за рабочим столом в здании Казначейства
Манхэттена, со все возрастающим любопытством пролисты-
вая страницы газеты, пестрящие сведениями о расследова-
нии тайны бочки.

Уильям Флинн был главой Нью-Йоркского отделения
Секретной службы США, что делало его наиболее важным
агентом в стране за пределами Вашингтона. Уроженец Ман-
хэттена, сын ирландского иммигранта, получивший образо-
вание в государственных бесплатных школах, Флинн выгля-
дел совсем не так, как в представлении большинства должен
выглядеть правительственный служащий. Ему было трид-
цать шесть. Он был высок, коротко стрижен, с круглой го-
ловой, с мощным телосложением полупрофессионального
бейсболиста, каковым он являлся на третьем десятке лет
своей жизни, и лицом, на котором, как результат слишком
большого объема сидячей работы, наметились пухлые щеки



 
 
 

и двойной подбородок. Биография Флинна тоже мало под-
ходила агенту Секретной службы: в 15 лет оставив школу,
он стал работать сантехником, а позже несколько лет служил
охранником в нью-йоркской тюрьме. Однако он был намно-
го умнее, чем можно было бы предположить по его незапо-
минающемуся внешнему виду и очертаниям тела, напоми-
навшим сардельку. За шесть лет, прошедших с тех пор, как
он присоединился к Секретной службе, шеф Флинн прото-
рил такой карьерный путь через Новый Орлеан, Вашингтон
и Питтсбург, что Джон Уилки, директор агентства, лично вы-
брал его для назначения на самую непростую должность, ко-
торую только могла предложить Служба. Теперь он находил-
ся здесь, на Уолл-стрит, и был самым главным детективом
правительства США.

Работа Флинна заключалась в том, чтобы не допускать
распространения фальшивых денег и поддельных векселей в
самом большом городе страны. Пусть сегодня наиболее из-
вестной стороной деятельности Секретной службы являет-
ся охрана президента, она всегда была и остается подраз-
делением Казначейства. Служба была основана после Граж-
данской войны в США15, в то время, когда почти полови-
на всех наличных денег, находившихся в обороте, были под-

15 Гражданская война в США (Война Севера и Юга; англ. American Civil War) –
гражданская война 1861–1865 годов между Союзом 20 штатов и четырех погра-
ничных рабовладельческих штатов Севера, оставшихся в Союзе, с одной сторо-
ны, и Конфедерацией 11 рабовладельческих штатов Юга – с другой. – Примеч.
ред.



 
 
 

дельными. Ее первейшей обязанностью являлось поддержа-
ние непоколебимой уверенности населения в ценности дол-
лара. К исполнению роли защитника агентство подтолкнул
случай: один из предшественников Флинна в нью-йоркском
отделении был понижен в должности из-за того, что нефор-
мально назначал людей для охраны президента Кливленда.
Однако даже в 1903 году, уже после того, как убийство Уи-
льяма Мак-Кинли16 вынудило Вашингтон отнестись к про-
блеме более серьезно, девять десятых личного состава Сек-
ретной службы и практически весь ее бюджет были отда-
ны борьбе с подделкой денег. Эта работа требовала неза-
урядных способностей. Фальсификаторы редко совершали
грязные преступления, новости о которых красовались на
первых полосах газет; они могли работать кем угодно и где
угодно и нередко даже поощрялись за трудовые достижения.
Необходимыми качествами для того, чтобы выследить их и
предъявить неопровержимые улики их преступной деятель-
ности, были терпение, дотошность и хитрость. Этих качеств
Флинну было не занимать.

Проблема контрафакта в Нью-Йорке стояла особенно ост-

16 6 сентября 1901 года на Панамериканской выставке в Буффало президент
был ранен американским анархистом Леоном Франком Чолгошем. Первая пу-
ля убийцы, стоявшего буквально в метре от президента, отскочила от пуговицы
его смокинга, не причинив ему никакого вреда. Но вторая пуля попала в живот,
повредила внутренние органы и застряла в спине. Несмотря на своевременную
операцию, через неделю после ранения, 14 сентября Мак-Кинли скончался от
осложнений раневой инфекции. – Примеч. ред.



 
 
 

ро. В обороте находились большие партии поддельных банк-
нот и монет. Лишь небольшая часть их была выполнена на
должном уровне; в основном это были изображения, плохо
напечатанные на бумаге низкого качества, и монеты грубой
чеканки достоинством в половину и четверть доллара. Эти
безыскусные подделки не претендовали на то, чтобы оду-
рачить банковских работников или сотрудников Казначей-
ства; их вводили в оборот мелкие жулики, известные как
«шняготолкатели», которые покупали их у производителей
со скидкой и наудачу сбывали измотанным работой барме-
нам и продавцам. Подобная деятельность проходила намно-
го легче в бедных иммигрантских районах, где толпы были
гуще, а люди – проще. По этой причине контрафактное про-
изводство получило особенное распространение в еврейских
и итальянских кварталах Нью-Йорка – и по этой же причи-
не Флинн предыдущим вечером околачивался возле мясной
лавки на Стентон-стрит в Маленькой Италии.

Начиная с весны 1899 года Секретная служба получала
сведения о том, что сицилийские изготовители контрафакт-
ной продукции переправляли фальшивые деньги через Нью-
Йорк, и за все эти годы ее агенты арестовали некоторое коли-
чество толкателей, которые, в свою очередь, являлись аген-
тами преступных группировок. С полдюжины этих мелких
рыбешек были осуждены и приговорены к тюремному сро-
ку до шести лет. Незадолго до описываемых событий, в ка-
нун 1902 года, группа итальянцев была задержана в горо-



 
 
 

де Йонкерс при попытке сбыть поддельные пятидолларовые
банкноты, якобы выданные Железным банком Морристауна,
штат Нью-Джерси. Трое участников этой банды предстали
перед судом за месяц до «бочкового убийства». Они отпра-
вились в тюрьму, не проронив ни слова – к немалой досаде
Флинна – и оставив в тайне как имена своих поставщиков,
так и местонахождение печатных станков.

У Секретной службы ушло двенадцать недель и пропасть
усилий на то, чтобы раскрыть загадку «морристаунских пя-
терок». В конце концов скрытое наблюдение и тщательная
работа с осведомителями привели агентов к обшарпанной
мясной лавке по адресу Стентон-стрит, 16, в двух минутах
ходьбы от того ресторана, где встретил свой конец Мадониа.
Как выяснил Флинн, в начале апреля у магазина сменился
владелец. Новым хозяином стал влиятельный сицилиец по
имени Вито Лядука.

След, который привел Флинна на Стентон-стрит, очень
беспокоил главу Секретной службы. С одной стороны,
предыдущий владелец мясной лавки – человек, который со-
гласился продать магазин, – исчез в тот самый день, когда
должна была совершиться продажа, и полиции не удалось
найти ни единого его следа; у них росла уверенность в том,
что он был убит. С другой стороны, сам Лядука был аресто-
ван несколькими неделями ранее. Его задержали в Питтс-
бурге в начале января по подозрению в сбыте тех самых
пятидолларовых купюр, которые ныне имели хождение на



 
 
 

Манхэттене. Хотя власти Пенсильвании не смогли придать
обвинениям достаточную убедительность, в ходе расследо-
вания было установлено, что подельники Лядуки 17 в Нью-
Йорке были не из тех, кого избрал бы в друзья законопо-
слушный гражданин. Одни, такие как кондитер Пьетро Ин-
дзерилло, чье кафе располагалось за углом, не имели при-
водов в полицию, но привлекали все больший интерес со
стороны Секретной службы. Другие уже являлись известны-
ми преступниками. Самым устрашающим из них был глава
фальшивомонетчиков, худощавый мужчина лет сорока, при-
бывший из Корлеоне, что к югу от Палермо. У него имелись
судимости по обе стороны Атлантики: на Сицилии он был
арестован за двойное убийство, а в Нью-Йорке – за поддел-
ку денег. Его особыми приметами были искалеченная рука
и черные как уголь глаза.

Репутация Уильяма Флинна строилась на выдающейся
способности привлекать к ответу самых неуловимых фаль-
сификаторов. На протяжении своей шестилетней карьеры он
вышел на след десятков фальшивомонетчиков и не смог при-
влечь к суду только одного. Однако Джузеппе Морелло и его
люди показали себя достойными противниками. Двумя ме-
сяцами ранее, в начале февраля, Флинн поручил одному из
своих осведомителей внедриться в банду, но сицилийцы бы-

17 В соответствии с требованиями русской грамматики, мужские и женские
имена и фамилии, оканчивающиеся на – а, – я безударное, склоняются незави-
симо от их языкового происхождения. В данной книге мы всецело стараемся со-
блюдать эти требования. – Примеч. ред.



 
 
 

ли чрезвычайно привержены клану и сторонились чужаков.
В марте Флинн попробовал другой подход. Он велел свое-
му человеку завязать деловое знакомство с Мессиной Дже-
новой, державшим собственный магазин немного дальше по
Стентон-стрит. Джованни Ля Кава, самый надежный чело-
век шефа в Маленькой Италии, обратился к Дженове с пред-
ложением продать недвижимость по бросовой цене, но тот
высокомерно отказал ему, отметив, что довольно сицилий-
цам подвергаться обману мошенников из материковой Ита-
лии. «Ля Кава хороший человек, – в отчаянии писал Флинн
в Вашингтон, – но он не войдет в контакт [с ними]. Человеку
со стороны проникнуть в банду практически невозможно».

Провал Ля Кавы стал ударом для Флинна, который был
вынужден перейти к более долгосрочным мерам, чтобы со-
брать улики против фальшивомонетчиков. Поскольку в бан-
де не было своего человека, для того, чтобы вычислить раз-
мер и структуру группировки, потребовались бы долгие часы
скрытого наблюдения. Такое решение шеф предпочел бы не
принимать: слежка в Маленькой Италии была делом нелег-
ким; вдобавок она оттянула бы на себя значительную часть
и без того ограниченных ресурсов. Для наблюдения за од-
ним адресом требовалось по меньшей мере три оперативных
сотрудника, а у него в распоряжении имелись лишь девять
агентов на весь Нью-Йорк. Тем не менее с начала апреля лю-
ди Флинна заняли позиции на Стентон-стрит и начали вести
подробные записи: кто и когда входил в мясную лавку или



 
 
 

выходил из нее.
Это была утомительная и неблагодарная работа, которая

требовала проницательного взгляда и хорошей памяти на
лица. Наблюдение начиналось каждый день в 8:00 утра и за-
канчивалось с наступлением темноты. Агенты Флинна, пе-
реодетые рабочими, торчали у входных дверей и тщательно
следили за тем, чтобы не сболтнуть лишнего и тем самым не
выдать себя в таком месте, где все говорили по-итальянски.
Они сменяли друг друга каждые несколько часов, чтобы не
мозолить никому глаза, и работали парами, чтобы, если один
человек «сядет на хвост» подозреваемому, второй мог про-
должать вести наблюдение.

Результаты первых двух недель работы вышли смешан-
ными. Оказалось, что несколько самых частых посетителей
магазина уже были хорошо известны Секретной службе. Со
временем, с помощью и с подсказками от осведомителей,
оперативникам удалось раскрыть с десяток имен членов бан-
ды фальшивомонетчиков. Семь или восемь остальных никак
не удавалось идентифицировать, и 13 апреля, после работы,
Флинн решил прогуляться по Стентон-стрит лично, чтобы
произвести оценку ситуации на месте.

Был холодный и ветреный вечер, вот-вот готов был раз-
разиться дождь, когда шеф сошел с трамвая на Бауэри, од-
ной из основных магистралей в центре Манхэттена. Мага-
зин Лядуки находился в сотне метров по улице, забитой те-
лежками, уткнувшимися в поребрик, и уличными торговца-



 
 
 

ми, которые создавали настоящую какофонию сицилийско-
го сленга, предлагая со своих лотков буквально все – от кре-
пежных изделий до овощей. Несмотря на погоду, тротуар и
проезжая часть были запружены мужчинами, спешившими
домой после работы, и женщинами, одетыми в черное и охо-
тившимися за распродажами; повсюду стайками сновали де-
ти в грубой одежде, игравшие между тележками либо вы-
искивавшие еду или мелочь, завалявшуюся в грязи. Флинн,
завернувшись в пальто и наклонив голову навстречу ветру,
пробирался сквозь толпу, пока не увидел одного из своих
агентов, оперативника Джона Генри, который притаился за
дверью через дорогу от мясной лавки. Генри болтался по со-
седству с 1:15 дня. Сейчас, как он наскоро объяснил Флинну,
Морелло и двое его подручных держат совет в лавке Лядуки.
Четвертый итальянец, прохожий, которого Генри до того не
видел, покинул магазин немногим ранее. Теперь он примо-
стился у уличного фонаря неподалеку и покуривал сигарету.

Небо потемнело, а спор в мясной лавке становился все бо-
лее жарким. Флинн и Генри продолжали наблюдение. Они
были уверены, что фальшивомонетчики не видят их. Одна-
ко спустя некоторое время один из мужчин в доме 16 по
Стентон-стрит отделился от участников беседы и подошел к
двери с молотком и занавеской в руке. Он закрыл вход кус-
ком ткани, отгородив внутреннее помещение от посторон-
них взглядов, в то время как тон приглушенных голосов, до-
носившихся из магазина, стал выше.



 
 
 

Лишенный возможности рассмотреть или расслышать
что-либо важное, Флинн переключил внимание на незна-
комца, курившего на улице. В сгущавшихся сумерках его ли-
цо было не рассмотреть. Свет мерцающего фонаря падал под
углом, скрывая большинство черт итальянца в тени, пока он
затягивался сигаретой. Тем не менее Флинну удалось оки-
нуть долгим взглядом его костюм – коричневый, насколь-
ко можно было разглядеть в угасающем свете, – и профиль.
Флинн был уверен: если представится случай снова увидеть
этого человека, он непременно узнает его.

Передовицы вечерних газет , прибывших в здание Каз-
начейства на следующий день, были полны рассказами о тай-
не бочки. Brooklyn Eagle, Sun и Evening World одинаково по-
трясенным тоном докладывали, как на 11-й Ист-стрит было
обнаружено тело, и в деталях живописали нанесенные ему
раны. Предприимчивые газетчики разыскали Фрэнсес Кон-
норс и взяли у нее интервью, а также утомляли расспросами
Маккласки, который сообщил им, что убийство, вероятнее
всего, является актом мести. Пока истинный мотив преступ-
ления не был установлен, конкурирующие издания не стес-
нялись строить собственные предположения о том, кто и по-
чему его совершил. «Видимо, смерть наступила в результате
пыток, – предполагала World, и за этими словами почти фи-
зически ощущалось, как их авторы потирают руки. – На теле
не было кровоподтеков, [и] похоже на то, что человека дер-
жали за руки и за ноги… Это одно из самых примечатель-



 
 
 

ных убийств, которые будоражили Нью-Йорк за последние
годы».

Сидя в кабинете в конце дня, Флинн с интересом листал
эти репортажи. Как детективу ему нравилось обдумывать по-
дробности дела и ломать голову над главной его задачей –
загадкой личности мертвеца. Если не брать в расчет прав-
доподобную версию о том, что убитый был итальянцем, ни-
кто из десятков журналистов и сотен патрульных, которые
прочесывали Манхэттен, не имел представления, кто он та-
кой. Eagle сосредоточила внимание на порванном листке бу-
маги, обнаруженном в кармане жертвы: сей листок, по мне-
нию Маккласки, мог быть запиской, которую прислали, что-
бы заманить несчастного в западню, но этот обрывок вряд ли
послужил бы уликой. «Было чрезвычайно трудно расшифро-
вать написанное из-за того, что буквы размыты, а бумага пе-
репачкана кровью и обгорела», – жаловалась газета. Только
Mail and Express выдала нечто более обнадеживающее: «Слу-
жащий Департамента уборки улиц по имени Дзидо приходил
в полицейский участок и видел тело, – информировало чита-
телей издание. – По его словам, покойник похож на человека,
который, как он замечал, торговал рыбой в Ист-Сайде». Од-
нако среди сотен жителей Ист-Сайда, присланных полицией
посмотреть на труп, Дзидо был единственным, кому подума-
лось, что он узнал это лицо. «Двадцать часов усердных по-
исков, в которых участвовали три группы детективов и мно-
жество репортеров, не принесли ключа к разгадке личности



 
 
 

убитого мужчины», – подытожила Evening World.
Пока у Флинна не было оснований полагать, что жертва

бочкового убийства, обнаруженная на одной из улиц ирланд-
ского Ист-Сайда, была как-то связана с его собственным рас-
следованием. И вдруг то, что он увидел на странице свежего
номера New York Journal, заставило его выпрямиться в крес-
ле. Ежедневное издание Уильяма Рэндольфа Хёрста опубли-
ковало только одно фото мертвеца, лежащего на столе. По-
зиция для снимка была выбрана второпях, снято было хуже
некуда – под малым углом к плоскости стола, так что лицо
было видно только в профиль. И все же в его чертах мельк-
нуло что-то очень знакомое.

Флинн чувствовал, что он определенно видел этого чело-
века раньше. Но где? Шеф затворил дверь, зажег сигару и
стал перебирать в уме досье на подозреваемых. И в какой-то
момент он вспомнил. Лицо человека в морге было лицом
того незнакомца, которого он видел предыдущим вечером
сгорбившимся около уличного фонаря на Стентон-стрит. У
него были такие же волосы и такой же прямой нос. Сложив
газету, Флинн вызвал оперативника Генри. «Отправляйтесь
в морг как можно скорее, – распорядился он. – И позвоните
мне, как только увидите тело».

Генри уехал с Уолл-стрит в сопровождении двух агентов
из числа тех, что вели наблюдение на Стентон-стрит. Они по-
звонили уже после 18:30. Все трое, как объяснял Генри, опо-
знали в убитом человека из магазина Лядуки. Правда, оста-



 
 
 

валось место для сомнений. Лицо жертвы очень напоминало
лицо того, кто маячил около фонаря накануне вечером, но
вот одежда казалась другой. Человек из Маленькой Италии
был одет в коричневый костюм-тройку. На покойнике в боч-
ке костюм был синим.

Звонок Генри обеспокоил Флинна. Было крайне малове-
роятно, что потерпевший переменил одежду за те несколь-
ко часов, которые прошли с момента его появления на Стен-
тон-стрит до насильственной смерти. После минутного раз-
мышления его озарило: он и его сотрудник могли пасть
жертвой оптического обмана. Человек, которого они виде-
ли на Стентон-стрит, стоял почти непосредственно под косо
падавшим электрическим светом, поэтому рассмотреть его
одеяние в деталях было практически невозможно.

Догадка требовала проверки, и Флинн позвонил в поли-
цейский участок Ист-Сайда, где находилось тело, и догово-
рился о том, чтобы одежду убитого доставили в его кабинет.
Пока посылка была в пути, он установил освещение над ра-
бочим столом так, чтобы оно в точности имитировало фо-
нарь у магазина Лядуки. Он тщательно подрегулировал аба-
жур, чтобы тот светил под таким же углом, как лампа на
Стентон-стрит, затем выключил остальные источники света
в помещении. Вскоре в дверь постучали, и вошел агент с упа-
ковкой, в которой находился покрытый кровавыми пятнами
костюм. Флинн разорвал упаковочную бумагу и выложил ко-
стюм под косые лучи света. Затем отошел назад и прищу-



 
 
 

рился.
Ткань выглядела коричневой. Он бросился к стоявшему

на столе телефону и сделал срочный звонок инспектору Мак-
класки.

Тем временем в Маленькой Италии сержанты Кэри и
Петрозино добрались до «Кафе Пастиччерия». Его владелец
Пьетро Индзерилло был сухопарым, седеющим сорокачеты-
рехлетним (намного старше, чем другие члены банды Мо-
релло) мужчиной, щеголявшим немодными усами, да еще и
почти безграмотным.

Кондитер неохотно сопроводил полицейских в свой по-
греб и позволил им осмотреть складские припасы. Петро-
зино не потребовалось много времени, чтобы найти бочку,
наполненную сахаром, как две капли воды похожую на ту,
которая появилась на 11-й Ист-стрит. Присев на корточки,
чтобы получше ее рассмотреть, детектив заметил, что на ней
была нанесена та же маркировка: трафаретная надпись W&T
на основании и номер G.223 вдоль досок.

Индзерилло безо всякого принуждения признал, что при-
обрел две такие бочки у компании «Уоллес энд Томпсон»,
и казался невозмутимым, когда Петрозино спросил его, что
случилось со второй бочкой. Лавочник ответил, что, когда
она была опустошена, он отнес ее наверх и поставил в про-
улке, как и с полдюжины других. Потом он их продал. Это
было обычным делом в районе: бочки являлись употреби-
тельными вещами, и он был счастлив продать их своим при-



 
 
 

ятелям-сицилийцам, тем более что ему они были больше не
нужны. Купить бочки пришли три или четыре человека, но
описать их он не смог.

Петрозино записал показания Индзерилло. Но его словам
он не поверил.

Благодаря Кэри, Флинну и Петрозино  полиция те-
перь узнала о жертве бочкового убийства намного больше,
чем утром того же дня. Стало известно, что в Нью-Йорке он
был чужаком и имел связи с большой группировкой фаль-
шивомонетчиков, а за несколько часов до смерти был заме-
чен в обществе нескольких опасных преступников. Детекти-
вы также были уверены, что отследили бочку, в которой бы-
ло обнаружено тело. Но одной необходимой детали все же
не хватало. У полиции не было ни малейшей догадки, как
звали убитого.

В полночь по звонку Флинна инспектор Маккласки при-
был в здание Казначейства на совещание по делу банды Мо-
релло с двумя полицейскими старшего звания. Меньше чем
за час Флинн методично прошелся по всем данным, которые
Секретной службе удалось раздобыть о фальшивомонетчи-
ках: их именам, приводам и судимостям, масштабам и осо-
бенностям их деятельности. Он предупредил Маккласки о
том, что Морелло является опасным субъектом: хитрым, ум-
ным и – в отличие от подавляющего большинства фальсифи-
каторов – охотником до насилия. Его друзья Лядука и Дже-
нова тоже не знали жалости, да и остальные участники бан-



 
 
 

ды были не менее грозными. Как выяснил Флинн, в число
участников группировки входил и Джозеф Фанаро, рыжебо-
родый гигант – ростом шесть футов четыре дюйма18 без обу-
ви. Сотрудники Секретной службы видели, как он сопровож-
дал жертву убийства по Маленькой Италии. Фанаро, как по-
лагал шеф, было поручено присматривать за чужестранцем,
чтобы тот не ускользнул.

Был уже почти час ночи, когда Флинн закончил, и бесе-
да перетекла в обсуждение стратегии. Маккласки, прямоли-
нейный как всегда, единственный из всех слишком хорошо
понимал: начальство хочет свидетельств того, что дело дви-
жется вперед. Пресса тоже ждала решительных действий. На
то, чтобы сидеть и смотреть, как развиваются события, нет
времени; он и его люди, по его словам, повяжут всех членов
банды Морелло на следующий же день, и он уверен, что по
меньшей мере один из них заговорит на допросе. Тот факт,
что аресты будут проходить как раз в такое время, чтобы по-
пасть на первые полосы завтрашних газет, не был упомянут,
но вряд ли он был случайным в ходе мыслей инспектора.

Флинн пришел в неописуемый ужас. Он настаивал на том,
что в этом случае его расследование будет полностью ском-
прометировано, и в любом случае еще слишком рано гово-
рить об арестах. С большой долей вероятности Морелло и
его люди знали все о бочковом убийстве, и тем не менее
не было и тени доказательства того, что они действитель-

18 Шесть футов четыре дюйма – 1 метр 93 сантиметра. – Примеч. пер.



 
 
 

но замешаны в этом деле, – следовательно, вполне возмож-
но, что убийцы избегут наказания за недостаточностью улик.
Лучшим выходом, убеждал шеф, станет продолжить наблю-
дение, которое почти наверняка выведет на новые зацепки.
Ведь на тот момент Морелло не знал, что находится под на-
блюдением. Аресты же просто-напросто заставят банду все
время быть настороже.

Маккласки не был склонен внимать уговорам Флинна
и уступать. По правде говоря, дело об убийстве находи-
лось вне юрисдикции Секретной службы; в действительно-
сти роль шефа в той операции, план которой они разрабаты-
вали, сводилась к тому, чтобы выдать полиции членов бан-
ды. Спор продолжался еще около получаса. В итоге един-
ственной уступкой, которую Флинну удалось вырвать у Гру-
дастого Джорджа, оказалось обещание, что его людям будет
разрешено обыскать дом Морелло после ареста.

К тому времени, когда Маккласки и его коллеги покину-
ли здание, было 1:15 утра 16 апреля. Шеф задержался на ра-
боте, чтобы черкнуть записку директору Секретной службы
Уилки с объяснением произошедшего. Через десять минут
отправился домой и он.

Оперативники Флинна вернулись к наблюдению семью
часами позже, заняв свой обычный пост на Стентон-стрит.
Другие агенты заняли позиции неподалеку, у дома на Кри-
сти-стрит, в котором располагалась квартира Морелло, и на-
против кафе Индзерилло; еще двое фланировали по Бауэри.



 
 
 

Каждую группу сопровождало вдвое большее количество де-
тективов в штатском, что, с одной стороны, служило им под-
держкой, но с другой – затрудняло задачу оставаться неза-
меченными.

План полиции был определенно амбициозен. Он предпо-
лагал, что агенты Флинна выявят около десятка членов бан-
ды фальшивомонетчиков и будут «вести» их по Нью-Йорку,
пока все они не окажутся в зоне досягаемости властей. Опас-
ность того, что в какой-то момент что-то пойдет не так, усу-
гублялась категоричной убежденностью Маккласки в том,
что первым непременно нужно арестовать Морелло. Его по-
имка должна была послужить сигналом для остальных ко-
манд захватить свои цели – требование столь же невыполни-
мое, учитывая уровень развития средств связи того времени,
сколь и задача преследовать большое количество осторож-
ных сицилийцев по всему Нью-Йорку на протяжении поло-
вины суток или более, оставаясь незамеченными. В довер-
шение всего, как предупреждал Флинн, фальшивомонетчи-
ки были вооружены.

15 апреля поставило перед нью-йоркским отделением
Секретной службы такую задачу, с которой оно не сталки-
валось ранее. Почти все агенты в городе были отозваны от
других расследований и дислоцированы к югу от 14-й ули-
цы. Сам же Флинн занял позицию в штаб-квартире поли-
ции, чтобы помогать координировать операцию. Члены бан-
ды фальшивомонетчиков были «совами», и день их начинал-



 
 
 

ся поздно, но первый из людей Морелло был замечен уже в
10:45. Остальные были взяты под наблюдение один за дру-
гим, и к середине дня объектами слежки стали пятеро бан-
дитов. Телефонные звонки, поступавшие в штаб-квартиру,
держали шефа в курсе происходившего, однако Морелло не
спешил появляться. Флинн и Маккласки ждали, и их недоб-
рые предчувствия все усиливались. День тянулся и тянул-
ся, участники банды сновали между своими домами, мага-
зином Лядуки, баром на Принс-стрит и «Кафе Пастичче-
рия». Под прикрытием кратковременных дождей несколь-
ко приспешников Клешни потерялись было на наводненных
людьми улицах, но вновь возникли в поле зрения наблюда-
телей через несколько волнующих минут.

Весь день удача была на стороне Флинна, но к закату Мо-
релло по-прежнему не было видно. Поскольку продолжать
наблюдение в темноте особого смысла не имело, Маккласки
был вынужден начать готовиться к прекращению операции
на ночь. И вот в 19:10 дверь кабинета инспектора распах-
нулась. На пороге стоял оперативный сотрудник Секретной
службы Генри, который примчался с Элизабет-стрит. Он со-
общил, что в Маленькой Италии появился Морелло.

Новость, которую принес Генри, имела критическое зна-
чение. За фальшивомонетчиком, замеченным на Элиза-
бет-стрит, следили до «Кафе Пастиччерия», где у него со-
стоялся длительный разговор с Индзерилло. Маккласки и
Флинн обсудили, что́ лучше предпринять в этом случае, и



 
 
 

решили, что проводить арест двух вооруженных человек в
пределах небольшого людного кафе будет слишком опасно.
Лучше дать Морелло закончить свои дела и направиться
домой. Предпочтительнее захватить этих двоих независимо
друг от друга.

По всему городу зажигались огни, когда Генри и Флинн
поспешили на увлажненную дождем Малберри-стрит. Генри
торопился вернуться к наблюдению за Индзерилло, а Флинн
вместо этого направился к выходу на Деланси-стрит – то ме-
сто, которое, как ему было известно благодаря неделям, про-
веденным за наблюдением, Морелло непременно будет про-
ходить на пути в свою квартиру. Разбрызгивая лужи, шеф
пробежался по Ист-Хьюстон-стрит и по Бауэри, где встре-
тил двух своих оперативников и четырех крепких сержантов
уголовной полиции, стоявших у ограды на углу.

Семеро мужчин с нетерпением ждали появления Морел-
ло, но он пока не выходил из «Кафе Пастиччерия». Ресур-
сы Флинна были настолько истощены операцией Макклас-
ки, что не представлялось возможным выделить агентов для
передачи сообщений, и некому было дать им знать, когда
объект начнет движение. Такая неопределенность придава-
ла наблюдению нервозности, тем более что оно растянулось
на три четверти часа. Клешня появился на Деланси-стрит не
ранее восьми часов вечера. Его тощий силуэт на мгновение
вырисовался на фоне ярких огней Бауэри. Флинн принялся
неистово подавать сигналы детективам. В это время из-за уг-



 
 
 

ла вывернул еще один человек, и шеф понял, что Морелло
был не один. На пути к дому его сопровождал Бык Петто.

У двух сицилийцев не было шансов. Люди Маккласки на-
пали на фальшивомонетчиков во мгновение ока. Четверо
мускулистых полицейских набросились на Клешню, сбив его
с ног и повалив на тротуар. Петто, который был выше и силь-
нее, получил удар кулаком между глаз, не удержался на но-
гах и упал, и на него навалились два детектива. Скрученные
бандиты пытались добраться до своих внутренних карманов,
но полицейские перехватили их руки.

Тяжело дыша, детективы подняли Морелло и Петто на но-
ги и надели на них наручники. Затем они начали обыскивать
задержанных. Оба оказались вооруженными до зубов. У Бы-
ка нашли пистолет в кобуре и стилет в кожаных ножнах; у его
босса за пояс был заткнут полностью заряженный револьвер
45-го калибра, а к ноге привязан незачехленный нож. «Проб-
ка,  – отметил Флинн, неожиданно для себя почувствовав,
что впечатлен, – надетая на кончик лезвия, предохраняла но-
гу от царапин и позволяла привести оружие в боевой режим
одним движением, гораздо эффективнее, чем если бы он но-
сил его в ножнах».

Пробираясь сквозь толпу взбудораженных зевак, быст-
ро собравшуюся вокруг, четыре детектива заломили задер-
жанным руки за спину и потащили в сторону полицейско-
го управления, где два фальшивомонетчика были помеще-
ны в отдельные камеры. Инспектор Маккласки выписал ор-



 
 
 

дера на поимку остальных участников банды. Результаты, к
счастью, не замедлили сказаться. Оперативник Секретной
службы Фрэнк Бёрнс и сопровождавшие его полицейские за-
гнали в угол одного сицилийца, за которым они наблюдали
из подвала дома на Элизабет-стрит, и умудрились вывести
его из здания, не привлекая внимания толпы. Пьетро Индзе-
рилло был без происшествий арестован у себя в магазине, а
Джозефа Фанаро схватили у ресторана Морелло на Принс-
стрит. Ни одному из них не дали времени выхватить оружие.
У детективов, ближайших соратников Маккласки, возник-
ли проблемы на Бауэри, где два других члена банды засек-
ли четырех полицейских, которые приближались к ним. Си-
цилийцы вытащили было свои револьверы, но полицейские
обезоружили обоих при помощи дубинок, изъяв у задержан-
ных еще два пистолета и целый набор стилетов.

Тем вечером были арестованы восемь членов банды Мо-
релло, а в полночь попался девятый. Почти все оказались
экипированы так же хорошо, как и их босс: на следующий
день репортеров пригласили сфотографировать стол, кото-
рый чуть ли не прогибался под тяжестью всех тех кинжалов
и револьверов, что были у них изъяты, – правда, у большин-
ства из них, к вящему неудовольствию Флинна, имелось раз-
решение на ношение оружия.

Маккласки упивался своим успехом. Один репортер опи-
сал его как «сияющего» и «представлявшего собой одну
сплошную улыбку». Его люди, которым удалось совершить



 
 
 

столько арестов без единого происшествия, тоже празднова-
ли. Корреспондент New York Sun, однако, поделился следу-
ющим наблюдением: «Флинн и его агенты Секретной служ-
бы не улыбались и не выражали особой радости. Агенты, ко-
торые проделали всю мыслительную работу в этом деле, вы-
глядели скучающими». Репортер был прав, отметив разницу
в реакции детективов и оперативников Флинна, но сделал
неверную догадку о ее причине. Шеф был не скучающим, а
обеспокоенным. Он был уверен, что Маккласки только что
совершил серьезную ошибку.

Уже следующим утром  стало очевидно, что опасения
Флинна были небеспочвенными. Обыск квартир всех задер-
жанных выявил большое количество корреспонденции, на-
писанной на недоступном для понимания сицилийском язы-
ке, но не было найдено ни одного признака контрафакта:
ни поддельных банкнот, ни фальшивых монет, ни печатных
форм – ничего, что могло бы связать жертву бочкового убий-
ства с людьми Морелло. Результата не дали и «напряженные
усилия», предпринятые полицией, чтобы выдавить из подо-
зреваемых хоть сколько-нибудь полезных сведений, несмот-
ря даже на применение методов третьей степени 19. Ни один
из арестованных не заговорил, а когда Флинн одного за дру-
гим приводил их в морг для опознания убитого, никто не

19 Под названием «допрос третьей степени» (англ. third degree) в американской
гражданской системе правосудия известен допрос с пристрастием – дознаватель-
ные мероприятия, при проведении которых используется физическое, эмоцио-
нальное или психологическое давление на допрашиваемого. – Примеч. ред.



 
 
 

проронил ни слова, означавшего, что они его узнали. Морел-
ло, которого люди шефа видели беседующим с жертвой дву-
мя днями раньше, «не выказал ни малейшего признака того,
что он узнал его или был взволнован, – писал разочарован-
ный Флинн. – Он пожал плечами и заявил: “Не знаю”».

При отсутствии признаний дело Маккласки выглядело
несостоявшимся. Несколько сигар, найденных в кармане у
Петто, были идентичны тем, что Петрозино обнаружил на
11-й Ист-стрит. Образец опилок с пола в ресторане Морел-
ло, взятый Кэри после ареста, выглядел таким же, как и про-
питанная кровью стружка в бочке. При обыске неопрятной
квартирки Морелло в мансарде дома на Кристи-стрит был
найден воротничок такого же размера и фасона, как тот, что
носил убитый. Этого вполне хватало для того, чтобы впечат-
лить репортеров, освещавших дело и писавших о том, что
обвинения будут предъявлены со дня на день, но вряд ли бы-
ло достаточно для того, чтобы убедить окружного прокурора
или Секретную службу. «Полиция удвоила усилия, – вспо-
минал Флинн, – но все было без толку. Каждое направление,
следуя которому мы ничего не получали, приводило в тупик.
Каждая ниточка, а их было немного, только еще больше за-
путывала дело».

Прорыв, о котором молил судьбу Маккласки,  про-
изошел неожиданно, три дня спустя. Служащий отделения
полиции, вскрывая корреспонденцию в управлении, обнару-
жил анонимное письмо, адресованное инспектору.



 
 
 

Записка начиналась словами: «Я знаю человека, которого
нашли в бочке…

Он приехал из Буффало, на заработки… Он был
осужден за подделку бумаг. Полиция арестовала тех,
кого надо. Привезите осужденного Джузеппе ди Приемо
из тюрьмы Синг-Синг, пообещайте ему свободу, и он
расскажет вам много интересного. Сделайте, как я
написал, и узнаете все, что нужно. Будьте здоровы.
Ваши друзья С.Т.»

Маккласки не раз перечел послание вдоль и поперек, но
чувствовал, что понимания у него от этого не прибавилось.
Очевидно, оно было написано итальянцем с ограниченны-
ми познаниями в английском языке, но неплохо осведомлен-
ным о банде Морелло. Упоминание о «подделке бумаг» дава-
ло основания полагать, что мертвец в бочке тоже был фаль-
шивомонетчиком. Фраза о том, что он приехал из Буффа-
ло, тоже имела смысл – она объясняла, почему ни один жи-
тель Маленькой Италии не смог опознать тело. Однако имя
Джузеппе ди Приемо для детективов из Бюро ничего не зна-
чило. Маккласки также не имел представления, почему этот
человек должен быть заточен в Синг-Синг – пользовавшу-
юся мрачной славой тюрьму на берегах Гудзона в тридцати
милях20 к северу от Нью-Йорка, в которой провели опреде-
ленную часть своей жизни многие преступники Манхэттена.

Тем не менее, если убийство явилось результатом «раз-

20 Тридцать миль – около пятидесяти километров. – Примеч. пер.



 
 
 

борок» фальшивомонетчиков, значит, Секретная служба
должна была располагать дополнительными сведениями. Ко-
роткий телефонный разговор с Уильямом Флинном на мно-
гое открыл глаза инспектору. Флинну было хорошо знако-
мо имя: ди Приемо, как он сообщил Маккласки, был чле-
ном банды Морелло среднего уровня, одним из четырех си-
цилийцев, которые были арестованы в канун Нового года
за сбыт фальшивых пятидолларовых купюр в Йонкерсе. Он
был родом из Леркара-Фридди, сицилийской глубинки, три
года жил в Нью-Йорке и – благодаря недавнему приговору
федерального суда – начал отбывать четырехлетний срок за
подделку денежных средств. Шеф охарактеризовал ди Прие-
мо как крайне неохотно идущего на контакт, но возможность
скостить предстоящий срок могла заставить его говорить.

Учитывая, что расследование дела о бочке застряло на-
мертво, а поездку от Нью-Йорка до Синг-Синга и обратно
можно было уложить в один день, Маккласки решил отпра-
вить Петрозино на свидание с заключенным ди Приемо. У
детектива со знанием итальянского было куда больше шан-
сов разговорить сицилийца, чем у его простого американско-
го коллеги.

Большой угрюмый массив исправительного учрежде-
ния Синг-Синг вреза́лся в обрывистые берега Гудзона в том
месте, где река с широким изгибом уносила свои воды на
запад, прочь от Нью-Йорка. Тюрьма была целиком построе-
на из серого мрамора, в изобилии имевшегося в этой мест-



 
 
 

ности: вызывавшие клаустрофобию стены, окружавшие весь
комплекс, главный блок с крошечными камерами (в длину
и в ширину), зал приведения в исполнение смертных при-
говоров и множество производственных помещений, в ко-
торых каждый день принимались за работу тысячи арестан-
тов. Это было ужасное место для заключения: тесное, с жест-
кой дисциплиной, стоявшее настолько близко к стремитель-
ным водам реки, что все вокруг было пронизано холодной
сыростью. В камерах не было ничего, кроме шконки21, лам-
пы, Библии и ведра для нечистот. Помещений для мытья не
существовало в принципе, и вся тюрьма, по словам одно-
го смотрителя Синг-Синга, была охвачена «холодом, нави-
сающим пеленой, и унынием, которое давит, как огромный
мельничный жернов».

Для недавно прибывшего заключенного, такого как Джу-
зеппе ди Приемо, Синг-Синг немногим отличался от преис-
подней. Исправительное учреждение располагалось на невы-
соком, но крутом берегу реки в километре вверх по тече-
нию от деревни под названием Оссининг. Его местоположе-

21 В современном российском обществе за койкой закрепилось употребление
в армейско-флотской среде, а за шконкой – в тюремной, хотя внешне они мало
чем отличаются друг от друга: 1(2) – этажные сварные металлические конструк-
ции. Предвосхищая возмущение тех читателей, которые ревностно выступают за
несмешивание армейского и тюремного жаргонов, процитируем классическую
книгу «Одноэтажная Америка» Ильфа и Петрова, в которой, в частности, авто-
ры описывают свой визит именно в Синг-Синг: «В каждой камере-каютке есть
кровать, столик и унитаз… Две койки помещаются одна над другой…». – При-
меч. ред.



 
 
 

ние было тщательно спланировано таким образом, чтобы уз-
ников можно было привлечь к работе в каменоломнях по его
периметру. Само название тюрьмы является искаженной ин-
дейской фразой sint sincks, что означает «камень на камне».
Здание было построено в 1820-х его же первыми обитателя-
ми, и значительное количество осужденных продолжало до-
бывать местный мрамор, вырубая и обрабатывая камни в су-
ровых условиях. С годами, по мере того как тюрьма разраста-
лась, расширялся и диапазон отраслей ее промышленной де-
ятельности. К 1903 году Синг-Синг являлся одним из круп-
нейших индустриальных комплексов в Соединенных Шта-
тах. Предприятия в ее стенах производили чугунные печи
и кованые цепи, а также изготавливали обувь. Новоприбыв-
шие заключенные направлялись на работу в паровую прачеч-
ную, где трудились, по общему мнению, в наихудших услови-
ях во всей американской тюремной системе – стирали, суши-
ли, накрахмаливали, отглаживали тысячи рубашек за день,
и все это при температуре, иногда превышавшей 150 граду-
сов22.

Вероятно, исключительно острое чувство отчаяния побу-
дило ди Приемо встретиться с Петрозино, когда тот прие-
хал в Оссининг днем 19 апреля. Без сомнения, заключенный
в полной мере обладал свойственной сицилийцам закорене-
лой антипатией к служителям закона. В начале разговора ди
Приемо был холоден и немногословен и, несмотря на распо-

22 150 градусов по Фаренгейту – 65 градусов по Цельсию. – Примеч. пер.



 
 
 

лагающую итальянскую речь детектива, казался не заинтере-
сованным в том, чтобы отвечать на вопросы, кроме разве что
самых простых.

За этими двоими было интересно наблюдать со стороны.
Они принадлежали к одному поколению (Петрозино стук-
нуло тридцать шесть, ди Приемо – двадцать восемь), и в
их внешности было много общего. Оба невысокие и корена-
стые, они обладали большой физической силой. Но у детек-
тива было одно значительное преимущество перед молчали-
вым заключенным: сюрприз, способный заставить того раз-
говориться.

– Вы узнаете этого человека?
Петрозино подтолкнул фотографию жертвы убийства по

столу в направлении собеседника. Она была сделана в нью-
йоркском морге после того, как сотрудник похоронного бю-
ро предпринял все возможное, чтобы подлатать мертвеца.
Рану на шее прикрыли высоким воротником, и несмотря на
остекленелый взгляд, в целом лицо сохранило узнаваемые
черты.

Ди Приемо глянул на фото и обмер.
– Да, – ответил он, неожиданно для себя теряя самообла-

дание. – Конечно, я знаю этого человека. Это мой зять. Что
с ним? Заболел?

– Он умер, – сказал Петрозино.
То, что случилось далее, удивило даже опытного детекти-

ва, за плечами которого был не один год службы. На мгно-



 
 
 

вение воцарилась тишина. Затем ди Приемо, прожженный
сицилийский фальшивомонетчик, покачнулся и рухнул на
пол. Обморок, подумал Петрозино. Пара минут потребова-
лась для того, чтобы привести заключенного в чувство, – и
еще несколько, чтобы он смог продолжить говорить. Теперь
его манера держаться сменилась с подозрительной на откро-
венно недружелюбную. «Мой зять жил в Буффало, – вот все,
что он сказал. – Там у него были жена и семья. Его зовут Бе-
недетто Мадониа. Его жена – это моя сестра».

Ди Приемо сообщил детективу адрес в Буффало, но наот-
рез отказался добавить что-либо еще. Петрозино не удалось
выжать из него ни единого звука о том, что касалось убий-
ства Мадониа или его отношений с Джузеппе Морелло.

Петрозино телефонировал в Нью-Йорк о последних но-
востях, и Маккласки перевел его звонок на Флинна. Когда
зазвонил телефон, шеф находился у себя в кабинете с пере-
водчиком с сицилийского, медленно продираясь сквозь гру-
ды писем и прочей корреспонденции, изъятой в комнате Мо-
релло. Он был уверен, что сегодня уже видел имя Мадониа
где-то еще, – и, пролистывая неряшливые приходо-расход-
ные книги Клешни, наконец нашел его. На полях одной из
страниц были наспех нацарапаны слова: «Мадониа Бенедет-
то, Трентон-авеню, 47, Буффало, штат Нью-Йорк». Флинн с
интересом разглядывал эту заметку, написанную рукой Мо-
релло. В отличие от прочих записей на странице, эта была
сделана красным.



 
 
 

К тому времени, когда Петрозино  приехал в Буффало,
жена Мадониа уже знала о том, что случилось с ее мужем.

Малопристойное издание New York Journal, связей у кото-
рого было побольше, а кошелек – потолще, чем у любой дру-
гой газеты в Нью-Йорке, получило рассказ о поездке Петро-
зино в Синг-Синг от источника в полицейском управлении
сразу, как только итальянец позвонил с отчетом. Срочная те-
леграмма внештатному корреспонденту – и вот тем же вече-
ром репортер в компании местного районного полицейско-
го прибыл к месту проживания Мадониа в двухэтажном де-
ревянном доме. Они обнаружили старшего из детей убитого
– 21-летнего Сальваторе. Он сидел во дворе и наслаждался
весенним воздухом.

Чувство такта Гарри Эванса, полицейского из Буффало,
было весьма ограниченным. Представившись, он прямоли-
нейно заявил:

– Полиция Нью-Йорка полагает, что итальянец, которого
нашли с перерезанным горлом, – ваш отец.

– Я ничего не знаю об этом, – осторожно ответил Сальва-
торе.

– Ваш отец дома?
–  Мой отец в Нью-Йорке, мы ждем его домой через

несколько дней.
Эванс гнул свое:
– Знаете ли вы, жив ваш отец или нет?
– Думаю, жив.



 
 
 

Только когда репортер передал молодому Мадониа фото-
графию его отца в нью-йоркском морге, опубликованную в
New York Journal, тот наконец осознал, что́ произошло. По-
трясенный, сын убитого разрыдался и в слезах убежал в дом
в поисках семейного портрета. Когда он поднес одну фото-
графию к другой, сомнений не осталось: на обеих был изоб-
ражен один и тот же человек.

– Вам лучше войти, – сказал юноша.
Петрозино прибыл в дом Мадониа на следующее утро.

Вся семья была в трауре, а жена погибшего лежала в посте-
ли. Люси Мадониа чувствовала себя нездоровой еще до то-
го, как до нее дошла новость о жестоком убийстве ее мужа.
Сейчас она выглядела больной и значительно старше своих
сорока двух лет.

Прошло много времени, прежде чем Люси признала, что
ей было известно, чем занимался ее муж. Он был простым
каменщиком, продолжала она утверждать в ответ на рас-
спросы Петрозино, и никогда в жизни не попадал в беду. Да,
Бенедетто делал все, что мог, для того чтобы помочь ее бра-
ту, когда они узнали о том, что его посадили в тюрьму. Он
срочно поехал в Нью-Йорк на встречу с адвокатом, затем в
Синг-Синг – навестить ди Приемо. Но его целью было про-
сто сделать запрос на перевод шурина23 в тюрьму в Эри, штат

23 Чтобы читатель не запутался, поясняем: Мадониа – зять (муж сестры) ди
Приемо, а ди Приемо, в свою очередь, – шурин (брат жены) Мадониа. По-ан-
глийски и тот, и другой обозначаются просто: brother-in-law. – Примеч. ред.



 
 
 

Пенсильвания, где членам семьи было бы значительно удоб-
нее навещать узника.

Петрозино стоял на своем. У него имелся опыт ведения
допросов, и он знал, когда сто́ит придержать информацию,
а когда пустить ее в ход. К тому времени, когда он выло-
жил все, что было известно о Бенедетто полиции и Секрет-
ной службе, Люси Мадониа ничего не оставалось, как при-
знать, что ее муж был знаком с группой сицилийцев в Нью-
Йорке. Ради них он «пустился в путь», добравшись на поезде
от Питтсбурга до Чикаго, а оттуда – до Буффало. Что́ именно
Мадониа делал во время этих визитов, Люси, по ее словам,
не знала, но сотрудники Секретной службы, которым Петро-
зино представил ее показания по возвращении на Манхэт-
тен, узнали один из излюбленных маршрутов фальшивомо-
нетчиков. Это вполне согласовывалось с информацией неиз-
вестного автора письма о том, что у себя на родине, на Си-
цилии, Мадониа был осужден за подделку бумаг.

Миссис Мадониа сообщила Петрозино еще кое-что. Ее
брат, ди Приемо, писал ей более месяца назад о том, что он
в беде. Вскоре после этого он телеграфировал о том, что ему
срочно нужны деньги. Ее муж достал откуда-то тысячу дол-
ларов – большую сумму, которую он не рискнул отправить
напрямую. Пока ди Приемо ожидал приговора в кутузке, Бе-
недетто отправил конверт знакомым в Нью-Йорк. К деньгам
была приложена записка с инструкцией получателю: взять
наличные и передать их человеку в салуне на Принс-стрит.



 
 
 

То, что последовало за этим, как полагала Люси, и приве-
ло ее мужа к гибели. Его дружки успешно получили деньги,
но не сделали ничего, чтобы помочь ди Приемо, – ни наняв
адвоката, ни использовав наличные для оказания влияния
на ход дела. Не вернули Мадониа и неизрасходованные день-
ги. Запросы, а впоследствии и письма с мольбами не возы-
мели никакого действия. В конце концов каменщик из Буф-
фало решил, что единственная возможность вернуть деньги
– приехать в Нью-Йорк лично.

То, что миссис Мадониа добавила затем, заставило Пет-
розино вздрогнуть. Был один человек, сказала вдова, кото-
рый должен знать, почему убили Бенедетто. Ее муж упоми-
нал его имя лишь однажды, когда они обсуждали, как помочь
ди Приемо. Некий Джузеппе Морелло, прошептала Мадо-
ниа, был главой «большого общества, тайного общества, чле-
ном которого являлся и он сам, но Морелло был против него
и не сделал бы ничего, чтобы помочь ее брату».

Петрозино знал, что это означало. Это означало, что ка-
лека Морелло не был простым фальшивомонетчиком с без-
жалостным нравом.

Он был кем-то гораздо более опасным. Он был главарем
нью-йоркской Мафии.



 
 
 

 
2. Уважаемые люди

 
Мафия, как и сам Джузеппе Морелло, родилась на западе

Сицилии в 1860-е годы. Она укоренилась и оформилась на
земле совершенной красоты, мучительной нищеты и частого
насилия, внедрившись в самые основы бытия острова, пока
не стала оказывать пагубное влияние практически на все об-
ласти жизни сицилийцев. Она сделалась – почти на целый
век – наиболее богатой и наиболее успешной преступной ор-
ганизацией в мире. Тем не менее в ее основе таились огром-
ные противоречия.

Мафия была тайным обществом, о существовании кото-
рого было известно каждому мужчине и каждой женщине на
острове. Название общества знали десятки тысяч человек,
но его члены никогда не произносили это слово вслух. Об-
щество выступало за справедливость – во всяком случае, так
было обещано посвященным – в тех местах, где справедли-
вость было трудно отыскать, но в реальности оно действо-
вало рука об руку со знатными землевладельцами, угнетая
обездоленных крестьян Сицилии. Оно почитало честь, но
жаждало наживы. В Нью-Йорке общество утверждало, что
предлагает поддержку простым иммигрантам. Правда же за-
ключалась в том, что еще в 1920 году его жертвами станови-
лись исключительно представители итальянской общины.

Мафия расцвела на почве насилия. Ее наводящая ужас



 
 
 

репутация как на Сицилии, так и в Соединенных Штатах ос-
новывалась на извечной готовности убивать: мужчин, жен-
щин, детей – всякого, кто встанет у нее на пути. Ее невинные
жертвы – предприятия, у которых вымогали деньги, родите-
ли детей, похищенных с целью получения выкупа, неудоб-
ные свидетели, которые видели или слышали больше, чем
положено, – все знали, что мафиози неизменно претворяли
свои угрозы в жизнь и неосторожное отношение к ним име-
ло катастрофические последствия. Было и еще одно обстоя-
тельство, придававшее всему этому дьявольский оттенок. С
первых дней Мафия заботилась о развитии хитроумной се-
ти деловых отношений с людьми, ответственными за борьбу
с ней. Полиция была подкуплена. Землевладельцам оказы-
вали необходимые услуги. Политикам показывали, насколь-
ко полезной может оказаться в период избирательной кам-
пании группа беспощадных преступников. Таким образом
братство, основой существования которого было навязыва-
ние услуг по защите, обеспечивало защиту самому себе. На-
стоящая причина, по которой Мафии боялись – и поэтому
выполняли ее требования, подчинялись ее приказаниям, –
была не просто в том, что она убивала. Причина была в том,
что она оставалась безнаказанной. Она убивала, и это схо-
дило ей с рук.

Для того чтобы понять, как и почему возникло это смерто-
носное общество, нужно понять историю Сицилии, посколь-
ку она была единственным местом, где могла зародиться Ма-



 
 
 

фия. Остров, расположенный у носка итальянского «сапо-
га», всегда был уникален. На протяжении тысяч лет он яв-
лялся жизненно важным пересечением торговых путей, ко-
торые шли через Средиземное море на север, юг, запад и во-
сток, и его стратегическое значение оказывалось причиной
многочисленных войн за обладание им, начиная со времен
Древнего Рима. В разное время Сицилией правили греки,
арабы, норманны, властители Священной Римской империи,
французы и арагонцы, и все они безжалостно эксплуатирова-
ли ее народ. Относительно недавно, в середине восемнадца-
того века, остров сделался владением неаполитанских Бур-
бонов, младшей ветви испанской королевской семьи, кото-
рые правили хрупким Королевством обеих Сицилий, достав-
шимся в наследство от старшего поколения королей. Это го-
сударство Бурбонов состояло из южной половины материко-
вой Италии и собственно острова. То, какая из этих обла-
стей имела бо́льшую важность, никогда не вызывало сомне-
ний. Короли жили и правили в Неаполе, крупнейшем горо-
де во всей Италии, и посещали островную часть королевства
не чаще чем раз в десять лет. Проще говоря, даже в Коро-
левстве обеих Сицилий сама Сицилия считалась местом да-
леким, неспокойным и варварским – пусть ценным своими
доходами, но слишком суровым и слишком «деревенским»,
чтобы приличествовать королю.

С точки зрения жителей острова, такое безразличие было
вполне ожидаемым. Века царствования иноземных захват-



 
 
 

чиков и непомерные налоги, удаленное правление людей, не
имевших корней на острове и причин проявлять заботу о
нем, взрастили в местном населении ненависть к власти и
глубочайшее нежелание доверять улаживание споров тем са-
мым судам, которые защищали интересы иностранцев и на-
саждали чуждые порядки. Мятежи были распространенным
явлением в истории Сицилии, и сопротивление – пусть да-
же упрямое и отнюдь не героическое – всегда получало на-
родное одобрение. Предпочтение отдавалось личной мести
и вендетте24, а не подчинению верховенству закона.

Даже в девятнадцатом веке люди, преступившие закон,
были здесь популярными героями; бандитизм пустил корни
на Сицилии глубже, чем где-либо в Европе, и продолжался
гораздо дольше. Не произошло больших изменений даже по-
сле 1860 года, когда Джузеппе Гарибальди высадился на ост-
рове на пути к объединению всей Италии25. Сам Гарибаль-

24 Обычай кровной мести (ит. vendetta – от лат. vindicta «мщение»). – Примеч.
ред.

25 Джузеппе Гарибальди (1807–1882) – национальный герой Италии, полко-
водец, революционер и политический деятель. Один из лидеров Рисорджимен-
то – национально-освободительного движения итальянского народа против ино-
земного господства, за объединение раздробленной Италии в середине XIX в. В
1860 г. новая волна народных волнений охватила юг Италии. Начиная с Сици-
лии, они распространились по всему Неаполитанскому королевству. Гарибальди
возглавил поход волонтеров на юг Италии. Правящему монарху было направле-
но письмо, повествующее о намерениях захватить территории во благо объеди-
нения государства. 27 мая Гарибальди осадил Палермо и уже через несколько
дней провозгласил себя диктатором Сицилии. За лето, при широкой поддержке
народных масс, ему удалось овладеть всем островом. В руках Гарибальди оказа-



 
 
 

ди был высоко почитаем на Сицилии, потому что он освобо-
дил ее от власти Бурбонов. Однако Италия, им созданная, со
столицей в Риме, относилась к Сицилии так же, как и пред-
шествовавшее ей государство, беря у нее все, что можно, в
виде налогов – и не давая почти ничего взамен. Мир поддер-
живали гарнизон из северян и полиция, личный состав ко-
торой был набран на материке и основной задачей которой
было не раскрытие преступлений, но соблюдение порядка.
Карабинеры выполняли ее, создав и развивая сеть шпионов
и информаторов, чтобы присматривать за потенциальными
оппозиционерами и революционерами.

лось собственное государство, в котором он провел ряд преобразований. В нача-
ле 1861 года было объявлено о создании единого Итальянского королевства во
главе с Виктором Эммануилом II. – Примеч. ред.
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