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Аннотация
Эта книга книга о жизни и о службе молодого офицера в

непростые годы крушения Государства и Армии, о верности, о
любви, о чести и о человеческом достоинстве. Она звучит как
реквием по ушедшей эпохе и как встречный марш силе и красоте
воинского духа. Приятного прочтения вам, уважаемые читатели,
а настоящие офицеры в России были, есть и обязательно будут!



 
 
 

Содержание
Вместо предисловия 5
Разрешите представиться, автор – Кратко о себе 7
Записки старого «ждановца» 11

Глава 1. Реквием «Здравнице» Инженерных
Войск МО СССР

11

Глава 2. Военнослужащий Вооруженных Сил
СССР есть защитник своей Родины – Союза
Советских Социалистических Республик

22

Пикничок на обочине 33
Глава I. Радость военной службы –
в преодолении трудностей

33

Глава 2. Медаль за бой, медаль за труд нам
всё равно не отдадут…

63

Глава 3. Пикничок продолжается 108
Последние дни несокрушимой и легендарной 123

Глава 1. Эх, молодость, молодость… 125
Конец ознакомительного фрагмента. 133



 
 
 

Рожденный в ГСВГ

Евгений Келпш
© Евгений Келпш, 2021

ISBN 978-5-0055-6880-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Эта книга появилась как результат публикации отдельных

статей Евгения Валентиновича Келпша на  канале «Моло-
дость в сапогах». Постепенно созрел замысел объединить их
для публикации в более «серьезном» формате. То, что чита-
тель увидит далее, есть как раз результат такого объедине-
ния.

Материалы создавались с учетом требований сетевых ре-
сурсов к  контенту, так что автор периодически вынужден
был применять разного рода изыски, исключая «язык нена-
висти», «шокирующий контент» и все в этом духе.

В книжном варианте текста было решено сохранить этот
стиль – кто знает, как далеко зайдут «цифровизаторы» в пла-
не внедрения новых правил жизни.

В книгу включены пять циклов статей, оформленные как
отдельные сюжеты и идущие в хронологической последова-
тельности:

– Записки старого «ждановца»;
– Пикничок на обочине;
– Последние дни несокрушимой и легендарной;
– От анархии к странной монархии;
– Рожденный в ГСВГ.
Заканчивается книга очерком, посвященным Отцу авто-

ра – генерал-майору В. В. Келпшу.



 
 
 

В этой книге только личный опыт автора и вовсе нет худо-
жественного преувеличения, свойственного некоторым ме-
муаристам. Что-то осталось за кадром, но мы живем в слож-
ном мире, где неосторожное слово может стать причиной
больших проблем, даже если это слово чистая правда.

Удивительная жизнь удивительного человека… Евгений
Келпш, потомственные военный, офицер, после увольнения
со службы работавший долгое время на предприятиях ВПК,
оказался еще и творческой личностью – поэтом, писателем
и музыкантом. Коллектив канала «Молодость в сапогах», вы-
ступивший в роли редактора и издателя этой книги, от души
рад, что причастен к реализации еще одной стороны мно-
гогранной личности Евгения Валентиновича. Пожелаем ему
успехов на литературном поприще, а читателям – приятного
чтения.



 
 
 

 
Разрешите представиться,

автор – Кратко о себе
 

Келпш Евгений Валентинович, родился 11 сентября 1967-
го года  в  городке Белиц, округ Потсдам, ГДР, в  госпита-
ле ГСВГ Белиц-Хайльштеттен. Отец служил в 1-й Гвардей-
ской Инженерно-сапёрной Брестско-Берлинской Краснозна-
мённой орденов Суворова и Кутузова Бригаде, дислоциро-
ванной в городе Бранденбурге. В 1968-м году семья по заме-
не Отца вернулась в СССР.

Переезжали от одного места службы к другому часто: Пет-
розаводск, Сортавала, Котлы, снова Петрозаводск. В 1980-м
году Отец отбыл отдавать интернациональный долг в ДРА,
где находился до июля 1982-го, в должности Начальника ин-
женерных войск 40-й Армии. Заменился в Нахабино, в 84-
м был переведён в Москву, в Управление Начальника Инже-
нерных войск МО СССР.

Школу я заканчивал уже  в  Москве, в  1985-м году по-
ступил в Калининградское Высшее Инженерное ордена Ле-
нина Краснознамённое Училище Инженерных Войск, на 2-
й факультет, 7-я рота. В  1990-м году в  звании лейтенан-
та и со специальностью «инженер-электромеханик, эксплуа-
тация специальных инженерных боеприпасов», отправился
служить в Киевский Краснознамённый военный округ, в От-



 
 
 

дельную Гвардейскую ИСБр Специальных работ, город Бро-
вары. Далее служил в Киеве, в должности командира пере-
правочно-десантной роты Понтонно-мостовой бригады.

После распада СССР и прекращения существования Со-
ветской Армии, продолжил службу в  Армии Российской,
на инженерных и командных должностях. В 1995-году, в зва-
нии капитана, уволился из ВС России и был принят на служ-
бу в  Управление  ФСБ по  Санкт-Петербургу и  Ленинград-
ской области, на должность эксперта-взрывотехника. Окон-
чил заочные криминалистические курсы в  1999-м году,
в марте 2000-го переведён в Центр специального назначения
ФСБ. В период с 2001-го по 2006-й годы принимал участие
в КТО в СКР, в 2007-м уволен по состоянию здоровья с дей-
ствительной военной службы, в связи с военной травмой.



 
 
 

Автор, Евгений Валентинович Келпш.

Кавалер 2-х Орденов Мужества, медалей к  Ордену
«За  слуги перед Отечеством» первой и  второй степе-
ней с изображением мечей, медали «За отвагу», ведомствен-
ных наград и знаков отличия.

Поле увольнения в запас работал на предприятиях ОПК.
Двое взрослых детей, сын и дочь, живут в Санкт-Петербурге.
В настоящее время в браке не состою, проживаю в городе
Москве.



 
 
 

Автор этой книги за работой. Консультант, просто кон-
сультант.



 
 
 

 
Записки старого «ждановца»

 
Балтийская осень, и Небо остыло,
Заплакан дождями наш плац строевой,
И снова звучит: «Отделение! С тыла!»
Мы в  лужах лежим, ждем команды

«Отбой»…
Мы бьем этот плац каждый день сапогами,
Подковками бьем, только искры летят!
И снова лежим, прижимаясь щеками,
А льдинки на нем, словно звезды, блестят…
(Очень старая песня курсантов КВИОЛКУИВ

им. А. А. Жданова)

 
Глава 1. Реквием «Здравнице»
Инженерных Войск МО СССР

 
В Инженерных Войсках Советской Армии было три инже-

нерных военных училища, в которых готовили офицерские
кадры для этого рода войск. Каменец-Подольское и Тюмен-
ское командные с 4-х годичным курсом обучения, и Кали-
нинградское высшее инженерное с 5-ти годичным курсом.

По  географическому признаку Училища имели неглас-
ные названия: Каменец-Подольское высшее военно-инже-
нерное командное училище имени маршала инженерных



 
 
 

войск В.  К.  Харченко  называлось «Житница кадров ин-
женерных войск», Тюменское высшее военно-инженерное
командное училище имени маршала инженерных войск
А.  И.  Прошлякова  именовалось «Кузница кадров ин-
женерных войск», а  Калининградское высшее инженер-
ное ордена Ленина Краснознаменное училище инженерных
войск им. А. А. Жданова – соответственно, «Здравницей ин-
женерных кадров». Еще бы, от КПП до пляжа в Зеленоград-
ске максимум 2 часа ходу… А еще нас очень забавляло то,
что в наименовании нашей Alma mater отсутствовало сло-
во «военное». Что давало нам полное право на вопросы лю-
бознательных калининградочек «А ты в военном училище
учишься?» скромно отвечать: «Ну что ты, милая, конечно же
нет…».

«Рота, подъем! Выходи строиться на  утреннюю физи-
ческую зарядку! Форма одежды №2, голый торс!» Одеяло
и  простынь откинуть на  спинку кровати, рывок к  стулу,
на котором сложена форма. Как попало намотаны портянки,
спросонок и от волнения никак не попасть в узкие голени-
ща «курсантских» сапог. Есть! Непроснувшаяся толпа юно-
шей струйками вытекает из «кубриков», формируясь в мощ-
ный поток, бегом по 100 метровому коридору к распахну-
тым дверям казармы. На крыльце старшина роты, сержант
третьего курса Олег Матвиенко, выпускник Ленинградской
«Кадетки». «Рота, в линию взводных колонн стройся!»

Толпа превращается в воинское подразделение – колон-



 
 
 

ны угловатых, нескладных полусонных кмбшников, спра-
ва от первой шеренги – подтянутые, крепкие, загорелые за-
местители командиров взводов, курсанты третьего курса.
На ближайший год они – наши самые главные командиры
и товарищи, педагоги и пример для подражания.

«В походную колонну, левое плечо вперед, шагом марш!»
120 пар ног пришли в движение, рота вытягивается повзвод-
но в колонну по три. Олег Матвиенко занимает место перед
первым взводом, замкомвзвода 4-го и 5-го взводов замыкают
колонну – «умирающих» ловить. «Рота, приготовиться к бе-
гу!» Руки сгибаются в локтях, корпус подается вперед. «Бе-
гом ааарш!» По немецкой мостовой кони шли на водопой…
Грохоча вчера только подкованными сапогами по брусчатке
тысячелетнего рейха, рота несется на Учебный центр. Пер-
вая в нашей военной жизни утренняя «трешка».

Время  – 06:10  калининградское, 1-е августа 1985  года.
Место – поселок Борисово, пригород города Калининграда,
бывшая танковая школа Гейнца Гудериана, а в описываемый
период – Калининградское Высшее Инженерное Ордена Ле-
нина Краснознаменное Училище Инженерных Войск имени
А. А. Жданова. 1-й день Курса молодого бойца.

Еще два дня назад мы были «абитурой». Иногородние жи-
ли в казармах, местные – дома. Так как родители мои кали-
нинградцы с первых дней присоединения Восточной Прус-
сии к СССР и все мои родственники в Калининграде, я тоже
жил у бабушки, хотя и приехал из Москвы.



 
 
 

Если честно, приехал я с родителями. Свершилось немыс-
лимое чудо: в день моего выпускного вечера в школе Отец
прилетел из Афганистана в отпуск. В Кёниг поехали всей се-
мьей. Отец в процесс моего поступления не вмешивался, хо-
тя Училище находилось в его подчинении.

Они с мамой и младшей сестрой замечательно отдыхали
на море, стоял теплый прибалтийский июль. А я зубрил, зуб-
рил и зубрил. Конкурс – 12 человек на место. Сочинение, ма-
тематика (алгебра, геометрия, тригонометрия), физика, но-
вейшая история и история СССР, физподготовка, профес-
сиональный отбор. Ох, как же не похоже-то все на выпуск-
ные экзамены в школе! И какой-же я пенёк, хотя в аттестате
1 «четверка».

Дополнительные вопросы на  экзаменах по  математи-
ке и  физике очень далеко выходят за  пределы школьной
программы. «Расскажите, как вы понимаете Теорию отно-
сительности?» «Готовы  ли вы решить дифференциальное
уравнение?» «Объясните, что такое производное первого ро-
да?» Мама дорогая, о чем это они? В итоге, две «четверки»
по математике и физике и «трояк» по физре. На 100 метров-
ке кроссовок с ноги слетел… Явно, иду на бреющем полете.
Средний балл 4,4, а надо 4,5, чтобы попасть на ту специаль-
ность, на которую я так рвался.

Мандатная комиссия. Зуб не попадает на зуб. Строевым
вхожу в кабинет Председателя. За столом начальник Учили-
ща генерал-лейтенант Виктор Васильевич Жигайло, инже-



 
 
 

нерный генерал, который на День ВМФ открывал в Балтий-
ске парад, проносясь с военно-морским флагом вдоль строя
кораблей ДКБВ на водных лыжах. Серьезный мужчина.

«Евгений Валентинович, какой специальности Вы хоте-
ли бы обучаться?» – «Кафедра радиоэлектроники и связи,
дистанционное управление, инженерные боеприпасы!» Жи-
гайло внимательно изучает мои результаты вступительных
экзаменов. Заместитель председателя мандатной комиссии
начальник учебной части полковник Примак докладывает:
«Средний балл 4.4 + балл аттестата 4,75, итого 4,5 есть». На-
чальник Училища внимательно смотрит на меня. Улыбается:
«Поздравляю, Евгений Валентинович, Вы зачислены в Учи-
лище, 2-й факультет, кафедра №23!»

Домой лечу на  крыльях победы. По  пути забегаю в  па-
рикмахерскую. «Как стрижем?» – «Под машинку». Прощай,
есенинская шевелюра, мечтательный пробор и томная чёлка.
Из зеркала на меня глядит пацан с мягким рисунком губ, ис-
пуганными глазами и упрямой ямочкой на подбородке. До-
ма ахи и охи. Отец крепко пожал мне руку.

Немного истории: Династия продолжается, the show must
go on! Дело в  том, что по  линии отца в  нашей семье все
мужчины с далекого 1795  года служили в Русской Армии
и на Флоте. Предки были из небогатой, но известной фами-
лии литовско-польских дворян. Сигизмунд Келпш был дру-
гом и соратником польского короля Михаила Вишневецко-
го.



 
 
 

После раздела Польши род раскололся – часть осталась
добрыми католиками и яростными русофобами, а та полови-
на, потомком которой был мой Отец, приняла православие
и добросовестно служила своей новой Родине. Звезд с неба
не хватали, жили на жалование, служили честно.

Прадед, полковник, выпускник Виленского пехотного юн-
керского учили 1876-го года, пропал без вести в  1915  го-
ду, двоюродные деды – Георгий и Владислав, лихо бились
во время первой мировой войны. Родной дед по Отцу в чине
старшего лейтенанта погиб в феврале 1942-го года на завер-
шающей стадии советского наступления под Москвой.

Мы с отцом закончили одно училище, даже жили, как вы-
яснилось, в одной казарме. Только при Отце Училище на-
зывалось Московское Краснознамённое высшее военно-ин-
женерное училище (1946—1958  гг), а  при мне уже была
«Ждановка», бывшее Николаевское Инженерное Училище,
ведущее свою родословную от созданной Петром Великим
в 1713 году Санкт-Петербургской военной инженерной шко-
лы.



 
 
 

Генерал-майор В. В. Келпш, Отец автора.

30 июля Отец привез меня в Училище и пошел к Генера-
лу, отметить успешное окончание набора курсантов и вспом-
нить былое. А я отправился на склад получать форму. Выда-
ли новенькое х/б, пилотку, кожаный ремень, комплект погон
и петлиц, эмблемы, нижнее белье, портянки и очень интерес-
ные сапоги. По покрою они были как офицерские, с высоки-
ми голенищами и узкими носами, но сшиты были из юфти.
Это были курсантские сапоги, и мы были последними, кто
их застал.

Прибыл в  казарму, доложился старшине, он объяснил,
в  каком кубрике располагается мой 4-й взвод. Получили
в  каптерке матрасы, подушки, одеяла и  постельное белье.
Замкомвзод распределил нас по отделениям и развел по кой-



 
 
 

кам. И поставил задачу: к утру все должно быть пришито
на установленные места, форма поглажена, сапоги почище-
ны. И понеслось… Вы когда-нибудь пришивали к х/б куртке
твердые курсантские погоны? А петлицы? При наличии од-
ной иголки на троих? В общем, угомонились мы часа в три.

А  утром мы уже дружно бежали по  бетонке Учебного
центра, я чувствовал, как стопы постепенно освобождают-
ся от наспех намотанных портянок, желудок подкрадывался
к кадыку и почему-то очень не хватало воздуха. Хотелось
тихо умереть, но замыкающие «замки» 4 и 5 быстро и ре-
шительно пресекали малодушные попытки отстать. Добрый
старшина Олег, мастер спорта по офицерскому многоборью,
прогнал нас на первой «трешке» за 15 минут. Для вчераш-
них пингвинят это было сурово.

Толпимся в  умывальник. Очередь, мы все мокрые
и скользкие. В немецких казармах горячей воды нет. Да и на-
плевать, любая сойдет. Фыркая и создавая тучи брызг, смы-
ваем пот. «Всем собраться в кубриках!» Ломимся в жилые
помещения, выстраиваемся в проходе в 2 шеренги. Подтяну-
тый замкомвзвод проводит с нами занятие на тему «как пра-
вильно застилать постель». Пытаемся повторить. Хаос. По-
стели летят на пол. Реплэй. Снова реплэй. И снова. На 4-й
раз что-то получилось, даже пресловутый «кантик» на одея-
ле и подушка кирпичиком.

«Рота, приготовиться к  утреннему осмотру!» Строимся
в коридоре в 2 шеренги. Командиры отделений еще не назна-



 
 
 

чены, поэтому осмотр проводят «замки». Комсомольский
билет, носовой платок, расческа, 2 иголки с зеленой и белой
ниткой за  подкладкой пилотки. Начищенные пастой ГОИ
пряжки ремней. «Обе шеренги кругом, левую ногу на носок
ставь». Ибо вычищенными должны быть и задники и каблу-
ки сапог.

События продолжают развиваться стремительно. Строим-
ся на улице, повзводно. Равняемся, смирняемся, «в поход-
ную колонну» и начинается долгий путь в курсантскую сто-
ловую. После 7-го возвращения «на исходное» у нас начи-
нает что-то получаться! Вот только времени на прием пищи
остается все меньше и меньше. Строимся на площадке пе-
ред столовой, как вы уже догадались, в линию взводных ко-
лонн. «В столовую справа по одному бегом ааарш!» Взлета-
ем на второй этаж и замираем возле накрытых столов, пи-
лотки за ремень.

В  Ждановке блюли традиции, в  курсантской столовой
столы накрывали вольнонаемные официантки: столы на 4-
х человек, на столах белые крахмальные скатерти, салфет-
ки в салфетницах, сахар в фарфоровой сахарнице, 4 кусоч-
ка сливочного масла в масленке, ножи, вилки, чайные лож-
ки. Единственно, что для кмбшников ставили металличе-
ские тарелки.

Кофейный напиток в чайнике, рисовая каша с поджаркой
в бачке. Стоим и хотим есть. Старшина торжественно про-
следовал к своему столу. «Рота, садись! К приему пищи при-



 
 
 

ступить». Грохот отодвигаемых стульев, лязг всего обо все,
стремительный процесс поглощения пищи. Это длится мак-
симум десять минут, и на столах уже идеально пусто. «Окон-
чить прием пищи. Встать, выходи строиться!»

Нас ведут в лекционный зал, 2-я рота кмб 1-го факульте-
та прибывает туда же. Появляются суровые капитаны и стар-
шие лейтенанты, два щеголеватых майора. Это наши началь-
ники курсов и курсовые офицеры на время КМБ. Перед при-
сягой им на смену придут уже постоянные, со многими из ко-
торых мы доживем до 5-го курса и выпуска.

«Курс встать! Смирнааа!» В зал входит начальник Учи-
лища. «Вольно, садись!» Он еще не здоровается с нами, как
с  другими курсантами: «Здравствуйте, товарищи Жданов-
цы!» Ведь мы еще абсолютные салаги и непонятно, сколь-
ко нас доберется до Присяги. Виктор Васильевич проходит
на кафедру, начинает рассказывать нам об истории Учили-
ща, наших обязанностях, перспективах и о том, какие же мы
везунчики: ведь через 25 дней мы примем Присягу и станем
полноценными членами дружной курсантской семьи, чьё на-
чало уходит в славные Петровские времена. Так начинался
мой первый военный день.

Уходят, уходят, уходят,
Уходят в рассвет юнкера,
На дальнем, суровом походе,
Во славу России – ура!
Колышется Знамя Святое,



 
 
 

Омытое кровью в бою.
Отечество наше родное,
Тебе свою жизнь отдаю…



 
 
 

 
Глава 2. Военнослужащий
Вооруженных Сил СССР

есть защитник своей
Родины – Союза Советских

Социалистических Республик
 

«Август празднует в силу вошедшее лето…», синее при-
балтийское небо, разлитый праздничный солнечный свет,
прогревшееся за 2 месяца ласковое море и белый песок дюн.
На пляжах аншлаг, знаменитый калининградский загар зо-
лотит стройные фигурки длинноногих девчонок. Жизнь пре-
красна.

«Бум! Раз-два-три-четыре, бум!» и  снова, снова, сно-
ва – «БУМ!» Раскаленный асфальт, размеченный на квад-
раты плац. В прозрачном мираже неба безжалостный белый
диск, на него больно смотреть, кажется, что вот-вот закипит
мозг… 1985 год, август. КВИОЛКУИВ им. А. А. Жданова,
КМБ, подготовка к принятию Присяги.

Индивидуальная строевая подготовка, строевой шаг
на 4 счета… «Левая рука назад, до отказа, правая согнута
в локте, кисть на 5 сантиметров выше уровне пряжки ремня.
Левая нога поднимается на угол 45 градусов, стопа парал-
лельно земле, носок оттянут вниз. Правая нога прямая. Пря-



 
 
 

мая! Кто волочет носок? Стой! Упор лежа принять! 20 от-
жиманий, приступить!» И снова: «Бум! Бум! Бум!»

Мы учимся ходить строевым шагом. Сначала индиви-
дуально, потом повзводно, в  колонну по  три. Наши «зам-
ки» – третьекурсники добросовестно умирают вместе с на-
ми. Командует парадом полковник строевой кафедры. Каж-
дый день, после завтрака и одной пары занятий по общево-
инским дисциплинам нас встречает строевой плац. Погода
великолепная, куртки х/б через 30 минут можно выжимать.

Каждый час звучит команда «Вольно, садись!» И мы па-
даем прямо на асфальт, сидим и дышим. В голове идеальная
пустота. Вакуум. Если нас в колонну по 10 сейчас подвести
к пропасти и скомандовать «Шагом марш!», шагнем, не рас-
суждая. В этом, собственно, и есть высший смысл строевой
подготовки со  времен римских легионов  – добиться абсо-
лютной управляемости и слаженности воинского подразде-
ления.

«Строй установленное Уставом размещение воен-
нослужащих, подразделений и частей для их совмест-
ных действий в пешем порядке и на машинах… Нор-
мальная скорость движения шагом по 120 шагов в ми-
нуту. Размер шага 70—80 см.

…Строевой шаг применяется при прохождении
подразделений торжественным маршем; при отдании
ими чести в движении; при подходе военнослужаще-
го к  начальнику и  при отходе от  него; при выходе



 
 
 

из строя и возвращении в строй, а также на строевых
занятиях».

Как все лаконично, просто и  гениально. Как чудесно
устроена военная жизнь, если в душу закрадываются сомне-
ния, бери сборник «Общевоинские уставы ВС СССР» и чи-
тай. Там есть ответы на все вопросы.

А между тем, с каждым днем интенсивность занятий на-
растает. Мы уже умеем ходить повзводно, теперь осваива-
ем парадный расчет  – движение в  составе ротной колон-
ны по десять. Колотим сапогами плац, двигаясь шеренгами
на дистанции 10 шагов. Равнение, равнение, равнение в ше-
ренге! Только бы не завалиться назад и не вывалиться впе-
ред, только бы не сломать идеальную ниточку шеренги! Бум-
бум-бум отбивает такт большой барабан, тра-та-та-та-та  –
рассыпает дробь малый.

Музыканты-барабанщики похожи на роботов, отсутству-
ющие взгляды, равномерные взмахи рук, пот, пот, пот из-
под фуражек. На трибуне преподаватель кафедры общевоин-
ских дисциплин, полковник. Мы умираем в х/б, он монумен-
тально возвышается над нами в полной повседневной форме
«для строя». Китель, портупея, блестящие сапоги, фураж-
ка. Иногда мы сомневаемся, что он материален, может, го-
лограмма?

Через две недели строевой муштры знаковое событие:
нам выдали учебные автоматы. Теперь осваиваем строевые
приемы с оружием. Еще новости: временные курсовые офи-



 
 
 

церы нас покинули, пришли постоянные. Наш – лейтенант
Вячеслав Алексеевич Монахов, выпускник 85-го года, в кур-
сантстве – старшина 7-й роты. Из отпусков прибыли курсан-
ты 3-го курса, линейные и знаменная группа. Они досроч-
но сдавали сессию и уезжали в отпуска, чтобы быть в строю
в нужный момент наших тренировок.

Методика строевой подготовки в военных училищах Со-
ветской Армии была идеальной. Мы уже не умирающее ста-
до несчастных мальчиков, мы уже воинское подразделение,
7-я рота, 2-й факультет. Мы печатаем шаг повзводно и по-
ротно, браво выполняем строевые приемы с оружием, склад-
но исполняем строевые песни. Голоса еще, конечно, как у го-
лодных котят, но мы стараемся.

Я – ротный запевала. Каждый день при следовании из кур-
сантской столовой и на вечерней прогулке рота должна петь.
Церемониал принятия Воинской Присяги также предпола-
гает прохождение торжественным маршем и  затем, с  пес-
ней. Есть нюансы: мы не солдаты, мы – курсанты, и поэтому
шедевры типа «Не плачь, девчонка», «У солдата выходной»
и т. д. негласно запрещены. У каждой роты должны быть, как
минимум, две свои «фирменные» песни.

Наши предшественники, 7-я рота 85-го года выпуска,
на пятом курсе ходила на вечернюю прогулку с баяном, чер-
ным знаменем с надписью «анархия – мать порядка» и дерз-
ко пела «Сатану». Ну, так и дядьки там были после войск, да
2-х и 3-х курсов гражданских вузов, сплошь женатые и уса-



 
 
 

тые.
Нам-то низзя, мы еще «маленькие» … Для повседневно-

го употребления наши «замки» из 10-й роты уступили нам
«Когда мы покидали свой родимый край…», я созорничал
и приспособил Окуджавскую «Отзвенели песни нашего пол-
ка». Для вечерних гуляний и движухи из столовой нормаль-
но. Но не для торжественного момента. Курсовой Монахов
изводил меня требованиями «родить» ротную песню. Тем
более, что нашим братьям из 2-й роты 1-го факультета по-
везло, им от выпускников досталась шикарная «Взвейтесь,
Соколы, орлами».

Неожиданно на  помощь пришел начальник факультета
полковник А. Шитов – маленький, сибиряк и заядлый гар-
монист. Он научил нас песне «Сплав науки и отваги – Ин-
женерные Войска», жить стало лучше, жить стало веселее…

До  Присяги неделя. Ритуал отточен до  совершенства.
Контрольный «прогон» принимает Заместитель начальника
училища полковник Шитов – большой. От волнения пере-
старались… Ротные строи «поплыли», песни не взяли за ду-
шу. Офицеры выстроены в шеренгу возле трибуны, мы мле-
ем в линии взводных колонн. Я не знаю, что им сказал Алек-
сандр Николаевич, но в строй они вернулись явно воодушев-
ленные. И все сначала.

До  Присяги три дня. Нам выдали боевое оружие и  па-
радную форму с фурнитурой. Курсантская «парадка» сшита
из офицерского сукна, в отличие от солдатской. Теперь к ней



 
 
 

надо все это пришить: погоны, петлицы на металлической
основе, эмблему и  курсовку  – «минус». Все должно быть
строго на своих местах, в соответствии с «Правилами ноше-
ния военной формы одежды», ровненько и аккуратненько.

«Замки» и старшина не спят вместе с нами. Проверяют,
меряют, безжалостно отпарывают и снова меряют. Ночь про-
летела, как в  объятиях юной любовницы. Утром строевой
смотр. Ленинградские кадеты Поляков и Растаев тут же учат
нас плохому: «набиваем» тульи фуражек и ослабляем пру-
жины. Прокатило. Два дня строевых тренировок с оружи-
ем и в парадной форме. Текст Присяги снится ночью вместе
с Положением о Боевом Знамени. Всё. 25-е августа 1985 го-
да.

Мой самый лучший день после рождения на  свет!
25.08.1985 года. С этого дня и навсегда я стал настоящим
Солдатом своей Великой Страны. Таким, как мои Отец
и Дед, двоюродные Деды и Прадед. Сбылась моя мечта, ко-
торая долгие годы казалась недостижимой.

Дело в  том, что я хронический «сердечник». Врожден-
ный порок сердца, дефект межжелудочковой перегород-
ки не  оставлял шансов. До  9-го класса я был освобожден
от физкультуры, состоял на учете в кардиологии Военно-Ме-
дицинской Академии. После девяти лет светила операция.
Но  встретился в  жизни полковник-кардиохирург, который
посоветовал: «пой, набирай полные легкие воздуха и тяни
гласные до полного выдоха, до изнеможения». Каждый день



 
 
 

по 2 часа.
К  15  годам признали годным к  срочной военной служ-

бе, но не офицером. Опять повезло, встретил специалиста –
спортивного врача хоккейного ЦСКА. И он сказал: «бегай,
медленно, но долго и каждый день». Медкомиссию в воен-
комате прошел без проблем. В выпускном классе сдал всю
школьную программу по ФИЗО. Терапевт в Училище, муд-
рая Женщина, сделала шаг навстречу…

И  вот он, яркий августовский день. Мы замерли в  ли-
нии взводных колонн. За линией оцепления родные и знако-
мые лица, многие плачут. Перед развернутым строем первый
Заместитель Начальника Училища полковник Шитов Алек-
сандр Николаевич (Шитов – большой, потому что был еще
начальник 2-го факультета, Александр Шитов-маленький).
В парадной форме «для строя», лайковых белых перчатках,
перехваченный парчовым парадным поясом.

Что ни говори, а парадная форма офицеров и генералов
Советской Армии была совершенна. Да, дорогая, да исклю-
чительно церемониальная, но на то она и парадная форма.
Для парадов. И никому бы в то время и в голову не пришло
выводить парадные расчеты в полевой экипировке «афган-
ке» и в «броне». Чтили Устав и из воинских мероприятий
и ритуалов «шоу» не устраивали.

«Училище, Смииирнаа! Равнение на середину!» Чеканят
шаг навстречу друг-другу Заместитель и Начальник Учили-
ща, генерал-лейтенант Виктор Васильевич Жигайло. «То-



 
 
 

варищ генерал-лейтенант! Личный состав 1-го курса Кали-
нинградского Высшего Инженерного Ордена Ленина Крас-
нознаменного Училища Инженерных Войск имени Андрея
Александровича Жданова для принятия Воинской Прися-
ги построен! Заместитель Начальника Училища полковник
Шитов». Встречный марш. «Здравствуйте, товарищи кур-
санты!» Фирменная пауза 2 секунды и «Здравия желаем, то-
варищ генерал-лейтенант!» И снова: «Смииирна! Равнение
на Знамя!» На глазах сами собой наворачиваются слезы, мы
вытянулись в струнку и замерли.

Боевое Знамя воинской части Вооруженных Сил
СССР есть символ воинской чести, доблести и  сла-
вы…

Знаменная группа занимает свое место на правом флан-
ге. Перед строем устанавливают покрытые красным сукном
столы. На  них, в  красных кожаных папках, текст Присяги
и подписные листы. У столов – начальники курсов. «Курсант
Келпш, для принятия Военной Присяги выйти из  строя!»
Чеканю шаг изо все сил, поворот кругом у  стола, в  руках
папка с текстом Присяги.

Я, гражданин Союза Советских Социалистических
Республик, вступая в  ряды Вооруженных Сил, при-
нимаю присягу и  торжественно клянусь быть чест-
ным, храбрым, дисциплинированным, бдительным
воином, строго хранить военную и  государственную
тайну, беспрекословно выполнять все воинские уста-



 
 
 

вы и приказы командиров и начальников.
Я клянусь добросовестно изучать военное дело,

всемерно беречь военное и  народное имущество
и до последнего дыхания быть преданным своему На-
роду, своей Советской Родине и  Советскому Прави-
тельству.

Я всегда готов по приказу Советского Правитель-
ства выступить на защиту моей Родины – Союза Со-
ветских Социалистических Республик и, как воин Во-
оруженных Сил, я клянусь защищать ее мужественно,
умело, с достоинством и честью, не щадя своей кро-
ви и самой жизни для достижения полной победы над
врагами.

Если же я нарушу эту мою торжественную присягу,
то пусть меня постигнет суровая кара советского за-
кона, всеобщая ненависть и презрение трудящихся.

Расписываюсь, возвращаюсь в  строй. Всё. Свершилось.
Я – Советский Воин.

Потом было прохождение торжественным маршем
и с песней, объятия, рукопожатия, поцелуи и радостные сле-
зы родителей и родственников. Праздничный обед, оркестр
в вестибюле столовой и первое курсантское увольнение.



 
 
 

Автор принимает присягу.

И  пять лет учебы и  службы. Пять лет кропотливой ра-
боты курсовых офицеров, начальников курсов, командова-
ния факультетов и Училища. Пять лет титанического труда
преподавателей и начальников кафедр. Мы хотели стать на-
стоящими офицерами, мы «тащили службу» и грызли воен-
ную науку. И все у нас получилось. Все, чему учили, помню
до сих пор. Я прослужил 22 «календаря», из них – пять лет
взрывотехником ФСБ, и семь лет в ЦСН ФСБ России. По со-
вокупности со «льготкой» и боевыми получилось тридцать
лет. И всю свою действительную службу, и сейчас, находясь
в запасе, я помнил, помню и буду помнить, что я – Ждано-



 
 
 

вец. Советский Офицер.



 
 
 

 
Пикничок на обочине

 
 

Глава I. Радость военной службы –
в преодолении трудностей

 
Итак, в  1990-ом году, по  окончании КВИОЛКУИВ

им. А. А. Жданова, я был направлен для прохождения служ-
бы в 313-ю Отдельную Гвардейскую Берлинскую Инженер-
но-саперную бригаду специальных работ, дислоцированную
в  Броварах, городе-спутнике Киева. Бригада была развёр-
нута в  1987-ом году для ликвидации последствий аварии
на Чернобыльской АЭС в г. Припять.

Создавал Бригаду и бессменно командовал ею до момента
ликвидации Советской Армии гвардии полковник Синель-
ников Вячеслав Павлович. Военнослужащие 313-й ОГв. ИС-
Бр в 1989-м году спасали людей и стратегически важные объ-
екты в  Армении после катастрофического землетрясения,
занимались рекультивацией территорий в зоне отчуждения
ЧАЭС, одним словом, Бригада представляла собой эдакий
прообраз современного Центроспаса МЧС.

Непосредственно в Бригаде меня назначили командовать
1-м взводом 1-й роты радиоуправляемых роботизирован-
ных средств Инженерно-саперного батальона специальных



 
 
 

работ. Звучит интригующе, не правда ли? На дворе 1990-й,
гласность с перестройкой приближаются к точке экстрему-
ма, а тут и радиоуправляемые, и роботизированные средства
инженерного вооружения.

Да, в Советском Союзе к началу 90-х был создан мощный
научный и инженерно-технический задел для развития ро-
бототехники и дистанционно-управляемых средств. Из кос-
моса, из  категории луноходов, эти машины благополучно
«приземлились». Могучий импульс развитию тематики дал
Чернобыль. В  зоне сплошного радиоактивного заражения
экипажи инженерной техники полностью выходили из строя
в течение нескольких часов работы, попытка применить им-
портные гражданские дистанционно-управляемые машины
особого успеха не  имела, радиоэлектроника тоже «гибла»
по воздействием безжалостного излучения.

Спасались свинцовыми экранами, тройными экипажами,
но пришло чёткое понимание: без устойчивых к экстремаль-
ным условиям эксплуатации советских роботизированных
и дистанционно-управляемых средств такие задачи эффек-
тивно решать нельзя.

Невыносимо было смотреть на 20 – 22-х летних солдат,
облысевших, бледных, с ввалившимися щеками и красными,
слезящимися глазами. Они уходили на «дембель» умирать.

К  1990-му году появились опытные образцы сразу
в нескольких категориях: бульдозеры Т-10Г6, Боевая маши-
на разминирования на базе танка Т-62, роботизированный



 
 
 

комплекс СКБТМ НИИ ТрансМаш на базе танков Т-80. Пол-
ным ходом шли работы в рамках ОКР «Модуль». Наша рота
была, по сути, подразделением для проведения эксплуатаци-
онных войсковых испытаний указанных средств.

Роботы НИИ ТрансМаш.

Солнечным, праздничным, слегка пьянящим утром 3-
го серпеня 1990-го года Ваш покорный слуга, облаченный
в сшитую в ателье советскую парадную форму «для строя»,
перехваченный парчовым парадным поясом, в сияющих вы-
соких хромовых сапогах со вставками и узкими носами, в бе-
лых лайковых перчатках и  с  победным блеском в  глазах



 
 
 

упругой походкой здорового 23-х летнего молодого челове-
ка вошел в расположение 1-й и 3-й рот Гвардейского Инже-
нерно-саперного батальона Спецработ.

На  тумбочке у  входа в  казарменное помещение, прива-
лившись к стенду с ротной документацией и боевыми лист-
ками сидел дневальный и  безучастно смотрел в  пустоту.
А может, спал с приоткрытыми раскосыми глазами. Пилот-
ка чудом держалась на стриженом черном затылке, крючок
и верхние две пуговицы были небрежно расстегнуты. Пряж-
ка ремня прикрывала гениталии воина-гвардейца, штык-
нож лежал рядом на тумбочке.

Видимо, молодой азиат был буддистом и принципиально
не носил на себе оружия. Несколько долгих минут я созер-
цал его, он – лик Будды. Затем я стянул с правой руки узкую
перчатку и коротко, без замаха, двинул юношу снизу в под-
бородок. Голова пришла в соприкосновение с документаци-
ей, ноги оказались на полу, пуговицы и крючок застегнулись,
ремень и штык-нож вернулись на обозначенные Уставом по-
зиции. Смуглая рука юного Тамерлана взлетела к пилотке,
и он возгласил: «Дежурный по рота, на выхид!»

Из  ленинской комнаты неспешно выплыл дежурный
«по рота». В отличие от дневального, он был рыжим, худым,
пилотка натянулась на самые уши, кирзовые сапоги были за-
тейливо отглажены в ромбик, на левом рукаве его находи-
лась красная когда-то тряпочка с трудно различимыми иеро-
глифами. Абсолютно плоская пряжка ремня традиционно



 
 
 

прикрывала паховую область. Правой рукой он крутил пи-
столетный ремешок с громадной связкой ключей, левой ис-
кал что-то в кармане ушитых штанов. «Чего кричишь, а?» –
недовольно вопросил он дневального.

Я проделал то  же упражнение, но  уже с  правой в  че-
люсть, вложив в удар инерцию корпуса. Встав с пола, моло-
дой и симпатичный младший сержант громко и чётко пред-
ставился: «Дежурный по 1-й и 3-й ротам младший сержант
Ибрагимов!» Я представился в ответ. Ибрагимов оказался
очень сообразительным и толковым гвардейцем 3-го периода
службы. Он доложил, что «Афицер нэт, ваш рот и старшина
весь на пилорам, на месте каптер, все будут в обэд». Побла-
годарив его за информацию и пожав герою руку, отправился
в строевую часть батальона, расположенную на первом этаже
огромного казарменного здания, явно, 50-х годов построй-
ки.

За деревянным барьерчиком у пишущей машинки сидела
Мадонна Луиза Вероника Чикконе и придирчиво разгляды-
вала себя в маленькое зеркальце, зачем-то периодически по-
казывая себе же кончик розового языка. Я молчал, она гри-
масничала, текли минуты быстролётной жизни.

Облокотившись на барьерчик, я начал пристально разгля-
дывать Нимфу. Первой сдалась она: «Тебе чего, мальчик?» –
«Лейтенант Келпш Евгений Валентинович, прибыл для про-
хождения службы, документы хочу сдать, девочка», – отве-
тил я в тон. «Игорь Иванович, тут к тебе!» – крикнула Ним-



 
 
 

фа куда-то в стену. В стене приоткрылась дверца, и из неё
возник весьма колоритный персонаж с погонами старшего
лейтенанта на кургузом, заношенном кителе. Седоватая ше-
велюра его была всклочена, усы топорщились, бесцветные
глаза воспалены, а от бордового лица можно было прикури-
вать.

В сгустившимся воздухе повис аромат одеколона «гвоз-
дика» и свежайшего выхлопа «зубровки». Нимфа фыркнула,
как кошка, и, задержав дыхание, ловко выскользнула из-за
барьерчика в коридор и уцокала куда-то копытцами. Я по-
вторил Игорю Ивановичу цель своего прибытия. Он тяжело
вздохнул, у меня закружилась голова.

Сев на место Нимфы, он долго рылся в ящиках стола, по-
том в шкафу, наконец, достал толстый и потрепанный жур-
нал. «Давай документы», – я протянул предписание, аттеста-
ты, удостоверение личности офицера. Заняв боевую пози-
цию, Игорь Иванович как-то собрался, приободрился, в ме-
бели больше руками не блуждал, быстро и аккуратно внес
меня в ШДК батальона, ещё в какие-то книги, сделал отмет-
ки в аттестатах, поставил, где положено, гербовую печать.

«Теперь Тебе к начпроду, начвещу и к начфину», – обо-
значил мою траекторию старший лейтенант. «После обеда
будет Начальник штаба майор Гензе Генрих Робертович, он
исполняет обязанности комбата, представишься ему. А сей-
час давай в тыл и финансы, они у нас в подвале».

Я сердечно поблагодарил и покинул помещение. Затво-



 
 
 

рив за собой дверь, прочитал надпись на табличке «Помощ-
ник Начальника штаба батальона старший лейтенант Гребе-
нюк И. В.» Спустившись в гулкий и прохладный подвал, я
сначала зашёл в финансовую часть. Начфин произвёл при-
ятное впечатление, подтянутый и свежий старлей, без следов
пагубных пристрастий на широком славянском лице, быстро
принял мои бумаги, тоже внес меня в свои книги и, преду-
преждая мой вопрос, сказал: «За подъёмными приходи, ко-
гда будет приказ по части о Твоём назначении на должность.
И не тяни, деньги я держу, да мало ли что».

Воодушевленный таким приемом, отправился искать кор-
мильца и вещевика. На следующей двери была лаконичная
надпись «Тыл войсковой части №№. Майор Саакян М. Х.»
За дверью что-то происходило, и дверь была заперта. Я по-
стучал, возня за дверью стихла. Я постучал настойчиво, сле-
дуя Евангельскому Учению «Стучите, и отворят Вам».

Через некоторое время дверь, действительно, приотвори-
лась, в щели маячил старший прапорщик. Удивленно огля-
дев мою блестящую персону, спросил вежливо: «А Вам че-
го?» Я ответил, что ничего, а кого, что я вновь прибывший
офицер и нуждаюсь в помощи интендантов.

Из глубины помещения голос с мягким кавказским акцен-
том предложил мне войти. Взору предстала интересная кар-
тина: посреди просторного помещения с несколькими стола-
ми, шкафами и сейфами стоял табурет, на табурете лежал
чей-то тревожный чемодан. Клубился табачный дым, а вкруг



 
 
 

чемодана сидели офицеры и прапорщики, на чемодане же
лежали карты, тетрадка с записями, на ближайшем столе гра-
фин с водой.

Мне навстречу поднялся высокий, полноватый майор
с  добрым, очень мягким характерным армянским лицом
и протянул мне руку: «Майор Саакян, можно просто Миша,
да? В храп играешь? Нет? Ничего, научишься, садись, про-
ходи, да?» На мои резоны про аттестаты сдать он только мах-
нул рукой: «Да все мы тут, да? А начпрод и начвещь у нас вот
он – старший лейтенант Саша Баламут, Саша, да?» Старлей
с удивительно круглым лицом и глубокими карими глазами,
подстриженный «в кружок» – прямо лубочный хлопец такой
из «Вечеров на хуторе близ Диканьки», не вставая, протянул
мне руку. «Сейчас, подожди, всё у Тебя приму, кон доигра-
ем только».

«Доиграем только» продолжалось около часа. Какие стра-
сти кипели! Я тихонько наблюдал и  мотал себе на  ус.
За импровизированным ломберным столом действительно,
присутствовало всё батальонное интендантство: сам зампо-
тыл товарищ Саакян, начпрод и  начвещ Баламут, началь-
ник склада ГСМ батальона, начальники продовольственного
и вещевого складов и старший фельдшер.

Играли в  «храп»  – упрощенную версию покера, играли
на  деньги, но  под запись. Впоследствии я узнал, что игра
эта является общебригадной пандемией, взрослые и рассу-
дительные дяденьки сутки напролёт просиживают за карта-



 
 
 

ми, проигрываются астрономические суммы если игра идёт
«под запись». Но никто не стреляется, потому что заканчи-
вается всё проставкой 2-3-мя «пляшками» – 3-х литровы-
ми банками с самогоном, производства начальника вещево-
го склада нашего батальона Бори Мазурёнка.

Боря оборудовал в  складе производственную линию
и гнал продукт в промышленных масштабах, розничная цена
составляла 60 рублей за 3 литра. У Бори это был минималь-
ный объём отпускаемой продукции. Самогон был очень вы-
сокого качества, Боря творчески экспериментировал с раз-
личными травами и ягодами и регулярно отвозил баночек
этак 5—6 в Службу кадров ККВО. В итоге в 1991-м году
старший прапорщик Мазурёнок был направлен для дальней-
шего прохождения службы на Остров Свободы – Кубу. Ин-
тересно, из чего он гнал там?

Между тем, всё когда-нибудь заканчивается, закончилась
и партия. Выигравший 500 виртуальных рублей Саша Бала-
мут был благодушен и приятно возбуждён. Быстренько раз-
делавшись с моими формальностями, он начал высоко худо-
жественно и артистично комментировать свою абсолютную
победу.

Проигравшийся майор Миша с  армянской горячностью
утверждал, что Саше просто повезло, а везёт, как известно,
дуракам. Старший прапорщик Мазурёнок молча улыбался
и ждал. «Ну ладно, Михал Харенович, давай, так и быть, од-
ну выставляй» – великодушно уступил Баламут. Майор Ми-



 
 
 

ша произнёс свою любимую мантру «Э-э, ёлинский-палин-
ский, да?» и полез в сейф. Достал пухлый большой конверт
с надписью «питание за наличный расчёт, командировки» и,
продолжая причитать, извлёк из конверта шесть 10-ти руб-
лёвых купюр и протянул их Боре. Боря телепортировался.

Сверху донеслась команда «Смирно!» Пришёл и. о. ком-
бата гвардии майор Гензе. Поблагодарив всех присутству-
ющих и благоухая табачным смрадом вместо утреннего ан-
глийского одеколона, я поспешил на рандеву с командова-
нием.

Гвардии майор Гензе  Г.  Р. оказался симпатичнейшим
фольксдойче, небольшого роста, худощавый, можно сказать
даже, миниатюрный, с  франтоватыми усиками на  круглом
лице и все понимающим взглядом прозрачных серо-голубых
глаз. Внешне он очень походил на  своего тёзку Гиммлера
в молодости, да не в обиду или в осуждение воспримутся эти
слова. Ну, похож, и всё тут.

Я браво представился, он пожал мне руку и доброжела-
тельно улыбнулся. Пригласил к  себе в  кабинет, моё лич-
ное дело и сопроводительные документы уже лежали у него
на столе. Бегло просмотрев биографию, он удивлённо спро-
сил: «Так Вы в  Потсдаме родились?»  – «Никак нет, то-
варищ гвардии майор, в  Групповом госпитале в  Белитц.
В Потсдаме находится ЗАГС, поэтому всем и писали в свиде-
тельство о рождении, что местом рождения является Потс-
дам»,  – ответил я. «Евгений Валентинович, вне строя мы



 
 
 

все по имени-отчеству, verabredeten?» – «so richtig, Genosse
Garde major!» – выпалил я и тут же добавил: «Генрих Робер-
тович». Гензе от души рассмеялся: «У Вас реакция хорошая
и произношение правильное, не школьное. Учили язык где-
то?» – «Дома, Генрих Робертович, у меня Мама в совершен-
стве владеет разговорным немецким».

Перешли к делу. Гвардии майор дотошно расспросил ме-
ня об уровне моей специальной подготовки в соответствие
с ВУС, поинтересовался, что побудило меня выбрать воен-
ную службу и в завершении поставил перед фактом: в 1-й
роте 100% некомплект офицеров, поэтому сегодня  же бу-
дут два приказа по  батальону: первый о  назначении меня
на должность командира 1-го взвода и второй – о назначении
меня и.о. командира роты.

«Справитесь», – то ли спросил, то ли приказал Железный
Генрих. Пожелав мне «алес гутен», он отправил меня при-
нимать роту, которой на данный момент управлял старши-
на – гвардии старший прапорщик Владимир (Вилли) Тока-
рев. А ещё, по составлению рапорта о приёме дел и долж-
ности, и акта о приёме материальной части, меня ожидало
убытие на полигон в населённый пункт Пуховка, для обеспе-
чения полевых испытаний опытных образцов изделия «Па-
мятка -2».

Итак, напутствуемый исполняющим обязанности коман-
дира батальона гвардии майором Гензе  Г.  Р., я отправил-



 
 
 

ся принимать дела и  должность сразу в  двух ипостасях  –
командира 1-го взвода 1-й роты Отдельного гвардейско-
го Инженерно-сапёрного батальона Специальных работ и,
по совместительству, исполняющего обязанности команди-
ра этой самой 1-й роты радиоуправляемых роботизирован-
ных средств.

Управлял ротой при полном отсутствии офицеров стар-
шина роты, гвардии старший прапорщик Владимир Алек-
сандрович (Вилли) Токарев. Мужчина он был заслуженный,
солидный, слегка за 40 лет. Чтобы получить представление
о его внешности, вспомните артиста Броневого в роли Ген-
риха Мюллера в киноленте «17 мгновений весны». Кстати,
солдаты и сержанты батальона так его и называли: «Папаша
Мюллер».

Помимо старшины, в  роте наличествовал старший тех-
ник гвардии старший прапорщик Андросенко, запамятовал
его имя и отчество. Но он практически всё время находил-
ся на складах с техникой строевой группы. Привалило такое
счастье в нашу роту: пришли новенькие подвижные ремонт-
ные мастерские на базе «Уралов». Чего-чего только не бы-
ло в этих кунгах – от мотопил и «болгарок» до портативных
бензогенераторов и ручных кран-балок.

И, хотя боксы с  этими соблазнами были под охраной
и обороной часового, в реальной жизни спасти от разорения
это не могло. Забегая вперёд, скажу, что поступили мы в ито-
ге, как настоящие фарисеи: всё наиболее привлекательное



 
 
 

из машин изъяли и заперли в кладовой внутри бокса, дверь
заварили точечно, а потом громко заявили о том, что разу-
комплектовали одну машину.

Гензе был единственным посвящённым в нашу авантюру.
Назначили служебное разбирательство, которое продолжа-
лось до моего перевода в Киев. Зато мы спаслись от очень
больших неприятностей, связанных с утратой военного иму-
щества по халатности…

Ну, так вот, начал гвардии старший прапорщик Токарев
мне роту сдавать, а я, соответственно, у него принимать. Кто
когда-нибудь проделывал этот фокус в таких условиях, меня
поймёт. Журналы, книги и расписание занятий были в на-
личии, но ШДК, строевая записка и журнал боевой и поли-
тической подготовки не велись эдак с полгодика, что, в об-
щем, понятно. Заполнены были книги закрепления и осмот-
ра оружия, наличия и закрепления материальных средств.

Оружие принял по номерам, поштучно и по комплектно-
сти, тут всё было в порядке, оружейка радовала глаз аккурат-
ными бирками, исправными замками на шкафах и чистым
оружием, что тоже понятно, его давно не трогали. Вотчина
старшины – каптёрка, койки, тумбочки, табуретки, шкафы
с шинелями и бушлатами и даже уборочный инвентарь – всё
радовало глаз. Не радовало ни разу самое часто встречающе-
еся в штатно-должностной книге роты слово «вакант». Рота,
по сути, съёжилась до развёрнутого взвода.

Из  сержантов присутствовали заместитель командира



 
 
 

первого взвода и два командира отделений. «Замок» уходил
на «дембель» этой же осенью, оба «комода» весной. Из рядо-
вых покидали нас с осенним приказом ещё пятеро, и в роте
оставалось аж пятнадцать человек при штатной численности
сорок рядовых и ефрейторов и шестеро сержантов.

В  Инженерно-сапёрных подразделениях роты и  взвода
немногочисленные. Штатной техники было немного: три
«КамАЗа», две полковые землеройные машины ПЗМ-2, од-
на универсальная дорожная машина УДМ да тракторишка
ДТ-75. Зачем в роте роботизированных средств столько раз-
номастных бульдозеров, история умолчала. Благодаря стара-
ниям старшего техника, все машины были комплектными
и исправными.

Полевые испытания на  полигоне в  Пуховке проходили
ещё два радиоуправляемых трактора Т-10Г6, но они числи-
лись на балансе в/ч 12093 и по штату к технике роты не отно-
сились. И Слава Богу! В общем, принял я дела и должность
взводного и ротного, составил рапорт, подписали мы акты,
о чём и доложил я товарищу Гензе – «Железному Генриху».

Генрих Робертович поблагодарил за оперативность и ве-
лел мне, не  мешкая, убыть на  полигон в  Пуховку и  воз-
главить там полигонную команду, призванную обеспечивать
полевые испытания действующих макетов изделия «Памят-
ка-2».

Доверяли в  Красной Армии молодым лейтенантам, что
ни говори. На  полигоне меня с  нетерпением ждали два



 
 
 

майора из Нахабинского ЦНИИИ, два представителя ЧТЗ,
УАЗ-«Буханка», бортовой «ЗИЛ» и  семеро военнослужа-
щих срочной службы с  младшим сержантом Рахимовым
во главе и поваром-азербайджанцем. В нагрузку ещё подки-
нули 16-ти тонный кран, два скрепера, бульдозер Т-130М
и  развесёлую шайку воинов-гвардейцев из  инженерно-до-
рожного батальона нашей бригады под руководством сер-
жанта Николая Чаушеску, простите, Идричану. Лучше  бы
Чаушеску. Дорожники что-то строили и отсыпали.

Настоящей вишенкой на  торте были, конечно, радио-
управляемые трактора. Причём, это были даже не опытные
образцы, а именно действующие макеты. Опытно-конструк-
торская работа имела шифр «Памятка-2» и выполнялась Ки-
евским СКБ Антонова «Полёт» (радиолиния дистанцион-
ного управления в составе: пульты управления, приёмо-пе-
редающие устройства, аппаратура кодирования-декодирова-
ния сигналов, выходные каскады управления), а также Че-
лябинским тракторным заводом (сам трактор, электро-гид-
ро механическая панель преобразования сигналов управле-
ния в  механическую работу по  управлению органами ма-
шины). Общее руководство работами осуществлял Нахабин-
ский ЦНИИИ, Заказчиком выступало УНИВ МО СССР.



 
 
 

Б. В. Громов, В.В Келпш, Е. В. Келпш (крайний справа).

На фотографии Командующий ККВО Борис Всеволодо-
вич Громов с пультом управления. Правая ручка-джойстик –
управление движением трактора, управление пропорцио-
нальное, то есть, плавное. Левая ручка-джойстик – управле-
ние отвалом бульдозера или рыхлителем. На верхней панели
пульта кнопки и тумблеры включения-отключения «массы»,
запуска-глушения двигателя, выбора рабочего органа, вклю-
чения-отключения самого пульта, сбоку – разъём для заряд-
ки аккумуляторов.

Пульт выполнен в  соответствие с  требованиями ГОСТ
к  Средствам вооружения и  военной техники, то есть, пы-
ле-влаго защищённый, противоударный и легкий, вес около
3-х кг с  аккумуляторами. Исполнительная радиоэлектрон-



 
 
 

ная аппаратура на  тракторе расположена внутри кабины,
под мощным свинцовым коробом. Выведен только антен-
ный контур и  сама штыревая антенна на крыше трактора.
Электро-гидропанель сзади, снаружи. Имеется возможность
управлять машиной из кабины, там тоже джойстики и кноп-
ки. На крыше сигнальный оранжевый проблесковый маячок,
мигает – значит, машина на связи.

В кормовой части на штанге предусмотрена кнопка ава-
рийного ручного глушения двигателя. Очень правильная
кнопка. Дальность управления на прямой видимости состав-
ляла не менее 300-т метров. Так как это был пока ещё макет,
хлопот с ним было много, постоянно зависали электро-гид-
равлические клапана на панели, и трактор начинал радост-
но «чудить» – то резво удалялся от оператора, то крутился
вокруг левой, либо правой гусениц, то крушил всё отвалом,
то землю пахал рыхлителем. Тут-то и наступала очередь ава-
рийной кнопки – к резвящемуся трактору надо было подо-
браться и треснуть по кнопке изо всех сил. Перекрывалась
топливная система, и малыш успокаивался.

В течение года у комплекса появилось техническое зре-
ние, пункт управления «переехал» в  кунг 131-го «ЗИЛа»
и  дальность управления выросла до  1500  м. Вполне уже
не плохо, учитывая, что это были первые советские комплек-
сы.

Испытательный полигон, он же полевой лагерь нашей бри-
гады, находился в живописнейшем месте, близ села Пуховка,



 
 
 

на берегу Реки Десна. Река в этом месте разделялась на два
русла: основное, судоходное и  широкое, и  тихое, но  глу-
бокое, так называемый «старик». Там водились фантасти-
ческих размеров раки и  флегматичные сомы. На  террито-
рии лагеря, как говорится, были все объекты инфраструкту-
ры: железобетонные каркасы для палаток на отделение, кух-
ня-столовая под навесом на роту, кирпичное здание для раз-
мещения командного состава и учебных классов и кирпич-
ное же здание санчасти.

Метрах этак в  200-х располагался огороженный колю-
чей проволокой парк машин с будкой дежурного по парку
у  шлагбаума. Под навесом на  железобетонном основании
стояла передвижная дизельная электростанция, наше РАО
ЕЭС и  РусГидро в  одном флаконе. Я и  специалисты ЧТЗ
разместились в санчасти, майоры из института – в админи-
стративном здании, воины-гвардейцы – в палатках.

Стоял жаркий украинский август – «серпень», по ночам
на Десне манила к воде длинная лунная дорожка, от сосен
пахло смолой и хвоей, а по кустам шныряли зайцы в уди-
вительных количествах. Начал я с  того, что собрал своих
и прикомандированных воинов, представился, доложил им
свои требования к несению службы и, в целом, к организа-
ции жизни и быта в нашем маленьком отдельном подразде-
лении. Всё, как всегда, за исключением зарядки и вечерней
прогулки.

Подъем, заправка постелей, умывание и купание в Десне,



 
 
 

утренний осмотр, завтрак, развод. Дорожники убывают вы-
полнять свои задачи, мои солджеры поступают в распоряже-
ние майоров и заводчан. В 14:00 мск обед, 30 минут отдых
и по новой, до ужина. Ужин в 19:00, и снова трудиться, пока
не стемнеет. Вечерняя поверка в 22:30, выбитый мной у нач-
прода вечерний чай и баиньки. К вечернему чаю шли галеты
и сухари. Спали воины без задних лап, ибо вкалывать при-
ходилось много и долго.

«Железный Генрих» снабдил меня 4-мя телефонными ап-
паратами ТА-57 и полевым коммутатором ПК-10, а  также
радиостанцией Р-159. Я распорядился перетащить грибок
дневального к въезду на полигон, один телефон установил
там, в  дневное время под грибком изнывал один из  вои-
нов. Второй телефон воткнул майорам, третий – в палатку
к бойцам, четвёртый и коммутатор – в санчасть. Радиостан-
ция обеспечивала связь с батальоном, возле неё дежурили
по очереди младший сержант Рахимов и ефрейтор Козлаус-
кас. Для тракторов соорудили навес из брезента, ночью тер-
риторию охранял одиночный патруль, а  я каждые два час
его взбадривал. Продукты и топливо привозили еженедель-
но, вверенная техника поддерживалась в исправном состоя-
нии, все были при деле.

Недели через две меня неожиданно вызвали в батальон,
выяснилось, что мне и всем прочим молодым лейтенантам
надлежит немедленно убыть на окружные сборы в учебную
Деснянскую дивизию. Подменяли меня на полигоне, кто по-



 
 
 

пало, а  иногда и  никто не  подменял. Убыли мы на  сбо-
ры, а помимо меня, в бригаду попали ещё два выпускника
моего Училища – Вова (Дядя) Давыдовский, бывший стар-
шина роты механиков, и Вася Днепров. Вова – к понтонё-
рам, Вася – к дорожникам. В наш батальон в третью роту
прибыл взводным тюменец Саша Рудич, дом которого при-
мыкал к расположению бригады, ещё один тюменец, Паша
Горчаков, украсил собой дорожников, два хлопца-западенца
из Каменец-Подольского Училища тоже приплыли к понто-
нерам. Их основная польза заключалась в том, что к ним ре-
гулярно приезжали родичи и привозили вечного голодным
«летёхам» западноукраинскую ЕДУ. Очень много.

Сборы в учебной дивизии ничем особенно не запомни-
лись, как разве что грандиозным побоищем, которое мы учи-
нили жителям окрестных сёл, в особенности, громадзянам
из Выползова. Говорят, во время войны мужчины этого села
поголовно подались в полицаи. Охотно верю. Началось всё
с того, что толпа аборигенов, возглавляемая дембелем-мор-
пехом из данного Выползова, вероломно и подло поколотила
выпускников КВОКУ, разведчиков. Окровавленные и обо-
рванные, пришли они в расположение сборов, находящегося
на верхнем этаже казармы школы прапорщиков.

В  ответ на  этот акт агрессии поднялись все сборы, все
700 человек. В колонну по десять, легким бегом выдвину-
лись мы к месту бранной сечи, и прошли весь военный го-
родок, и близлежащие сёла, оставляя за спиной лишь жал-



 
 
 

кие руины и тела поверженных недругов. Под раздачу попал
участковый, ставший грудью на защиту односельчан. Мото-
цикл его перевернули, погон лишили и исторгнули во тьму
внешнюю, где были плач и скрежет зубов. Совершив акт воз-
мездия, мы чинно и организованно убрались восвояси.

Утро началось с пронзительного выступления в лекцион-
ном зале Командующего ККВО Бориса Всеволодовича Гро-
мова, прибывшего ради такого дела на вертолёте. Но самым
тяжким порицанием в его речи было лишь слово «мушкетё-
ры», командующий порицал нас, по-моему, едва сдержива-
ясь от смеха. Потом, на занятиях, офицеры Учебной диви-
зии прямым текстом сказали нам спасибо. Народное прида-
ние гласит, что набеги несознательных граждан на располо-
жение военного городка после этого Деснянского побоища
прекратились.

Киевский этап сборов, проходивший на  базе понтонно-
го полка, оставил ощущение изжоги от  оболонского пива,
пару шрамов от зубов на костяшках пальцев после посеще-
ния дискотеки «Жаба», вечного недосыпа и прочих утех мо-
лодости. Деньги кончились, сборы тоже, гвардейцы разлете-
лись по пунктам постоянной дислокации. Я вновь отправил-
ся на полигон, к своим беспризорным ребятишкам.

А  там обстановка была уже тревожная. Четыре недели,
предоставленные воле рока, воины мои подраспустились.
Подворотнички исчезли из обихода, на молодых лицах про-
клюнулась поросячья щетинка. Один из майоров исчез, вы-



 
 
 

ставив вместо себя несчастнейшего капитана – младшего на-
учного сотрудника из Нахабино, второй майор исполнил ко-
манду «срочное погружение» и лёг на дно, даже не пытаясь
подвсплыть на перископную глубину, в глазах одичавших за-
водчан читалась бескрайняя тоска по дому.

Но хуже всего обстояли дела с дорожниками. Сержант Ко-
ля забухал. Горячий молдаванский парень пил самогон, ко-
гда кончился кэш, начал сливать из своих машин солярку.
Достигнув нижнего экстремума с топливом, вылакал, зара-
за, весь одеколон у всех. После чего подбил и мой личный
состав ломануться в Пуховский клуб на танцы, суля им дар-
мовой самогон и доступных Роксолан. А у моих спартанцев
деньги-то ещё водились.

И вот, под покровом ранней октябрьской темноты, бес-
стыжая ватага советских воинов вырвалась на свободу. По-
ка мои бандерложечки двигали телами на плясках, Асмодей
Идричану возжелал, подлец, дивчину местную. За что и был
нещадно бит ногами в пах её братьями и прочими желаю-
щими. В это самое время Великий Космос послал мне сиг-
нал «СОС-матросу, матросу-СОС!!!», не обнаружив орлят
в гнезде, призвал я водителя «Зила», спокойного и толково-
го парня, взял с собой верных Рахимова и Козлаускаса, и по-
мчались мы спасать бесславное воинство.

И  поспели вовремя, потому что, превратив Идричану
в половичок, громадзяне жаждали новой крови. Побросав
пьяненьких воинов вкупе с несчастным молдаваном в кузов,



 
 
 

мы экстренно покинули враждебную территорию.
В  пункте временной дислокации я никого не  бил. Это

со всей пролетарской лютостью лишенных заслуженного сна
людей делали Рахимов, Козлаускас и водитель «Зила». Ид-
ричану до протрезвления был заперт в продовольственном
погребе. Бедный капитан дрожал от ужаса и отвращения, пе-
риодически всхлипывая: «Ну как же, как же Вы так…».

Утром случилась изнурительная физическая зарядка
с кроссом 6 км и водными процедурами. К завтраку единона-
чалие и воинская дисциплина были полностью восстановле-
ны, глаза воинов-гвардейцев смотрели ясно, движения были
твёрдыми. Идричану был извлечен из погреба, я обработал
его раны и передал самому толковому азиату из его сборной.

После этих неотложных мероприятий я посетил усталого
майора и порекомендовал ему покинуть нас, благо, у него
в пансионате «Дубрава» был номер снят. Майор не возражал.
Больше я его на полигоне не видел, и Слава Богу, потому что
буквально через пару недель состоялся Высочайший Визит.

Но  беда, как известно, предпочитает приходить не  од-
на. Последней отрыжкой бесконтрольной вольницы стал
трагикомичный эпизод, случившийся через пару денёчков.
Утром, перед подъемом ко мне постучался косматый геолог,
то бишь, наш повар. Потеряв от возмущения дар русской ре-
чи, он отчаянно жестикулировал и вращал глазами. Я пошёл
за ним на кухню.

О, боги-боги!!! В главном поварском противне мерзко за-



 
 
 

стыло какое-то желтоватое сало, в которое вмерзли обгло-
данные кости и кусочки непонятного мяса. А самое ужасное,
на кустике за погребом висела, ох, сердце жмёт, висела ры-
женькая собачья шкурка, ранее принадлежавшая всеобщей
любимице Шмоньке. Повар заплакал, я первый раз в жизни
издал звериный рык. Подозреваемый в злодеянии, он же об-
виняемый был только один – рядовой Магафуров, сын ве-
ликого татарского народа, скромный и работящий бульдозе-
рист.

Этот паразит исчез из расположения, видимо, перевари-
вал где-то бедную Шмоньку. Всеобщий «Алярм!» продол-
жался недолго, гурмана быстро нашли и приволокли на суд.
Гнев и презрение были всеобщими, поскольку мы все оста-
лись без вторых блюд, ибо повар-азербайджанец заявил, что
к оскверненному противню больше не притронется. Нико-
гда.

В отношении несчастного Маги звучали разные предло-
жения, самым гуманным из которых было просто его уто-
пить, и сказать потом, дескать, полез без разрешения в ре-
ку и  всё. Сумрачный Козлаускас предложил повесить его
на раскидистом дубе на берегу Десны, а потом ловить на его
останки раков. Практичный такой лабус.

Не  менее повара, страдал младший сержант Рахимов,
придерживающийся в быту правил Шариата. Халяльной тра-
пезу Маги назвать было сложно. В общем, отодрал до блеска
противень содой и песочком наш кулинар, я, используя по-



 
 
 

лученные в Училище навыки, прокалил его до красна в пли-
те. Преданный остракизму Магафуров отправлен был спать
под замок в погреб. Повар и Рахимов долго и усердно моли-
лись на Восток. К утру следующего дня нормальное функ-
ционирование кухни было восстановлено, однако Мага так
и спал в погребе до самого конца испытаний, коллектив при-
нять его обратно в палатку отказался наотрез.

Сумбурная и трудная неделя подошла к концу. Все уста-
ли, и я, пользуясь правами гарнизонного начальника, объ-
явил воскресенье выходным днем. Солдаты были рады про-
сто вдоволь поспать, постираться, посидеть на песочке у пол-
новодной Десны. Да и нам, нежному капитану, мне и завод-
чанам хотелось перевести дух. Дневального на въезд на по-
лигон в то воскресное утро я разрешил не выставлять, отды-
хать, так всем.

Мы ещё нежились в койках, как вдруг… Ох, уж это дра-
матическое «вдруг»! Короче, от  пинка ноги распахнулась
дверь, и в проеме возникла внушительная фигура в летной
кожаной куртке, свитере и форменных брюках. Сверху была
голова с красным надменным лицом. Голова открыла свой
громкоговоритель и  загрохотала семиэтажным матом. Мы
удивленно уставились на этот сошедший с пьедестала мону-
мент. Монумент сулил всем нам медленную, мучительную
гибель на  узкой полоске Вечной мерзлоты или последнем
островке Курильской гряды.

Первым обрёл дар речи опять-таки я. «Вы кто такой бу-



 
 
 

дете, гражданин?» – строго так спросил Ваш покорный слу-
га. Теперь монумент перенес весь огонь на меня. А я, знае-
те ли, не люблю почему-то, когда на меня матом орут. Ну, вот
не люблю, и всё. Выбравшись из-под одеяла и неспеша надев
форму, вставив ноги в сапоги и обретя уверенность, вновь
поинтересовался личностью монумента и целью его прибы-
тия.

Монумент, шипя паром и клубясь дымом, как паровоз,
важно заявил, что он – помощник военного прокурора Киев-
ского военного округа, подполковник юстиции. А у нас бар-
дак, и мы преступные элементы, и нам всем полный. этот са-
мый Но он великодушен и милостив, и поэтому дарует нам
жизнь и свободу в обмен на трактор с трактористом с целью
спланировать его дачный участок.

А к полигону как раз прилегало окружное садоводство. Я
ему резонно ответил, что трактора такого у меня нет. «Как
это нет?! А что это вон там, под брезентом стоит в количе-
стве 2-х единиц? Мотоциклы с колясками, что ли? Ты за ко-
го меня держишь, лейтенааант! Сукин Ты сыыыын! Как сто-
ишь? Почему эти двое (и ткнул пальцем в заводчан) в очках
и небритые? Под трибунал пойдёшь, меррррзавец!» И  тут
мне стало смешно. Я попытался объяснить служителю Феми-
ды, что трактора эти экспериментальные, что от них всякого
ожидать можно, куда там… В общем, извлеченный из погре-
ба Магафуров отправился на тракторе навстречу приключе-
ниям на прокурорский участок.



 
 
 

Воскресный погожий денёк пролетел быстро, ближе к ве-
черу мы с капитаном, заводчанами и младшим сержантом
Рахимовым смотались на  «буханке» в  пуховский магазин
за вкусняшками и галантереей. Быстро темнело. На обрат-
ном пути внимание наше привлекла странная суета в садо-
вом товариществе. По  небу скользили сполохи света, кто-
то пронзительно и нецензурно кричал, что-то громко падало
оземь. «Давай-ка туда», – приказал я водителю.

По  мере приближения к  месту армагеддона, меня всё
больше и больше разбирал смех. Так и есть, Господь снизо-
шёл к моим маленьким слабостям, и хамство со спесью бы-
ли наказаны. Трактор в очередной раз «завис» на прокурор-
ском участке, с опущенным отвалом и рыхлителем. Магафу-
ров безучастно болтался в кабине, а безжалостный механизм
вращался вокруг себя через правую гусеницу и крушил всё
и вся. Забор, фонарный столб, штабель кирпича, соседскую
баню, соседский же посев картофеля, неуклонно приближа-
ясь к застрявшему в зыбком песке прокурорскому автомо-
билю ВАЗ-2106.

Прокурорский вцепился в баранку руля и неистово газо-
вал – тщетно, машина садилась в песок всё глубже, безжа-
лостный монстр был всё ближе. Всё-таки, я рожден мило-
сердным, хотя и  вредным. Быстро подбежав к  трактору, я
хлопнул по красной кнопке, и чудище остановилось. Проку-
рорский на дрожащих ножках вывалился из своего авто. Во-
круг грозной стеной стояли потерпевшие соседи. «Та-ак, по-



 
 
 

нятно», – артистично возгласил я. «Вы, гражданин, испорти-
ли секретную, дорогостоящую, ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНУЮ
ТЕХНИКУ!!!!!» – давая волю своему стёбу заорал я. «Это
Вы теперь под суд пойдёте, нет, даже побежите! Особый от-
дел по вам рыдает!»

Не буду утомлять Читателя подробностями, но более ни-
кто и никогда не смел нарушить плавное течение опытной
эксплуатации действующих макетов, а председатель товари-
щества издали раскланивался со мной, первым.

Как я уже упоминал выше, вскоре случилось у нас Вы-
сочайшее Присутствие, то есть своим появлением нас удо-
стоил Командующий Краснознаменным Киевским Военным
Округом генерал-полковник, Герой Советского Союза Борис
Всеволодович Громов. Накануне вечером к нам примчались
Зампотыл батальона гвардии майор Миша, кормилец и оде-
валец Саша Баламут, отделение солдат с граблями и крас-
кой и начальник ПХД дорожного батальона гвардии старший
прапорщик Коля Кравчук.

Грибок дневального покрасили, палатку поменяли на но-
вую, всем срочно выдали чистое бельё, воинов-гвардейцев
подстригли. Территорию убрали под грабли. Кравчук сменил
повара у плиты, появились вкусняшки: сгущёнка, сало, ква-
шеная капуста и солёные помидоры. Всё было вымыто, вы-
метено, шайка дорожников эвакуирована в бригаду. В воз-
духе звенела струна взволнованного ожидания.

Утром под грибком занял позицию образцовый Козлаус-



 
 
 

кас, Рахимов бдел у радиостанции. Около 10-ти утра бряк-
нул «тапик»: ЕДУТ!!! Заводчане ночь отколдовали у одно-
го из тракторов, сейчас он стоял на зелёной лужайке и ждал
звёздного часа. На  въездной дороге запылили два «Уази-
ка» и лихо тормознули возле меня. Из первого вышли Гро-
мов и мой Отец (они с Б.В. старинные товарищи по Афга-
ну), из второго начальник Политотдела бригады, порученец
Громова и майор, обвешанный фотоаппаратурой. «Смиир-
на! Товарищ генерал-полковник! Личный состав полигон-
ной команды проводит полевые испытания инженерной тех-
ники! Начальник полигонной команды гвардии лейтенант
Келпш!» – громко и торжественно, как протодьякон с амво-
на, провозгласил я. Поздоровались, Отец заговорщицки мне
подмигнул. Доложил Борису Всеволодовичу ТТХ машины
и область её применения.

Повесив себе на грудь пульт управления, и, с замирающим
сердцем включил «массу» и нажал кнопку «пуск». Трактор
выпустил из выхлопной трубы клубочек сизого дыма и ра-
достно зарокотал дизелем. Поехали вперед, потом назад, по-
крутились на месте, передвинули отвалом кабельную катуш-
ку. Всё, стоп. «А ну ка, давай теперь я», – сказал Громов, я
передал ему пульт, объяснил, на что нажимать. Борис Всево-
лодович запустил двигатель и погнал трактор на 200 метров,
всё работало, как ни странно, замечательно. Фотограф пор-
хал вокруг нас с фотоаппаратом, и мы вместе вошли в Исто-
рию. Потом они с Отцом и свитой удалились на берег Дес-



 
 
 

ны вспоминать минувшие дни и битвы, Кравчук потчевал их
ухой и шашлыком, а мы дружно выдохнули.

Потом они уехали, а  вскоре я получил первое офицер-
ское поощрение – благодарность от Командующего ККВО,
Рахимов стал сержантом, Козлаускас – младшим сержантом,
остальных поощрили властью комбата, что тоже неплохо.
Вскоре закончились испытания, мы вернулись в  батальон,
и потекла повседневная военная жизнь, полная трудов, за-
бавных приключений и снова напряжённых усилий, чтобы
выполнить свою основную боевую задачу  – поддерживать
вверенное подразделение в постоянной боевой готовности.



 
 
 

 
Глава 2. Медаль за бой, медаль

за труд нам всё равно не отдадут…
 

Заканчивался золотой киевский октябрь, закончились
и  полевые испытания действующих макетов изделия «Па-
мятка-2». Радиоуправляемые трактора до особого распоря-
жения встали в боксы, личный состав вернулся в располо-
жение. Казарма, в которой располагался наш батальон, хоть
и была пятидесятых годов постройки, по своей комфорта-
бельности превосходила все подобные строения, которые я
встречал позднее.

Во-первых, она была просторной и светлой, с высокими
потолками, места и воздуха хватало. Первая и третья роты
размещались на  втором этаже, койки стояли в  один ярус.
Во-вторых, в  расположении были душевые и  горячая во-
да. В-третьих, в здании хватило места всем подразделениям
и службам батальона, в полуподвале находились тыл бата-
льона, финансовая часть и телефонный узел, а также учеб-
ные классы и большой спортивный зал, на первом этаже ка-
бинеты командира батальона, начальника штаба, заместите-
ля по политической части, ЗНШ, строевая часть батальона
и актовый зал, по совместительству служивший общей бата-
льонной Ленинской комнатой, помещение дежурного по ба-
тальону. На втором и третьем этажах размещался личный со-
став, располагались канцелярии командиров рот и комнаты



 
 
 

командиров взводов, оружейные комнаты, кладовые, умы-
вальники с туалетами, бытовые комнаты.

Такое компактное размещение было очень удобным, все
батальонные службы под рукой. Только вотчина Заме-
стителя по  вооружению  – техническая часть, находились
в  Парке боевых машин. Первый Отдельный Гвардейский
Инженерно-сапёрный батальон специальных работ состоял
из трёх рот: первая – радиоуправляемых роботизированных
средств, два взвода, и.о. командира роты и командир первого
взвода – Ваш покорный слуга, вторая – специальных работ –
три взвода, самая многочисленная рота, имевшая на воору-
жении тяжёлую гусеничную инженерную технику в количе-
стве 30-ти единиц и  по  два экипажа на  каждую машину.
С водителями автомобилей транспортной группы насчиты-
вала около девяноста человек личного состава, из которых
2/3 – сыны Средней Азии.

Командир роты – «афганец» гвардии старший лейтенант
Петя Овчинников, родом из-под Ивана-Франковска. Закон-
чил Каменец-Подольское Училище, десантную роту. Начи-
нал службу в Десантно-штурмовой бригаде, потом командо-
вал группой охраны В. И. Варенникова, в ДРА отбыл два сро-
ка по собственному желанию, имел две «Звёздочки», «От-
вагу», «За БЗ» и все прочие положенные регалии, после тя-
жёлого ранения был списан из ВДВ в Инженерные Войска.

На описываемый период взводный у него был один – толь-
ко что заменившийся из Чехословакии старший лейтенант,



 
 
 

грамотный и очень добродушный офицер. Третья рота – ин-
женерно-сапёрная, два взвода. Командовал ротой Витя Фе-
дотов, невозмутимый гвардии старший лейтенант, питомец
ТВВИКУ. Его рота была немногочисленной и самой уком-
плектованной командными кадрами: в роте и командир взво-
да присутствовал, Саша Рудич, тюменский выпускник 90-го
года, живший в частном доме через забор от бригады, и стар-
шина, и старший техник.

Ещё в батальоне имелись отдельные взвода – ремонтный
и материального обеспечения, и отделение связи, в котором
служили девушки-телефонистки. Девушки были весьма хо-
роши и высоко котировались у солдат и сержантов 3-го и 4-
го периодов службы, в связи с чем, пользоваться телефонной
связью в ночное время считалось бестактным.

Командовал батальоном гвардии майор Владимир Нико-
лаевич Кунцевич, внешностью очень напоминавший портре-
ты Николая I-го с усами, Штаб батальона возглавлял гвар-
дии майор Гензе Генрих Робертович, тыл – гвардии майор
Миша Саакян, окормлял нас идеологически и политически
гвардии майор Бантюк, а вот фамилию зампотеха я напрочь
забыл, хотя личностью он был весьма своеобразной.

313-я Отдельная Гвардейская Берлинская Инженерно-са-
пёрная бригада специальных работ имела окружное подчи-
нение, дислоцировалась в Броварах, и состояла из четырёх
отдельных батальонов: нашего 1-го ОГвИСБ Специальных
работ, Отдельного гвардейского инженерно-дорожного бата-



 
 
 

льона, Отдельного гвардейского понтонно-мостового бата-
льона и Отдельного гвардейского батальона полевого водо-
снабжения, плюс подразделения материально-технического
обеспечения, химики, разведчики, связисты и рота управле-
ния. Основная задача мирного времени – ликвидировать по-
следствия техногенных аварий и природных катаклизмов.

В  зоне отчуждения ЧАЭС постоянно находились наши
подразделения и  занимались рекультивацией территорий.
Почти все офицеры и  прапорщики прошли и  Чернобыль,
и зону землетрясения в Армении, привлекались к инженер-
ному обеспечению ввода войск в Баку в феврале 1990-го го-
да, помимо этого постоянно обеспечивали окружные учения
и занимались разминированием. В общем, в каждом причин-
ном отверстии подразделения бригады играли роль затычки.

В  связи с  этим в  бригаде сложился весьма своеобраз-
ный коллектив и климат. Напугать офицеров и прапорщи-
ков было сложно, подхалимаж и стукачество искоренялись
на корню. Присутствовал этакий бесшабашный «пофигизм»,
но  в  разумных пределах. Заслужить доверие и  уважение
можно было самоотверженным трудом, умением вовремя
прийти на помощь товарищу и держать язык за зубами.

Кромешных разгильдяев довольно быстро изживали, лю-
бители вылизывать начальству интимные места убегали са-
ми. Мне как-то раз пришлось три раза подряд, без заме-
ны, отстоять дежурным по батальону, подменяя загулявших
«афганцев», и это существенно повысило мой рейтинг нор-



 
 
 

мального войскового офицера.
Нас, вновь прибывших в  бригаду офицеров, на  первое

время разместили в  спальном помещении кадрированного
батальона, расположение которого находилось в этой же ка-
зарме, но вход был с тыльной стороны. Помимо выпускников
училищ, были ещё офицеры, заменившиеся из Групп войск.

Поначалу колхоз был знатный, обобществлению подверг-
лось практически всё: модные гражданские шмотки, плееры
и кассеты, посуда, чайники, чай, сахар, кофе, еда. Умываль-
ник и санузел были жутковатые, но мы ходили принимать
душ ко мне в роту. В углу спального помещения стоял перма-
нентно накрытый стол, на котором иногда появлялись креп-
кие напитки. Выспаться нормально в этом фаланстере было
непросто, потому что кто-то видик смотрел, кто-то в карты
играл, кому-то посреди ночи приспичивало чаю попить.

Но  самый жёсткий хардкор, не  желая того сам, учинил
всё-таки я. Дело в том, что перед отправкой на сборы моло-
дых лейтенантов у меня почти закончились деньги. Дело жи-
тейское. А в Киеве, в Конвойной бригаде внутренних войск,
помощником инженера бригады служил мой старший учи-
лищный друг Аркадий Касьяненко (нынче он священник).
Петрович вырос в военном оркестре, начальником которо-
го был его отец. Играл он на всём, из чего можно извлекать
звуки, а парень-то был совсем нехрупкий, гиревым спортом
занимался.

В Училище он был бессменным соло-гитаристом в кур-



 
 
 

сантских группах, а я – солистом. В Киеве я частенько у него
гостил, гнали мы на кухне самогон посредством аппарата,
изготовленного обитателями ИТУ, да песенки всякие пели,
иногда придумывая их на ходу.

Так вот, поняв, что денег у  нас у  обоих негусто, взяли
мы гитару, шляпу с широкими полями, баллончик «Черёму-
хи» да телескопическую дубинку конвойную, так, на всякий
случай. И бодренько отправились в «трубу» – длиннющий
подземный переход под площадью Жовтневої революції. Так
в то славное время назывался нынешний Майдан Незалэж-
ности. Четыре часа веселили мы проходящую публику, бла-
го, августовский вечерок был на славу. Хотите верьте, хоти-
те нет, но «налабали» мы аж 360 советских рублей, больше,
чем моё денежное довольствие за месяц. А самым цимесом
была девушка Таня из города Жданова, которая самым раз-
бойным способом меня «сняла».

Хорошая такая девушка была, доченька комбата-майо-
ра, училась в  педагогическом. А  вообще, мне почему-то
на Украине везло на Тань, но это история следующая. Рас-
пихали мы кэш по карманам, Танечка у меня на руке эдак
элегантно висела, и тут подошли к нам мальчуганы в спор-
тивных штанах и кожаных курточках из кусочков и предло-
жили уплатить 50%-й налог. Петрович, не откладывая раз-
вязку надолго, попшикал «Черёмухой», я дубинкой порабо-
тал, Танечка повизжала немного от восторга девичьего, по-
сле чего мы оперативно удалились на такси.



 
 
 

А мобильных телефонов-то не было тогда, и социальных
сетей тоже. Расстались мы с Таней вскорости нежно, думали,
навсегда. Не тут-то было. Между нежностью и сексом очень
зыбкие границы, оттого весёлым кексам просто в жизни за-
блудиться! В киевский период сборов встретились мы с Та-
нюхой в  Гидропарке, на  пляже молодежном днепровском.
Формат армейских мемуаров не позволяет описать встречу
в подробностях, я был под шофе, Таня соскучилась. Не было
никаких комплексов у советской молодёжи в описываемый
период времени, никаких и совсем. И вспыхнул наш осен-
ний роман с нешуточной силой, Татьяна в понтонный полк,
где мы жили, приезжала на КПП каждый вечер. Киев ноч-
ной раскрывал нам, свои объятия, а днём я спал везде, да-
же за рычагами боевых машин. Дошло дело до полного ан-
дерграунда в виде койки в бытовой комнате нашей казармы,
дасс…

Ну да ладно, и это прошло. Нёс я службу уже в бригаде
броварской, вспоминая лишь иногда эту Девушку из Нагаса-
ки (замечательная песня в исполнении Джеммы Халид). Как-
то, в начале ноября, сдаю я, значит, караул Паше Горчако-
ву, и тут телефон звонит с КПП: «Товарищ гвардии лейте-
нант, к Вам девушка приехала». И конечно же, зовут её Та-
ня, то ли девушку, а то ли виденье… Как она меня нашла,
непонятно. Ладно, провёл я её предерзостно на территорию
воинской части, в кибуц наш не вполне кошерный. Повезло,
народ отсутствовал. А часть офицеров к этому времени уже



 
 
 

съехала, семейные квартиры сняли, так что оставалось нас
там человек пять.

Ну, Таня решительно так инициативу в свои нежные руч-
ки взяла, а после караульных суток даже молодой организм
хочет СПАТЬ! Куда там… В период короткой паузы между
девичьими порывами раздалось топанье на лестнице и гро-
хот в запертую дверь – гвардейцы с вечерних мероприятий
спать пришли. Дальнейшее описывать не буду. Могу толь-
ко одно сказать: хмурым ноябрьским утром измочаленные
гвардейские лейтенанты усадили гарну дивчину в таксомо-
тор и дружно перекрестились.

Вообще, весело жили мы в это славное времечко. Как вы-
падет денёк выходной, так и увлекут нас кони на Крещатик,
в одноименный бар, а настойку «Мицну» мы с собой прине-
сём, по коктейлю возьмём для приличия, и давай с людьми
знакомиться, кругозор расширять. То с художником заслу-
женным и его натурщицами зажжём, то с бандитами – раз-
нообразный народ нам попадался. Но это всё, так сказать,
неслужебные темы. «А настоящий подводник думает о ко-
раблях!» – как поёт товарищ Гальцев.

Примерно в  это  же время случился мой первый визит
в недоброй памяти город энергетиков Припять. Как-то ве-
чером приехали в бригаду неожиданно два Валентина – На-
чальник инженерных войск ККВО В.  М.  Яремчук и  мой
Отец. Пообщались накоротке с комбригом, выловили меня,
и укатили мы ужинать к Валентину Мефодьевичу. А с утра



 
 
 

пораньше поехали мы с Отцом в турне по живописным ра-
диоактивным местам – сначала в  город Чернобыль, потом
в саму Припять.

Отец проводил совещания с  энергетиками и  с  руковод-
ством организаций, занимавшихся мониторингом ситуации
на ЧАЭС и дезактивацией объектов. Больше всего удивила
организация «Спецатом», расположившаяся в самой Припя-
ти. А в этом «Спецатоме» вообще сознание вздыбило оби-
лие молодых, симпатичных женщин в «афганках» и с дози-
метрами на лацканах. И глаза у всех воспаленные, красные.

Ладно, мужики, пенсионеры военные, работали в  этой
конторе вахтовым методом, две недели на объекте, две дома.
Денег получали много – в среднем, по 800-т рублей в месяц
плюс командировочные и проезд на ведомственном транс-
порте. И всякие блага: видеомагнитофоны да холодильники
иностранные, машины без очереди. Люди работали для де-
тей и внуков, на износ. Но женщины! Им-то какого рожна
там надо было? После нескольких месяцев работы в Припя-
ти кого они смогли бы родить? И смогли бы?

От Чернобыля до Припяти шоссе, как взлётно-посадоч-
ная полоса в аэропорту Борисполь, и грунтовый «дублёр» ря-
дом, для гусениц. Проезжали мимо самой АЭС, мимо рыже-
го леса. Вскоре во рту появился противный металлический
привкус, голову сжало, как обручем. Припять – вот уж Град
Обреченный. Красивые, современные дома, широкие улицы
и – никого.



 
 
 

На балконах кое-где уже появились молодые деревца, ра-
диоактивный Лес беззвучно наступал на город, на улицах ко-
торого уже четыре года горели желтым светом фонари. По-
трясло объявление у Дома культуры энергетиков. Добротный
такой стенд, застекленный, а под стеклом афиша: «26-го ап-
реля в ДК Энергетиков состоится дискотека „Сталкер“» На-
каркали, юмористы хреновы, дискотека получилась в  мас-
штабе страны и на многие годы.

ЧАЭС после аварии.

Посовещались в «Спецатоме», специалисты этой органи-
зации участвовали в  формировании тактико-технических



 
 
 

требований к комплексу «Модуль», поехали назад, в Черно-
быль. Там снова совещание, энергетикам очень нужна была
дистанционно управляемая инженерная техника и личный
состав для рекультивации территории. В помпезной столо-
вой отобедали традиционным борщом и огромными стейка-
ми из лосятины. О происхождении последней думать не хо-
телось. К вечеру вернулись в Киев, Отец спешил на поезд
в Москву, я отбыл в бригаду. На душе было муторно и боле-
ла голова, белки глаз покраснели.

Повезло застать нашего самогонного гения Борю Мазу-
рёнка на месте, он, посмотрев на меня, только головой по-
качал и  молча вынул из  шкафа литровую бутыль. После
300-т граммов 60-ти градусной хлебной отпустило. А Отец
был на ЧАЭС с первых дней катастрофы, это под его руко-
водством строили саркофаг, знаменитые снимки четверто-
го блока, сделанные с вертолёта, хранятся у нас дома в ори-
гинале, в этом вертолёте Отец облетал станцию. Чернобыль
догнал его уже в 2000-м году. Он сгорел менее, чем за год,
Царство ему Небесное и Вечная Память.

А служба, между тем, продолжалась. После осеннего при-
каза и  демобилизации отслуживших воинов, в  роте стало
совсем пустынно, товарищ «Вакант» стал самым массовым
персонажем в ротной ШДК. Бойцам приходилось отдувать-
ся за себя и пару-тройку «тех парней», возникли сложности
с суточным нарядом, если дневальных меняли регулярно, то
сержантам  – дежурным приходилось иногда нести службу



 
 
 

по двое суток подряд.
Вот в такое напряжённое время, в воскресный день, бдел

я в  качестве ответственного по  батальону. И  тут случил-
ся грандиозный «кипиш»  – нежданно  – негаданно в  бата-
льон «свалился» этап молодых специалистов из учебной ча-
сти 67665 в Тапа. Мне следовало их разместить, накормить,
а в понедельник за ними должны были приехать «покупате-
ли» со всех частей Киевского Краснознаменного Военного
Округа. Пока суть да дело, рассадил их в актовом зале ба-
тальона. Сопровождающий капитан вручил мне списки лич-
ного состава, сопроводительные документы, и был таков.

Я доложил комбату, он долго и  виртуозно говорил по-
французски и вскорости бодренько прибыл в батальон. Вы-
звали интендантов, подготовили для бойцов то самое спаль-
ное помещение, где незадолго до этого холостяковали мы,
вновь прибывшие офицеры. Я спросил Кунцевича, есть ли
разнарядка на  наш батальон? «Да бес его знает, должна
быть», – обнадёжил меня гвардии майор. Убедившись, что
воины будут накормлены и спать уложены, комбат удалился
домой, строго-настрого наказав мне от молодых не отходить,
дабы никаких неуставных пакостей не допустить.

Сводив детишек в столовую, снова рассадил их в актовом
зале, сам уселся за  столом на  сцене и  задумчиво уставил-
ся в зал. Механики-водители, бульдозеристы, экскаваторщи-
ки… Зеленые «афганки», вещмешки к груди прижаты, глаза
испуганные, лица полудетские. В основном, Чёрное море –



 
 
 

абсолютно Средняя Азия, и редкие светловолосые светлоли-
цые островки.

И  тут меня озарила сногсшибательная идея. Стараясь
не думать о последствиях, и вообще, не думать, я отдал ко-
манду, за которую в нынешнее время можно и под статью
«экстремизм» попасть. Короче, «Все белые – встать!» – ско-
мандовал я. И, не давая себе и им опомниться, продолжил:
«С вещами, на второй этаж бегом марш!» Началась возня,
задвигались, затопали десятки ног.

Собрал их возле каптёрки, послал за  старшиной. Вещ-
мешки в каптерку, военные билеты и удостоверения класс-
ных специалистов мне. Продовольственные, вещевые, де-
нежные аттестаты старшине. Он, увидев эту картину мас-
лом, только присвистнул и живенько принялся бойцов раз-
мещать, благо более половины коек в расположении пусто-
вали.

Внимание моё привлёк серьезный, коренастый сержант,
явно, не первого периода службы. Пригласил его в канцеля-
рию, сержанта звали Герман Германович Эрб, мама немка,
папа – литовец, МС по боксу, в Тапа он был заместителем
командира учебного взвода, старшим сержантом. Его кур-
сантиков обидели действием посторонние сержанты, за что
были Германом нещадно биты, а благородный нордический
парень понизился в звании и был из учебки изгнан. Назна-
чил его старшим над молодым пополнением, воинов своди-
ли в душ, пересчитали по головам и уложили баиньки.



 
 
 

А я уединился в канцелярии и приступил к изучению лич-
ного состава. Мама дорогая! Из  всех двадцати с  лишним
похищенных мной военнослужащих у считаных единиц ме-
стом призыва была НЕ Прибалтика. Даже совершенно ней-
тральный Вася Смирнов и тот призвался из Риги, и в графе
национальность красовалось «латыш», ещё там был кошер-
ный литвин Иванас Коробейников, некий загадочный Эдвин
Букофф (как выяснилось, изначально это был Эдик Буков,
но  тяга к  этническим корням победила здравый смысл),
сельский добряк Раймондас Козулис и  прочая, и  прочая,
и прочая.

Из  русско-украинско-азиатской рота моя превратилась
в железную дружину балтийских стрелков, этакий фрайкор.
Утро понедельника обещало быть томным, и оно не обману-
ло моих ожиданий, когда начали стекаться офицеры-покупа-
тели. Но комбат подставил мне своё крепкое плечо, и почти
всех воинов мы отстояли, и, самое главное, Германа Спра-
ведливого. В нагрузку мне всё-таки вручили парочку улыб-
чивых казахов и одного загадочного туркмена, но, в целом,
моя авантюра с рейдерским захватом молодого пополнения
прошла успешно. Вот не было у меня страху в молодые годы,
возможно, от неопытности, или ещё от чего.

Итак, моя нахальная авантюра с доведением численности
вверенного мне подразделения до  почти штатной, как ни
странно, закончилась успешно. Вскоре прибыли ещё воины
из Ахтырки, Волжского, Деснянской дивизии. Мне добави-



 
 
 

ли молодых призывников из Черниговской и Полтавской об-
ластей, немного, по два человека с каждого потока. Приба-
вилось штыков во 2-й и 3-й ротах. Молодые, не приведён-
ные ещё к Присяге, находились на «карантине» и проходили
КМБ при нашем батальоне. Ответственным назначили ме-
ня, я подтянул Эрба (Германа Справедливого), Казлаускаса
и проверенного Рахимова.

Во временном учебном взводе было 23 молодых воина,
ЗКВ я назначил Германа Эрба, командирами отделений  –
Рэмунаса Казлаускаса и Рустама Рахимова. Герману вернули
звание старшего сержанта. Поселили взвод в расположении
моей роты, поставив для них койки в два яруса. Постепенно
налаживалась плановая работа: я успевал проводить занятия
с будущими гвардейцами и заниматься повседневными де-
лами роты, готовиться к новому учебному периоду и к при-
ведению к Присяге новобранцев.

Довольно неожиданно у нашей 1-й гвардейской роты по-
явился штатный командир – гвардии старший лейтенант Се-
рёжа Тамарский, переведенный на повышение из батальона
полевого водоснабжения. Был он выпускником третьей роты
механического факультета нашей родной Ждановки, кали-
нинградцем, по выпуску попал в Группу войск в Монголию,
о чём вспоминал со смешанным чувством иронии и отвра-
щения. Понять можно – человек, выросший на курортном
берегу Балтийского моря в степях чингизидов ощущал себя
довольно странно.



 
 
 

К тому же, был он счастливым супругом красавицы-жены,
тоже калининградки, и обладателем двухкомнатной кварти-
ры в городе-герое Киеве. Из «отягчающих» семейных и бы-
товых обстоятельств имелись папа в Калининграде – зага-
дочный полковник УВКР КГБ СССР и автомобиль «Иж –
комби». Короче, Сергей искренне считал, что служебный
долг Родине отдал сполна, роту принимать у меня не стал,
в первый же день совместной службы подал рапорт на уволь-
нение, пожал мне руку, пожелал успехов и пригласил без це-
ремоний приезжать к ним с Оксаной в  гости на семейные
ужины…

В расположении батальона появлялся он один раз в неде-
лю, иногда снисходя до несения службы дежурным по нашей
отдельной гвардейской воинской части. Надо отдать долж-
ное мудрому комбату – он, не дожидаясь кадровых решений,
которые в те времена созревали долго и мучительно, вывел
Тамарского за штат, меня переназначил Приказом «Испол-
няющим обязанности», чем сохранил мне денежное доволь-
ствие ротного. В общем, жили мы так, не тужили, ежеднев-
но внося посильный вклад в повышение боевой готовности,
укрепление обороноспособности и воинской дисциплины.

А воинская дисциплина, между тем, понималась частью
военнослужащих срочной службы третьего и четвертого пе-
риодов весьма и весьма специфически… Особенно в азиат-
ской 2-й гвардейской роте специальных работ. Надо сказать,
никак она, дисциплина воинская, там не понималась, в от-



 
 
 

сутствие грозного командира роты власть переходила в ла-
пы нойонов и  нукеров, взвода и  отделения превращались
в улусы, общность народов Советского Востока расползалась
на жузы, кланы и просто шайки негодяев. Учитывая отсут-
ствие в подразделении замполита и двух из трёх положенных
командиров взводов, усмирять этих ордынцев было некому.

Не каждый ответственный по Бригаде мог рискнуть под-
няться на третий этаж, в этот Халифат, после команды «От-
бой». Да и батальонные офицеры частенько ограничивались
внешним осмотром дневального по роте, не портя себе на-
строение путешествием по  закумареным конопляным ды-
мом расположению и каптёркам. Я, в свою очередь, будучи
дежурным или ответственным, неистово исполнял обязанно-
сти доброго наставника при помощи черенка от большой са-
пёрной лопаты БСЛ-110, виртуозного владения родным язы-
ком и бесценного опыта потомственного солдафона, детство
которого прошло в казарме… Спасибо Папе.

Кстати, Отец, насколько я помню его в батальонном зве-
не, никогда на подчиненных не кричал. Наоборот, он пони-
жал голос и как-то утробно рычал или урчал, что ли. Но сол-
датики гнева его боялись несказанно и старались до греха
не доводить.

Отец научил основным принципам руководства солдата-
ми срочной службы: не врать подчиненным, не оскорблять
и не унижать, не срывать своих эмоций, давать солдату всё,
что ему положено и уметь требовать это положенное с ин-



 
 
 

тендантов, при необходимости, отдать солдату свой СРП,
или закупить принадлежности или дополнительное питание
для подразделения за  свои «кровные», не  отдавать необ-
думанных распоряжений и приказов, а отдав, любой ценой
добиться исполнения, умело сочетать принуждение, наказа-
ние и поощрение, не иметь любимчиков среди личного со-
става, быть честным и исполнительным офицером, во всём
быть методичным, настойчивым и последовательным. Про-
сто, не правда ли? Чтобы в 23 года изо дня в день так жить,
надо иметь стальные нервы и 300 с хвостиком лет воинской
династии.

Одним словом, несмотря на то что я был во всех смыс-
лах молодым офицером, «совет старейшин» Халифата меня
признавал и в меру необходимости, подчинялся моим рас-
поряжениям и приказаниям. Тем более, что дальше элемен-
тарного выполнения требований распорядка дня и здравого
смысла, мне вторгаться в их общинно-родовой уклад этой
самой необходимости не было.

И всё бы оно было ничего, но однажды ночкой тёмною,
непогожею, шайтан товарищей азиатов попутал, перекури-
ли они каннабиса окаянного, пережевали насваю ядовитого.
Кому-то из нойонов в голову затуманенную идея гениальная
пришла: спуститься с гор, то бишь с третьего этажа на вто-
рой, и «построить» мою светлоголовую 1-ю роту, а заодно
и молодых погонять, потешить удаль неутомимых всадников
без головы.



 
 
 

Момент для нашествия выбрали правильно: дежурным
по батальону заступил робкий гвардии старший прапорщик
пенсионного возраста. Петя Овчинников, командир этой ро-
ты легендарной, в командировке на полигоне технику грузил
с ремонтным взводом и лучшими своими мехводами, един-
ственный командир взвода после вечерней поверки отбыл
в город Бровары, на съёмную квартиру. Я тоже спать пошел
в квартирку нашу холостяцкую, в дом офицерского состава
в бригадном военном городке, где, усилиями комбата, кой-
ко-места нашлись и Петру Овчинникову, и мне.

Жил с  нами ещё гвардии старший прапорщик Саша
Розум, командир взвода материального обеспечения роты
управления Бригады. Благодаря ему, сало солёное и копчё-
ное, капуста квашеная, консервы «Завтрак туриста» и сгу-
щёнка у нас не переводились. Но Саша вскоре зазнобу нашёл
в Броварах, и вечерами её развлекал, на квартирку наведы-
вался редко. Так вот, пришёл я, значит, домой и, предвку-
шая заслуженный отдых, чаёк попивал да галетами пайко-
выми со сгущёнкой закусывал. Хорошо было, спокойно так
на душе, забрался я в кроватку, освещение выключил, при-
помнил задачи инженерного обеспечения боя в обороне и,
на 7-й или 8-й задаче, крепко заснул…

И снится мне сон тревожный, будто сигнализация звуко-
вая от  вскрытой оружейной комнаты звонит-надрывается,
и голос чей-то далёкий, отчаянный, всё какого-то «таварища
лейтенанта» зовёт. На каком-то мгновении сна реальность



 
 
 

вломилась в сознание и наконец включила его: надрывался
звонок на входной двери, кулаки и пятки барабанили в дверь
и орал истошно на лестничной площадке посыльный. Рас-
пахнул я двери и увидел узбечонка перепуганного, с глазами
распахнутыми и круглыми. Пальчиком он в сторону распо-
ложения тыкал и всё пытался мне объяснить что-то, но полу-
чалось не очень, примерно так: «таварища лейтенанта гвар-
дия, ой, таварища гвардия лейтенанта, тама, тама.. Писеец!
Ой, писеец тама…»

Спорткостюм, Петины прыжковые берцы, пару взрывпа-
кетов и  презентованный однокашником по  Училищу, слу-
жившим в конвойной бригаде ВВ, баллончик «Черёмухи».
Всё, погнали, благо, до  казармы метров 200. Вбегаем мы
с посыльным на плац строевой перед расположением наше-
го славного батальона, и вижу я картину апокалиптическую:
окна 2-го и 3-го этажей распахнуты, по газону люди в испод-
нем ползают, из окон вой несётся гибельный и тени пляшут
страшные. Бегу, себя не помня, в роту свою кроткую, супо-
статами в отсутствие моё поруганную. Успеваю боковым зре-
нием зафиксировать дежурного по батальону, схоронивше-
гося в дежурке за сейфом с пистолетами.

Влетаю на 2-й этаж – никого, окна на распашку, всё вверх
дном, с коек дужки спинок сорваны, сапог и ремней поясных
нет. Сверху – грохот страшный и вопли, плач и скрежет зу-
бов. Бегу в «Халифат», а там действительно, пушистенький
такой северный зверёк из отряда хищных и семейства псо-



 
 
 

вых…
Включив иерихонскую трубу, бросаю в гущу бранной се-

чи взрывпакет, тут же в выломанную дверь каптёрки – вто-
рой. «Бах-Бах!!!» Вспышки, гром, клубы дыма. Продолжая
неистово орать, готовлю к применению СДЯВ, но не потре-
бовалось. Побоище прекратилось, и  взору моему лютому
предстала картина, достойная кисти художника-баталиста,
из цикла «подлинная история полного разгрома татаро-мон-
гольского ига».

По  углам, под койками, в  шкафах с  шинелями, просто
на полу в центральном проходе жестоко страдали забывшие
требования Общевоинских Уставов ВС СССР военнослужа-
щие 2-й гвардейской роты специальных работ и примкнув-
шие к ним обесславленные воины отдельных взводов и 3-
й роты, имеющие выраженную этническую принадлежность
к Народам Советского Востока. Над ними грозно и неотвра-
тимо, как пресловутые сомкнутые ряды средневековых тя-
жёлых пехотинцев, доминировали ландскнехты 1-й гвардей-
ской роты радиоуправляемых роботизированных средств,
имеющие в  левой руке щит  – табурет, в  правой  – дужку
от спинки кровати. Лёгкая пехота зловеще помахивала по-
ясными ремнями.

У прибалтов были глаза и лица берсерков, объевших ро-
щу с мухоморами, фольксдойче Герман Справедливый бил-
ся безоружным, олицетворяя тевтонскую ярость. Бедные,
бедные наивные азиаты, какую вековую жилу вулканическую



 
 
 

они разбудили! Не учили их истории Великого княжества
Литовского и немецких военно-религиозных орденов, не по-
няли они, что великаны белокурые и  светлоглазые только
с  виду такие белые и пушистые, и что это только говорят
и кушают они неторопливо, а вот лупят обидчиков очень да-
же сноровисто, и чувство национальной идентичности, а по-
простому – землячество, развиты у них столетиями борьбы
и очень обострённо.

Разведя противоборствующие стороны по расположени-
ям, дал своим команду «построение через 10 минут в цен-
тральном проходе, форма одежды №4», спустился в дежурку,
извлёк из схрона дежурного, доложил по телефону комбату,
замполиту батальона и НШ. Кунцевич распорядился сыграть
обще батальонный «Алярм!» Пока собирались командиры
и начальники (а время местное было около 01:30), быстрень-
ко произвёл первичный опрос участников боестолкновения.

Всё было ясно и  просто: обкуренные азиаты около
24:00 прибыли в расположение 1-й и 3-й рот, подняли сво-
их земляков и предложили всем белым вешаться, после че-
го попытались скомандовать: «Духи, строиться на взлётке»!
Заместитель командира 1-го взвода 1-й роты гвардии стар-
ший сержант Эрб Г. Г., предложил пришельцам идти в своё
расположение и выполнять распорядок дня. И был в нецен-
зурной форме послан, после чего недисциплинированные
солдаты начали пинать табуреты с обмундированием воен-
нослужащих 1-й роты и «карантина» и громко на них кри-



 
 
 

чать. Первыми, как и положено, поднялись сержанты и дали
не всем понятную команду: «mušti azijiečius»! и понеслось…

Поначалу, балтийский фрайкор хотел просто отмутузить
вторженцев и завершить воспитательную работу, но генети-
ка взяла своё, горячие литовские, латышские и к ним при-
мкнувшие парни быстро вошли во  вкус и  перенесли бое-
вые действия на территорию супостата. Необходимо принять
во внимание, что ребята прибалтийские очень дружны бы-
ли со спортом, как с единоборствами, так и с баскетболом
и гандболом. И «физика» у них была фактурная: Казлаус-
кас, Козулис, Урбанис, Паулюс – великаны-баскетболисты,
Коробейников, Букофф – крепыши-гандболисты, Эрб – МС
по боксу…

У  юрких, нахальных, но  компактных азиатов шансов
в этом побоище не было, да и не рассчитывали они на такой
мощный и организованный отпор. Кое-кто в окна попрыгал
со второго этажа, остальные были повержены уже в располо-
жении «Халифата». Дуракам и пьяницам, а также поклонни-
кам каннабиса, везёт, обошлось без серьёзных травм: выви-
хи, ушибы, растяжения, рёбра немножко поломаны, финга-
лы зачётные. Имущество военное тоже не особо пострадало.

Между тем, прибыли комбат Кунцевич, НШ Гензе и зам-
полит Бантюк. Появились начальники 3-й роты в  полном
составе, взводный и  старшина 2-й, командиры отдельных
взводов. Комсомолец батальона гвардии лейтенант Крутов
из Киева на таксомоторе примчался в состоянии крайнего



 
 
 

озлобления.
Как говорится, время разбрасывать камни закончилось,

наступила пора их собирать. Батальон в полном составе был
построен на плацу, проверили по книгам наличие личного
состава и слово взял Командир… Потом замполит. Потом
НШ. Ближе к  04:30  развели шалунишек по  расположени-
ям, рядовых «отбили» и продолжили ПВР с сержантским со-
ставом и активом. НШ, тем временем, принял от меня по-
дробный письменный рапорт о  ЧП в  подразделении, снял
со службы горе-дежурного и преподнёс ему заслуженное Эн-
Си-Си, замполит с комсомольцем в паре пили кровь взвод-
ному и  старшине 2-й роты. В  общем, все были при деле.
За 30 минут до подъёма отпустили горемык срочной служ-
бы, и за нас приватно взялись комбат и замполит, совместив
служебное совещание с открытым партийным собранием.

Отплясавшись на костях за свой порушенный сон, приня-
ли Соломоново решение: бойцов не наказывать, мне – уст-
ный выговор за то, что… Ну, в общем, устный. Остальным –
по мере вовлеченности сторон в конфликт, больше всех при-
летело бедному Пете Овчинникову, который на полигоне, се-
бя не жалея, погрузкой техники занимался. Но, ротный отве-
чает за всё. Ему и «строгач» в служебную карточку, и «стро-
гач» по партийной линии, и отпуск немедленно после Ново-
го года… С проведением оного при части. И это ветерану
«Афгана», эх…

Ротному 3-й роты в той же пропорции, но без наказания



 
 
 

отпуском. Больше всех изумился комсомолец Саша Крутов,
когда ему отвесили выговор в служебную и выговор по пар-
тийной линии за слабый уровень политико-воспитательной
работы в батальоне. А дома ему ещё от бати досталось, гене-
рала Крутова, начальника Особого отдела ККВО. Суровые
нравы были в Красной Армии, однако.

Надо сказать, что отделались мы всё  же малой кровью,
обще бригадного разбора не  было, обошлось без военной
прокуратуры и прочих неприятностей. Для меня эта нехоро-
шая, в целом, история имела следующие практические по-
следствия:

– Никто не посягал более на суверенитет моей роты, честь
и достоинство её военнослужащих.

–  Самым жёстким наказанием для вверенных мне вои-
нов было изгнание из воинского коллектива в другое под-
разделение, и, наоборот, когда хотели солдатика уберечь
от «неуставняка», его переводили к нам. Иногда это поряд-
ком доставало.

– Вокруг моих балтийцев сложился нормальный коллек-
тив, в том числе, и ребят из других подразделений батальо-
на, тех, кто хотел спокойно отслужить и уйти домой с поло-
жительной характеристикой.

–  Мой личный рейтинг с  этого момента уже позволял
мне руководить ротой дистанционно, работая с сержантами
и неформальным активом, все субботы и выходные я и Са-
ша Крутов поделили в качестве заслуженных ответственных



 
 
 

по батальону.
– К нам на перевоспитание стали «подбрасывать» товари-

щей из аппарата ККВО, что тоже не радовало, но имело свои
организационные бонусы.

В частности, из спортивной роты Округа продан мне был
в дисциплинарное рабство славный парень из города Ерева-
на, перспективный греко-римский борец, имевший неистре-
бимую тягу к дому. Из каждого очередного побега его обрат-
но привозил родной дядя, уважаемый человек, после пятого
эпизода юношу доверили мне. Я дядю сразу пригласил в го-
сти, не дожидаясь привычного повода. Дядя снял квартиру
в Броварах и пробыл с нами до печальных событий августа
1991-го года, после которых оба достойных представителя
армянского народа законно покинули пределы УССР.

Ну, а  жизнь и  служба, между тем продолжались. В  са-
мом начале мокрого и холодного украинского месяца груде-
ня получил командир батальона привычный для нас приказ
сформировать из  личного состава рекультивационную ко-
манду, назначить старшего, которому предстояло дополни-
тельно принять у инженерно-дорожного батальона соответ-
ствующую технику и людей, и отправить эту сводную группу
на границу Чернобыльской зоны отчуждения с целью про-
ведения работ по рекультивации испоганенных территорий.
Для организации взаимодействия с местными органами вла-
сти и общего контроля к нам прибыл матёрый старший пра-
порщик из Штаба ККВО.



 
 
 

Припять. Город-призрак.

Задача серьёзная, считай, почти что боевая, наведенная
радиация она такая, коварная, да и вообще, любая дальняя
командировка большой группы солдат и  сержантов вкупе
с инженерной и автомобильной техникой – это потенциаль-
ная опасность по всем видам ответственности, от дисципли-
нарной, до материальной и уголовной, тьфу-тьфу-тьфу.

Кунцевич к  делу подошёл серьёзно и  старшим назна-
чил заштатного Сергея Тамарского, нарисовав ему красивую
перспективу личного ходатайства по поводу его увольнения
и  статуса участника ликвидации аварии на  ЧАЭС в  каче-



 
 
 

стве дембельского бонуса. А нам за работы в ЧЗО даже в на-
чале 90-х этот статус присваивали, ибо период полураспада
у ядерного топлива очень длинный, и фонят источники аль-
фа-бета-гамма излучения исправно.

Так вот, Серёжа поначалу согласился, подготовили При-
каз по  части соответствующий, отобрали бойцов из  числа
прибалтов и  вменяемых воинов из  других рот, выделили
транспортную машину «Урал-4320» с  тентом, дорожники
представили своих солдат и  технику: 2  тягача КрАЗ-255Б
от тяжёлых механизированных мостов с прицепами – трей-
лерами, два бульдозера Т-130М, КАМАЗ-самосвал. До отъ-
езда оставалось пару суток, и тут Сергей включил заднюю
передачу и отбывать в ЧЗО наотрез отказался. В итоге, по-
ехал я с командировочным предписанием, в котором было
указано всё, кроме личности командируемого. И в Приказе
батальонном осталось место для внесения данных счастлив-
чика.

Бойцам выдали подменное зимнее обмундирование
и  ОЗК, одеяла, усиленные СРП, сало, чеснок, лук. Я вто-
ропях особо собираться не стал, одел свитерок шерстяной
и «афганку» зимнюю, захватил из закромов наших консер-
вов разных, да и готов уже. И поехали мы…

Из ППД в Броварах, в объезд Киева на населенный пункт
Ораное Иванковского района Киевской области. Там нахо-
дилась Чернобыльская квартирно-эксплуатационная часть,
в  которой мы должны были разместиться и  орган власти,



 
 
 

в котором отмечали командировочные документы.
Ехали мы трудно и  очень долго, потому что медленно:

с  трейлерами в  колонне особенно не  погоняешь. Выехали
около 9:00 по Киеву, приехали в Ораное уже в ранних зим-
них сумерках, около 15:30, 125 км ехали более 6-ти часов.
Бойцы в кузове «Урала» порядком задубели, но это был ещё
не конец пути: надо было найти начальника КЭЧ и решить
вопрос с  размещением. Мудрый старший прапорщик эту
миссию взял на себя, воинского начальника нашли в сельсо-
вете, там же и все документы оформили сразу, то есть поста-
вили подписи, скрепили печатями, остальные мелочи на на-
ше усмотрение.

В Чернобыльской КЭЧ находились постоянно её началь-
ник  – худющий подполковник с  воспаленными глазами
и  нездоровым коричневым цветом кожи, а  также четверо
вольнонаемных: водитель ММЗ, кочегар, электрик и сантех-
ник, он же сварщик. Люди получали очень приличные зар-
платы и стремительно теряли здоровье. Загнали мы технику
на территорию части, пошли размещать личный состав и са-
ми угол себе искать. Тридцать лет прошло уже с той поры
не весёлой, а перед глазами всё стоит этот Клондайк перма-
нентно радиоактивный, эта разруха, грязь, холод и отдаёт-
ся болью в суставах убитых нечеловеческая усталость этих
трудных дней и ночей.

И пошли мы за энергичным начальником КЭЧ размещать
личный состав и размещаться самим. Территория этой воин-



 
 
 

ской части впечатляла всем: и своими размерами, и громад-
ным количеством материальных ценностей, сваленных в ку-
чи и сложенных в штабеля, и, самое главное, своим безлю-
дьем.

Как я уже говорил, вместе с  подполковником-команди-
ром этой части-призрака, в  ней присутствовали аж четве-
ро вольнонаёмных специалиста широкого профиля: кочегар,
водитель, электрик, сантехник-сварщик. Впрочем, эти тёр-
тые жизнью люди умели абсолютно всё, в такой «автономке»
они были года так с 1988-го…

Командир привел нас к ангару из фортификационной вол-
нистой стали и радушно распахнул врата ада: «Располагай-
тесь, размещайтесь, вещи положите и  прошу всех с  доро-
ги горячий душ принять. Где – вот, Микола покажет. Толь-
ко запомните, товарищи начальники и бойцы: ходить мож-
но только там, где верёвки с флажками натянуты, даже внут-
ри этого ангара. Из ангара выходить лишний раз не советую,
тем более шастать по территории. Здесь уровень терпимый,
а есть места, где и зашкаливает. Сюда и из Припяти много
чего привезли, и сами загадили, так что, если проблем быст-
рых и мучительных не хотите, ведите себя прилично».

В  ангаре по  левую сторону стоял ряд абсолютно голых
панцирных коек, также были весьма приличного вида и ка-
чества платяные шкафы, у кроватей стояли добротные сту-
лья гарнитурного вида, в торце красовался трельяж с пыль-
ным, но целым зеркалом. По правую сторону находилась сте-



 
 
 

на-выгородка, за которой расположились умывальники с яв-
но не советскими раковинами и сантехникой, и ватерклозет
с оптимистичными голубыми и целыми унитазами.

Пока бойцы, испуганно озираясь по сторонам, расклады-
вали вещмешки и застилали койки привезёнными одеялами,
подполковник отвел нас с прапорщиком в сторонку: «Му-
жики, тут такое дело, бензин у нас кончился, и когда приве-
зут, и привезут ли вообще, не понятно. Одолжите „КАМАЗ“
ваш на вечерок, надо в село мебель отвезти, а председатель
продуктами и самогоном рассчитается. Я на этом долбаном
бартере уже год так живу». Не вопрос, понятное дело. Я хо-
тел вызвать водителя машины. «Не, не надо, Сашко съездит.
Ключи только дайте и помогите загрузить. Тут, кроме меня,
других воинских начальников нету».

Организовали воинов на  погрузку. Честно говоря, мас-
штабы этого квазирадиоактивного Клондайка заворажива-
ли. После аварии на  ЧАЭС кого-кого только в  этих кра-
ях на различных командных пунктах не было: и члены ЦК
КПСС, и Совета Министров, и Руководства Министерства
Обороны. Командные пункты нужно было оборудовать, ува-
жаемых людей размещать.

Всем этим и занималась Чернобыльская квартирно-экс-
плуатационная часть. Сюда везли дорогую мебель, сантех-
нику, автономные источники электропитания, телефонные
аппараты, бытовую технику, быстровозводимые жилые мо-
дули, кондиционеры с системами фильтрации воздуха, ре-



 
 
 

зервуары для воды с насосами, электронагреватели, обору-
дование мобильных котельных, импортные душевые кабины
(не будет же почтенный секретарь ЦК в общем душе мыть-
ся, ну, не удобно ему), даже очень приличные бани, электро-
инструменты, сварочные аппараты, расходные строительные
и слесарные материалы.

Некоторые не  очень вменяемые граждане умудрились
из самой Припяти материальные ценности привезти, но эти
ценности тут и остались, выгороженные в отдельные кучи.
А после окончания активной фазы работ по ликвидации по-
следствий аварии и постепенного сворачивания КП и пунк-
тов временной дислокации начальства, всё это добро свез-
ли сюда, списали и бросили. Количество дефицитного иму-
щества, которое, по идее и по правилам, должно было быть
утилизировано, как источник вторичной радиации, действи-
тельно, впечатляло, я никогда и нигде больше такого не ви-
дел, даже в  складских зонах современных гипермаркетов
«ОБИ» и «Леруа Мерлен».

Постепенно сворачивались КП, сворачивалась и деятель-
ность Чернобыльской КЭЧ. К  декабрю 1990-го года она
представляла собой именно то, что я сейчас описал: кучи,
штабеля, стеллажи всего вышеперечисленного и отважную
пятёрку супер-ликвидаторов во  главе с  командиром-пира-
том.

Смех-смехом, а эти люди угробили своё здоровье раз и на-
всегда, не думаю, что кто-нибудь их них ещё жив. Им много



 
 
 

платили, они получили заветные квартиры и личные автомо-
били где-то на «Большой земле», но… Наверное, только со-
ветские люди умели вот так медленно и неизбежно погибать
ради достатка своих детей.

Самое трагикомичное заключалось в  том, что раз КЭЧ
практически прекратила своё существование, то и снабже-
ние продовольствием и  ГСМ тоже практически прекрати-
лось. Деньги служащим КЭЧ шли на книжки, обналичить их
там, в Ораное, было непросто, потому что и в само село Ора-
ное наличности на почту завозили немного. Вот и жили со-
трудники данной воинской части за счёт простого товарного
обмена более или менее «чистого» имущества на продукты
и предметы личного обихода.

Местным жителям, по-моему, вообще сам господин чёрт
был ни разу не брат, и наличие в доме импортного гарни-
тура или унитаза значило для них гораздо больше, чем ка-
кие-то неведомые миллирентгены и Кюри. И это в Ораное,
в 30-ти примерно километрах от Чернобыльской зоны от-
чуждения. На следующий день, на границе самой зоны, где
мы ликвидировали брошенный лагерь «химиков», нас бабу-
лечки из «полностью эвакуированных деревень» норовили
попотчевать молочком и самогоном по очень низким ценам.

Загрузив «КАМАЗ» сомнительным добром, мы дружно
отправились в душ. О качестве воды в те годы не думалось,
просто было холодно, грязно, гадко и хотелось горячего ду-
ша, кружки крепкого чая и вытянуться на койке, подложив



 
 
 

под голову свернутый бушлат. Воины, замученные за день
дорогой, холодом и явно не радостными впечатлениями, по-
сле водных процедур и легкого ужина из консервов суточно-
го рациона питания, сала и выданного нам щедрой рукой на-
чпрода нормального хлебушка, спали тревожным сном на-
пуганных детей.

Я сначала тоже провалился в бездну, но потом вдруг как-
то вынырнул и  понял, что мне не  спится. Для молодого
организма 23-х лет это нонсенс. Скрипнула металлическая
дверца нашего ларца, в проходе зашлепал тапочками муд-
рый старший прапорщик, подойдя к моей койке, близоруко
пощурился в темноте. «Я не сплю, чего?» – «Валентиныч,
пойдём, командир приглашает». Ну, раз приглашает, значит
пойдём.

Апартаменты командира располагались в противополож-
ном краю этого бескрайнего ангара, рядом с ним была и ком-
ната персонала. В горнице у подполковника стоял инкрусти-
рованный здоровенный стол, накрытый газетами и оберточ-
ной бумагой, вкруг стола сидел в исподнем весь личный со-
став «Летучего голландца».

На столе в живописном беспорядке присутствовало всё,
чем богата Маты-Украина: кровяная колбаса, купаты, солё-
ное и копчёное сало, разломанные на неравные куски жаре-
ные куры, вареные яйца, домашняя тушенка на фарфоровых
тарелках, тушеный картофель, лук, чеснок, солёные помидо-
ры с огурцами, капуста квашеная и запотевший чайник с са-



 
 
 

могоном. На десерт трехлитровые банки с домашними ком-
потами. И домашней выпечки хлеб. «На завтрак и на ужин
и бойцов нормально покормим» – пообещал гостеприимный
командор: «да сейчас поздно уже, чего их будить, завтра упа-
шетесь там, на свежем воздухе».

Резонно, решил я про себя и  присоединился к  вече-
рявшим. Ледяная 60-ти градусная самогонка под компотик
и цибулю взбодрили, пришла вторая волна волчьего аппети-
та. Всё, о чём я выше повествовал, и поведал нам подпол-
ковник за этой поздней трапезой. Ещё он поделился тем, что
две дочери у него на выданье, так вот он на приданое им
и трудится. Вольнонаёмных товарищей тоже на откровенно-
сти потянуло, понятно, скучно им там жилось, хотя рекуль-
тивационные команды из нашей бригады приезжали доста-
точно регулярно.

Истории были у всех похожие: работали где-то мужики,
крутились, как могли, у  кого двое, у  кого трое деток, кто
сельский, кто из городка маленького, жили вроде, неплохо,
как все вокруг, а тут на тебе, такая вот дискотека в клубе
энергетиков «Сталкер» … Призвали их из запаса и отпра-
вили на эту самую «дискотеку». Потом предложили остать-
ся на вольном найме в КЭЧ, а что, неплохо, зарплаты боль-
шие, кому новый дом в селе, кому квартиру в райцентре да-
ли, на льготную очередь на автомобили поставили.

И пахали мужики, как обычно, разворачивали и сворачи-
вали КП и места временной дислокации начальства, как мог-



 
 
 

ли, поддерживали жизнь на своей «очень атомной подводной
лодке», радостно прикидывали, кому и сколько «накапало»,
планы строили, как в отпуска в Гагры отдыхать поедут, как
женам и деткам обновки и гостинцы купят. Тогда ведь ещё
не было этих огромных некрополей, и слово «Чернобылец»
ещё не имело значения диагноза или уже приговора. Мое-
го Отца эта «дискотека» догнала в 1999-м и окончательно
«убрала» в 2000-м.

Сидели недолго, выпили по четыре положенные, закусили
и закруглились. Собрали провизию в громадный холодиль-
ник, да и отправились «на боковую». В 6:00 мск мне каза-
лось, что я только что лёг. Командор своё обещание сдер-
жал, на завтрак у солдат была и колбаска, и куры, и яйца ва-
реные, и компот. Кружка хорошего кофе (гуманитарная по-
мощь Мамы из далёкой Москвы), вернули мне силы и уве-
ренность во всём хорошем. Позавтракали, укутались, потя-
нулись на выход. Герман Справедливый рачительно снаря-
дил два вещмешка консервами и хлебом, заварили с собой
50-ти литровый термос сладкого чая.

Нас предупредили, что там, где мы будем работать, ка-
тегорически нельзя разводить никакой огонь, я не вдавал-
ся в подробности, но это мотивировалось тем, что в услови-
ях вторичного радиоактивного заражения любой костёр пре-
вращается в маленький реактор. Знали бы мы, какую объ-
ёмную радиоактивную свинку подложили нам наши предше-
ственники, но неведение иногда способствует успеху в вы-



 
 
 

полнении поставленной задачи. Построились возле машин,
я объявил задачу на день, проинструктировал о мерах без-
опасности на  марше и  при выполнении работ, «по  маши-
нам!», поехали.

Погодка была на славу, выезжали затемно, валил крупны-
ми хлопьями липкий и мокрый снег. Ехали медленно и осто-
рожно, впереди шёл «КАМАЗ» – самосвал, за ним «КрАЗы»
с трейлерами, замыкали колонну мы на «Урале». Старший
прапорщик знал место назначения и ехал старшим в голов-
ной машине. Проехали перекресток с дорогой на село Ди-
тятки, въехали в зону Чернобыльского заказника, ещё при-
мерно километров через 10 свернули налево, на просёлок,
и дальше двигались вдоль поля, засаженного озимыми.

Да, да, до  Чорнобиля уже было рукой подать, а  поля
возделывались. Ещё через 5 км приехали. Наша задача за-
ключалась в  том, чтобы свернуть брошенный лагерь пол-
ка войск химической защиты, вывезти весь мусор: палатки,
ОЗК, форму, сапоги, прочий инвентарь, на пункт утилиза-
ции, и снять 300 мм грунта со всей площади, где стояли «хи-
мики», и тоже вывезти на пункт утилизации. Планировали
управится за пять дней. Выгрузились из машины, бульдозер
согнали с трейлера, развернул бойцов в цепь и начали, бла-
гословясь.

Рассвело, но веселее не стало. На смену мокрому снегу за-
ступил пронизывающий ветер, особенно освежающий в го-
лом поле, бродили мы по раскисшей глине и мокрому, тяжё-



 
 
 

лому песку. Одели чулки от ОЗК, что маневренности не до-
бавило, собирали мусор в кучи, грузили в «КАМАЗ», тот
уезжал на пункт утилизации, мы за время его поездки в два
конца успевали собрать ещё пару куч.

Бульдозер начал потихоньку срывать дерн и грунт с тех
мест, где стояла техника «химиков». Через час он уже завяз
по самые дверцы. Началась эпопея с его извлечением из лип-
ких объятий матери-земли, рвались троса, выворачивались
фаркопы, посиневшие воины орали нецензурно хриплыми
голосами. В общем, пикничок получался славным.

Бойцы спасались горячим чаем, каждые два часа пооче-
редно прикладывались к  термосу. В  14  часов отобедали
на  свежем воздухе холодными консервами и  продолжили.
Когда стемнело, подсвечивали себе фарами и прожекторами
машин. В 19:00 мск закрылся пункт утилизации, и мы дви-
нулись в Ораное.

По общему согласию, извлеченный из глины трактор за-
крыли и оставили на площадке, что существенно прибави-
ло нам прыткости. В КЭЧ ждал шикарный горячий ужин:
вареная картоха с квашеной капустой и домашняя тушен-
ка. Горячий душ, еда, всем, подчёркиваю, всем по 50 грамм
и спать.

Следующий день был повторением предыдущего, мы мо-
нотонно, но методично расчищали квадратный метр за мет-
ром, бульдозерист стал аккуратнее и  больше не  встревал.
Не  помню, во  сколько, приехал председатель колхоза, ко-



 
 
 

торому принадлежала эта территория. Старший прапорщик
увлёк его в кабину «Урала» и через два часа весьма нетрез-
вый громадянин убыл восвояси, а великий и могучий стар-
ший над всеми прапорщиками прапорщик молча показал
мне подписанный «Акт выполненных работ». Вернулись
на базу, душ, ужин с дезактивационной дозой и черное оде-
яло сна без сновидений.

К исходу третьего дня мы почувствовали близость заслу-
женной победы – большая часть территории уже была очи-
щена, осадки и ветер встали на паузу, иногда выглядывало
оробевшее Солнце. Вечером на базе командор радостно со-
общил, что им привезли бензин, деньги и продуктов на ме-
сяц, настроение улучшалось по экспоненте, следующий день
должен был стать аккордным.

Утро этого следующего дня сразу вывалило на нас тонну
снега с дождём, прибавив немного аэродинамики. Но воины
уже пахали, как заведенные, всем хотелось утром пятого дня
уехать из  этих эзотерических мест куда попроще, в пункт
постоянной дислокации. Обросший удивительной рыже-бу-
рой щетиной величайший прапорщик встал в общую шерен-
гу со всеми, что подчёркивало приближение кульминацион-
ного момента. И он наступил…

Где-то около 14:00 мск, как обычно, Герман Справедли-
вый притащил вещмешки с консервами и хлебом, и повер-
нулся ко мне, намереваясь о чём-то спросить. Из-за ветра
ничего слышно не было, и я пошёл к нему. На пути, между



 
 
 

нами, в песке была небольшая лужица, но я решил обойти
её. Всё это произошло настолько быстро, что я абсолютно
ничего не попытался даже сделать: песок ухнул у меня под
ногами куда-то вниз, и я в зимней полевой форме начал ба-
рахтаться в этой воднопесчаной эмульсии.

Дна не было, ухватиться за проваливающиеся песчаные
берега было невозможно. Я начал тупо тонуть, песок уже по-
лез в нос и в уши. Герман среагировал молниеносно и пра-
вильно, он схватил длинную доску, которых, к счастью, во-
круг было полно, лёг на живот и протянул её мне. Я еле-
еле дотянулся до неё, вцепился чуть ли не  зубами, и Гер-
ман начал отползать назад. Нашу Камасутру увидели и дру-
гие воины, ещё двое, повторив маневр Германа, ухватили его
за ноги. Тянут-потянут, вытащили репку, то есть своего ко-
мандира. А командир являл зрелище печальное: абсолютно
мокрый, заполненный песком во все отверстия, я мгновенно
окоченел на ледяном ветру.

В полном соответствии с теорией больших чисел, «КА-
МАЗ» уехал на  пункт утилизации, а  «Урал» и  оба «КрА-
За» в том же направлении получать положенные на обрат-
ную дорогу ГСМ. За тридцать минут их отсутствия я поте-
рял всякую способность говорить, чувствовать и думать. Всё
когда-нибудь кончается, вернулись машины с заправки, ве-
ликий и ужасный прапорщик забросил меня в КрАЗ, печ-
ку на полную, с меня стянули верхнюю одежду и ботинки.
В тепле меня отчего-то начало рвать песком, фу…



 
 
 

Следующее включение мозга – старший прапорщик и во-
дитель «Урала» перетаскивают меня туда, перед моим ли-
цом появляется кружка с какой-то прозрачной жидкостью,
не имеющей вкуса и запаха. Про ковид-19 тогда, слава Бо-
гу, ещё не знали, а то могли бы заподозрить неладное. После
второй кружки самогона я ощутил пальцы ног.

И тем не менее, за этот забавный день мы закончили ре-
культивацию положенной нам территории, и утром следую-
щего дня имели полное право ехать к своим очагам. Вече-
ром, на базе я очень долго и тщательно вымывал из себя пе-
сочек, товарищ кочегар взял мою форму и, я глазам своим
не поверил, засунул её в импортную стиральную машину-ав-
томат. Обещал к утру в котельной высушить.

Я сдержанно рассказал командору о своём приключении,
он внимательно на меня посмотрел: «А где это, говоришь,
было? Ну, примерно, относительно общей линии палаток
и полевого парка машин?» Я напрягся и объяснил. Он долго
и виртуозно матерился. В его монологе фигурировали распу-
щенные женщины, мужчины нетрадиционной (тогда) сексу-
альной ориентации и какие-то уж совсем экзотические тер-
мины.

Короче, я провалился в  могильник. Кому-то надо было
быстрее уехать, кто-то поленился оформлять утилизацию тя-
жёлой техники, работавшей непосредственно в Зоне отчуж-
дения, на  бетонном заводе, и, после ухода «химиков», её
просто закопали на территории их полевого лагеря. Слухи



 
 
 

об этом просочились, но никто как-то не проверял, коман-
дир КЭЧ тоже об этом слышал и даже подозревал, что так
оно и есть, но объективных данных не было. И вот они си-
дели перед ним, эти объективные данные. Какой же на са-
мом деле радиоактивный фон присутствовал на месте наше-
го трудового подвига, даже представлять себе и сейчас не хо-
чется. Результатом моих грязевых ванн в сочетании с радио-
активным облучением стал хронический и лютый дерматоз.
Всё остальное пока на месте, и даже кое-что с годами усили-
вается.

И тем не менее, жизнь продолжала продолжаться, утром
следующего дня мы бодро построились, бодро загрузились,
я со старшим прапорщиком сердечно попрощались с госте-
приимным командором и его командой, фары ближнего све-
та включены, красные флажки установлены  – в  путь! Вы-
ехали мы около 7:00  мск и  очень надеялись часам к  15-
ти добраться до бригады. Надежда всегда умирает. Послед-
ней. Порядок построения колонны у нас был тот же: впереди
«КАМАЗ», за ним оба «КрАЗа» с трейлерами, на которые
загружены трактора, в замыкании я на «Урале» с бойцами
в кузове. Средняя скорость 30 км/ч; расстояние до бригады
125 км; взяли очень приличный «ефрейторский» зазор, при-
няв за расчетное время вдвое большее.

Ехали мы ехали, снег периодически начинал валить, под-
мораживало слегка. Около 10:00 мск я увидел, что у идуще-
го впереди меня трейлера с обеих сторон горят задние внут-



 
 
 

ренние покрышки, через пару минут он уже ехал на голых
дисках, «КрАЗ» осадило, как лошадь на скаку, трейлер по-
вело и развернуло, благо, что на дороге мы были одни. И мы
всё равно поехали дальше, но уже со скоростью 5—6 км/ч.
У трейлера почему-то сгорели все задние покрышки, КрАЗ
дымил, как паровоз, но мы ехали в свою воинскую часть.

У нас ведь не было другого выхода, с первого же почтово-
го пункта я дозвонился до зампотеха бригады и получил ка-
тегорический приказ: добираться до бригады, пока «КрАЗ»
в  состоянии двигаться и  пока сцепление на  нём до  конца
не сгорит. Вот мы и ехали. Когда стемнело, добавилось ещё
немного изюму: мой водитель просто заснул за рулём. Я рас-
тормошил его, мы поменялись местами и  до  бригады вёл
«Урал» с  ничего не  подозревавшими бойцами в  кузове я.
Это было очень страшно, потому что и у меня начали пре-
дательски расплываться в глазах габаритные огни трейлера.
Но в кузове было 20 человек окоченевших солдат, и я обязан
был их довезти до расположения.

Я смутно помню, во сколько мы прибыли в бригаду и что,
и как было потом. На КТП нас встречал зампотех, подпол-
ковник Савин, глаза у  него полезли на  лоб от  изумления,
когда он увидел пасторальную картинку: в кабине «Урала»,
справа, уронив голову на переднюю панель, крепко спит во-
дитель, а баранку крутит абсолютно отмороженный лейте-
нант. Я сдал ему технику дорожников и подъехал к нашей ка-
зарме. Солдаты еле-еле выползли из кузова, бушлаты и шап-



 
 
 

ки покрылись ледяной корочкой. Бедолага-шофёр очнулся
и в парк машину отогнал самостоятельно.

Благо, в казарме была горячая вода и душевые. Бойцы до-
ели оставшиеся консервы прямо в расположении роты и рух-
нули в койки. Я доложил комбату о прибытии и тоже отпра-
вился домой. Меня хватило на то, чтобы открыть входную
дверь, снять бушлат и стянуть ботинки. Как я оказался на ди-
ване, уже не помню.

На следующий день выспавшийся, побритый, в свежень-
кой рубашке при галстуке и наглаженных брюках, я прибыл
на  доклад к  командиру батальона. Кунцевич крепко руку
мне пожал и сказал, что я – мужик. Далее произошло самое
смешное во всей этой истории – я сдал документы в стро-
евую часть, все документы, «Акт выполненных работ», по-
гашенные требования на ГСМ, командировочные предписа-
ния с отметками о нахождении в первом периметре зоны от-
чуждения.

Естественно, я забыл вписать в замечательное командиро-
вочное предписание, дававшее право на получение статуса
«ликвидатор последствий аварии на ЧАЭС», свои имя, фа-
милию и отчество. Почему предписание было безымянным,
а Приказ по части имел пробел, рассказано выше.

Мне объявили благодарность от  имени Начальника ин-
женерных войск ККВО, Германа Справедливого из-за мут-
ной политической обстановки в отпуск на родину не отпу-
стили, но он гордо носил погоны «старшины», единственный



 
 
 

из срочников во всей бригаде. Всему личному составу объ-
явили по два увольнения из расположения части, но «черно-
быльцем» я не стал.

Я не  знаю, кто воспользовался моей неопытностью
и невнимательностью, Бог ему судья. Главное, что все оста-
лись живы, и очень хочется надеется, что здоровы. Мы с сол-
датами и сержантами моей роты после этой командировки
уже были командой, помимо уставных, чисто служебных,
у  нас начали складываться товарищеские отношения  – я,
безусловно, старший, они, вне всякого сомнения, младшие,
но уже ТОВАРИЩИ.

И это ощущение сложившейся воинской семьи греет мне
душу до сих пор – ведь это была моя первая рота. А потом
было самое интересное и замечательное время моей служ-
бы в Броварской 313-й Гв. ОИСБР – подготовка к проведе-
нию увы, последних в истории Вооруженных Сил СССР сбо-
ров-учений командного состава Инженерных войск, которые
проводил Главком сухопутных войск В. И. Варенников.



 
 
 

 
Глава 3. Пикничок продолжается

 
…Только осознание до  конца исполненного

долга перед Родиной делает военнослужащего по-
настоящему счастливым…

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается, од-
нако, так или иначе, завершился с переменным успехом та-
кой противоречивый и сумбурный 1990-й год – первый год
моей офицерской службы. Распахнул свои обманчивые объ-
ятия 91-й… Эх, знать  бы, что случится со  всеми с  нами
в этом лукавом году, да, впрочем, чтобы это изменило?

Праздник новогодний встретил я дежурным по батальо-
ну, в расположении 1-3-й рот накрыли столы с лимонадом,
конфетами, мандаринами и тортами «Днепровский» (облег-
ченная версия «Киевского»). Воинам из  Риги и  Таллинна
прислали ароматные посылки с марципанами и меренгами,
бой курантов встретили лимонадом «Дюшес», выключили
телевизор, настроили купленный в складчину музыкальный
центр и далее продолжили под Гуннара Грапса, Магнетик
бэнд, Депеш Мод, А-хa, Леди Панк и прочие шедевры чело-
веческой музыки.

В 02:00 по местному времени произвели отбой, и я, как
эскортный корвет, приступил к  непрерывному противоло-
дочному маневру, затейливо курсируя между каптёрками,



 
 
 

спортзалом, сержантскими классами и  прочими шхерами
личного состава, добросовестно пытаясь пресечь попытки
неизбежного в этот праздник казарменного пьянства.

Почти удалось, по  крайней мере, никто не  буянил
и не бродил в алкогольном тумане по расположению, безжа-
лостному уничтожению подверглась обнаруженная в шкафу
с уборочным инвентарём 5-ти литровая канистра самогона
да пара 3-х литровых банок замаскированной под компотик
ханки. Потянулись визитёры  – ответственный по  бригаде,
дежурный, секретарь партийной комиссии, но проверяющие
недостатков не выявили.

А в ДОСах гремела музыка, свистели сигнальные мины,
хлопали взрывпакеты и имитационные патроны, расцвечи-
вали ночное небо осветительные и сигнальные ракеты всех
цветов и типов. С китайской пиротехникой мы в ту пору зна-
комы не были, да и не нужна она была при нашей-то осна-
щённости. К утру устали и угомонились, и на 313-ю Гвардей-
скую Отдельную инженерно-сапёрную бригаду специальных
работ опустилась легкая пелерина зимнего сна.

Но Новый год в Броварах позднего советского периода это
так себе праздник, не выдающийся. Генеральная репетиция
Главного всенародного Гульбища – Рождества! Естественно,
что громадяне не особо задумывались над религиозным со-
держанием этого тихого и светлого Праздника, нет. Просто
на Украине была сильна вековая традиция, воспетая вели-
ким Гоголем в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», тради-



 
 
 

ция, уходящая своими цепкими корнями в дохристианские
времена. Подобного размаха и  тщательности в  подготовке
к празднованию я не встречал более нигде.

По странной пищевой традиции, на рождественском сто-
ле должно было быть по семь видов каждого из блюд: семь
видов салатов, семь видов мясных закусок, семь видов го-
рячих блюд, домашняя выпечка, печенье, конфеты – в аст-
рономических масштабах. Всем подъездом стол решили на-
крыть в нашей холостяцкой квартире, стол получился от ок-
на до стены…

Гвардии старший прапорщик Розум и его коллеги изрядно
облегчили бригадные продовольственные склады на предмет
всех видов сала и овощных закусок, Розум даже выпросил
у начальника подсобного хозяйства целого увесистого поро-
сёнка. Пете Овчинникову передали из Ивано-Франковской
губернии 2-х копченых гусей и связку купат. Жёны-хозяюш-
ки пару дней непрерывно хлопотали возле плит, и постепен-
но наше жилище превращалось в гастрономическую лавку.
При этом, заботливые мамочки ещё успевали приготовить
деткам соответствующие наряды для колядования.

И вот Праздник настал! В эту ночь с салютами особо не за-
морачивались, зато все ходили ко всем за столы, дети пели
колядки (вот тут-то я понял, зачем столько сладостей, дет-
кам в  наволочки сыпали без счёта), играли баяны и  гита-
ры, во дворах плясали и пели, жинки и дивчины сверкали
своими глазищами и белозубыми улыбками, хлопцы и чоло-



 
 
 

вики отделывали замысловатые коленца вечного гопака. Ка-
кой на дворе был век? Откуда, из каких заповедных глубин
всплывало это искреннее умение радоваться? Эх, Украина,
Украина, а всё-таки жаль, что Ты решила зачем-то наложить
на себя руки, мммда…

Улеглись народные гуляния, и настойчиво и требователь-
но напомнила о себе Воинская Служба. Разворачивался зим-
ний учебный период, молодёжь полноценно влилась в  со-
став подразделений, этап слаживания подходил к концу, на-
чалось время различных тренировок в составе рот и бата-
льона. Отрабатывали элементы боевой готовности, поднима-
лись по учебно-боевым тревогам, бегали в запасной район,
выводили технику на боевую линию. Одним словом, не ску-
чали.

Зима выдалась на удивление снежной, и добрый великан
Раймондас Козулис не вылезал из кабины ПЗМ-2, непрерыв-
но елозя по дорожкам бригады и расчищая снег. Но ему это
явно нравилось гораздо больше, чем бегать с полной выклад-
кой по  окрестным лесам в  поисках загадочного запасного
района, он чистил себе снег и при этом что-то непрерывно
напевал себе под нос, картинка была просто умилительная.

Неожиданно пришла тревожная новость  – генерал-пол-
ковник Борис Всеволодович Громов покинул нас, и  ему
на смену прибыл некто Виктор Степанович Чечеватов, на-
стоящий танкист, произведенный по случаю назначения Ко-



 
 
 

мандующим ККВО в  генерал-полковники. Сразу и  честно
скажу: человек он был (и есть) крайне своеобразный и про-
тиворечивый, безусловно, талантливый военный, но  при
этом редкостный специалист по наживанию себе влиятель-
ных врагов. Его последующая карьера и череда непрерывных
скандалов, связанных с ним, яркое тому подтверждение.

Но это было всё потом, а тогда, в январе 1991-го, Округ
замер в напряженном ожидании. Как я уже ранее рассказы-
вал, наша Гвардейская очень Отдельная ИСБр имела окруж-
ное подчинение, то есть, подчинялись мы непосредственно
добрейшему Валентину Мефодьевичу Яремчуку, Начальни-
ку Инженерных войск ККВО. Валентин Мефодьевич гене-
рал был весьма заслуженный, возглавлял в своё время Инже-
нерные войска 40-й Армии в ДРА. Как настоящему советско-
му офицеру-украинцу, ему было свойственно потрясающее,
безграничное, бездонное просто чувство юмора, его нецен-
зурный вокабуляр затмевал подобный у всех известных во-
енно-морских и военно-воздушных специалистов в этой об-
ласти. И ещё он трепетно и нежно любил свою Жену и До-
нечку.

Так вот, в  связи с  прямой подчиненностью, нас никто
не  трогал и  не  обижал, а  дислоцировались мы аккурат
на шоссе перед въездом в Бровары, через пару километров
после птицефабрики. То есть, двигаясь из Киева на Черни-
гов, например, путник неминуемо проезжал мимо наших на-
рядных ворот.



 
 
 

В  тот хмурый январский день нёс я службу дежурным
по батальону. В расположении были только лица суточно-
го наряда, остальные корпели в батальонном автопарке. Де-
ло в том, что накануне наш креативный Заместитель коман-
дира батальона по вооружению (запамятовал его фамилию)
проводил занятия со всеми механиками-водителями и про-
сто водителями и  трактористами на  тему «Выход техники
из боксов на боевую линию».

Во  второй роте специальных работ железных монстров
под названием ИМР-2Р (с усиленной противорадиационной
защитой) на базе танка Т-72, БАТ-2, МДК-3 на базе тяжело-
го тягача МТТ было 24 единицы, плюс более ранняя версия
БТМ-3 на базе тяжелого артиллерийского тягача АТТ в ко-
личестве шести единиц. Это всё гусеницы. А на дворе зима.
А двигатели не проворачивали с ноября месяца.

Одним словом, стравили весь воздух из баллонов воздуш-
ного запуска, посадили все аккумуляторы и стали жизни ра-
доваться, как дети малые. Ночью компрессорная не  рабо-
тает, забивать баллоны начали только после завтрака, свой
компрессор бортовой есть только на ИМР-2Р, танк, потому
что, остальные ждут, когда им в компрессорной закачают.



 
 
 

БТМ-3. Армейская машина для быстрой прокладки канав
и траншей в различных грунтах от песчаного до мерзлого.



 
 
 

БАТ-2. Путепрокладчик на базе танка.

Буферные группы разряжены, аккумуляторы с  техники
сняты и отправлены в аккумуляторную. Таким образом, ро-
та полностью выведена из строя. Моим проще, у меня «ко-
лёса» и старший техник роты далеко не дурак, но всё рав-
но, все машинисты-бульдозеристы в боксах, красоту наво-
дят. Повседневная обыденная рутина. И тут звоночек от де-
журного по КПП: «Парни, все, привет! Чечеватов приехал!
Дежурного по бригаде уже снял и влепил ему „десяточку“,
мне тоже. Погибаю, но не сдаюсь, прощайте, товарищи!»

И тут же с КТП, из парка звонок: «Валентиныч, всё. Че-
чеватов в нашем парке. Учебно-боевая тревога батальону.



 
 
 

А я с наряда снимаюсь и отбываю на Киевскую гарнизон-
ную гауптвахту на 10 суток». Ну, и для полноты гешталь-
та оперативный дежурный по бригаде звонит и удивленно
так спрашивает: «А что там у вас в батальоне случилось?»
«Да ничего, отвечаю, песцы из клеток вырвались, Командую-
щий ККВО на территории бригады, в батальоне учебно-бое-
вая тревога, все офицеры и прапорщики из состава суточных
нарядов, за исключением пока что меня, со службы сняты
и отправлены под арест. Мужайтесь». На том конце раздался
характерный звук упавшей на стол телефонной трубки…

На душе у меня было странно спокойно и как-то пусто-
вато. Метаться явно было уже поздно, если безжалостный
Танкист заглянет в расположение батальона, я тоже ближай-
шую ночь встречу уже в офицерской камере. Для порядка
озадачил весь суточный наряд экстренной приборкой, а сам
занял наблюдательно-выжидательную позицию на крыльце.
Вскоре раздался дружный топот табуна солдатских сапог –
это мчались из парка воины получать оружие, противогазы
и вещмешки. Ну да, тревога же…

Получили, поскакали обратно. Далее из  здания штаба
бригады выскочили и зарысили в сторону нашего парка все
заместители комбрига: от начальника штаба до начальника
политотдела. Комбриг чудесным образом лёг на грунт, он та-
кой, он умел. Ну, а далее… Далее последовала команда вы-
двигаться в запасный район.

Всему, что может выдвигаться. Моя рота и  третья, ко-



 
 
 

лесные братья, быстренько покинули расположение бригады
и затерялись в лесах. Кстати, заменить меня в наряде, в связи
с тем, что тревога, и я подразделение должен был возглавить,
так никому в голову и не пришло за всеобщей суматохой. Ну
да ладно, не очень-то и хотелось. А вот второй гвардейской
роте специальных работ досталось по полной. Из боксов, как
и следовало ожидать, не вышла ни одна единица техники…
С точки зрения танкиста Чечеватова, это был полный конец
света, и он, по сути, был прав. Тревоге дали «отбой», бой-
цов из парка выгнали, и на бетонку перед боксами полилась
кровь командиров вместе со слезами от лютой боли в опре-
деленных местах.

Для начала, всё командование батальона публично подве-
сили на крюки стрелового оборудования БАТ-2, затем коле-
совали посредством рабочего органа БТМ-3, затем намота-
ли на гусеницы ИМР-2Р. После чего настал черед бригад-
ных начальников. Это, конечно, гипербола, как вы догада-
лись, но очень близкая к истине.

Меж тем, сквозь никем уже не контролируемые в связи
с полным уничтожением наряда ворота бригады начали вле-
тать автомобили командования ККВО и его злосчастных Ин-
женерных войск. Благо, дороженька от КПП вела прямёхонь-
ко в наш парк инженерной и автомобильной техники. Пер-
вым, как и положено, прибыл Член. Член Военного Сове-
та – Начальник ПУ Округа. Затем НШ Округа. Затем, как
бессловесные овцы на заклание, приехали наши инженерные



 
 
 

руководители. Минут через сорок Танкист и его свита поки-
нули расположение изнасилованной 313-й Гвардейской ко-
гда-то ОИСБр, и поступила команда всем, ещё не арестован-
ным офицерам, собраться в клубе Бригады.

Меня наконец-то сменили с  наряда, заступил отсидев-
шийся в недрах вещевого склада гвардии старший прапор-
щик Боря Мазурёнок. В клубе нехорошо пахло – как в морге
жарким летом. За столом на трибуне, словно судьи Между-
народного Трибунала, восседали наши инженерные началь-
ники и НШ Округа.

Начальник Штаба ККВО был лаконичен, а пост его неза-
тейлив: налицо чудовищное воинское преступление, совер-
шенное начальствующим составом Гвардейского Отдель-
ного инженерно-саперного батальона специальных работ
при попустительстве со  стороны командования Бригады.
По всем действующим нормативно-правовым актам, коман-
дир батальона, начальник штаба, зампотех, командир второй
роты и командиры взводов этого подразделения, подлежат
суду военного трибунала, командование Бригады – немед-
ленной ротации из уютного ККВО в менее гостеприимный
Забайкальский ВО или знойный Туркестанский ВО с пони-
жением в должности до плинтуса и в звании до вечного ка-
питана. Остальной личный состав искупать вину будет кро-
вью, потом и бессонными сутками в парках боевых машин.

Но Командующий снисходителен иногда, поэтому Коман-
дование Инженерных войск ККВО переводится на казармен-



 
 
 

ное положение с местом дислокации здесь. Офицерам и пра-
порщикам Бригады расположение части покидать запреща-
ется. Конкретно офицерам и прапорщикам Отдельного ИСБ
специальных работ территорию парка инженерной и автомо-
бильной техники батальона покидать запрещается. Тылу ор-
ганизовать размещение и питание. На устранение недостат-
ков две недели, после чего тотальная инспекция по всем ста-
тьям. И, ежели чего окажется не так, то выше озвученный
сценарий будет приведён в исполнение. На этом НШ закон-
чил и тоже отбыл из расположения Бригады.

И слово взял генерал-майор Яремчук. Взял он его креп-
ко, по-хозяйски, умеючи, так сказать, взял. Смысл его речи
был трагическим, но  сердце израненное рвалось на встре-
чу этой виртуозно исполняемой Песне Вечной Камасутры,
и на взбледнувших лицах против воли и рассудка располза-
лись тщетно маскируемые улыбки.

Валентин Мефодьевич загнул так, с  таким гениальным
знанием предмета, что никому из  юмористов и  сатириков
вместе с Квнщиками и не снилось. Ни одного его речевого
оборота, ни одного слова или даже запятой нельзя привести
здесь по  соображениям литературности и  цензуры, но  по-
верьте, это было здорово!

Униженный и обиженный, без вины виноватый Дед зажёг
и явно отвёл душу. Напоследок он посулил нам, что его пре-
бывание на казарменном положении на территории Бригады
и мы, и наши внуки, если таковые после всего этого случат-



 
 
 

ся, запомним. Навсегда. Всё остальное забудем, а только это
и будем помнить.

Совещание – концерт закончилось, всем, кроме нашего
батальона, объявили часовую готовность к строевому смот-
ру, а  нас повлекли в  расположение части. Там Начальник
Штаба Инженерных войск ККВО и Заместитель Начальника
инженерных войск по вооружению добавили нам гормонов,
но это было уже не так интересно и совсем не больно.

На период устранения недостатков командование нашим
злосчастным батальоном взял на себя непосредственно За-
меститель Начальника инженерных войск ККВО по воору-
жению. Он дал команду всем, проживающим в  городке,
в ДОСах, на сорок минут отбыть домой, переодеться в ком-
бинезоны и «афганки», попрощаться с  семьями, взять по-
жрать для себя и не местных товарищей, и после этого стро-
имся дружно в парке инженерной и автомобильной техники
батальона. Хотите верьте, хотите нет, дело вкуса, но мы дей-
ствительно трое суток с территории парка не выходили.

Солдат, как положено, водили в  столовую, у  них был
установленный распорядок дня, спали они в расположени-
ях подразделений, и  даже программу «Время» смотрели.
А вот подзалетевшие товарищи офицеры и прапорщики жи-
ли в боксах, спать и греться ходили по очереди на КТП, есте-
ственные надобности справляли там же, благо сортир имел-
ся в наличии.

Что мы там делали? Да, собственно, ничего. Изучали ма-



 
 
 

териальную часть машин инженерного вооружения. В конце
концов, все аккумуляторы зарядились и встали на свои штат-
ные места, баллоны со сжатым воздухом набрали положен-
ное количество атмосфер, все механики-водители и  офи-
церы с прапорщиками в совершенстве освоили запуск кот-
ла-подогревателя, и техника второй гвардейской роты заве-
лась.

В  каждую машину был назначен старшим офицер или
прапорщик, и мы начали в составе роты мотать круги по ма-
шинодрому, благо, он находился рядом. Накрутив положен-
ное количество моточасов, угомонились и  игрушечки по-
ставили на место. После чего нас торжественно выпустили
на волю, то есть, в ДОСы. На следующий день всё повтори-
ли для надёжности, и режим чрезвычайной ситуации в бата-
льоне закончился.

Командование инженерных войск Округа тихо отбыло
в пункт своей постоянной дислокации, город-герой Киев, на-
ши бригадные руководители тоже оправились от шока и на-
чали понемногу всеми командовать. Командующему Вой-
сками ККВО доложили о  полном и  успешном устранении
недостатков, но оставался открытым вопрос об обещанной
тотальной инспекции.

Это побудоражило умы ещё непродолжительное время,
а потом само по себе как-то плавно сошло на нет. Всё-таки
на дворе стоял лукавый 1991-й, и Командующему, видимо,
было уже не до нас. Что ж, Лев мышей не ест, Танк муравьёв



 
 
 

не давит. Однако, Бригада наша надолго возглавила рейтин-
ги самых порицаемых соединений Округа, всем, кому по-
ложено, досталось по полной мере. А впереди нас ожидали
события, которые своим драматизмом и яркостью затмили
этот, кажущийся за дымкою лет комическим и не страшным,
эпизод.



 
 
 

 
Последние дни

несокрушимой и легендарной
 

Вооруженные силы Государства  – это
квинтэссенция его воли, его духовных,
экономических и  технических возможностей.
У  здорового, динамичного и  гармонично
развивающегося государственного организма
формируется Армия Победителей.

Ваш покорный слуга долго и  загадочно молчал, погру-
женный в сплошную энтропию, и предавался тягостным раз-
мышлениям о суетности бытия перед лицом неизбежного ха-
оса. Отяжелевшая рука никак не могла дотянуться до клави-
атуры ноутбука, нейронный обмен находился в полосе тур-
булентности. Но всё проходит, и это тоже прошло. Чувство
долга и совесть неотступно колошматили в двери моего под-
сознания, и я восстал из пепла зимней депрессии навстречу
юной весне и новым обострениям.

Расстались мы с вами давненько, январским пасмурным
днём 1991-го года, когда прославленное гвардейское соеди-
нение – 313-я Отдельная Гвардейская Берлинская инженер-
ная бригада специальных работ под руководством гвардии
полковника Вячеслава Павловича Синельникова медленно
приходила в себя после сокрушительного танкового рейда,



 
 
 

предпринятого Командующим Краснознаменным Киевским
военным округом генерал-полковником Чечеватовым.



 
 
 

 
Глава 1. Эх, молодость, молодость…

 
…Лейтенанту сны не  положены, он спит,

как убитый. Майору снится полковничья папаха,
полковнику  – генеральские лампасы. А  седому
генералу снится его лейтенантская юность.
Каждому – своё…

Шоковая терапия пошла на пользу, по крайней мере, тех-
нари больше не  покидали парки автомобильной техники
и  машин инженерного вооружения, не  убедившись в  том,
что вверенное им железо дееспособно. Январь был длинный
и хмурый, то валил снег, то моросил дождь, зима не могла
определиться сама с собой и переживала когнитивный дис-
сонанс.

В  это непонятное время я успел смотаться в  железный
город Челябинск в качестве начальника выездного караула,
и отвезти на ЧТЗ экспериментальные трактора с целью их
дальнейшего апгрейда. Почему-то никому не пришло в го-
лову (кроме меня, но я права голоса не имел) просто снять
с тракторов блоки дистанционного управления и отправить
их спецсвязью, а трактора обычным порядком. Нет, радость
военной службы – в непрерывном преодолении трудностей,
тягот и лишений. Замутили выездной караул в составе на-
чальника – меня, и четырёх караульных.

Радетельный старшина роты Токарев подготовил теплуш-



 
 
 

ку, кормилец Саша Баламут щедрой рукой отмерил гречки,
картошки, хлеба, сала и рационов суточного питания, буль-
дозеры утвердились на платформах, и мы поехали.

В связи с тем, что нас было всего три вагона, ползли мы
очень долго, нас прицепляли к попутным поездам. Выеха-
ли мы со станции Бровары – товарная при забортной тем-
пературе около 0 градусов по Цельсию под хлюпанье дождя
со снегом. Озябнув, печь решили истопить, и с интересом
обнаружили, что гвардии старший прапорщик Папаша Мюл-
лер (почётное наименование Токарева) насовал нам полва-
гона сосновых брёвен, проигнорировав при этом пилу. Ту-
поватый топор и кувалда были, пилы не было.

К  счастью, нашлось несколько чурбаков, и  даже сухих.
Мы их измельчили до габаритов топки печи и стали насла-
ждаться теплом. А караульные у меня были – орлы! Нет, аль-
батросы балтийские. Литовцы Дубровскис и Корабейнико-
вас (во как!), латыши Федотов и Васильев, коренные рижа-
не. В общем, народ нежный, к континентальному климату
нестойкий.

Проехали мы некоторое расстояние под грохот колёс
и сцепки, и у нас упала печная труба. Коротковата оказалась,
и от чудовищной тряски ещё осела, ну, и свалилась. В ды-
му и среди искр мы нашли какие-то обрубки досок и даже
кирпичи, и подняли нашу спасительницу-печь. Больше она
не чудила, только постоянно требовала дров, а они неумоли-
мо заканчивались.



 
 
 

Грызть брёвна при помощи топора оказалось делом геро-
ическим, но бессмысленным. И главным нашим мероприя-
тием на всех стоянках стало гнусное воровство всего, что мо-
жет быть разрублено и брошено в печь. Этой участи подверг-
лись, в том числе, скамейки курилки, пожарный щит и туа-
лет типа «сортир». В Пензе нам крупно повезло, на соседнем
пути стоял длиннющий состав пустых платформ с дощатым
настилом. После нас остались железные рамы на колёсах…

Ещё мы выменивали у сцепщиков своевременную отправ-
ку с попутным паровозом на тушёнку и картошку. За Вол-
гой стало стремительно холодать, и в Приуралье мы въехали
при минус 30-ти. Красота пейзажа завораживала: хрусталь-
ное небо, серые скалы, покрытые седым мхом, зелень со-
сен, крутые тропинки, тётеньки с коромыслами, искрящий-
ся снег… Красная печка, пар изо рта и примёрзшее к телу
исподнее. К  холоду привыкнуть нельзя, его можно только
терпеть, сказал Фритьоф Нансен. Полностью согласен. В об-
щем, мы так намёрзлись, что даже в цех завода въехали с ды-
мящей трубой.

Поселили нас в заводском общежитии для воинских ко-
манд (ЧТЗ образца 1991-го – это не только трактора, даже
совсем не только), отсутствие дикой тряски и ударов голо-
вой об нары радовало, горячей воды – нет. А наши европей-
ские тела жаждали гигиены. Спасибо кормильцу Саше, когда
он заваливал нас снедью, я саркастически ухмылялся, думая
в себе: «вот она, ментальность хуторская».



 
 
 

Момент истины настиг меня в пути и не покидал до самой
до Москвы. За 2 кило гречки и 4 большие банки тушёнки
мы обрели право мыться и плескаться в заводских душевых.
Вернув кожному покрову естественный цвет и запах, я оза-
ботился вопросом нашего возвращения в пункт постоянной
дислокации. Все документы были оформлены, на руках у ме-
ня были воинские перевозочные документы, оружие угнез-
дилось в металлический ящик, осталось найти военного ко-
менданта железнодорожной станции «Челябинск» и в его со-
провождении усесться в ближайший поезд, следующий в Ев-
ропу.

Не тут-то было… Надо сказать, что в Челябинске мороз
заворачивал за -36ºС; город был полон патрулей, а я шастал
в прокопченной зимней полевой форме с пистолетом в кобу-
ре. Помощник коменданта, бравый капитан с багровым ли-
цом, предложил дать ему 150 рублей (при совокупной сто-
имости билетов на пятерых около 80-ти рублей, и при том,
что ехать мы должны были бесплатно). Я прямо ответил, что
таких денег у меня просто нет, а есть ВПД. Кэп порекомен-
довал мне свернуть их трубочкой и вставить в… И дать те-
леграмму друзьям, чтобы денег прислали. Нет денег – нет
места в паровозе. На глазах у меня навернулись злые слёзы,
и рука потянулась к кобуре.

Капитан ушёл в изучение какого-то документа. Звенящим
от ярости голосом я потребовал объяснений, и был тут же
отодран за  нарушение установленной в  гарнизоне формы



 
 
 

одежды, после чего просто выставлен вон. Месть – это блю-
до, которое… Ну, дальше вы знаете. Ошибся капитан-«во-
сошник», ох, как ошибся, выбирая жертву для поживы. Ну,
не орать же мне было с порога, что у меня Папа – Герой Со-
циалистического труда и московский генерал из Централь-
ного Аппарата.

По  морозцу направил я свои стопы на  Главпочтамт,
в телефонный переговорный пункт. Звёзды улыбались мне,
Отец был на месте. Выслушав мой сдержанный доклад, он
скомандовал находиться в общежитии, с личным составом
и ждать развития событий. Вскоре примчался полковник-во-
енный представитель на ЧТЗ. «А Ты чего к коменданту-то
пошёл? А мы здесь на что?» – искренне недоумевал он, за-
бирая у меня ВПД. Через 40 минут под окнами зафурчал
«Пазик» с военными номерами, багряноликий кэп и прапор-
щик-водитель подхватили наш железный ящик с  оружием
и поскакали в автобус. Мы – следом.

В  торжественном молчании нас препроводили и  водру-
зили в фирменный скорый поезд «Южный Урал», правда,
в плацкартный вагон, да ладно. Кэп на прощание исполнил
воинское приветствие и проскрежетал что-то типа «счастли-
вого пути». Наш анабасис меж тем, продолжался.

Народу в вагоне было немного, я, как заботливый началь-
ник, расположился на боковушке, воины попадали на пол-
ки и  принялись выполнять свою главную боевую задачу:
посредством сна приближать неизбежный дембель. У меня



 
 
 

в заначке была захватывающая книжка про заговор против
Де Голля, и я погрузился в чтение.

Поезд плавно нёсся в Москву (прямых до Киева не  су-
ществовало), постельное, нательное бельё и я были чисты-
ми, жизнь представлялась прекрасной. Однако, вскоре за-
хотелось принять пищу с  горячим чаем, но  никаких при-
знаков проводниц не было. Подождав, когда под ложечкой
не на шутку засосёт, я отправился на поиски человеческого
общения.

В  купе проводников, на  полке-кушетке, сидели две ма-
ленькие, тощенькие девочки в великоватых им синих рубаш-
ках. В тоненьких пальчиках они держали стаканы с чуть под-
крашенным заваркой кипятком, старательно дули на этот на-
питок и закусывали его кусочками серого хлеба. Когда я обо-
значился в проёме двери, на меня воззрились две пары боль-
ших, светлых, грустных и голодных девичьих глаз.

Все вопросы и просьбы мгновенно слетели с моего язы-
ка, а к горлу подкатил комок. Я метнулся к нашим вещмеш-
кам, у нас ещё было полно сахара, галет, заварки, сгущён-
ки и рыбных консервов. Взяв, сколько мог унести, вернулся
к малышкам. Глаз такого размера я до этого не видел.

Всё это происходило при минимуме слов. Я заварил креп-
кий чай в огромном чайнике, в блюдце навалил армейско-
го кускового сахара, вспорол банки со сгущёнкой и сайрой
в масле. «У нас хлеб есть» – пролепетала одна из девочек.
«Ура!  – ответил я,  – я на  галеты уже смотреть не  могу».



 
 
 

«Правда? – удивились проводницы-школьницы – а нам они
так нравятся». Я молча сходил в наш вигвам и принёс им две
коробки из-под РСП, полные галет.

В  разгар чаепития на  лица девчонок вернулись крас-
ки, в  глазищах появился кокетливый блеск, они болтали
без умолку. Они были студентками на подработке, им бы-
ло по  19  лет, из  челябинских пригородов, всё  бы ничего,
но до проводников почему-то перестала доходить положен-
ная в пути провизия, ни заварки, ни сахару. В общем, го-
лодно, холодно, но платили неплохо. Да, мир спасёт красота,
а красоту, в свою очередь, спасёт еда…

Лена и Настя умяли по банке сайры, закусили галетами
со сгущёнкой, и я, как рачительный начальник, отправил Ле-
ну с чайником чая к личному составу. Не всё же им сны про
девушек смотреть. Поезд находился в пути 36 часов, оста-
новок было мало, девочкам не надо было часто выскакивать
на перрон… Лена поила чаем прибалтийских воинов, разо-
млевших от счастья, а Настя, свернувшись в клубочек под
моей мужественной рукой, рассказывала мне истории своей
короткой девичьей жизни. Ну да, в 23 года я был вполне хо-
рош собой, без намёка на лысину и морщины, а умение слу-
шать присутствовало у меня всегда.

Так мы и ехали до самой до Москвы, дружным коллек-
тивом советской молодёжи, воплощая в горячие (и немно-
го влажные) дела принципы интернационализма и единства
Армии и Народа. В Первопрестольной расстались, наобещав



 
 
 

писать, звонить, приехать летом в гости и т. д.
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