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Аннотация
«Вперед, Команданте» – продолжение цикла «Морской волк»,

истории с попаданием в 1942 год атомной подлодки «Воронеж».
В этом мире Победа настала в 1944 году, и СССР гораздо
сильнее  – но и противостояние с миром капитала гораздо
непримиримее. И к молодому аргентинцу Эрнесто Геваре (пока
еще не Че) приезжает «дон Педро», который берется за его
воспитание (и подготовку к роли будущего вождя революции).
Где университет – путешествие на мотоцикле. Урок, как не надо
делать революцию, – Гватемала 1954 года. Ну, а окончательный
курс будущему Команданте предстоит пройти уже в СССР.
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Лазарев Михаил Петрович (в 2012 г. –

командир АПЛ «Воронеж», СФ РФ)
 

Белая ночь над Невой – привет из юности моей.
В сравнении с иным временем  – по Дворцовому мосту

и Стрелке ходит трамвай, ретроавтомобили на улицах (хо-
тя помню, у одного папиного друга была «Победа» в нача-
ле двухтысячных и бегала вполне резво) и люди одеты более
традиционно (не выношу стиль «унисекс» – что-то похожее
на джинсы и тут уже иногда носят, но исключительно муж-
чины). А атмосфера, общее настроение – как было в годы
моей юности. «Засыпает синий Зурбаган» – под эту музы-
ку я, тогда курсант училища Ленкома, танцевал с Ирочкой,
студенткой Института культуры. А после бродили мы, взяв-
шись за руки, по этим набережным и мостам – ночь с суббо-
ты на воскресенье, когда в казарму не надо, ленинградцам
дозволялось ночевать дома – и целовались мы возле Медно-
го всадника, и смотрели на разведенные мосты. После я про-
вожал Ирэн до ее общаги на Черной речке и бежал, счаст-
ливый, к себе на Двенадцатую линию Васьки – метро и на-
земный транспорт еще не ходили, а тратиться на такси для
курсанта было расточительством, да и нетрудно было пробе-
жаться, будучи в отличной физической форме и при летней
погоде. Был год 1989-й или 1990-й, не помню уже. Мне два-



 
 
 

дцать лет, и будущее казалось прекрасным – погоны, служба,
семья, в великом и могучем СССР. За год или два до ката-
строфы торжества капитализма.

Туман пронзая, до утра и корабли и катера
Плывут в краю ночном.
Там потерялись мы с тобой,
Бродили над Невой
Всю ночь вдвоем.

Песня из репродуктора – висят здесь эти штуки на стол-
бах, привет еще с двадцатых, «для оповещения населения в
чрезвычайных ситуациях». А еще по ним крутят музыку –
в основном бравурные марши во время праздников. Но вот
нашелся кто-то умный, приказавший в этот день поставить
что-то лирическое, под атмосферу белой ленинградской но-
чи. Чередуя с военным – потому что день сегодня 22 июня.
Год пятьдесят пятый – всего четырна дцать лет прошло. Те,
кто живыми остались, – не стары еще, а в самой зрелости, в
строю. Наверное, в эту же ночь в сорок первом так же гуляли
по этим набережным влюбленные пары – и многие ли верну-
лись после войны домой? Мы ведь никогда не забудем, что
было – и не простим, в отличие от политкорректных фран-
цузов, соорудивших у себя мемориал всем жертвам Первой
мировой, и своим и чужим. Пусть «гитлеры уходят, а немец-
кий народ остается», и ГДР сейчас наш верный союзник –
но нет и не будет в этой истории немецкого воинского клад-



 
 
 

бища в Ленобласти, под Сологубовкой, недалеко от Синяви-
на и Невского пятачка. Случилось мне там побывать в конце
девяностых – на само кладбище мы, офицеры СФ, не пошли,
ни времени не было, ни особого желания, но в церковь (и
музей при ней) заглянули. Мне запомнилось фото женщи-
ны из той деревни, Ульяны Финагиной, «в устрашение» рас-
стрелянной немцами в сорок втором – и рядом текст письма
одного из немецких солдат, «прошу прощения за все страш-
ные поступки немецкого народа». Написанного уже после
нашей Победы – просил бы этот фриц прощения, если бы
мы проиграли? И представляю, что бы здесь сделали с Соб-
чаком – при котором в девяносто восьмом в Красном Селе
«в знак примирения и добрососедских отношений» постави-
ли памятный знак погибшим под Ленинградом легионерам
Ваффен СС!1

Как вышло, что я, родившийся в семидесятом, попал в
Питер пятьдесят пятого года? О том лучшие (и особо до-
веренные) научные светила СССР головы ломают – что за
катаклизм (природный или по замыслу каких-нибудь зеле-
ных человечков) перебросил атомную подводную лодку СФ
«Воронеж» из 2012 года в лето 1942-го. А поскольку мы от
Присяги не отрекались и «общечеловеков» среди нас не на-
шлось – то не было сомнений, чью сторону принять. Очень
надеюсь, что, когда придет срок, наш корабль (с трехзнач-
ным числом побед на рубке) не разделают на булавки, а по-

1 Случай реальный!



 
 
 

ставят на вечную стоянку. Ну а мы, полторы сотни человек
из будущего, уже обжились в этом времени, пустили корни.
Теперь этот мир – наш. И мы завещаем беречь его – своим
детям и внукам.

Мы наступаем по всем направлениям,
Танки, пехота, огонь артиллерии.
Нас убивают, но мы выживаем.
И снова в атаку себя мы бросаем.

К попаданческой литературе, некоторые опусы которой я
успел прочесть в той, бесконечно далекой жизни, я отношусь
в диапазоне от сдержанного до резко отрицательного. Попал
герой-одиночка в невысоком чине (а то и вовсе офисный хо-
мячок) в прошлое – и учит глупых предков, которые слуша-
ют его, рот раскрыв. Так во-первых, наши предки, вытянув-
шие самую страшную войну в истории человечества (если
только там Третья мировая не начнется), глупыми не могут
быть по определению! А во-вторых, коллектив всегда силь-
нее одиночки. Довелось мне, и не раз, общаться с самим Ста-
линым – он вождь, а не бог всезнающий и безошибочный, он
всего лишь человек, взваливший на себя неподъемную но-
шу – вы бы на его месте смогли? Ему пришлось гораздо труд-
нее, чем тому, кто в ином времени сравнит себя с «рабом на
галерах» – страна была истерзана Гражданской войной, при
реальной опасности капиталистической агрессии (одна лишь
Польша тогда имела военный потенциал, сравнимый с РК-



 
 
 

КА, – про Англию и Францию молчу). И совершенно неясно
было, куда идти, – мы были первопроходцами, строящими
то, что до нас никогда не существовало. Страшно предста-
вить, что было бы, возьми контрреволюция верх, – наибо-
лее вероятным исходом было бы превращение нашей страны
в подобие Китая, в двадцатые распавшегося на множество
«удельных княжеств» генералов-милитаристов, грызущихся
между собой. Или если бы мы промедлили с индустриали-
зацией – и Гитлер напал бы на страну бухаринских ситцев и
хлеба. Второй раз за этот век (и при жизни одного поколе-
ния!) вставал вопрос о самом существовании нашего народа,
нашей страны, – и мы сумели выстоять. И на «капитанском
мостике» бессменно был он, Сталин, – а это о чем-то гово-
рит. Читал (в том, бесконечно далеком два дцать первом ве-
ке) что под конец жизни он смертельно устал и жаждал по-
коя – искренне веря, что шторма уже позади. Узнав же, что
станет с его Проектом всего через сорок лет после его смер-
ти, он снова ринулся в бой.

Я, уже не восторженный юнец-идеалист, а много чего по-
видавший циник, оглядываясь на наш путь уже тут, в СССР,
думаю (но никому о том не скажу), что могло быть иначе. Мы
попали сюда летом сорок второго – и первым нашим делом
была бойня, учиненная немецкому Арктическому флоту – в
результате чего линкор «Тирпиц» отправился на дно, а «Ше-
ер» до сих пор ходит под советским флагом и под именем
«Диксон». Затем было освобождение советского Заполярья



 
 
 

(и никелевых рудников Печенги), прорыв и снятие Блокады
Ленинграда и главное – «Большой Сатурн», когда под разда-
чу попала не одна армия Паулюса, а две группы армий всего
южного фланга немецкого фронта, и наши уже к весне сорок
третьего вышли на Днепр – это случилось не в последнюю
очередь благодаря информации, которую наши предки здесь
получили от нас. Но была еще одна точка поворота – которая
могла оказаться смертельно опасной и для нас конкретно, и
для СССР.

Поход нашего «Воронежа» в Атлантику весной сорок тре-
тьего. Когда целью должны были стать не немецкие корабли.
Программой-минимум было, чтобы урановый концентрат из
Конго не попал в «Манхэттен» (списанный на атаку неопо-
знанной немецкой лодки), ну а программой-максимум – до-
ставить этот груз (на тот момент составляющий заметную до-
лю мировых запасов урана) на «Второй Арсенал» к Курча-
тову. Приоритетом, однако, было, что союзники ничего не
должны были узнать про нашу роль. Но мы справились, при
этом удачно подставив немцев, – и в процессе утонул лин-
кор «Айова» еще с десяток американских лоханок2. Лично
я не испытывал никаких угрызений совести – имея к закля-
тым союзникам еще больший счет, чем к фрицам. Но отчего
Сталин тогда дал «добро» на, по сути, акт войны?

Представляю картину, как если бы в ельцинскую Россия-
нию явились бы наши потомки из какого-нибудь два дцать

2 См. «Белая субмарина».



 
 
 

второго века, или дружественные пришельцы с Великого
Кольца. И как господа чубайсы, явлинские и гайдары, тол-
каясь локтями, побежали бы в посольство США, чтоб как
можно скорее и дороже продать этот секрет, затем из Ва-
шингтона велели бы «все подобные контакты – под между-
народный контроль», и Боря-козел поспешил бы сдать все
на блюдечке, ради общечеловеческих интересов. Сталин не
Ельцин, и сталинский СССР не Россия девяностых – одна-
ко же тогда шла война за само выживание нашего народа. И
ленд-лиз был для нас жизненно необходим – да, в отличие
от Российской империи, которая в прошлую Великую вой-
ну даже винтовки в значительной доле закупала за золото за
границей, в Отечественную войну СССР в целом сам обес-
печивал себя вооружением, артиллерия и стрелковка были
полностью свои, по танкам и самолетам доля импорта была
чуть больше десяти процентов. И нельзя сказать, что союз-
ники слишком разорились на помощь нам – Англия получи-
ла из-за океана втрое больше, чем СССР, а по таким позици-
ям, как мясо и шерсть, даже маленькая и бедная Монголия
сумела помочь нам больше, чем США. Однако же поставки
алюминия, взрывчатки, автотранспорта, телефонного кабе-
ля и еще многих других товаров были нам жизненно необ-
ходимы – может, мы и справились бы и без этого, но ценой
гораздо большей крови. И если бы встал вопрос ребром –
ленд-лиз при условии доступа заклятых друзей к нашей тай-
не? Какое решение должен был принять Сталин – или как



 
 
 

поступили бы вы на его месте?
Моя циничная натура подсказывает варианты – от «меж-

дународного контроля» (если бы Сталин поставил на долго-
срочный союз с США, «ялтинскую систему», как было в ре-
але) до полного отрицалова (если бы вождь оказался своло-
чью, обеспокоенной лишь собственной властью). Ну а под-
лодка К-25 была бы удачно сброшена со счетов, пропав без
вести в море, – и ничего личного, вы уже сделали свое дело, и
больше не нужны. Но Сталин всю свою жизнь вложил в стро-
ительство советской державы, подняв ее из пепла к звездам
(как он понимал процесс, то вопрос другой), оставив после
себя не миллионы в швейцарском банке, а лишь койку с сол-
датской шинелью и несколько тысяч книг личной библиоте-
ки с собственноручными карандашными пометками (отрад-
но, что теперь среди них будут и те, что попали в это время
на борту нашего «Воронежа»). И принять то, что случится
через тридцать восемь лет после его смерти, он не мог никак.

Это лишь у нас, у русских, есть только два понятия – «вой-
на» и «мир». А в английском языке понятий много: «торго-
вая война», «культурная война», «дипломатическая война»,
«экономическая война» (не путать с торговой, это уже сле-
дующая стадия, когда в твои карманы, во внутреннюю по-
литику лезут) и собственно война («war war», так и называ-
ется, дословно «военная война», мы переводим как «горя-
чая»). Даже ленд-лиз по большому счету был из той же ли-
нии – размен крови советских людей на американскую при-



 
 
 

быль. И целью было не банальное завоевание – невыгодны
в двадцатом веке колонии! – а установление своих мировых
правил, обязательных для всех, ну и, конечно, себя на место
не только первого игрока, но и арбитра – и это будет, по-
ихнему, «честная игра». Со ступеньками к новому мирово-
му порядку – Атлантическая хартия, план Маршалла, Брет-
тон-Вуд. Но с чего вы взяли, что в эту игру можете играть
лишь вы одни?

И вы потеряли время в самом начале, «паровозы надо
давить, пока они чайники». Но слишком фантастичной вы-
глядела версия «мы из будущего», чтобы сразу принять ее
всерьез. И слишком быстро развивалась ситуация – про су-
пер-Сталинград я уже рассказал, а Курской битвы тут не бы-
ло, потому что в этом варианте истории Советская армия
вышла к Днепру уже весной сорок третьего, не было немец-
кого контрудара под Харьковом, не возник южный фас «ог-
ненной дуги», и Днепр мы форсировали летом, уже с исход-
ного рубежа по левому берегу, а не выйдя туда после тяже-
лых боев. Наши потери были существенно меньше, и зна-
чит, быстрее шло накопление боевого опыта, совершенство-
вание умения воевать, – а вот у немцев все наоборот! Зи-
мой сорок четвертого наши вышли на Одер – когда союзни-
ки только высадились во Франции. И встреча у нас с ними
была не на Эльбе, а западнее Рейна – жалко, что не успели
в Париж, вот отчего-то мечтал когда-нибудь съездить, уви-
деть этот город. Здесь нет разделенной Германии и Западно-



 
 
 

го Берлина – а одна лишь единая ГДР, а заодно и Народная
Италия. Лишь через три года вы начали что-то подозревать –
довелось мне (уже не в роли командира подлодки) принять
участие и в японской войне сорок пятого года, с учетом опы-
та и послезнания, завершившейся для самураев с еще более
разгромным счетом – нет в этом мире двух Корей и в Пе-
кин вошли советские танки. В Токийской бухте при подписа-
нии капитуляции Японии на борту линкора «Миссури» (как
в той истории) после официальной части ко мне подошли
трое – адмиралы Нимиц, Локвуд и с ними еще тот, кого я
принял за переводчика – со словами:

– Мистер Лазарев, прошу передать это вашему правитель-
ству – можете считать это официальной позицией США. Мы
категорически настаиваем, что любые иновременные кон-
такты, если таковые имели место, должны быть достоянием
не отдельной страны, а всего мирового сообщества. При всей
фантастичности этого предположения, поверьте – мы не на-
мерены шутить. До войны, может быть, и не дойдет – но мы,
я имею в виду тех, кто правит Соединенными Штатами, это-
го никогда не забудем и не простим.

Блефовали американцы – не было тогда у них уверенно-
сти, была лишь гипотеза, «одна из возможных». Которую вы-
сказал как раз тот неприметный третий, «лучший аналитик
Америки», с которым мы еще встретимся не раз. И не то
время было, чтобы сразу по завершении мировой войны на-
чинать следующую, с бывшим союзником, этого и их элек-



 
 
 

торат не понял бы. И у СССР были уже развязаны руки, кон-
чилась война, и наши уже не половина, а две трети Европы.
И нет у США никакого военного превосходства – даже если
не считать шесть боеголовок на борту «Воронежа» по пять-
сот килотонн, здесь наши испытали Бомбу уже в сорок пя-
том, а американцы уже после нас и после завершения вой ны
с Японией, так что «хиросимой» в этой истории стал китай-
ский Сиань в кризис пятидесятого года3. После которого и
началось между СССР и США противостояние с взглядом
через прицел – первые годы после Победы был пусть и ху-
дой, но мир.

Мир, который был лучше того, что в иной истории, – для
нашей страны. Не верю я ни в бога ни в черта – но являлась
мне во сне, уже не раз, некая личность, сказавшая с мерзкой
усмешкой:

– Вы, люди, приписываете мне самые ужасные козни ра-
ди умножения зла в этом мире. Когда сами, дай вам волю,
устраиваете такой ад на земле, что у меня бы фантазии не
хватило. Из-за ваших изменений истории здесь уже погибло
людей больше на несколько миллионов, чем там, откуда вы
пришли. Дерзайте дальше – а я лишь смотрю и ожидаю с ин-
тересом, какой будет финал!

Сгинь, рогатый, нету тебя! Ты лишь плод моего подсозна-
ния. Или мне и правда к попу пойти, чтоб тебя изгнал? По
существу же – СССР в этой истории потерял на шесть мил-

3 См. «Алеет восток».



 
 
 

лионов человек меньше, по самым скромным подсчетам. А
что где-то в Африке ад на земле, так это лично мне по ба-
рабану. Даже в Китае – попал Мао в Сиани под американ-
скую Бомбу, и сидит сейчас в Пекине верный сталинец това-
рищ Ван Мин, строя в северной половине Китая (без Мань-
чжурии, которая по факту часть СССР, и без Синцзяна с Ти-
бетом, которые пока сами по себе) истинный социализм. А
что чанкайшистская сволочь пока не желает признать право-
ту учения Ленина – Сталина, которое истинно, оттого что
верно, – так это проблемы Чан Кайши, когда его вешать бу-
дут, как бесноватого фюрера в Штутгарте в сорок пятом. Мы
здесь гораздо сильнее, чем там, – и я даже представить не
могу, как бы чужой президент, премьер, госсекретарь Стали-
ну бы указывал: «Так измените вашу Конституцию, раз она
противоречит нашим требованиям», как англичане Ельцину
в девяностых. На любой ваш ультиматум ответим, как вождь
(в этой истории не умерший в пятьдесят третьем, и я наде-
юсь, многие ему лета!) во всеуслышание заявил 9 мая это-
го года – когда после бомбежки Ханоя и морского боя едва
до атомной войны не дошло4. И никакой «перестройки» (в
результате которой мы потери понесли больше, чем от Гит-
лера) вы у нас не дождетесь – назло вам, капиталисты про-
клятые, будем жить долго и счастливо, жизни радоваться и
детей растить в духе идей коммунизма!

4 См. «Красный бамбук».



 
 
 

Помню я, когда лебеди плыли по канавке, по Лебяжьей,
Помню ветры метельные, злые над Сенатскою однажды…
И замёрзшую Чёрную речку, и мятежный лёд
кронштадтский,
И, конечно, школьный вечер, выпускной мой бал.

Песни иных времен (подходящие по содержанию) здесь
очень популярны. И эстрада, и барды – хотя имена тех, кто
поет их вместо Высокого, Городницкого, Розенбаума, мне
ничего не говорят (да и исполнение похуже – или это я к то-
му привык?). А сами песни правильные. И эти, про Ленин-
град, – я в Москве жил, на Севере служил, а в Ленингра-
де родился, ленинградцем и останусь. К названию «Петер-
бург» отношусь исключительно как к историческому, пусть
и уважаемому, но оставшемуся в прошлом. Ну а ленинград-
цам этого времени предложи даже дискуссию о переимено-
вании – не поймут, так как хорошо помнят, что Петербургом
этот город немцы называли. В каждый свой приезд вижу – а
бываю я тут по службе часто, – как Ленинград растет и хоро-
шеет, вот интересно, каким он будет в конце двадцатого ве-
ка этой истории? Метро уже есть, две ветки, от Финляндско-
го вокзала до Автова и от «Горьковской» до Электросилы,
строятся и новые станции. Парк Победы уже есть, на Мос-
ковском проспекте, и новые кварталы панельных пятиэтажек
на окраинах (их здесь «кубиками» называют, а не «хрущев-
ками»). Да и не совсем копии «хрущевок» – вот не было в
моем времени на крышах теплиц, оранжерей или зимних са-



 
 
 

дов или просто смотровых площадок с ограждением. Зелени
много, все те же тополя (которые через полвека начнут ру-
бить – но пока что незаменимы, растут быстро). Автомобили
на улицах – не только уже привычные «Москвичи», «Побе-
ды», ЗиМы и грузовые ГАЗ-51 и ЗиС-150 (хотя и довоенные
«эмки», полуторки и трехтонки встречаются), но и совсем
незнакомые мне изделия немецкого, итальянского, чешского
автопрома. И народ уже не в шинелях и кирзачах, у кого-то
в руках транзисторные радиоприемники вижу (два года уже
как в широкой продаже – а такой анахронизм, как регистра-
цию и разрешение приемников в милиции, здесь отменили
еще в пятидесятом). Белые ночи в Ленинграде лучшее вре-
мя, – вот и захотелось неделю отпуска не на югах провести,
а тут, в городе, где я родился пятнадцать лет тому вперед.

Мы наступаем по всем направлениям… Легко было по-
лярникам, как в фильме «Семеро смелых», отработал на зи-
мовке, и полгода отпуска, до следующего сезона. Ну а мне –
слова Сталина: «Незаменимых нет – но цена замены может
быть слишком высокой», – не знаю, в иной истории он то же
самое говорил или уже здесь уточнение? И важное преиму-
щество социализма – возможность «в ручном управлении»
концентрировать ресурсы на наиболее важных фронтах. Три
особых главка были созданы здесь еще в сорок третьем  –
атом, ракеты (и реактивная авиация), радиоэлектроника (за-
бавно, что с этой точки зрения и американский «Манхэттен»
ближе к стройкам социализма, чем к частному бизнесу). Ну



 
 
 

и конечно, атомный флот – на Севмаше досрочно (на месяц
раньше) сдали уже тринадцатую «акулу», и еще три, А-14,
А-15, А-16, в работе, а ЦКБ «Рубин» здесь в Ленинграде за-
канчивает проект уже ракетной атомарины, аналога нашего
«Воронежа». При том что у США есть пока один лишь «Нау-
тилус», который, страдая от «детских болезней», больше чи-
нится у стенки, чем ходит. А наши лодки по своим характе-
ристикам ближе к «ершам» (они же «проект 671», середи-
на шестидесятых), чем к нашим же первенцам иной истории
(«проект 627», тип «Ленинский комсомол»). Интересно, ка-
ким в этой истории будет Карибский кризис через семь лет
(и будет ли он?), если у СССР в Атлантике окажутся не че-
тыре дизельные лодки, как в той истории, а двадцать, трид-
цать атомарин?

А кто отвечает за этот участок фронта пока еще не «горя-
чей» войны? Вы правильно поняли. Должность замминистра
сродни старпому на корабле – самая «собачья». Занимать-
ся приходится и кораблестроением, и выработкой тактики, и
боевой подготовкой. Очень удачным оказалось решение по-
строить «белуху» – береговой учебный комплекс даже внеш-
не похож на «акулу», вытащенную на берег. Чтобы личный
состав получил необходимый навык еще до того, как очеред-
ная атомарина поднимет флаг – конечно, все задачи отрабо-
тать не получится, но все ж заметно сокращает срок, по исте-
чении которого, например, упомянутая мной А-13 достигнет
боеготовности. А сколько забот доставляет решение Совета



 
 
 

труда и обороны – подключить к постройке атомных лодок
кроме Севмаша еще и Адмиралтейский завод в Ленинграде
и «Красное Сормово» в Горьком. Последний выбор кажется
странным – но там и в войну достраивали дизельные лодки, а
после делали механизмы и оборудование для «акул». В тео-
рии, размеры атомарин (три с половиной тысячи тонн над-
водного водоизмещения, если максимально облегчить) поз-
воляют пройти через Волго-Балтийский, Беломорский и да-
же Волго-Донской каналы, а также через шлюзы на волжских
каскадах ГЭС. Что открывает для ВМФ СССР дополнитель-
ные оперативные возможности по усилению Черноморского
флота (который сегодня вернее будет Средиземноморским
называть). И в планах на перспективу – на Севмаше стро-
ить ракетные «косатки», проект которых еще окончательное
утверждение не прошел, а «акулы», лодки-истребители, по-
лучать от ленинградцев и горьковчан.

При том что атомные лодки – это далеко не весь флот. В
иной истории на море СССР так и не вышел за рамки стра-
тегической обороны. В этой само сохранение наркомата (за-
тем министерства) ВМФ вызвано пониманием Сталина раз-
делить задачи: армия отвечает за оборону континентального
периметра (вблизи которого здесь нет сильного сухопутно-
го врага – Атлантический альянс тут лишь бледная тень НА-
ТО, без ФРГ, Италии, Турции, Испании, Греции, Франции и
полНорвегии), ну а флот обеспечивает экспорт социализма
в далекие заморские страны по всему миру. Первым тут уже



 
 
 

был Вьетнам – когда в сорок пятом, только японцы капиту-
ляцию подписали, как пришли в Хайфон (где французы еще
не успели свою власть восстановить) советские транспорта
с оружием для «дедушки Хо». И такой пожар в итоге разго-
релся – что Франция вылетела из Индокитая на год раньше,
а Хо Ши Мин прибрал к рукам еще и почти весь Лаос. Прав-
да, на юг Вьетнама сразу же американцы влезли – так что в
этой истории вьетнамская война уже идет, с конца пятьдесят
третьего. При этом ДРВ имеет с СССР подписанный дого-
вор о военном союзе, и там законно и открыто находятся на-
ши войска. Янки же воюют в основном с южновьетнамскими
партизанами – но всего полтора месяца назад едва до боль-
шой драки не дошло, едва погасили.

Так вот, согласно утвержденной Советом труда и обороны
морской доктрине СССР, подводный флот – это лишь пер-
вый этап. Дизельных лодок, причем новейших, уже послево-
енных проектов, в составе ВМФ СССР и Фольксмарине ГДР
уже больше, чем во всех прочих флотах мира, вместе взя-
тых. Про атомарины я уже сказал – и сбавлять темп мы не
намерены. Но помним, что лодки, даже атомные, всех бое-
вых задач решить не могут, против берега не работают, ПВО
не обеспечивают, то есть прикрыть конвой или десантный
отряд не сумеют. Нужны «силы контроля поверхности», то
есть мощный надводный флот, поддержанный авиацией, –
а на удаленном морском театре только палубной авиацией.
Строительство такого флота – второй необходимый этап. И,



 
 
 

наконец, третий – это способность не только нанести по вра-
жескому берегу огневой удар, но и высадить туда свои войска
и в дальнейшем обеспечить их снабжение. Когда этот план
будет реализован – СССР сможет играть на равных с США
в любом месте планеты. Пока – мы лишь у своих берегов
сильны, а где-то далеко в океане лишь атомные подводные
рейдеры могут работать, что «господством на море» никак
не назвать. В высоких московских коридорах Вьетнам вызы-
вает тревогу именно из-за трудности обеспечить коммуни-
кацию на Хайфон – которую американцы даже без большой
войны прервать могут, подобно тому, как в тридцатые одной
из причин падения Испанской республики была невозмож-
ность силами ЧФ обеспечить безопасность конвоев в респуб-
ликанские порты, потому что франкистский и итальянский
флот господствовал в Средиземке. А так как в этой истории
ДРВ наш полноценный союзник, то в случае проигрыша вой-
ны политический ущерб для СССР будет намного больший.
При том что на Дальнем Востоке на море мы откровенно сла-
бы: исторически сложилось, что все наши верфи и обеспечи-
вающая флот инфраструктура – это европейская часть Сою-
за, перевести корабли на Тихий океан можно, но обеспечить
их базирование никак не получится, эту проблему мы даже
в иной истории до конца не решили, корабли ТОФ уходили
на списание по техническому износу гораздо раньше, чем на
СФ, БФ, ЧФ, именно по причине острой нехватки ремонт-
ных мощностей. И сейчас из тех же атомарин две геройству-



 
 
 

ют у берегов Вьетнама, еще две в Атлантике (операция «Со-
мали», но о том пока промолчу), восемь на Севере в составе
СФ. При том что в этой истории Корея (полностью) и Мань-
чжурия интегрированы в народное хозяйство СССР (новый
статус «ассоциированных», это уже союзная республика по
факту), да и весь наш Дальний Восток куда более развит, чем
в моей истории. Но все равно – во Владивостоке и ресур-
сов, и обученных людей куда меньше, чем на Севере, не го-
воря уже о Ленинграде или Севастополе. Для нужд Большо-
го флота явно не хватает.

Я все же подводник, а не кораблестроитель. И куда мне до
таких зубров здесь, как Малышев, «князь танкоградский»,
которого Сталин после Победы перебросил с танков на флот
(как и в иной истории), или Борис Бутома, который стро-
ил великий флот адмирала Горшкова при Брежневе, а здесь
пока что у Малышева в заместителях. А приходится разби-
раться – чтоб улаживать разногласия между производствен-
никами и моряками. Например, чтобы размеры лихтеров
для «Карла Маркса» и «Фридриха Энгельса» (атомных ле-
докольных лихтеровозов постройки ГДР, уменьшенных ана-
логов «Севморпути» нашей истории) совпадали или были
кратны размерам десантных катеров – которые, в свою оче-
редь, заданы требованием вместить и высадить на необору-
дованный берег один танк или взвод пехоты в полной эки-
пировке (малый десантный катер, две штуки в док-каме-
ре занимают ровно такое место, как один грузовой лихтер),



 
 
 

или три танка (средний катер – подобен одному лихтеру).
Два «вождя» были заказаны камрадам для обеспечения «се-
верного завоза» и линии на советский Грумант (архипелаг
Шпицберген в этой истории тоже наш) – вышли же очень хо-
рошие корабли «двойного назначения», каждый из которых
может доставить и высадить механизированный полк на бе-
рег хоть Исландии, хоть Гренландии, хоть Канады или США.
Но дороги все-таки – и следующие серии десантных кораб-
лей строились по более простому проекту.

Не атомные и меньшего размера. Силуэтом на торгашей
похожи, но мощные среднеоборотные дизели обеспечива-
ют ход в двадцать два узла  – а в перспективе предусмот-
рена установка форсажных газовых турбин, тогда выйдет,
по расчетам, и двадцать шесть. Загрузка через лацпорты в
борту (похоже на то, что в нашем времени называли «ро-
ро», горизонтальная погрузка), выгрузка через носовую ап-
парель. Усиленная палуба с подкреплениями под пушки и
люк-лифт из трюма: корабль может нести и вертолеты, то-
гда трюм (или его часть) превращается в ангар. Такие вот
получились «быстроходные паромы» для народного хозяй-
ства (используются в этом качестве на Балтике, Средиземке,
Дальнем Востоке), они же десантные корабли, тип «вепрь»
и более крупные «носороги». Строятся большей частью на
верфях ГДР – но также и здесь, в Ленинграде, на заводе Жда-
нова, а также на калининградском «Янтаре». Там же, где но-
вые эсминцы – а по факту «большие противолодочные», ко-



 
 
 

торые уже несут кроме артиллерии зенитные ракеты С-75В и
противолодочные торпеды. Заложены уже ракетные крейсе-
ра (проект 58 – унаследовали номер от своего аналога в иной
истории). Еще в строю линкоры и крейсера минувшей войны
(включая немецкие, итальянские и французские трофеи). И
в постройке на Балтийском и Адмиралтейском заводах ко-
рабли, уже не имеющие аналогов там, – большие авианос-
цы «Степан Супрун» и «Полина Осипенко», атомные (опыт
эксплуатации таких установок на «вождях», ледоколе «Ле-
нин» и  подлодках сочли достаточным), по сорок пять ты-
сяч тонн. Здесь уже не первые авианесущие корабли в со-
ветском ВМФ – первыми были ленд-лизовские эскортники
«Владивосток» и «Хабаровск», которые даже на нашу япон-
скую войну сорок пятого успели, ценность их была уже тогда
исключительно в том, что мы опыт получили, поскольку с их
палуб даже ленд-лизовские «хеллкеты» работали с трудом,
слишком маленькие все же, корпуса и машины транспорт-
ников-«либертосов». За ними были послевоенные «Чкалов»
и «Леваневский», по примеру американских «кливлендов»
перестроенные из крейсеров – тоже не слишком удачные, па-
лубы коротковаты для реактивных. И вот, наконец, полно-
ценные авианосцы, ничем не уступающие, а кое в чем даже
превосходящие то, что есть у США! Процесс идет пока не
слишком быстро, даже атомарины спускать здесь уже при-
стрелялись на потоке, сначала по одной, затем по две, три,
а теперь даже по четыре лодки в год; а авианосцы – это де-



 
 
 

ло новое. Сколько нервов из-за них сгорело у ответственных
товарищей из министерств, сколько раз я сам в Ленинград
мотался, не все вопросы можно решить по телефону. Но дви-
жется дело – и вот будут через шесть лет советские атом-
ные авианосцы у берегов Кубы, в сопровождении множества
ракетных эсминцев и атомных подлодок. Мы наступаем по
всем направлениям – а ты, рогатый, не хихикай мерзко! По-
скольку нет у нас выбора – или мы победим, или, не дай бог,
и тут «перестройка». Хотя и на внутреннем фронте делается
немало – и я надеюсь, капитализм не пройдет!

Мирное небо над крепостью Бреста,
В тесной квартире счастливые лица.
Вальс. Политрук приглашает невесту,
Новенький кубик блестит на петлице.
А за окном, за окном красота новолунья,
Шепчутся с Бугом плакучие ивы.
Год сорок первый, начало июня.
Все ещё живы, все ещё живы.

– Мы в отпуске! – Анюта шутливо дергает меня за рукав. –
Время отдохнуть от дел и даже мыслей о них. Не ты ли го-
ворил, что нельзя все время жить на форсаже?

Ну да, «нельзя все время на форсаже – моторесурса не
хватит». И восстанавливаются ли нервные клетки, это боль-
шой вопрос. В принципе, я могу отпуск попросить в любое
время, на законный двухмесячный срок – подпишут без раз-



 
 
 

говоров. И улететь на Ил-18 в Ялту, Гагры, Сухуми – если
вы помните старый советский фильм «Запасной игрок», где
молодой Вицин играл (фильм Сталину понравился и в этой
истории тоже вышел, с тем же составом актеров и с тем же
сюжетом), то представляете, как выглядели советские курор-
ты в эти годы, – я же, там побывав, могу подтвердить, что
от истины очень недалеко. Вот только после окажется, что за
время моего отсутствия всего накопилось – а спросят с ме-
ня, невзирая ни на что. У прусского фельдмаршала Мольтке
был идеально вымуштрованный штаб – «война началась, на-
конец я могу отдохнуть», – а нам до того далеко. И дело тут
даже не в русском бардаке – а в принципиально разном под-
ходе. Немецкая штабная культура – это «живой компьютер»,
где нет людей, есть четко взаимосвязанные функции, кото-
рые безличностный исполнитель обязан выполнять подобно
биороботу, буквально в рефлексы вбив алгоритм действий
в ответ на типовые вводные. Такая система предельно ду-
ракоустойчива (поскольку от отдельно взятого дурака прак-
тически ничего не зависит), но, во-первых, зависает в ситу-
ации, не предусмотренной программой, во-вторых, требует
буквально дрессировки личного состава, а в-третьих… ну не
наше это по менталитету! Русский бардак – это зачастую до
конца не додавленная инициатива масс, которая нас неред-
ко и спасала. Вот отчего-то выходило, что попытки насадить
у нас немецкий орднунг реально приводили к возникнове-
нию монстра, сочетающего недостатки обеих сторон, но без



 
 
 

их достоинств – как, например, палочная система Николая
Первого, приведшая к поражению в Крыму. Ну а мне сей-
час нередко приходится иметь дело с засильем творческих
личностей, у каждой из которых свое мнение «как надо», с
результатом в любую сторону, как «лучшее враг хорошего»,
вот только с прочими подсистемами согласовывать надо, и
сроки сдвигаются, а «дорога ложка к обеду», так и баналь-
но обещали и «нешмогли». С чем-то и кораблестроительный
отдел Министерства разобраться может – как, например, на
Сормовском заводе, осваивая заказы для атомарин, кое-что
так улучшили (реально упростили и удешевили, при сохра-
нении технических данных), но одну трубу сдвинули на пол-
метра, и это в компоновку отсека не влезало. А с глобальным
решением межведомственных споров что делать?

С тоской вспоминаю прежние времена, когда я командо-
вал подлодкой. И все было просто и ясно, как в какой-то
песне из будущего, «где враг на мушке, рядом свои – и ни-
кого кроме них». А здесь я один из немногих, кто в этом
времени знает примерные массогабариты техники и воору-
жения будущих времен, а наши конструкторы весьма склон-
ны проектировать «по самолетному» – при максимуме бо-
евых качеств, минимальные размеры и вес. Что приводило
к предельно плотной компоновке, «крейсер в размерах эс-
минца» (как было сказано про проект 58), премии и ордена
за создание действительно выдающегося образца – а завтра
окажется, что модернизация невозможна и срок службы ко-



 
 
 

рабля вместо тридцати-сорока лет (даже полувека) по кор-
пусу и машинам ограничивается десятью-пятнадцатью (сме-
ной поколений вооружения и технических средств). Что для
казны выходит намного дороже, чем экономия на размерах –
но попробуй объяснить это товарищам из минсудпрома, уже
раскатавшим губу на премии! И не разглашать при этом ис-
тинную причину – например, что погреба и подбашенные от-
деления зенитной установки 57-4 должны быть «на вырост»,
сейчас это явное излишество, удорожающее проект, но ока-
жется очень полезным, когда лет через десять сюда вместо
зенитки встанет ЗРК (аналог «Осы» или даже «Кинжала»).
Равно как и высота межпалубного пространства и прочность
палуб на упомянутых мной «десантных паромах» должны
соответствовать массе и габаритам вертолета класса Ка-29
(которого пока даже в проекте нет). Хорошо еще, что посвя-
щенные товарищи (и Кузнецов, здесь пока еще бессменный
военно-морской министр, и Зозуля, замначальника Главно-
го Штаба ВМФ, и Головко, все еще командующий СФ, и оба
вождя, Сталин с Пономаренко) оказываются на моей сторо-
не. Но нельзя же каждый раз в споре – на высший автори-
тет ссылаться! И товарищ Сталин, конечно, разберется – вот
только это будет минус тебе, если не можешь вопрос в сво-
ей компетенции решить самостоятельно. А вопросов в сфе-
ре ответственности замминистра – практически столько же,
как у самого министра. И кораблестроение – это лишь одна
из сторон: поступление кораблей на флот надо с планом бо-



 
 
 

евой подготовки увязать, с выделением ресурсов, комплек-
тованием экипажа – вплоть до соцкультбыта в месте базиро-
вания. Чрезвычайный фонд, опять же, внимания требует –
это сверхплановый резерв, выделенный для экстренного рас-
ширения «узких мест», если таковые вдруг проявятся – вот
только не дай бог, если после выяснится, что использовали
неэффективно, а то и еще хуже: думаете, в сталинское вре-
мя не было хищений и коррупции? В общем, постоянно раз-
ные проблемы возникают, требующие срочного решения и
согласования – так и выходит отдых, неделя тут, десять дней
там. И хорошо, если с Анютой вместе.

Поскольку она у меня тоже человек очень занятой. В той
далекой жизни я так и не женился – Ирочка, с которой мы
там по этим мостам гуляли, и целовались, и планы строили,
в девяносто первом вышла замуж за шведа и умотала за ру-
беж, «ты прости, но хочу, пока молодая, в цивилизованном
мире пожить». Ну а я уехал по месту службы, за двадцать лет
вырос с летехи до кап-1, командира «Воронежа», честно слу-
жебную лямку тянул, а дальше уже рассказал. Аня, бывшая
партизаночка, была среди тех, кто тогда, в сорок третьем, на-
шу секретность обеспечивал, как у нас с ней сложилось, это
уже личное, она сама расскажет, если нужным сочтет. Пока
же живем мы с ней душа в душу уже двенадцать лет, в сорок
четвертом наш первенец родился, Владислав, затем Илья и
Оля. Анюта же, еще на Севере показав организаторские спо-
собности, уже тогда стала помощницей у Пономаренко, на



 
 
 

тот момент главноответственного за идеологию и пропаган-
ду, ну а теперь считающегося первым кандидатом в преем-
ники вождю.

– Девочка ах какая красивая, ах какая правильная, – пе-
редали мне слова Пономаренко, сказанные еще тогда, в со-
рок третьем, – золотой фонд нашей молодежи.

Красивая  – тот же типаж, что у Ирочки был. Внеш-
нее сходство с героиней Лизы Боярской из кино «Адми-
ралъ» (сам фильм, на мой взгляд, откровенно слабый). Бли-
же к стандарту красоты конца века – здесь (вспомните филь-
мы 30-х – 50-х нашей истории) идеалом считаются «куколь-
ные» личики и невысокие плотные фигуры – ну а Аня впол-
не могла бы в какой-нибудь кинофэнтезятине эльфийскую
принцессу сыграть. Физкультурница – на нее взглянуть, и не
скажешь, что у нас уже трое детей,  – впрочем, я слышал,
что после родов расплываются лишь те, кто за собой не сле-
дит. Стройная, длинноногая – джинсы бы ей пошли, но пла-
тье «стиля пятидесятых» (тонкая талия, юбка как парашют)
смотрится намного лучше. И поверх наброшено  – помню,
сам ей когда-то ответил на вопрос, «а что в двадцать пер-
вом веке носили», ну я и вспомнил любимый Ирочкин фа-
сон, «летящую» накидку – которую остряк Валя Кунцевич
(еще один из наших, «воронежских») назвал «стиль бэтву-
мен». Аня подхватила «на ура», ну а после оказалось, что
вкусы инструктора ЦК КПСС, да еще той, кто успела в кино
здесь сняться (было и такое!), это предмет для подражания –



 
 
 

в первую очередь для жен ответственных товарищей, ну и
конечно, московской богемы, а за ними – большинства со-
ветских женщин подходящего возраста. Серега Сирый (еще
один «воронежец», мой командир БЧ-5 и лучший мех, кого
я знал) ворчал, что «в этих пальто и плащах все фемины на
мусульманок в мешках похожи». Ну, если закутаться и ка-
пюшон надвинуть – только обычно «бэтвумен» носят не за-
стегивая по бокам (наверное, чтобы можно было даму неза-
метно за талию обнять), и когда развевается (от ветра или
движения), то картина очень эротичная и непредсказуемая.
А шляпы с вуалью вообще непонятно как в советскую моду
вернулись – хотя вроде вспоминаю, что Любовь Орлова та-
кую шляпу носила не только в фильме «Цирк», видел фото,
где она же, готовясь к другому фильму, на ткацкой фабри-
ке с работницами беседует, входя в роль 5. На эту тему даже
Аркадий Райкин (который здесь уже хорошо известен) успел
с эстрады проехаться: «С девушкой познакомился, назначил
свидание под часами у вокзала, ровно в два пришел с цвета-
ми – а там три девушки стоят, все в накидках и в шляпках
с вуалью, как понять, которая моя», – а теперь представьте
это растянутое на пять минут и с интонацией, зал от смеха
катался. И Анюта смеялась – а я вот только не понял, это где
и когда бывало, чтобы девушки, и не одна, а три, на свидание
пришли раньше времени?

5 «Светлый путь», 1940 г.



 
 
 

Здравствуй, Матросский, наш Васильевский остров,
Здесь блокадные пели когда-то соловьи,
В зелени парков бродят юные пары,
Ленинградская верность – защитница любви.

Верно  – смотрю, тут среди гуляющей публики парочек
очень много. Молодые в большинстве – но нет-нет, и людей в
возрасте тоже увидеть можно. Хотя, может, просто живут тут
рядом и по делу вышли – время еще не позднее, одиннадца-
ти нет, три часа еще до разведения мостов. Чинно, под руку,
идем по набережной к Эрмитажу, справа шпиль Адмирал-
тейства тускло блестит. Анюта такая красивая, на Незнаком-
ку Блока похожа – в модной широкой шляпке, платье веет с
шелковым шелестом, плащ вдруг взлетит, парусом надутый,
и снова фигурку скроет. На Дворцовом мосту прохладно и
ветрено, за колокольней Кунсткамеры вечерняя заря светит-
ся – а после незаметно в утреннюю перейдет. Внизу буксир
баржу тянет, лодки и катера снуют. А перед нами Васильев-
ский, где я жил когда-то в будущем. Дальше по берегу, за мо-
стом Лейтенанта Шмидта – училище Фрунзе, бывший Мор-
ской корпус, возле которого бронзовый Крузенштерн стоит,
сколько мы тут с отцом по набережной гуляли, когда я паца-
ном был, и на вид ну почти ничего не изменилось с тех пор.
И Анюта, я вижу, на тот берег смотрит – порывом взметнуло
вуаль от лица, слезу вижу на ее щеке.

– Солнышко, ты плачешь? Что с тобой?
– Ветер глаза слезит, – отвечает она, – чуть шляпу не снес-



 
 
 

ло!
Отвернувшись, поправляет вуаль. Войной обожженная –

даже передо мной боится слабость показать. Она ведь тоже
ленинградская – до войны здесь же училась в ЛГУ, здание
за Кунсткамерой, «Двенадцать коллегий». А жила на Петро-
градке – и родители ее в Блокаду погибли. И про нее саму
наш любитель истории Сан Саныч (кап-3 Головин, на «Во-
ронеже» был командиром БЧ-1) откопал в какой-то книжке,
что в нашей истории она погибла в Белоруссии в июне сорок
четвертого, трех недель не дожив до прихода наших. Сталь-
ной пытается казаться – а мне хочется ее за плечи обнять,
к себе прижать, от всех невзгод защитить, – но не принято
здесь так, у всех на виду, вот когда в «Асторию» вернемся и
детей спать уложим…

– Ты знаешь, ученые здесь решили, что наше время па-
раллельное, – говорю я, – где-то там линия, с которой мы
сюда попали, тут наша. Но тогда выходит, что время – это
не ось, а как минимум плоскость. А значит, на ней может
быть бесконечно много прямых, или кривых. И где-то может
быть линия, в которой наш «Воронеж» вернулся из того по-
хода, ни в какую временную дыру не провалившись. А где-
то линия, в которой войны не было и ты университет закон-
чила, вышла замуж за профессора, и гуляете вы сейчас всей
семьей по этому же месту.

Анюта молчит с минуту. Затем отвечает серьезно:
– Может быть. Но я бы туда не хотела. Тот мир будет уже



 
 
 

не наш, понимаешь? Та иная я в нем бы жить могла – а я
уже никак, и ты тоже. Если мы знаем – и уже тут все меняли.
Слышала я про эту теорию – там еще говорилось, что парал-
лельные линии связаны через вероятность событий. Если мы
здесь победим, построим коммунизм – то и в том мире все
случайности будут с большей вероятностью в нашем направ-
лении выпадать. Теория не подтверждена пока – но ведь и не
опровергнута, а значит, возможно, так и есть. Тогда мы тут
проиграть не имеем права. Потому что это потянет за собой
и другие миры, в которых будет хоть чуть, но хуже.

Ага – а еще если линии и пересекаться могут? Не только
расщепляться, но и сливаться. Вот будут ягодки, или даже
арбузы-мутанты, если снова пересечемся мы, победивший
СССР, и та ветка, где капитализм! Хотя они в научно-тех-
ническом отношении сильно впереди – ну так мы здесь раз-
виваемся быстрее, догоняем. А пока здесь нам надо не спо-
ткнуться – ничего ведь в этом мире не предрешено, и шанс
есть переиграть, наши ошибки исправив. Есть вероятность,
что наделаем других – но это лучше, чем знать и ничего не
делать. А делается очень многое – про морской фронт я уже
рассказал, но ведь и там мы вовсе не «горячую» войну про-
играли. Этот мир наш – и капиталистам мы его не отдадим!

Материально-техническую базу строим успешно. Жиз-
ненный уровень советского народа повышаем. Но знаем, что
одним этим ограничиваться нельзя. Вспоминаю телеящик
из прошлой жизни, хотя сколько лет прошло – как какая-то



 
 
 

звезда демократии, вроде новодворской жабы, визжит:
– Что я получила от советской власти? Панельную клетку

в хрущевке и все дешевые атрибуты – ковер на стене, мебель-
ная стенка, хрусталь в серванте, телевизор! И ради этого мо-
их предков убивали в Гражданскую, раскулачивали, морили
голодом, гнобили в лагерях – и заставляли верить, что вот
это – светлое будущее? Когда в цивилизованных странах уже
норма два автомобиля на семью и дома с отдельной спальней
у каждого!

Дура, вероятно, представляла Россию до большевиков как
сплошной хруст французской булки. Вот только так, как
герои романов Льва Толстого (и прочих классиков), жило
лишь менее десяти процентов населения, так что вероят-
ность попасть в то время (как в фантастических романах) и
оказаться графом Облонским или даже интеллигентом Ба-
заровым – посчитайте сами. Но никому из летописателей не
был интересен быт крестьян и рабочих – и даже в «музеях
деревянной архитектуры» (видел такой под Новгородом еще
в той, прошлой жизни в двадцать первом веке) сохраняются
избы прежде всего богатых крестьян. Очень жаль, что никто
из булкоедов не увидит жилище деревенского бедняка или
рабочую казарму (в сравнении с которой сталинский барак –
это пятизвездочный отель) – да, были среди фабрикантов от-
дельные уникумы, кто создавал для своих рабочих нормаль-
ные условия, строили хорошие дома, – но большинство гос-
под рябушинских предпочитало соорудить что подешевле,



 
 
 

лишь бы рабсила с холоду не передохла – а если и вымрут,
других наймем. А что сказали бы о «панельной клетке с ков-
рами на стене» те, кто жил семьей в углу сырого подвала, за-
навеской отгородясь? В этом времени о том еще не забыли –
иные из тех, кто это застали мальцами, служили здесь у ме-
ня уже в офицерских чинах и рассказывали всякое, и мне, и
другим нашим «воронежцам».

Мы проиграли там – потому что остановились. Комму-
низм, в отличие от капитализма, – это постоянное движение
вперед, за Идеей, за мечтой. А мы там свели мечту к «паре
автомобилей и ста сортам колбасы» – забыв, что еще Ленин
сказал, что материальный достаток и капитал рабочим дать
может в теории. Мы упустили фронт борьбы идей, состяза-
ния культуры. Здесь же будет по-другому. Советский Союз
этой истории, по прошествии одиннадцати лет после Побе-
ды, уже не похож на себя же в истории там – и разница не
только в экономике, мы и в том мире в пятидесятые имели
рекордный темп роста ВВП, догоняя США. Сама жизнь ста-
ла другой… я даже не знаю, как ее назвать! Новый НЭП, ко-
операция, подлинная демократия Советов? На фоне актив-
ной пропаганды Идеи коммунизма и ее творческого разви-
тия. А еще в этом мире гораздо меньше вранья, все как-то
честнее. Что выйдет в итоге – узнаем через тридцать лет. Я
очень хочу дожить до здешнего 1991-го и услышать по ра-
дио: «В СССР все спокойно». В другом Союзе – не том, ко-
торый мы знаем и который нес в себе бациллы смертельной



 
 
 

болезни. А в ином, сохранившем достоинства того СССР, но
избавленном от его недостатков.

Мы наступаем по всем направлениям. Чтобы нести свет
коммунизма по всему миру. Имея возможность заранее про-
двигать тех, кто известен нам как «наша» фигура. Хотел бы я
увидеться вживую с тем, кто прилетит в Москву через неде-
лю – и чей портрет рисовали на футболках молодые люди
двадцать первого века. И что выйдет из этого проекта – к
которому проявил живой интерес сам Сталин – всего через
четыре года.

 
Ретроспектива

 
Москва, лето 1945-го
– Вы хорошо справились в сорок втором, товарищ Быст-

ролетов. И после работали успешно. Выглядите хорошо – на
озере Рица отдохнули. Как ваше здоровье? Есть ли какие-то
замечания, пожэлания, нарэкания?

Время товарища Сталина – дорого. Но «нет у нас неза-
менимых – однако есть те, кого заменить будет трудно». А
Дмитрий Быстролетов – внебрачный сын графа Толстого (не
того, кто автор «Войны и мира», но из того же рода), сам
граф (успел законно получить титул), учившийся и в Сева-
стопольском морском корпусе, и в Пражском университе-
те (диплом доктора права), в Цюрихском университете (ди-
плом врача), моряк, художник (Академии искусств Парижа



 
 
 

и Берлина), успевший пожить и среди туарегов в Сахаре, и
среди пигмеев в африканских джунглях, принятый за свое-
го и аристократами Англии, Франции, Италии, и промыш-
ленниками, банкирами США, Германии, Голландии, знаю-
щий двадцать два иностранных языка… Увлекшийся марк-
сизмом еще в юности, с дореволюционных времен, затем со-
трудник ЧК, агент ИНО ОГПУ, успешно добывавший сек-
ретную информацию из Госдепа США и личную переписку
Гитлера с Муссолини6. Фильм снять про его жизнь – так ки-
ношный Индиана Джонс курит в сторонке. Кстати, можно
после, хоть через десять лет, когда операция будет заверше-
на, озадачить и товарищей из Союза писателей, и киносту-
дии – чтоб советские люди знали своих героев и равнялись
на них, а не на какого-то Индиану.

В тридцать восьмом он был арестован по приказу врага
народа Ежова. Там сидел «до звонка», был реабилитирован
в пятьдесят шестом, еще девятнадцать лет, до самой смер-
ти, работал переводчиком в Минздраве. Якобы его и рань-
ше доставляли в Москву и предлагали вернуться к работе,
а он не соглашался на амнистию и требовал реабилитации,
гордый! При том что советская власть лишила его жены и
матери (хотя прямой вины НКВД тут нет – жена Милена,
чешка по национальности и товарищ по работе, самоубий-
ством покончила, не дожидаясь, пока за ней придут, и мать,
Клавдия Дмитриевна, тоже следом за ней). Однако даже при

6 Все факты биографии Быстролетова – подлинные!



 
 
 

этом там Быстролетов не был замечен в поливании нас гря-
зью и всяких «разоблачениях» – верил в коммунизм до кон-
ца. Написал книгу «Пир бессмертных» – как антипод солже-
ницынского «Архипелага», вот ее бы изучали в школах и ву-
зах двадцать первого века, написана правдиво, вполне худо-
жественным языком, и с жизнеутверждающей позицией!

«Все отрицательные явления сталинизма можно вернуть,
а положительные – никогда!»

В этой линии истории мы умнее, такими бриллиантами не
разбрасываемся. Когда Быстролетова в сорок втором осво-
бождали, он ведь того же требовал – и Сталин приказал ре-
абилитировать полностью. Поскольку известно достоверно,
что после там он остался верен. И так же вождь лично и да-
же в этом самом кабинете принес Дмитрию Александровичу
извинения от лица всей советской власти – мы не гордые, а
цена на кону стояла большая. Двести пятьдесят тонн урано-
вого концентрата из Конго, застрявшие в нью-йоркском пор-
ту, без всякого интереса со стороны американских властей –
там они в итоге спохватились, когда был утвержден «Манх-
эттен», и вспомнили про уран, прежде считавшийся не бо-
лее чем сырьем для краски, здесь мы оказались быстрее, и
решающую роль в том сыграл именно Быстролетов, бывший
в США своим, как рыба в воде7. Получивший за это Звез-
ду Героя – кто сказал «слишком жирно», это еще и в сла-
бую компенсацию за то, что испытал от нас этот человек! За-

7 См. «Поворот оверштаг».



 
 
 

тем он работал в центральном аппарате здесь, в Москве – до
окончания войны (и ленд-лиза) нельзя было допустить даже
теоретической возможности, что информация о том деле со-
юзникам утечет. И вот теперь – нет для намечающейся опе-
рации другой, более подходящей кандидатуры.

– Нэт замечаний? Тогда, товарищ Быстролетов, мы хотели
бы вам предложить новое задание. Вдали от СССР – в чем-
то простое, в чем-то сложное. Простое потому, что не потре-
буется выяснять чужие секреты, а тем более что-то взрывать,
что-то похищать. А сложное… впрочем, это зависит от ва-
шего согласия. Вы вольны отказаться, никаких репрессий нэ
последует. Но если согласитесь, это будет большим вкладом
в победу коммунизма в одной далекой стране. И в конечном
счете во всем мире.

Если откажется, то плохо. Где мы другого такого, со столь
разносторонними талантами, найдем? В поддержку людей
пришлем, если понадобится, – а первую роль только он сыг-
рать может. Вот затем и нужно, чтобы человек видел: высо-
кое доверие ему оказывает сам вождь, куда уж выше? И если
не подведет – будут после и почести, и награда. Ну а если
предаст – на той стороне земного шара достанем, как Троц-
кого… но хочется верить, что верным останется, как там. С
чего бы он здесь должен думать хуже о советской власти и
высокой Идее?

– Прежде чем дать ответ, я бы хотел получить больше ин-
формации, товарищ Сталин. Чтобы быть уверенным, что я



 
 
 

справлюсь. Если задание неординарное.
Право посвящать в Главную Тайну Советского Союза

вождь оставил исключительно за собой. И степень посвяще-
ния может быть различной – насчет самого факта Контакта
американцы уже явно догадываются.

– В одной далекой стране живет молодой человек, в этом
году ему исполнилось семнадцать. Из богатой и знатной се-
мьи, хотя и не граф, – но увлечен левыми идеями. Беспокой-
ный и пылкий, из тех, про кого у нас говорят «шило в заду».
Через десять лет он станет одним из вождей социалистиче-
ской революции, первой в той части света. А еще через две-
надцать лет – погибнет, не дожив и до сорока, в самом рас-
цвете. Потому что, не усидев на месте, бросится делать рево-
люцию в Африке, оттуда ему едва повезет ноги унести, но он
не успокоится и найдет еще одну страну, откуда уже не вер-
нется. Гениальный тактик, но совершенно не стратег, не по-
нимал он необходимости революционной ситуации – а счи-
тал, что достаточно небольшой группы повстанцев, одержи-
вающей локальные победы, чтобы народ поднялся на борьбу.
Некритически переносил обстановку, сложившуюся в пер-
вый раз – когда правящий режим так всем опостылел, что
достаточно было десятка отважных, чтобы все вспыхнуло,
как сухое сено от маленькой искры! – на последующие слу-
чаи, где было совсем не так. И погиб совершенно глупо и
бездарно – однако же оставшись в памяти вечным героем,
«вива революсьон». А теперь представьте, товарищ Быстро-



 
 
 

летов, если у этого молодого человека с самого начала ока-
жется старший и опытный друг, который ненавязчиво сумеет
огранить бриллиант его таланта? Имея для того десять лет –
этого будет достаточно?

– Не Европа, – сказал Быстролетов, – раз «первая в той ча-
сти света». Да и товарищи в европейских компартиях равня-
ются на нас и самодеятельности бы не допустили. Не Африка
точно – простите, но авеколистским повстанцам до комму-
низма, как до Луны. Не Азия – там во Вьетнаме вождь това-
рищ Хо Ши Мин. США, Канада, Австралия не подходят –
из-за особенностей англосаксонской психологии и крайней
слабости компартий. Значит, Латинская Америка, ну еще
Мексика может быть – тем более, «вива революсьон», испа-
ноязычное. Бывать там не приходилось – но я готов. Однако
же… Товарищ Сталин, так значит, правду говорят, что мы с
будущим связь имеем?

– А вот к этой информации у вас допуска пока что нет.
Там не все так хорошо, как нам бы хотелось, – и здесь мы ра-
ботаем, чтобы тех ошибок не допустить. Я рад, что вы согла-
сились, товарищ Быстролетов, – тогда, прежде чем ваше на-
чальство получит указания и приступит к конкретному пла-
нированию, хотелось бы выслушать ваши соображения. Сей-
час вас проводят в отдельный кабинет для ознакомления с
материалами – биография вашего подопечного в той исто-
рии, в дополнение к тому, что про него нам известно здесь и
сейчас. И его собственные мемуары, написанные через семь



 
 
 

лет, когда он путешествие на мотоцикле по сопредельным
странам совершит – и именно тогда утвердится в своих убеж-
дениях жизнь отдать за лучшую долю народа. Двух часов вам
будет достаточно для ознакомления?

Быстролетов ответил коротко: так точно, будет достаточ-
но. Хотя, наверное, ему не терпелось скорее приступить к
чтению. Еще не зная, что там экстракт: убрана вся конкре-
тика, указывающая на политическую ситуацию в том мире, и
даже Куба ни разу не упомянута, все имена и названия, от-
носящиеся к событиям после 1954 года, обезличены.

Лишь фотография, молодой человек в черном берете, с
маленькой бородой – этот портрет в двадцать первом веке
станет символом бунтарства. И имя на первой странице –
Эрнесто Гевара, пока еще не Че.

Над Балтийским морем. 22 июня 1955-го
Десять километров до воды. И всего четыреста – до Ле-

нинграда. Это очень мало, когда за хвостом остались восемь
тысяч километров от базы в Теннеси, а в брюхе каждого из
шести В-52 по сорок килотонн атомной смерти.

Загораются лампочки на пульте – нас облучают радары.
Первый рубеж русской обороны, с севера Аланды, с юга
Эзель и Даго. А к северо-западу, полусотни километров не
будет, Стокгольм – видны его огни. Думают в стороне от-
сидеться, нейтралы, пока парни из Штатов защищают их от
коммунизма. Прикрываются фиговым листком ООН – не по-



 
 
 

нимая, что авторитет силы выше.
Сейчас пришел бы приказ – и мы бы пошли на восток.

Вернуть русским долг за вьетнамское унижение, за смерть
тысяч американских парней. Когда мы голосовали за Эйзен-
хауэра, нам казалось, что во главе Америки встанет наконец
герой, полководец, разбивший гуннов и джапов. Кто ж знал,
что он окажется таким же трусом, как предшествующие? Но
уже в следующем году новые выборы – и там, без сомнения,
президентом станет тот, кто сможет отомстить!

Что сейчас творится в ближайших русских городах  – в
Таллине, Риге, Пскове, да и в Ленинграде, – наверное, воют
сирены и толпа ломится в бомбоубежища. Как было месяц
назад в Нью-Йорке, Норфолке, Филадельфии, Бостоне – ко-
гда флотские будто бы засекли в опасной близости от побе-
режья русскую «моржиху», и всем казалось, что это Сталин
решил расплатиться за разбомбленный Ханой. Так и оста-
лось неизвестным, была ли там субмарина вообще, Москва,
понятно, все отрицает – а ущерб для бизнеса из-за этой па-
ники вышел, как пишут газеты, сопоставим с реальной бом-
бежкой. Ну теперь мы и советских накормим тем же блю-
дом – дрожите, коммуняки, к вам крылатая смерть летит!

Вот только дальше нельзя. Проклятая география  – нет
дальше нейтральных вод, а значит, и свободного воздушного
пространства. Да и если советские чуть ошибутся в опреде-
лении точной границы, вряд ли Вашингтон будет из-за это-
го объявлять войну. Наверняка мы уже на прицеле всех бли-



 
 
 

жайших русских ракетных батарей – а Ханой показал, на-
сколько это страшное оружие, умники говорят, что наши
приборы позволяют ослепить чужие радары и головки наве-
дения ракет, но что-то нет желания проверять, так ли это.
Ведь было уже, что самая первая эскадрилья В-52 два меся-
ца назад была уничтожена русскими «мигами» даже не над
Ханоем – а над Лаосом. А какое ПВО у Советов здесь, под
Ленинградом, страшно представить! В штабе считают, что
хотя бы один самолет из эскадрильи долетит и успеет сбро-
сить Бомбу до того, как будет сбит – чертовы умники, им
планы составлять, а нас всех в камикадзе? Хорошие парни
должны наслаждаться плодами победы – а не сдохнуть ради
торжества других!

Так что – поворачиваем назад. Мы сделали то, что при-
казано – показали всем, что у Америки есть бомбардиров-
щики, способные долететь хоть до Москвы и вернуться, в
оба конца, с территории собственно Штатов, дважды без по-
садки через океан. Бортинженер, доложить остаток топлива!
Черт, на самом пределе – а дозаправка с воздушных танке-
ров, с прошлого года уставной прием бомбардировочных эс-
кадрилий ВВС США, в болтанке над Атлантикой превраща-
ется в цирковой номер, смертельно опасный – двести тонн
полетной массы имеют огромную инерцию, и поцеловаться
с танкером значит сгореть заживо, даже до земли не успев
долететь. Так что рассчитать курс по резервному варианту –
точно на запад, через Швецию. Если мы успешно завершим



 
 
 

этот рейд – то победителей не судят, пусть шведы ноту при-
шлют, Госдеп отпишется. А на норвежцев нам тем более на-
плевать – вот обделается их король от страха, увидев нас над
Осло, – но мы пока мирные и добрые, так что не обидим и
ничего на вас не уроним.

Наш рекорд беспосадочного группового перелета не бу-
дет нигде зафиксирован? Плевать – зато фирма «Боинг» на-
конец получит большой правительственный заказ. Восстано-
вив репутацию «лучшего бомбардировщика всех времен»,
подмоченную тем, что случилось недавно над Лаосом.

А когда у Штатов будут тысячи В-52 – ведь строили же в
войну «крепости» и «либерейторы» такими тиражами! – то
любой державе останется только капитулировать при первом
признаке американского неудовольствия. Так как любая вой-
на будет ею заведомо проиграна, даже еще и не начавшись!

 
«Экспресс», Стокгольм. 23 июня 1955-го

 
До каких пор американские бомбардировщики с атомным

оружием будут летать в шведском небе, как над Техасом или
Оклахомой?

И возмутительный ответ американского пилота – «мы ле-
тим, никого не трогаем, а если помешаете, можем нечаянно
на ваш Стокгольм целых шесть подарков уронить» – не го-
ворит ли о том, что пресловутый пункт секретной инструк-
ции, якобы «случайно» сбросить Бомбу в мирное время на



 
 
 

территорию государства, вызвавшего неудовольствие в Ва-
шингтоне, у военнослужащих ВВС США есть?!

Послу США в Швеции заявлен решительный протест. И
вопрос о столь вопиющем нарушении шведского суверени-
тета будет обязательно поднят в ООН.

 
«Афтенпостен», Осло. 23 июня 1955-го

 
Военное министерство Норвежского королевства офици-

ально заявляет, что никакой опасности для мирных граждан
нашей столицы не было. Самолеты ВВС США, сопровождае-
мые нашими истребителями, не приближались к Осло менее
чем на сто километров. И паника, возникшая среди мирных
обывателей нашей столицы, не имела под собой никаких ре-
альных оснований. Наше правительство и лично его величе-
ство уже вручили послу США ноту протеста – в настоящее
время ожидаем разъяснений от Госдепартамента США.

 
«VG», Осло, 23 июня 1955-го

 
В давке у входов в бомбоубежища, от автомобильных ка-

тастроф и сердечных приступов умерло свыше тридцати че-
ловек – что превосходит жертвы при занятии нашей столи-
цы нацистами 9 апреля 1940 года. Однако обращаем внима-
ние, что паника (вызванная сообщениями шведского радио)



 
 
 

началась более чем через час после того, как бомбардиров-
щики пролетели мимо Осло. То есть, если бы у американцев
было желание, они бы сделали со столицей Норвегии то же,
что с китайским Сианем пять лет назад. В то же время они
не решились нарушить воздушное пространство СССР, ни
над Балтикой, ни возле Нарвика или Буде, – потому что зна-
ли, как их там встретят, а даже бешеным ковбоям очень хо-
чется жить. Так встает вопрос, ту ли сторону выбрала наша
страна – не ради какой-либо политической идеи, а ради соб-
ственной безопасности?

 
«Пари матч», Париж

 
Общеизвестно, что в вооруженных силах США очень рас-

пространена наркомания – даже американские газеты назы-
вают одними из главных поставщиков опиума и его произ-
водных в Соединенные Штаты своих же военнослужащих,
вернувшихся из Вьетнама. Страшно представить, что будет,
если экипаж бомбардировщика, находясь в обкуренном со-
стоянии, пролетая над столицей европейского государства,
вообразит, что под ними Москва!

 
«Таймс», Лондон

 
Быть союзником США сегодня  – все равно что плыть



 
 
 

в лодке со слоном. Не пора ли вернуться к идее Антан-
ты – военного, политического, торгового союза европейских
некоммунистических стран ради защиты от возможной со-
ветско-германской агрессии? Огромный перевес московско-
го блока в традиционных вооруженных силах может быть
уравнен атомным оружием  – могущим нанести агрессору
неприемлемые потери. В свете этого нам стоит лишь при-
ветствовать усилия Франции по созданию собственной Бом-
бы и ее носителей. Так как война между нашими державами
невозможна даже в теории – а вот совместное сопротивление
как нападению с востока, так и заокеанскому диктату более
чем вероятно.

 
«Милитари обсервер», Лондон

 
Официально объявлено о переброске во Вьетнам 16-й пе-

хотной дивизии Армии США. Вопреки названию, эта диви-
зия полностью моторизованная, имеет более трехсот единиц
бронетехники и по боевой мощи не уступает танковым ди-
визиям вермахта минувшей Великой войны. Так как Сай-
гонский порт все еще не функционирует в полном объеме,
то местом разгрузки дивизии назван Бангкок, Таиланд. На-
помним читателям, что в этой стране уже находятся свыше
30 тысяч военнослужащих США – но до сего дня это были
тыловые части и ВВС. Теперь же появляется значительная
группировка сухопутных войск. Означает ли это, что в Ва-



 
 
 

шинтоне решили открыть против коммунистического Индо-
китая еще один фронт – западный?

 
Валентин Кунцевич (в 2012-

м – старлей СпН СФ РФ)
 

На войну бы мне – так нет войны! Эти слова из песни –
прямо про меня. Вернее, война-то есть, во Вьетнаме каша за-
варивается все круче, и на Ближнем Востоке какое-то нездо-
ровое шевеление – но после случая с Борей Рябовым (сек-
ретоноситель из будущего, и в Сайгоне чуть в американский
плен не попал) о том, чтобы мне (или кому-то из нас, ино-
временцев) выехать за пределы СССР, ну в крайнем случае
советского блока, и мечтать нельзя! С ностальгией вспоми-
наю, как я в Китае оттянулся в пятидесятом – приезжаю в
Монино, музей авиации, и смотрю на выставленный там бом-
бардировщик В-47, один из тех наших трофеев. А Ли Юн-
шен, которого я в том самом деле из ефрейторов сразу в ка-
питаны произвел (для вида, надо же было кого-то журнали-
стам представить как командира «китайского партизанско-
го отряда»), в нашей Академии отучившись и получив чин,
умотал в свою ридну китайщину с гоминьдановцами воевать.
Высоко взлетит, если не накосячит и товарища Сталина не
разочарует – генералом, а то и маршалом помрет, став экспо-
натом истории, как у нас пока еще здравствующий Буденный
или Ворошилов. Единственный пока китаец, награжденный



 
 
 

нашей Золотой Звездой. Ну, Конфуций ему в помощь – и
моя белая зависть.

Так что тренируюсь до посинения и гоняю молодых. Бла-
го сороковника еще нет, и как в песне, тридцать лет (от два-
дцати пяти до сорока) – это возраст вершины. Официально
числюсь замом у нашего Юрки Смоленцева – а ведь когда
сюда попали, в равных званиях ходили, оба старлеи. Теперь
вот – в силовом обеспечении у Службы партийной безопас-
ности (они же «инквизиция», они же «опричники») служим.
Пока безымянные – не привилось ни одно название вроде
«Альфы» или «Вымпела». И работы особой не попадалось –
слава богу, не может в сталинском СССР быть ни Беслана, ни
захвата заложников, не доросли еще до того отечественные
бандиты. И в отличие от прочих иновременцев, кто здесь уже
семьями обзавелись и детьми, – я по-прежнему один. Два
года уже как Машу схоронил. Хотя любил ли ее, не знаю –
да, перевернулось что-то в душе, как узнал, что нас трое бу-
дет, – но вот к ней тянулся, или к той, на кого она очень по-
хожа была? Которая другому отдана, ему навеки верна – и
не светит мне тут с ней ничего. И еще польскую пани вспо-
минаю – которую я сам допрашивал и приговор ей подписы-
вал, – смеяться будете, но показалась она мне чем-то на ту,
другую, похожа, чьего имени я не назову – не внешне, как
Мария, а что-то в характере, в уме было. А в Тамарочке Кор-
неевой, что возле меня вьется, – этой схожести ни на грамм
нет. Так что прости, красивая ты и правильная – но не моя



 
 
 

совершенно.
Из Львова вернулись – и снова скука. Впрочем, на войне

геройство, как в атаку вперед или стоять насмерть, тоже за-
нимает малое время. А большинство же это рутина, вроде
снабжения, комендантской службы и, конечно, «копай, бе-
гай, таскай». Сам раньше думал по дури, что штабные и ин-
тендантские – это презренные тыловые крысы, пока лично
этим не занялся, и понял на своей шкуре, какую роль в по-
беде занимает настоящая штабная работа и логистика. Даже
простая передислокация воинской части – это решение мно-
жества вопросов в динамике реального времени (а на вой-
не и при активном противодействии врага). Но и без этого
в мирное время скучать не приходится – анализу и обобще-
нию боевого опыта здесь большое внимание уделяется еще
с Отечественной. И вопросы бывают самые неожиданные –
вот поверите, что приходилось мне, в наш ракетно-атомный
век, заниматься боевыми верблюдами?! А ведь пришлось!

Я ведь не случайно упомянул товарища Буденного. Дове-
лось мне с ним тут пообщаться – и скажу, вот напраслину на
него возводили в наше время! Очень толковый мужик, вовсе
не чуждый технического прогресса и самообразования. В со-
рок первом не блистал – так ведь никто не блистал тогда! –
зато показательно, что ни один фронт, где Буденный коман-
довал, в окружение не попадал. Лошадник – так с кавалерией
в Советской армии в войну и сейчас, одиннадцать лет спустя,
ситуация интересная: в Отечественную гвардейские кавале-



 
 
 

рийские корпуса успешно воевали до самой Победы – будучи
использованы правильно, не с саблями на танки, а как вы-
сокомобильная пехота, при вводе в прорыв на лесисто-боло-
тистой местности имеющая даже большую оперативную по-
движность, чем мехчасти, поскольку гораздо меньше зави-
сит от топлива и дорог. А спросите товарища Ковпака, что
у него основным транспортом было в его героических рей-
дах? Если у фронтовой пехоты главное занятие копать, то у
спецуры и партизан – бегать. Причем все тылы – что унесе-
те, и уж точно не по проезжим дорогам. И вот тут ездовые и
вьючные животные играют огромную роль! Так же и в «ма-
лой» войне – у егерей, погранцов. И в этом ключе кавалерия
в Советской армии еще очень востребована. Пока вертоле-
тов в большом числе нет – да, наверное, и тогда для лошадок
работа останется.

А при чем тут верблюды? Ну так уж география сложилось,
что помимо собственной Средней Азии в сфере интересов
СССР здесь лежат такие территории, как Синьцзян-Уйгурия
или северный Иран… а в будущем, может, и до Мекки дой-
дем или по пескам Сахары, как знать? И тут верблюд неза-
меним: в отличие от лошади, вполне переносит сильнейшие
перепады температур, от минус сорока до плюс сорока, при-
чем может идти по лютой жаре без «дозаправки» (пищи или
воды) десятки часов, таща на горбу до двухсот кило – или
же в упряжке парой, груз в тонну с хвостом (пушка ЗиС-3,
например). В минусе, что верблюд категорически не боевой



 
 
 

зверь: даже в былые времена на строй пехоты, ощетинив-
шийся пиками или штыками, не шел категорически, как ты
его ни дрессируй, – так что даже у арабских халифов и ту-
рецких султанов на верблюдах только лучники были, а до-
спешных всадников для ближнего боя (аналога европейских
рыцарей) не бывало никогда. И бегает верблюд хуже лоша-
ди, и влажность переносит очень плохо (так что вдали от
родных пустынь и степей даже как тягловая сила плох),  –
а еще злобен, упрям и своеволен, даже больше, чем ишак,
так что от погонщика большое умение требуется. В истории
Армии США было еще в девятнадцатом веке, когда там все-
рьез пытались принять верблюдов на вооружение для служ-
бы на мексиканской границе – в итоге плюнули и не приду-
мали ничего лучше, как выгнать скотину в пустыни штата
Нью-Мексико, где эти животные одичали, расплодились и до
сих пор бегают наподобие мустангов 8. Мы не янки, любого в
строй умеем загнать, хоть ты четвероногий, – исторический
факт, что какое-то количество мохнатых двугорбых честно
провоевали от Сталинграда до Берлина, таская пушки и по-
возки (фотография есть, русский верблюд на фоне Бранден-
бургских ворот). И если эти животные числятся в строю Со-
ветской армии (и спецчастей), то надо подумать об их вете-
ринарии и принципах дрессировки – в атаку им не ходить, но
что будет, если с седла выстрелить из РПГ? Как было тут –

8 Реальная история. Последний раз дикого верблюда в пустыне Нью-Мексико
видели в 1941 году.



 
 
 

когда в сорок девятом в Уйгурии близ городка Чугучак на-
ши погранцы выпустили против банды курбаши Махмуд-бе-
ка (который, когда его поймали, оказался чистокровным сла-
вянином, сбежавшим из лагеря власовцем) такую вот живую
версию «джихад-мобилей» в качестве артиллерийской под-
держки. Тогда же выяснилось, что флегматичные верблюды
после выстрела из гранатомета прямо над своим ухом впада-
ют в панику, – но басмачам большего было и не надо: ушли в
степь, были добиты авиацией, и остатки выловлены патруля-
ми (на тех же верблюдах). А нам забота – писать «методич-
ку» об использовании спецназом этого экзотического зверья.

И вот вызов на ковер к нашей «Анне Великой». Редкий
тип женщин, которые, взрослея, еще расцветают – в трид-
цать с гаком выглядит, двадцатилетних затмевая. И власть во
взгляде, в манерах – так если подумать, этой реальной вла-
сти у нее сейчас побольше, чем у английской королевы, не
говоря уже о какой-нибудь герцогине Люксембурга. Вполне
понимаю, отчего Лючия Смоленцева, «самая знаменитая из
женщин Италии» и реальная претендентка на итальянское
дворянство с титулом (что там по этому поводу в статусе ор-
дена Святого Сильвестра, которые она из рук самого папы
получила, говорится?), смотрит на нее с восторгом, как на
образец для подражания. А уж для таких, как Тамара Кор-
неева, она вообще – богиня, высший авторитет! В то же вре-
мя около нее уж точно не соскучишься – как недавно совсем
было, в Львов послали, один вопрос прояснить, а вышло та-



 
 
 

кое!9

Так кого прибить или живьем притащить надо – исполню с
величайшим удовольствием! Неужели на войну отпустите –
хоть в Народный Китай, моему крестнику Ли Юншену в по-
мощь? Или еще на каких-нибудь пиратов поохотиться – как
в прошлом году мы в Красном море, было дело, учили ди-
ких негров-авеколистов, что советских трогать нельзя… ин-
тересно, на том пиратском берегу сейчас все еще мертвая зо-
на или кто-то уже живет? Или с товарищем Ефремовым схо-
дить в Синьцзян, вот мечтал он «кладбище драконов» уви-
деть, а там до сих пор басмачи бегают, как у нас в двадцатые,
обидеть могут наше светило фантастики, так что придется
все вокруг зачистить километров на сто, чтоб ни один суслик
пустынный не смел против что-то злоумышлять. А то я ж от
рутины просто озверею!

– Валя, тебе задание. Первого июля в Москву прилетит
один интересный человек. Надо его встретить, обеспечить
безопасность, ну это само собой, – а главное, чтобы он вер-
нулся на все сто нашим и правильным. Над этим не ты один
работаешь – но твои предложения тоже интересны.

Книжка на столе, и имя на обложке. «Дневник мотоцик-
листа» – вышла в СССР в пятьдесят четвертом, в «Иностран-
ной литературе». Ну ядрена вошь, вот мечтал когда-то… а
вдруг я после и Фиделя с Раулем увижу? Эрнесто Гевара, по-
ка еще не Че, на фото без своей знаменитой бородки и бе-

9 См. «Красный бамбук».



 
 
 

рета.
Знаю, что товарищ Сталин, ознакомившись с историей ку-

бинской революции, был очень впечатлен. И здесь тоже был
штурм казарм Монкада в пятьдесят третьем, почти по тому
же сценарию, вот только после Фиделя не поймали, он ка-
ким-то образом с Кубы сбежать успел – не с нашей ли по-
мощью? А товарищ Че Гевара с друзьями совершил свое пу-
тешествие на мотоцикле – однако если в той истории мото-
цикл, старая развалюха, и до половины пути не доехал, то
здесь были они (не вдвоем, а шестеро) на железных конях до
самого конца – ну, надо думать, если наши его опекали, то
и техникой обеспечили. Также знаю, что успел Че отметить-
ся и в Гватемале у Арбенса – тут без подробностей. И в той
истории он познакомится с Фиделем в этом году в Мексике
и присоединится к отряду на «Гранме» в качестве врача. А
что здесь будет?

Стоп! «Че – герой», но я не восторженный левак-студент
из двухтысячных. А какими военными талантами обладал Че
Гевара? «Классик партизанской войны» – да, написал в моем
времени широко известную книгу, где изложены азы парти-
занской тактики. Однако же в сравнении с нашими методич-
ками на основе опыта Ковпака, Сабурова, Федорова и других
товарищей-партизан Отечественной ничего принципиально
нового нет. Еще он (в нашей истории) был с 1957 года коман-
диром одной из «колонн» Повстанческой армии – но против-
ник у него был послабее, армию кубинского диктатора Бати-



 
 
 

сты с вермахтом ну никак не сравнить! Не припомню я, что-
бы там против кастровцев воевали ягдкоманды, специально
обученные егеря – с этим самым опасным противником пар-
тизан товарищ Че лишь в Боливии встретился. И проиграл,
сделав кучу всех мыслимых ошибок: имея весьма малые си-
лы, при отсутствии поддержки населения, оборудовал капи-
тальный лагерь с электростанцией, куда всякий посторонний
народ шлялся как через проходной двор, – а еще совершенно
не заботился разведкой и контрразведкой. И главное, зачем
он вообще в Боливию полез – в той конкретной обстановке,
даже команда таких зубров, как Юрка Смоленцев, в лучшем
случае сумела бы оторваться без потерь и уйти через грани-
цу, ну и какая польза в итоге для СССР и мирового комму-
низма? Но Че Гевара ошибочно принял за постоянную ве-
личину то, что сложилось на Кубе, когда народ так «любил»
Батисту, что одной искры было достаточно, чтобы все запо-
лыхало. А в Боливии было не так – сырые дрова одной спич-
кой не разожжешь, их высушить надо. Однако Че ленинского
учения о революционной ситуации, когда «верхи не могут,
низы не хотят», не видел в принципе. Ну и нарвался – когда
против него играли уже не бумажные батистовские солдати-
ки, а американские «зеленые береты» с опытом Вьетнама. А
ведь в этой истории Вьетнам для США начался на десять лет
раньше – так что и опыта у противопартизанских войск бу-
дет побольше. И вполне могут эти спецы малой войны даже
на восставшей Кубе оказаться – ох, и оттянусь я, если отпу-



 
 
 

стите! У наших такого опыта все ж побольше будет – так что
сыграем.

Мое мнение касаемо товарища Че: его предел – это «поле-
вой командир» под хорошим политическим вождем. Уров-
ня комбата, ну максимум комбрига. Политической фигурой,
знаменем – его сделали уже после смерти. Хотя авторитет в
глазах масс у него, безусловно, еще при жизни был. Но сто-
ит ли игра свеч, и что конкретно мы получим, разыграв эту
фигуру, – большой вопрос.

– Валя, а если подумать? – ответила Аня, когда я выска-
зал ей эти мысли. – Во-первых, все источники сходятся, что
из всей компании – оба брата Кастро, Че, Камило Сьенфуэ-
гос – истинным коммунистом с самого начала был один Че
Гевара. Ну а братья Кастро вполне могли скатиться в подо-
бие аргентинского Перона, будь американцы чуть поумнее,
Сьенфуэгос же при всех его талантах так и остался анархи-
стом до самой смерти. Так что Че нужен – и как «агент влия-
ния», и, уж прости, как резервный вариант в вожди. Во-вто-
рых, есть мнение, что даже если тут революция на Кубе не
победит и США вмешаются с самого начала – то пусть они
получат там не вторую Гватемалу, а второй Вьетнам, с тыся-
чами гробов, ну а кто может справиться с этим лучше, чем
авторитетный в массах «полевой командир»? Короче, реше-
ние принято, дело на контроле у товарища Сталина – и при-
дется из командира делать вождя. Который, если революция
победит, вовсе не погибнет глупо. К примеру, зачем Боли-



 
 
 

вия – если в Центральной Америке, куда ближе, гораздо бо-
лее перспективные страны есть? Но это разговор будущих
времен. Вот тебе материалы, ознакомься и работай – завтра
жду твои предложения.

На папке гриф «ОГВ» – «особой государственной важно-
сти», в советском делопроизводстве высшая ступень, даже
над «сов. секретно» – как правило, под ним идут все знания
«из будущего». Ну, если Королева приказывает – как можно
отказаться? Будем «отделывать щенка под капитана». Наде-
юсь, выйдет не труднее, чем с Ли Юншеном?

 
Эрнесто Гевара (пока еще не Че)

 
С чего началось это приключение? Завершившееся здесь,

в далекой стране, – новым приключением? Или началом ве-
ликого дела?

Может, с атмосферы в родительском доме – где родился
наш герой. Если отец (тоже Эрнесто) был обычным плейбо-
ем из аристократического, но обедневшего рода, учился на
архитектора – бросил университет, не доучился; пытался за-
няться бизнесом – прогорел, не обнаружив в себе таланта;
наконец, опустив руки, стал все реже бывать дома, искать
счастья на стороне и прикладываться к бутылке, то мать –
Селия де ла Серна да ле Льюис, была личностью очень при-
мечательной!

Среди ее предков был последний вице-король испанско-



 
 
 

го Перу. Сама она, окончив католическую гимназию в Бу-
энос-Айресе, увлекалась литературой и философией, сво-
бодно говорила на трех языках. Была одной из основатель-
ниц движения феминизма в Аргентине, сама водила автомо-
биль (редкость для женщины в начале века!) и подписыва-
ла чеки своим именем (а не мужа – что также было в те го-
ды нехарактерным). А еще она читала труды Карла Маркса и
восторженно отзывалась об идее социализма. Хотя, выходя
замуж за Эрнесто (красивого молодого человека, покорив-
шего ее сердце), считалась одной из богатейших невест Ар-
гентины – принеся в приданое большое имение и капитал.

Первенец – тоже Эрнесто – родился 14 июня 1928 года.
Через год – дочь, которую назвали в честь матери. Еще через
три года – второй сын, Роберто. И, наконец, вторая дочь, Ан-
на-Мария, и третий сын, Хуан-Мартин. Но старший, Эрне-
сто, был материным любимцем и фаворитом. Мать искренне
хотела вырастить из него героя.

Отчасти из-за этого он получил болезнь, мучившую его
всю жизнь. Мать воспитывала его вовсе не в тепличных усло-
виях – сама плавала великолепно и купала сына в реке в лю-
бую погоду. После одного такого дня, очень холодного и вет-
реного, у Эрнесто начался кашель, и приступы приходили
снова, врач сумел лишь поставить диагноз: хроническая аст-
ма. Иногда приступ был так силен, что мальчик не мог гу-
лять и должен был лежать в постели. Тогда мать читала ему
вслух – Жюль Верна, Майн Рида, Джека Лондона. Благода-



 
 
 

ря этому сам Эрнесто стал читать в четыре года. Но мать не
забывала и о его физическом развитии, подвижных играх –
делала все, чтобы ее любимый сын не чувствовал себя из-
за болезни ущербным. Она была его первой, домашней учи-
тельницей – Эрнесто пошел в школу в десять лет и вовсе не в
начальный класс, – но для того, чтобы воспитать у сына ли-
дерские качества, Селия приглашала в дом соседских детей
бедняков, при этом обеспечивала им игры и развлечения и
питание дважды в день. Став подростком, будущий Че Гева-
ра любил сделать «что-нибудь такое», чтобы покрасоваться
перед одноклассниками, тянулся к славе (пусть даже иногда
дурной). И даже его приступы астмы и ингалятор в карма-
не – выглядели не признаком слабости, а таинственными ат-
рибутами юного мачо.

А отец, Эрнесто-старший, тем временем все отдалялся от
семьи. Все его коммерческие начинания неизменно прова-
ливались, семья жила исключительно на капитал Селии. Ко-
торого хватало даже на то, чтобы всем детям в школе, где
учился Эрнесто-младший, каждый день давали кружку мо-
лока. А отец пытался играть плейбоя, безудержно тратил
деньги (когда они у него заводились), крутил романы с юны-
ми красотками и все чаще прикладывался к бутылке. Даже
когда ему повезло наконец получить высокооплачиваемую
работу управляющего в строительной фирме  – что позво-
лило семье Гевара купить и новый дом, и даже теннисный
клуб (ведь теннис очень способствует развитию организма



 
 
 

подростка – а мать хотела, чтобы ее любимый сын поменьше
вспоминал о своей болезни), – это не способствовало восста-
новлению прежней душевной близости между родителями.
Однако разводы в Аргентине запрещены – и супруги вынуж-
дены были жить вместе, ради счастья детей.

В 1941 году Эрнесто-младший поступил в колледж, вме-
сте с сестрой Селией-младшей. Это было в тридцати пяти
километрах от дома – и чтобы дети не мучились в душном
автобусе, мать ежедневно отвозила, а после забирала их на
своей машине. Учеба давалась юному Геваре легко, особен-
но точные науки – но он также увлекался шахматами, рисо-
вал акварелью и даже сочинял стихи. И делал успехи в спор-
те – гольф, теннис, регби, верховая езда, велосипед. Успел
прочесть все книги из домашней библиотеки – в том чис-
ле французских философов (в подлиннике, выучив язык), а
также Маркса, Кропоткина, Ленина. И стихи – Пабло Неру-
ды, Гарсиа Лорки. Эрнесто учился – а где-то далеко, на дру-
гой стороне земного шара, пылала великая война: Перл-Хар-
бор, Сталинград, Гуадаканал, Днепровский рубеж, Каир и
Багдад, вторжение японцев в Индию, сожжение Ватикана и,
наконец, взятый русскими Берлин, гибель Еврорейха. За-
тем капитулировала и Япония – а Эрнесто Гевара-младший
окончил колледж. И тогда в доме семьи Гевара появился дон
Педро Бельмонте.

В Аргентине правил генерал Перон, который искренне
пытался сделать страну великой, а народ счастливым – так,



 
 
 

как сам это понимал: считая за эталон «корпоративное го-
сударство» Муссолини, где он с тридцать девятого по сорок
первый служил военным атташе. После падения рейха упо-
минать в речах дуче, а тем более Гитлера (про которого Пе-
рон также когда-то отзывался с восторгом) стало дурным то-
ном – но практическая политика генерала-президента не из-
менилась ни на миллиметр. Национализм, индустриализа-
ция, «классовый мир» – который официально считался «тре-
тьим путем» между капитализмом и социализмом: улучшить
благосостояние рабочих, надавив на капиталистов, и обе-
щать хозяевам стабильность, жестоко подавляя всякое ина-
комыслие, особенно с коммунистическим уклоном. Простой
народ вздохнул свободнее, и аполитичным богачам тоже бы-
ло раздолье – ну а замеченные в «левых» взглядах аресто-
вывались, нередко без соблюдения юридических формаль-
ностей, а бывало, и исчезали бесследно – или же, спустя вре-
мя, где-то находили труп со следами пыток. Хотя не было
концлагерей и газенвагенов – подобно тому, как в Европе в
минувшую войну режим дуче был заметно мягче гитлеров-
ского. И тех, кто молчал, никак не участвуя в политике (осо-
бенно в провинции, а не в Буэнос-Айресе), как правило, не
трогали. Но если Эрнесто Гевара-старший всячески подчер-
кивал свою аполитичность, то Селия живо интересовалась
политикой, имея по всем вопросам собственное суждение.
Собирала в своем доме самых разных людей – художников,
поэтов, профессоров университета. А также эмигрантов и



 
 
 

политических беженцев из Европы – причем если кому-то
требовался кров, тот мог остаться на неделю или даже на ме-
сяц. Так что дон Педро, имевший рекомендации одного из
старых друзей семьи, был принят со всем радушием – обед,
затем беседа в гостиной. И, конечно, первой темой были но-
вости из Старого Света.

– Европа в закате, – рассказывал дон Педро, – то, что от
нее осталось, во всех отношениях, в военном, экономиче-
ском, политическом, даже вместе взятое, Англия, Франция,
Испания, кто там еще – слабее каждого из двух великих иг-
роков, Советов и США. А скоро и всем в мире придется вы-
бирать, кому подчиниться, коммунистам или гринго. Кажет-
ся, у русских есть выражение «хрен редьки не слаще».

– Вы воевали? – спросил Гевара-старший. – Если не тайна,
то на чьей стороне?

– Вы давно были в столице, сеньор Гевара? – ответил во-
просом гость. – Месяц назад там открылось русское посоль-
ство. И в «Атлантике» уже показывают русский фильм про
«обыкновенный фашизм». Я не люблю большевизм – но на-
цистов я не люблю гораздо больше. И если вы посмотри-
те фильм, то поймете почему. За последние двадцать пять
лет мне довелось пожить в Югославии, Италии, Чехосло-
вакии, Испании, Штатах и даже некоторых диких экзоти-
ческих странах, я видел людей многих национальностей и
рас,  – и мне глубоко претит, что для нацистов лишь тот,
кто принадлежит к так называемой «арийской расе», досто-



 
 
 

ин считаться человеком, ну а все прочие – это даже не негры,
а что-то вроде говорящих животных. Окажись я там, где пра-
вил Гитлер, – закончил бы жизнь в печи концлагерного кре-
матория. И русские вместе с янки сделали великое истори-
ческое дело, раздавив эту угрозу для всего цивилизованно-
го мира. Вам известно, что под конец Гитлер даже христиан-
скую веру объявил вне закона, прямо обратился к врагу ро-
да человеческого и велел Ватикан сжечь? И на чьей стороне
должен воевать идальго?

– Вам приходилось видеть советских? – спросила донна
Селия. – Я очень много читала о той великой стране, даже
мечтала когда-нибудь там побывать.

– Да, случалось, – кивнул дон Педро, – когда я был в Ита-
лии год назад. Их армия великолепно обучена, вооружена, с
отличной дисциплиной, – а как они умеют драться, можете
судить по тому, что стало с Еврорейхом. Беспощадны к вра-
гу, но не жестоки, а с друзьями даже вежливы – итальянцы, а
особенно итальянки, были от них в восторге. К сожалению, я
не могу сказать больше, так как вынужден был уехать в Ис-
панию, по некоторым причинам. А оттуда – в вашу прекрас-
ную страну. Про которую еще полвека назад говорили в Ев-
ропе – «богат как аргентинец».

– С тех пор многое изменилось, – заметил Гевара-стар-
ший, – сегодня богатство нации в большей части создается
не на пастбищах и фермах, а на заводах и в шахтах. Наш
славный президент Перон тоже понимает это, раз объявил



 
 
 

об индустриализации…
– Дуче тоже этого хотел, – ответил гость, – «автаркия»,

чтобы все необходимое итальянцам производилось в самой
Италии. Однако когда началась война, итальянская армия
оказалась едва ли не самой плохо вооруженной. На итальян-
ских кораблях не было радиолокаторов, итальянские танки
имели тонкую броню и слабые пушки, итальянская артилле-
рия в массе была образцами прошлой Великой войны, тор-
педоносцы «Савой» были летающими мишенями, современ-
ные истребители хотя и имелись, но в явно недостаточном
числе. Зато у солдат были очень красивые мундиры с галсту-
ками – больше подходящие для парадов, чем для окопов Во-
сточного фронта. И сейчас, насколько мне известно, самы-
ми боеспособными частями армии Народной Италии явля-
ются бывшие бригады гарибальдийских партизан, обу чен-
ные русскими и имеющие русское оружие и технику. Что ж,
может, президент Перон окажется более удачливым, чем ду-
че. И хорошо бы, если это не придется проверять войной –
уж очень это страшное и грязное дело.

– Странно слышать такое от кабальеро, – произнес Гева-
ра-старший, – так уж заведено, что долг настоящего мужчи-
ны…

– Поверьте, сеньор Гевара, что никто из истинно воевав-
ших, кого никак нельзя упрекнуть в трусости – и с кем я
имел честь беседовать! – не считал войну тем, что на плака-
тах: сплошные подвиги, знамена, ордена. Война – это тяже-



 
 
 

лое, страшное и грязное занятие, я сказал это и повторю. Но
настоящему мужчине надлежит им владеть в совершенстве –
потому что иначе его убьют, его дом сожгут, его семью уго-
нят в рабство. Так было во времена древнего Вавилона – и
по большому счету осталось и сейчас. С той лишь разницей,
что войнушки местного значения, между двумя крохотными
по современным меркам народами, – превратились в пожар,
охватывающий полмира. Или целый мир – если случится и
третья великая война, в которой будет применяться что-то
подобное из романов Уэллса «Освобожденный мир» и «Вой-
на в воздухе», бомбы на основе атома и флоты летающих ко-
раблей. В этой войне не будет нейтралов – те, кто поначалу
отсидятся в стороне, после станут лакомой добычей для по-
бедителя, просто по праву силы.

– Трудно назвать иные войны древности или Средневе-
ковья «крохотными» и «местного значения», – заметила до-
нья Селия. – Поход Александра Македонского от Балканско-
го полуострова до Индии, через территории Малой Азии,
Египта, Ирана и Средней Азии, – по преодоленному рассто-
янию намного превосходит походы на восток Наполеона и
Гитлера. Или монгольские полководцы, орды которых про-
шли путь от Китая до Чехии, создав крупнейшую империю в
истории человечества… которую превосходит территорией
разве что современный Советский Союз. Времена могуще-
ственных держав, огромных империй и войн, охватывающих
почти весь известный тогда мир, уже бывали в истории. И те



 
 
 

войны были куда более жестокими, чем современные, – ес-
ли взглянуть на долю от численности населения в то время.
Считается, что Чингисхан в своих походах в Китай и Сред-
нюю Азию истребил треть всех живущих в тех землях – даже
Гитлер не был так жесток. А древние римляне истребляли и
продавали в рабство целые народы. По иронии, племя тевто-
нов, в честь которых любили называть себя немцы, постигла
именно такая судьба: во время всеобщего похода тевтонов на
Италию римляне разгромили их армию, истребили солдат, а
всех остальных продали в рабство, и это было около ста ты-
сяч человек. Позже та же судьба постигла и вандалов, тоже
около ста тысяч рабов. В те времена любой полководец Древ-
него Рима имел полное право сжечь город противника дотла
и истребить всех его жителей – и его упрекнули бы разве что
за то, что упустил прибыль – выгоднее было продать жителей
в рабство. Точно так же Александр Македонский поступил
с Фивами и другими городами, которые оказали ему особо
упорное сопротивление… В Средние века охватившая Евро-
пу Тридцатилетняя война тоже истребила не менее трети ее
населения. Нет, все же к нашему веку человечество заметно
облагородилось. Мы уже не считаем нормой целиком истре-
бить население городов даже врага, массово продавать его
в рабство, а пленные могут рассчитывать на гуманное отно-
шение под охраной Международного Красного Креста.

–  Еще раз советую вам посмотреть русский фильм про
обыкновенный фашизм,  – сказал дон Педро,  – как «куль-



 
 
 

турные» немцы вели себя в России. Вы наверняка слышали,
что они сделали с деревней Орадур во Франции, или с бель-
гийским Лувэном в прошлую войну – на востоке таких мест
были тысячи. «Я освобождаю вас от химеры, именуемой со-
вестью» – это были слова фюрера перед русским походом.
А чем, если не рабством, назвать то, как обращались в Ев-
рорейхе с военнопленными и даже гражданскими людьми,
включая женщин и подростков, угнанных в Германию на ка-
торжные работы? Как нацисты пытались уморить голодом
Ленинград? Да и японцы от них не отставали – вы, навер-
ное, слышали и про марш смерти на Батаане, и про Нанкин-
скую резню, и что самураи творили в Индии. И уж конечно,
у древних римлян и Чингисхана не было заводов по истреб-
лению людей – когда в производство идут даже кожа, кости
и жир.

– Но ведь все эти преступления совершили варвары-япон-
цы, еще не вышедшие из средневековья, и немцы – эти новые
варвары, по своей воле захотевшие в Средние века вернуть-
ся, – сказал дон Гевара. – Еще до прошлой Великой войны
германский император призывал своих солдат «вести себя в
Китае как дикие гунны». Но их попытка выступить против
всего цивилизованного мира была в итоге подавлена, а все
их преступления – и признаны миром именно преступлени-
ями. Так что я не стал бы на их примере считать современное
человечество столь же… диким. Конвенции, попытки все-
общего разоружения, Международный Красный Крест, Ли-



 
 
 

га наций, а теперь ООН… Да, их нарушения и военные пре-
ступления не прекратились и до недавних времен, но все
же я полагаю, что с каждым десятилетием мы продвигаемся
ко все более цивилизованным отношениям. Сами попытки
установить подобные нормы – указывают именно на то, что
человечество само осознало, что нуждается в этом.

– Конвенции хороши, когда их исполняют, – усмехнулся
дон Педро. – У кого-то из классиков социализма, у Марк-
са, нет, у Ленина сказано, что «любые самые благие зако-
ны без стоящей за ними вооруженной силы дешевле бума-
ги, на которой записаны». Гитлер, начиная эту войну, был
уверен, что «мы победим – и кто тогда будет судить побе-
дителей». Я слышал, что вы, донья Селия, любите русскую
литературу – так читал когда-то рассказ одного писателя, не
столь известного, как Толстой или Достоевский, но все же…
Сюжет начинается с того, что в вагоне для некурящих один
нахал закурил сигару. Другие пассажиры указывают ему на
табличку с надписью «не курить» и требуют, чтобы он пе-
рестал, но нахал интересуется – а с какой это стати он дол-
жен делать то, что написано на какой-то табличке? Пассажи-
ры зовут на помощь кондуктора, тот тоже просит, чтобы ку-
рильщик перестал курить, и указывает ему на табличку. Но
нахал опять отказывается бросить сигару. Кондуктор оказы-
вается полностью беспомощен и в итоге, чтобы прекратить
конфликт, предпочитает… сменить табличку на «вагон для



 
 
 

курящих»10. Мораль, которую вижу лично я, – любой закон
беспомощен, если за ним не стоит власть, которая может на-
казать нарушителя. Ладно, в том случае кондуктор мог по-
лицейского позвать – ну а кто призовет к порядку одну из
великих держав? Самый живой пример – Лига Наций: мы
все хорошо помним, как на ее грозные, но беззубые реше-
ния плевали даже Боливия с Парагваем. ООН кажется бо-
лее надежной структурой – но глянем правде в глаза: ника-
кой «всемирной полиции» не существует, и вся сила ООН
в единогласии сильнейших держав мира – СССР, США, Ве-
ликобритании, ну еще как-то можно Францию сюда причис-
лить. Пока эти мировые игроки в согласии – они реально мо-
гут покарать любого нарушителя порядка. Ну а если нару-
шителем станет одна из этих держав, то что могут сделать
остальные, кроме как начать новую большую войну? Мое ис-
креннее мнение – нас ждет пока некоторая передышка, весь
мир слишком устал от этой войны – что, однако, не отвергает
войн и революций малого масштаба, причем как раз не в Ев-
ропе – где уже навоевались досыта. Ну а после, когда подрас-
тет поколение, не знающее того, через что прошли мы… Ме-
ня утешает лишь то, что мы этого уже не увидим. Я родился
на рубеже веков – и сугубо по арифметике, на мой остаток
жизни мирного времени хватит. А вот что будет после – этот
экзамен сдавать придется уже им.

И дон Педро посмотрел на Эрнесто-младшего и его бра-
10 Рассказ А. Аверченко «Гордиев узел».



 
 
 

тьев.
– Учитесь, мальчики, – сказал он, – запомните, человек

ценен лишь тем, что он знает и умеет. А не тем, кто его пред-
ки и сколько в его бумажнике. Вернее, это тоже имеет цен-
ность, как полезный ресурс – на деньги можно купить ору-
жие, патроны, еду. Тратить же на свое удовольствие – ну, то-
же можно, для восстановления сил. И не больше – тут бог
вам судья, но помните, что спущенного на выпивку, карты и
любовниц вам завтра может не хватить на то, от чего зави-
сит жизнь – вас, ваших близких и вашей страны. Я вел себя
именно так – и смею уверить, за прошедшие годы есть очень
немного событий, о которых я сейчас жалею. И учитесь ис-
кусству драки – да, это грязное дело, но подумайте, если вам
надо будет защитить себя, свою женщину, своих детей, свой
дом, а вы не сможете этого сделать – то разве вы мужчины?

– Простите, дон Педро, вы женаты, – спросила донья Се-
лия, – а дети у вас есть?

– Был женат, – ответил гость, – она погибла. Детей – так
и не успели. Простите, но я не хочу об этом говорить.

В гостиной повисло молчание. Которое нарушил Эрне-
сто-младший.

– Дон Педро! А вы научите меня стрелять? Как Индиана
Джонс из русского фильма – всегда хотел научиться так!

И услышал ответ:
– А ты готов? Это ведь страшно – в первый раз выстрелить

в человека. Не в фигурку где-то вдали, из винтовки. А в то-



 
 
 

го, кто рядом с тобой, кто только что говорил с тобой, улы-
бался тебе. И вдруг оказывается, что он тебя сейчас убьет –
и колебаться не будет. Или сделает с тобой нечто хуже, чем
просто пуля в лоб. И у тебя есть шанс его опередить, вот ре-
вольвер в твоей руке – но решишься ли ты, не промедлишь?
Сумеешь сделать это – и остаться человеком?

–  А что такое «хуже чем пуля»?  – влез Роберто.  – И
«остаться человеком», неужели это правда про тех, у кого
нет души, как на Гаити умеют?

– Меньше надо смотреть американское кино! – ответил
дон Педро. – Лично я пока ни одного зомби не встречал. Но
если ты, боец Сопротивления, попал бы в застенок гестапо,
то для тебя это было бы намного хуже смерти в бою. Также
я знал и тех, кто не решался нажать на курок и погиб, – но и
тех, кто решился, и ему это нравилось, и он превращался в
зверя, которому было уже все равно кого: врага, или друга,
или совершенно постронних и невиноватых. Таких приходи-
лось убивать как бешеных псов – даже не из христианской
морали, а по сугубо практической причине. Нельзя иметь де-
ло с тем, кто может выстрелить тебе в спину просто пото-
му, что ему это захотелось. Как и с тем, кто предаст при пер-
вом случае. Впрочем, предателей не ценит никто – потому
что они так же предадут и нового хозяина тоже, – обычно же
их используют и списывают в расход. А потому, мальчики,
помните: прежде всего не надо предавать себя, то, во что ты
сам веришь. Тогда у тебя выйдет и – никогда не предавать



 
 
 

других.
И снова взглянул на Эрнесто-младшего.
– Так ты готов? Если хочешь, могу дать тебе урок стрель-

бы прямо сейчас. Только придется выйти на задний двор.
Так как обед был закончен, вся семья Гевара поспешила

наружу, благо погода была отличная. Дон Педро достал из
саквояжа пистолет в деревянной кобуре, с длинным стволом.

–  Маузер?  – спросил Эрнесто-младший, вспоминая
фильм. – Любимое оружие путешественников и авантюри-
стов!

–  Нет, это не К-96,  – ответил дон Педро,  – а испан-
ский, «Астра-903». Внешне похож, но имеет важное отли-
чие: может стрелять очередями. Правда, вот так это делать
не советую – десятипатронный магазин расходуется за се-
кунду, а удерживать неудобно, сильно задирает ствол. Но ес-
ли примкнуть кобуру прикладом и вставить длинный мага-
зин, на двадцать патронов,  – то накоротке можно свалить
сразу нескольких на тебя напавших. Этому дольше учиться
надо – тот, кто мне показывал, мог очередью сбить расстав-
ленные на бревне орехи или спичечные коробки. Ну а мы
сейчас изобразим что попроще. Дон Эрнесто, велите слугам
ну хоть поленья вот там расставить. Так, ну а теперь, мой
мальчик, держи пистолет, вот так, переводчик на одиночные,
предохранитель отпущен – целься и представь, что там са-
мый главный твой враг-злодей!

Эрнесто попал всего два раза из десяти – пистолет ока-



 
 
 

зался слишком тяжелым, его трудно было удержать в вытя-
нутой руке, а отдача очень сильно подкидывала ствол. При
том что деревяшки стояли совсем близко, не дальше чем в
десяти шагах. Конечно, он не ждал, что покажет результат
как ковбои в фильмах, на лету муху пулей сшибают, или от-
стреливают кончик сигары у недруга, или разбивают бокал с
шампанским в руке у прекрасной доньи. Но всего два раза
из десяти!

– Для первого раза неплохо, – заметил дон Педро, – тут
мой недосмотр, надо было захватить что-то более подходя-
щее, например люгер семь шестьдесят пять. Но думаю, что
мы еще продолжим. Здесь есть охота, дон Эрнесто? Я бы с
удовольствием побродил по лесу и горам с ружьем. И заод-
но поучил бы ваших замечательных детей, как среди дикой
природы выслеживать дичь… не только четвероногую или
пернатую!

Отец кивнул – конечно, будет лучше, если его сыновья на-
учатся этому благородному искусству. А Эрнесто-младший
спросил:

–  Дон Педро, а как бы вы успели достать оружие, если
бы на вас напали злодеи? И еще примкнуть приклад, и заря-
дить?

Гость улыбнулся – и вдруг в его руке оказался маленький
никелированный пистолетик.

– Всегда со мной – даже в доме друзей и в моем собствен-
ном. Уж простите, дон Эрнесто, но эта привычка дважды



 
 
 

спасала мне жизнь. Калибр 6-35, но экспансивные пули. Хва-
тит, чтобы в десяти шагах остановить любого разбойника,
даже самого крепкого телосложения.

С этого дня дон Педро стал частым гостем в доме семьи
Гевара. В трудное время – когда выяснилось, что коммер-
ческие авантюры и увлечение излишествами дона Эрнесто,
равно как и траты доньи Селии на помощь приезжим дру-
зьям и своим обездоленным привели семью к грани финан-
сового краха. И больше не будет средств на содержание бо-
гатого дома с прислугой и не станет возможности вывозить
детей на лучшие курорты атлантического побережья, и да-
же на дорогостоящие лекарства для Эрнесто-младшего де-
нег может не хватить. Продав плантацию, можно было про-
тянуть еще год или даже два. Но дон Педро сказал:

– Если вам так дороги этот дом и плантация, то я могу
купить ее у вас. Разумеется, вы можете пользоваться домом,
как прежде. Дайте мне лишь две недели, чтобы нужную сум-
му собрать.

– Вы слишком добры, дон Педро. И настолько богаты?
– Увы, донья Селия, доброта в наше жестокое время вы-

живает, лишь когда подкреплена успешным бизнесом. И я
не могу отказать себе в случае помочь хорошим людям и
еще получить прибыль. У вас есть большая и благоустроен-
ная плантация – вот только дело на ней организовано очень
дурно. А ведь ваш великолепный чай матэ можно с выгодой
продавать в Европе, – и я знаю серьезных людей там, кто был



 
 
 

бы в этом весьма заинтересован. И согласился бы одолжить
мне нужную сумму на развитие бизнеса.

–  Ну а если вам не удастся вернуть долг?  – с тревогой
спросила донья Селия.

–  Как можно думать о поражении, еще не начав де-
ло?  – улыбка дона Педро показалась Эрнесто-младшему
хищной. – Тем более что если я проиграю, то мои друзья бу-
дут очень огорчены. А это крайне нежелательно!

 
Ретроспектива

 
Декабрь 1945-го, Буэнос-Айрес, посольство США.
Через две недели после разговора из предыдущего эпизода
– Будь я проклят, если это не Джо Бишоп! Сколько лет

прошло! Какими судьбами здесь?
– Десять лет, Гарри. Мы ведь последний раз виделись в

Нью-Йорке в тридцать пятом. Только уж прости, сейчас я
не Бишоп, а Бельмонте. Подданный испанского короля – там
ведь монархия сейчас.

– Снова игры плаща и кинжала? Ты и сейчас на службе?
–  Ну, Гарри, когда идет битва со всемирным злом, ка-

ким без сомнения являлся Гитлер, джентльмену и патриоту
грешно не принять участие. Вот только погон я не носил ни-
когда – предпочитаю оставаться «вольным стрелком по най-
му».

– Если парни из Вашингтона ведут какую-то игру на моей



 
 
 

территории, я должен о ней как минимум знать.
– Гарри, в данном случае я здесь как частное лицо. С всего

лишь коммерческим интересом. К нашей обоюдной выгоде,
если войдешь в долю.

– Слушаю тебя очень внимательно. Надеюсь, ты не потре-
буешь от меня сделать что-то противозаконное?

– С каких это пор мирный бизнес мог стать противозакон-
ным? Видишь ли, Гарри, в мои годы уже пора задумываться
о будущем. Обзаведясь множеством полезных знакомств и
получив богатый жизненный опыт, я, к своему прискорбию,
скопил на черный день меньше, чем хотелось бы – впрочем,
денег никогда не бывает слишком много. Желаю, оставив
всякие рискованные игры молодым, заняться наконец соб-
ственным бизнесом. Однако в Штатах конкуренция слиш-
ком велика и все лужайки уже поделены. Ну а Европа, с од-
ной стороны, пресыщена, с другой – разорена, а с третьей –
почти вся лежит под коммунистами.

– И ты решил стать преуспевающим аргентинским планта-
тором? Так должен тебя предупредить – это общество край-
не щепетильно относится к чужакам.

– Большие деньги делаются на «разности потенциалов»,
границе культур. Вся Аргентина пьет чай матэ, в то время
как этот восхитительный напиток малоизвестен в Европе. А
ведь его когда-то звали «парагвайским» или «иезуитским» –
да, Гарри, в эти авантюрные годы так уж вышло, что я очень
плотно работал с парнями в сутанах. И представьте, там еще



 
 
 

помнят вкус чая матэ – есть люди, готовые вложиться в ре-
кламу и продажу этого товара на европейском рынке. Ну а
я должен лишь организовать производство и отправку в Ис-
панию, а куда мои кредиторы продадут его дальше… Слава
господу, чай не является стратегическим товаром – так что
пусть его хоть неграм в Африку поставляют, если бы те мог-
ли хорошо платить.

– И ты уже что-то предпринял? Я мог бы дать ценный со-
вет.

– Присмотрел уже одно райское местечко. В провинции
Кордова – не слишком далеко отсюда. Вам известна семья
Гевара?

– Ну как же! Очень древний аристократический род, едва
ли не от первых конкистадоров. Однако нынешний глава его,
скажем так, не слишком удачлив в делах…

– Будь он удачлив, не согласился бы уступить мне кон-
трольный пакет своей фирмы, и по дешевой цене. При этом
номинально оставшись парадным главой – ты правильно за-
метил, Гарри, вовсе не надо шокировать соседей, которые
вполне могут решить, что какому-то европейскому выскоч-
ке не место в их круге с древними традициями. Не слиш-
ком удачлив – это мягко сказано. Плантация имеет очень хо-
рошие перспективы, но работы на ней организованы очень
плохо. Но это можно поправить!

– Однако супруга сеньора Гевара имеет репутацию сму-
тьянки с крайне левыми взглядами.



 
 
 

– Знаю – по моему убеждению, именно ее мягкость и раз-
болтала нанятый персонал. Но я полагал, что в этой стра-
не господствуют взгляды патриархальные – то есть решаю-
щее слово за мужем, а не женой? Также она показалась мне
умной женщиной – которая вряд ли променяет привычный
комфорт на свое право орать перед толпой и кидать ей по-
дачки. Она могла себе позволить роскошь иметь свои убеж-
дения – пока кто-то оплачивал ее счета. Ну а сейчас их кре-
дитором буду я – еще нужны пояснения?

– Ну а я чем могу быть тебе полезен?
– Гарри, я слышал не раз, что Аргентина – это весьма кор-

румпированная страна, как, впрочем, и все лежащие к югу
от Рио-Гранде. И здесь случается, что успешный бизнес ста-
новится жертвой алчности обладателей министерских чинов
или больших погон. Но мне хотелось бы верить, что мнение
посла США кое-что значит даже для таких шакалов. Со сво-
ей же стороны – полагаю, пять процентов прибыли будет до-
стойной платой за беспокойство?

– Если честно, мне бы больше нравилась счастливая се-
мерка. Зато могу тогда гарантировать, что вас не посмеет
тронуть даже сам el Presidente, вместе с Верховным Судом и
министерством юстиции.

– Что ж, это справедливо, Гарри. Но ты понимаешь, что
эта плата будет, лишь пока ты пребываешь на этом посту.

– Года до пятидесятого точно, если не накосячу по-круп-
ному. Однако учти, что я могу прикрыть тебя лишь от боль-



 
 
 

ших акул. А провинция Кордова – это довольно дикое место,
хотя и самый центр страны.

– Природа показалась мне похожей на север Италии. Го-
ры, заросшие мелким, но густым лесом, и речки с водопада-
ми. А у подножия – пампасы.

– Про подобные места у нас во Флориде говорят: закон –
болото, шериф – аллигатор. Это к тому, что там водятся мел-
кие, но опасные хищники – и не только четвероногие. Народ
там простой, у каждого на поясе мачете, и свои споры при-
выкли решать, не тратясь на адвокатов.

– Ну, Гарри, я ж сказал: у меня остались связи в очень
специфических кругах. Думаю, на плантации хватит места
для двух-трех десятков надежных парней, хорошо умеющих
отличать дуло от приклада. Которые обойдутся очень деше-
во – ну ты понимаешь, о ком я…

– Беглые наци? Поприличнее не нашлось?
– Хорошие парни требуют хорошую плату – в зеленых бу-

мажках, а то и в чеканной монете. А плохие примут нема-
лой долей – саму сохранность своей шкуры. Впрочем, я не
настолько беспринципен, чтобы нанимать убийц из Ваффен
СС, это очень вредно влияет на репутацию. После великой
войны хватает и прочих – итальянцев, испанцев, французов,
сербов, поляков, – которым лучше не появляться дома до тех
пор, пока не забудутся кое-какие их дела. Однако могу за-
верить – все они не настолько идиоты, чтобы доставить про-
блемы законопослушным аргентинцам.



 
 
 

–  Должен тебя предупредить. Если с сеньором Геварой
что-то произойдет – большие проблемы будут у тебя. Я-то
понимаю, бизнес, – а вот доны-соседи очень не поймут.

– Гарри, ты меня за дешевого гангстера считаешь? Тем
более что дон Гевара показался мне вполне благоразумным
человеком. Как и его старший сынок, которого отец мечтает
вовлечь в дело. Хватит парню гонять на мотоцикле и лапать
сеньорит, пора уже браться за ум. Тем более что дон Эрнесто
сам попросил меня сделать из его наследника – настоящего
мужчину. И если у меня найдется свободное время, я этим
займусь.

– И если король вспомнит о суверенитете, у тебя в рукаве
уже будет готовый претендент на престол – которого примут
прочие доны?

– Ну, Гарри, если бы мы умели в бизнесе предсказывать
конъюнктуру на годы вперед, то были бы уже богаче Дюпона.
Так ты участвуешь?

– Желаешь виски? Чтобы скрепить наш договор.
 

Снова Эрнесто Гевара-младший (будущий Че)
 

Он мечтал стать врачом – чтобы помочь матери, у кото-
рой вдруг обнаружили рак. Продумывал планы коммерче-
ских авантюр – вроде торговли обувью или изобретения па-
тентованного средства против тараканов. Но дон Бельмон-
те и тут оказался добрым ангелом семьи, оплатив дорогосто-



 
 
 

ящее лечение, – и болезнь доньи Селии отступила. Дом и
плантация формально больше не принадлежали семье Гева-
ра – однако никто не выгонял их из дома и даже не рассчи-
тывал слуг (по крайней мере, большую их часть), – а млад-
шие дети, наверное, и не заметили разницы. Зато в жизни
Эрнесто изменилось очень многое.

Дерево матэ растет только в дикой природе. Молодые рас-
тения пересаживаются в питомник, и там развиваются год,
при тщательном уходе, поливе, укрытии от палящего солн-
ца. Затем дерево пересаживают на то место на плантации,
где ему надлежит быть – и еще год ухода, пока не укоренит-
ся. Дальше стрижка, чтобы дерево было густым и не слиш-
ком высоким. И только с уже зрелого дерева можно собирать
первый урожай – не чаще, чем раз в два-три года, исклю-
чительно зимой, с мая по сентябрь, – тогда дерево успевает
восстановиться и почва не истощается. И расстояние между
деревьями должно быть не ближе трех метров, чтобы не ме-
шали друг другу.

Ясно, отчего дон Педро выбрал уже существующую план-
тацию, а не стал заводить дело с нуля – слишком долгим был
бы тогда срок до самого первого сбора чая. Именно терпе-
ния, тщательности и знаний не хватило дону Эрнесто – дон
Педро тоже не знал об особенностях выращивания матэ, но
старался узнать не только из чтения книг по агрономии, но
и из бесед с теми, кто растил матэ – не только плантаторами,
но и просто крестьянами. Осмотрев купленную плантацию,



 
 
 

он составил план, что надлежит изменить, – и работа заки-
пела.

Собирают листья матэ только руками. Одно дерево мо-
жет дать до 25 килограмм листьев. Затем листья перебира-
ют (тоже ручной труд) и выкладывают на солнце, чтобы чай
не горчил. А основной процесс сушки должен начаться не
позднее суток с момента сбора. Первым шагом листья на-
до подержать 5–10 минут над сильным огнем. А затем есть
несколько способов сушки: на движущейся над огнем решет-
чатой ленте или в особом сооружении из нескольких эта-
жей-настилов – и обязательно на огне из сосновых или лист-
венных дров. Тут много тонкостей, как поддерживать огонь,
как перемещать материал для сушки, процесс очень долгий
и трудоемкий, но обеспечивается высокое качество. На фаб-
риках это делается быстрее, в огромных вращающихся ба-
рабанах, стоящих последовательно (листья из одного в дру-
гой по конвейеру перемещают), вся сушка занимает час, –
но лист становится хрупким и ломким, легко рассыпается
в пыль. После сушки лист подвергается измельчению в осо-
бых жерновах, но это совсем другое, на выходе должны полу-
читься мелкие пластинки, кусочки листьев, а не порошок! И
до этой процедуры еще не измельченный лист подвергается
выдержке – в мешках, в больших помещениях с естествен-
ной системой вентиляции. Длительностью (для чая высоко-
го качества) от девяти месяцев до трех лет – причем через
каждые три-пять месяцев мешки должны переворачиваться!



 
 
 

При промышленной технологии (с искусственной продувкой
горячим воздухом) срок сокращается до двух дней. Затем,
как уже было сказано, измельчение, и фасовка – последнее,
для высшей категории, тоже вручную.

– Сейчас это твой университет, – сказал дон Педро, – и
Карл Маркс, что стоит у тебя в шкафу, абсолютно прав, го-
воря: новая стоимость возникает лишь в процессе производ-
ства. А все прочее при этом лишь распределение уже произ-
веденного, а также обслуга и охрана. Отсюда вывод – знать,
как изготовляется какой-то продукт, пользующийся спро-
сом, будет намного полезнее, чем тратить годы на удоволь-
ствия. Любые деньги имеют свойство заканчиваться, а бла-
госклонность сильных мира сего тоже весьма переменчива.
Но если ты у тебя есть дело, умение и опыт – то ты всегда
удержишься в седле.

Всего через пару месяцев на плантацию привезли новые
машины – для чая низших сортов, зато стоящего дешевле и
производимого в большем количестве. При том что выпуск
элитного чая не был свернут. Также появились новые люди –
святой отец, падре Диас, и еще сеньор дель Рио (к которо-
му дон Педро иногда обращался «господин майор»), и еще
с полсотни угрюмых типов, похожих на переодетых солдат и
говорящих между собой не по-испански.

– В большинстве славяне: сербы, хорваты, чехи, поляки,
украинцы, – сказал дон Педро в ответ на вопрос Эрнесто. –
Здесь помогут с техникой, ну и конечно, в охране. Ну а пад-



 
 
 

ре присутствует не только ради заботы о наших душах, но и
как представитель нашего кредитора. Церковь, мой мальчик,
это не молельный дом, а старейшая и успешнейшая корпо-
рация – раз существует уже скоро как две тысячи лет, задол-
го до Ротшильдов и Рокфеллеров, пережив всяких там лом-
бардских ростовщиков и флорентийских банкиров. И, как
любая организация, какие бы цели она ни заявляла, – не мо-
жет существовать без денег. А деньги любят оборот и при-
быль.

Падре Диас был вездесущ и шумлив – в первый же день,
собрав всех работников, произнес речь, смысл которой сво-
дился: мы все как одна семья, дон Эрнесто нам как отец,
строгий, но любящий и справедливый, – и все мы должны
помнить, что если его бизнес не будет успешен, то и мы ста-
нем бедны. А в следующие дни он носился по плантации,
всюду совал нос, выспрашивал доверительным тоном – и об
особенностях производства чая, и что нового у прихожан.
Дон Педро тоже часто ходил по плантации, заглядывал в це-
ха, но больше слушал и смотрел, говорил же мало и лишь по
делу. Ну а дон Эрнесто-старший продолжал играть роль хо-
зяина фирмы, но исключительно для соседей, внутри план-
тации он ничего не решал. Что до Эрнесто-младшего, то он
следующий год провел в имении, хотя раньше думал сразу
после колледжа поступать в университет в Буэнос-Айресе.
Но дон Педро сказал:

– Может быть, ты никогда не станешь владельцем планта-



 
 
 

ции. Но в жизни тебе всегда пригодится умение управлять
людьми. Чтобы быть вожаком, за которым идут, надо разби-
раться, кому можно доверять, от кого сколько требовать и
что кому-то поручать нельзя, потому что не справится. И в
плане получения такого опыта чайная плантация, учитывая
особенности организации труда на ней, – это самый лучший
твой университет.

Рабочий день был сокращен до девяти часов (вместо
прежних десяти). Но никому больше не дозволялось сидеть
без дела, каждый должен быть чем-то занят  – пойманных
лентяев без жалости штрафовали, а уличенных в небреже-
нии тотчас же выбрасывали за ворота. Дон Педро при этом
не давал поблажки и себе (а также Эрнесто), иногда даже
обедая не в господском доме, а за одним столом с рабочи-
ми, такой же простой пищей из простой посуды. А по вече-
рам дон Педро еще и учил Эрнесто разным полезным вещам.
Например, стрелять из пистолета, и прицельно, и по-ковбой-
ски, «с бедра». Или хитрым приемам боя без оружия. Или
же они играли в шахматы – дон Педро оказался сильным иг-
роком. Или просто беседовали, на самые разные темы.

– Эксплуатация? Верно написано у Маркса, что рабочая
сила  – это товар, который присваивает капиталист,  – по-
скольку имеет такую возможность. Но, как на любом рынке,
другая сторона также желает отдать меньше, получить боль-
ше. Честно ли поступали те, кто получал плату от твоего от-
ца – за свою плохую работу?



 
 
 

– Отец просто был добр, – не соглашался Эрнесто, – у дру-
гих плантаторов рабочие за ту же или даже меньшую плату
работают не десять, а двенадцать, даже четырнадцать часов.
И за провинность их бьют плетьми, как во времена рабства
сто лет назад. А сколько бы стоил труд наших пеонов, если
по-честному, без вычета прибавочной стоимости?

– Без вычета? – заметил дон Педро. – А на общие нужды?
Машины, еще два цеха и склад, что построили, удобрения,
электричество – это вложения в основной капитал, но ведь и
рабочим выгодно: больше продаж, больше прибыль, больше
и трудящимся перепадет. Дорогу вымостили, по которой все
ходят и ездят. Отец Диас лазарет открыл, уже кого-то бес-
платно лечили, и даже жалованье выплачивали за эти дни,
хоть и в половинном размере. Со следующего года для де-
тей и школа будет, хотя бы начальная. Ты учти, что Маркс –
это прежде всего экономист, с его «Капиталом», который во
вполне себе капиталистических университетах изучают гос-
пода эксплуататоры. Хотя у Маркса есть хорошая политика –
ты «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» читал? А во-
обще, политические аспекты гораздо лучше у Ленина – но
его желательно прочесть на русском. Поскольку в переводе
иные вещи не так понятны – в русском языке многие слова
разные смысловые оттенки имеют, которые ты и не поймешь.

Эрнесто лишь пожал плечами. Ему не доводилось общать-
ся с русскими – хотя провинция Кордова лежала не так да-
леко от парагвайской границы, где уже полтора десятка лет,



 
 
 

с «войны Чако», была многочисленная и влиятельная рус-
ская община, члены которой бывали и в Аргентине. Но те
русские, как слышал Эрнесто, были беглыми роялистами и
смотрели на «левых» (репутацию которых имела семья Ге-
вара) совершенно не дружески, а потому их не было в круге
друзей семьи.

– Я могу тебя научить, если хочешь, – сказал дон Педро, –
и лишним тебе не будет. Неизвестно, куда тебя еще забросит
судьба – а русские сейчас одни из двух мировых игроков. Да
и русская литература очень познавательна.

– Откуда вы знаете их язык, дон Педро? Вам приходилось
говорить с русскими? Вы были в России?

– Мой мальчик, я знаю два десятка языков – так уже меня
гоняло по миру. Да, я общался с русскими, и даже советски-
ми – в Испании, когда там шла война, и в Италии, в войну
последнюю. А на последний вопрос – прости, не отвечу.

Русский язык был труден – в отличие от английского, име-
ющего с испанским много общего. Совершенно другой ал-
фавит, лишь отдаленно схожий с латиницей. И как сами рус-
ские различают целых шесть падежей? И как они обходятся
без артиклей? Лексика также совершенно чуждая – если в
испанском, французском, итальянском много слов с латин-
скими корнями, в английском и немецком они тоже есть, то
в русском они редки и, как правило, заимствованы из выше-
перечисленных языков. И свободный порядок слов в пред-
ложении – впрочем, как и в разговорном испанском. Ну и



 
 
 

каждое слово может иметь различный смысл, зависящий от
контекста – который лишь русский поймет. Но очень хоте-
лось прочесть в подлиннике Ленина – который, как слышал
Эрнесто, был столь велик, как Маркс!

Соседи сначала приняли нововведения настороженно.
Что с плантации Гевара с позором выгнали прежнего управ-
ляющего, уличенного в халатности и воровстве, – так пока-
жите, кто бы на таком посту и не приворовывал, это ангелом
во плоти надо быть! А дон Педро, вероятно, не самых бла-
городных кровей, раз не гнушается черной работой – фак-
тически сам хозяйством управляет. И зачем ему резкое уве-
личение объема продукта – уж не собирается ли этот чужак
подвинуть нас, давних участников чайного рынка, полюбов-
но договорившихся о доле каждого? Сразу войну объявлять
никто не стал – но в имение зачастили гости (и соседи-план-
таторы, и представители местной власти). Однако дон Педро
всех успокоил:

– Господа, мы вам не конкуренты. В мои планы входит по-
ставка чая в Европу – на рынок, для вас неинтересный. Что
до моей манеры ведения дел, то мне случалось заниматься
бизнесом в Соединенных Штатах – где все происходит го-
раздо быстрее и жестче, чем в вашем благословенном краю.
Может быть, гринго не слишком достойные люди – но на мой
взгляд, вовсе не зазорно учиться их умению зарабатывать
деньги.

Первые партии чая ушли в Буэнос-Айрес и дальше на



 
 
 

пароходах в Испанию уже в феврале сорок шестого. При-
чем высший сорт, отобранный из прежнего задела – «чтоб
нас там узнали», – но по цене, лишь немного большей, чем
у товара «для семьи на каждый день». Прибыль была до-
стигнута ужесточением эксплуатации рабочих: за малейшую
оплошность и даже просто за неусердие полагались штрафы.
Неумелых – беспощадно выгоняли за ворота. Решение при-
нимал лично дон Педро – и в один из дней кто-то из только
что уволенных крикнул ему в лицо:

– Паразиты, кровососы! Видел бы наш прежний добрый
хозяин, что вы тут творите! Лжете, что «мы одна семья» – а
нас гоните с голода помирать. Эксплуататоры, буржуи… – и
дальше последовало грязное ругательное слово.

К крикуну тут же подбежали охранники, схватили, подта-
щили к дону Педро. Тот взглянул свысока и спросил лениво:

– И где ж ты такие слова услышал? Ты коммунист?
– Такой же, как наша добрая хозяйка, донья Селия, – был

ответ, – она нам книжки давала. И разговоры вела.
– Это Бенито Агуэро, – вмешался Эрнесто, – я с ним иг-

рал в детстве, после мама приглашала всех за общий стол,
меня, его и других детей бедняков. Дон Педро, я прошу вас
не наказывать его слишком сурово.

– Что ж ты мне сразу не сказал, сынок? – дон Педро сразу
сменил тон. – Друзья с детства – это святое.



 
 
 

 
Бенито Агуэро

 
Лишь тот, кто богат, может делать что хочет и верить в то,

во что хочет.
Когда-то мы бегали и играли вместе – молодой дон Эрне-

сто и мы, десяток мальчишек из нашей деревни. Нас корми-
ли в хозяйском доме, всех за одним столом, как маленьких
донов. И сама хозяйка, донья Селия, говорила с нами по-
доброму, давала книжки с картинками, позволяла слушать
радио и граммофон. А когда Хорхе упал с дерева и вывихнул
ногу, то донья Селия сначала сама его перевязала и смазала
йодом, а затем на своей красивой машине отвезла в больни-
цу и оплатила лечение. Но когда я (не помню уже из-за че-
го) подрался с молодым доном – то вечером мой отец больно
бил меня ремнем, а мать причитала:

– Да что же ты наделал, дурачок! Теперь тебя не будут
кормить по-господски, каждый день! А у нас так мало денег,
и мы еще должны лавочнику, сеньору Луису! Завтра ты хоть
на коленях будешь прощение просить у молодого дона – но
только чтобы он тебя не прогнал!

Я так и сделал тогда, проглотив гордость. И молодой дон
Эрнесто не стал на меня обижаться. Кажется, он не видел той
черты между нами – которую до того дня не видел и я. Но он
богатый дон – а я никто. Он будет учиться в университете,
станет хозяином плантации – а я буду как отец, с натружен-



 
 
 

ными руками и согнутой спиной, до самой смерти. И ничего
с этим нельзя сделать – такова жизнь.

После – мы как-то разошлись. Молодой дон поехал учить-
ся в колледж – ну а мы, у нас уже в тринадцать приходится
работать, чтобы помочь родителям прокормить наших млад-
ших братьев и сестричек. Иногда мы встречались на улице, я
приветствовал молодого дона, он мне дружески кивал и про-
ходил мимо. У него были свои занятия, приличные донам.
Ну а я уже работал на плантации вместе с отцом.

При старом доне Эрнесто было легче. Никто не следил за
нашей работой и уж тем более не наказывал, если ты прися-
дешь ненадолго передохнуть. И десять часов пролетали неза-
метно – можно было даже домой сбегать, тут неподалеку, на
обед и сиесту. Все поменялось, когда пришел Черный Дон.
А с ним толпа его приспешников – иные из них даже гово-
рили не по-нашему. Ходили все с оружием, с дубинками, да-
же с собаками на поводках. Рабочий день сократили на один
час – зато теперь нельзя было стоять без дела буквально ни
минуты. Обедать дозволялось лишь в указанное время. Пла-
ту повысили – но ввели штрафы, если сделаешь что-то не
так. А я, такой у меня характер, плохо делаю скучную, одно-
образную работу, изо дня в день. Я старался, не желая терять
заработок, – ведь в нашей деревне почти нет иной работы,
кроме как на плантации дона Гевара, и земля наши слиш-
ком скудная, чтобы одним семейством прокормиться с соб-
ственного надела, да и мало у нас было хозяев, большинство



 
 
 

арендаторы у того же дона Гевара. И если меня выгонят, то,
скорее всего, дон заберет и надел – нам останется лишь ид-
ти в город, бездомными бродягами, в надежде найти там ка-
кую-то работу. Но меня все равно выгнали – и я не сдержал-
ся. Нет, я не коммунист – слышал еще от нашего прежнего
падре, отца Фульхенсио, что они даже Бога не признают. Но
также я слышал от доброй донны Селии, что еще сто лет на-
зад мудрый человек Карл Маркс открыл, что богатые всегда
лгут бедным, заставляя их работать больше, чем следовало
бы, за те деньги, что они нам платят. И что в какой-то дале-
кой стране даже случилось, что бедные прогнали всех бога-
тых и сами стали себе хозяевами. Больше я не знаю ничего –
я ведь не учился в университете, как доны, я лишь едва умею
читать и писать.

Меня выгнали – и жить больше не на что. Отец уже стар,
ему больше сорока – он не работник. Мать – тем более, на
фабриках в городе нужны молодые, и даже домашней при-
слугой охотнее возьмут городскую, а не кого-то из деревни.
Мой младший брат Мигель умер четыре года назад от про-
студы. А сестрички Эва и Исабель слишком малы.

Утром за мной пришли слуги Черного Дона. И мать бла-
гословила меня – иди, Бенито, может, хозяин и простит твою
дерзость! Оказалось, что доны собрались на охоту и я нужен,
чтобы чем-то подсобить. Что давало надежду – меня не про-
гонят и, возможно, даже заплатят что-то.

Мы ехали долго – точно не скажу, у меня никогда не бы-



 
 
 

ло часов. Машины остановились на большой поляне – два
джипа и грузовик, там было, кроме Черного Дона и молодого
дона Эрнесто, еще двадцать их слуг, все с ружьями. И еще
десяток больших и злых собак.

– Охота начинается, – сказал Черный Дон, оценивающе
глядя на меня. – У человека, в отличие от зверей, есть ум
и сила воли. Легко воевать дерзкими словами – трудно за
эти слова ответить, доказать, сколько ты стоишь. Сейчас мы
начнем – и дичью будешь ты. По честным правилам – если
сумеешь добежать до финиша, значит, ты выиграл.

Мне стало страшно. В прошлом веке плантаторы иногда
так развлекались, устраивая охоту на беглых рабов, а если
таких не было – то даже на собственных пеонов. Однако про
то уже не было слышно сто лет – или же сельва умеет мол-
чать?

– Все просто: вот лес, слева дорога, ее пересекать нель-
зя, ну а если попробуешь, земля тебе пухом. А справа река,
не широкая, но холодная и быстрая, с камнями, не переплы-
вешь. Так что – беги вперед, там я буду тебя ждать. Мы да-
дим тебе десять минут форы.

Я бежал – а позади слышался лай собак. Я привык к труду,
но не к спорту, как доны, – прежде мне не приходилось так
быстро и долго бегать, особенно когда о куске мяса на обед
мечтаешь лишь по воскресеньям. Я бежал, пока были силы,
затем упал. Хотел передохнуть немного – но вдруг увидел
рядом сразу двух слуг Черного Дона. Они догнали меня – но



 
 
 

вместо выстрела я услышал:
– Вставай и беги – осталось немного. Никогда не сдавай-

ся – тогда ты дон. Иначе – мясо. Пошел!
Я вскочил и побежал. За лесом был уже виден просвет –

еще одна поляна. Там стояли машины, я узнал даже фигуру
Черного Дона. Лес стал реже, и оказалось, что не двое, а це-
лый десяток слуг Черного бегут сзади, слева, справа от меня,
даже кто-то впереди, им ничего не стоило бы поймать или
убить меня, если бы хотели. Так мы и добежали, толпой –
причем если я задыхался, то мои преследователи выглядели
свежими, хотя у каждого было ружье и рюкзак.

– В штаны не напустил, герой? – спросил Черный Дон. –
Садись, поговорим.

Уже был готов раскладной стол с походным обедом. И ме-
ня пригласили за него, сесть рядом с самим Черным Доном
и молодым доном Эрнесто.

– Хочу сделать тебе предложение, поскольку за тебя про-
сил твой друг. Ему нужны товарищи для таких же игр, как
когда-то – только всерьез. Не расходным материалом – хо-
тя предупреждаю, что в процессе тренировки возможно вся-
кое, но исключительно по вашей дури и неумению. Платить
буду больше, чем на плантации, – и еще пенсион твоей се-
мье. Откажешься – получишь сейчас пятьдесят песо за бес-
покойство, и свободен. Что выберешь?

Конечно, я согласился – особенно если речь шла о бла-
ге не только моем, но всей семьи. Когда отказ значил – зав-



 
 
 

тра всем идти в город и голодать под чужим забором. Ну а
дон Эрнесто… что ж, может, в какой-то другой далекой стра-
не и по-иному, но у нас благородный дон никогда не будет
равен простолюдину. Хотя Аргентина не монархия – но я
не слышал ни одного случая, чтобы кто-то из простой семьи
поднялся выше, чем деревенский лавочник сеньор Луис, к
некоторому достатку, но все равно до истинных донов дале-
ко. Правда, говорили, что если записаться в армию, то через
двадцать лет беспорочной службы можно сделать карьеру –
не раньше, ведь и тут сыновья донов имеют огромное пре-
имущество в получении офицерских чинов. Я не знаю, так
ли это – я ведь никогда не выезжал из нашей провинции и
лишь слышал что-то от умных людей. Но очень хотелось это
узнать – и увидеть, как живут люди вдали от нашей деревни.

– Отлично! – сказал Черный Дон. – Тогда остается набрать
команду, я думаю, человек десять будет достаточно. Сеньор
Эрнесто, вспомните имена остальных участников ваших дет-
ских игр – а впрочем, подойдут и прочие, с живым умом и
тягой к приключениям.

Первым нашим занятием было – когда на заднем дворе
усадьбы против нас десяти вышли четверо людей Черного
Дона. Мы привычны к труду, но и потасовки в трактире
по воскресеньям после хорошей выпивки были нам хорошо
знакомы – однако через пару минут никого из нас не оста-
лось на ногах, а ведь «майор» дель Рио приказал своим лю-
дям бить вполсилы, чтобы никого не убить и не покалечить.



 
 
 

А когда мы, охая, снова встали в строй, сеньор майор сказал:
– Это еще не искусство войны, ну за очень редкими слу-

чаями. Но весьма помогает после – двигаться, как надо. А
главное – быстро оценивать обстановку и не стоять столбом.
Ну и конечно, воспитание воли к победе.

Теперь мы днем вместо работы (и за большую плату – Чер-
ный Дон сдержал слово) занимались физическими упраж-
нениями, отработкой приемов боя без оружия, с ножом, с
палкой, даже с «русской полицейской дубинкой» (две палки,
скрепленные веревкой или цепью). Нас учили передвигаться
как на поле боя – перебежка, залечь, откатиться в сторону
(чтобы враг, видевший, где ты залег, не мог взять тебя на
прицел, когда ты поднимешься), встать и снова бегом – при-
чем уже высматривая, где залечь в следующий раз и контро-
лируя обстановку, вдруг враг появится близко. Наконец, нас
учили обращаться с винтовкой (американский «Гаранд» или
немецкий «Маузер-98») или с пистолетом – вопреки нашим
ожиданиям, начиная вовсе не со стрельбы в тире, а с игры
«быстро укажи стволом на вот этот предмет», а после и во-
все «укажи на вот эту летящую птицу».

– В бою у вас не будет ни времени, ни возможности тща-
тельно брать врага на мушку! Тем более в лесу, где обычная
дистанция обнаружения противника меньше сотни шагов –
а при внезапном нападении совсем накоротке!

Отец поначалу отнесся к моему занятию с тревогой: «Сы-
нок, из тебя вырастят хозяйского пса, который будет таких,



 
 
 

как я, дубинкой бить или даже стрелять». Но был рад, что
доход нашей семьи заметно вырос. А еще мы гордились, что
сам молодой дон Эрнесто нередко занимается с нами вместе,
без всякой поблажки. Хотя мы все же опасались работать с
сыном хозяина в полную силу. И, наверное, ему было даже
труднее, чем нам, – ведь у донов были и другие занятия, так
что мы тренировались больше, чем он. Уже через пару меся-
цев мы стали свысока посматривать на деревенских, ведь мы
умели то, что не могли они – как Рамон, ухаживая за сеньо-
ритой Исабель (не моей сестренкой, она еще мала – а доче-
рью самого сеньора Луиса), подрался сразу с двоими и вы-
шел победителем. Но от нас не требовали ходить в охране –
мы лишь учились «настоящему мужскому занятию» вместе
с молодым доном Эрнесто, слушая рычание сеньора майора:

– Перебежка, залегли, отползли, снова бегом. И не по од-
ной линии – а чуть влево, чуть вправо. Перебегая, уже вы-
сматривайте, где залечь! Ну вот, уже что-то получается!

В следующем году молодой дон Эрнесто поступил в уни-
верситет – но часто приезжал на каникулы, на выходные – у
богатых донов гораздо легче со свободным временем. И на-
ши занятия стали другими – сеньор дель Рио сказал:

– Вы прошли первый курс, салаги: как вести себя в бою.
Теперь будет курс второй: как навязать противнику условия,
время и место боя – или избежать боя, если он не нужен. Се-
ньор Эрнесто, это вас прежде всего касается, как командира.
Учись работать с картой тактической обстановки – даже ес-



 
 
 

ли она не на бумаге, а у тебя в голове.
Теперь мы играли в лесу, «команда на команду», обыч-

но против людей из охраны, но случалось, что кто-то из них
присоединялся к нам «для уравнивания сил». Целью было
незаметно пройти по заданному маршруту, или к указанно-
му месту, или даже просто пробыть в нужном квадрате и не
оказаться обнаруженными – в последнем случае обычно за-
давалось на привале развести костер, обеспечив приготовле-
ние горячей пищи, – для этого огонь надо было разжигать
в яме, окруженной со всех сторон зарослями, а при уходе
эту яму закрыть дерном, до того аккуратно снятым с этого
же места. Почти как на войне – только, конечно, никто не
стрелял. По условиям игры, если нас обнаружили «с превос-
ходством», то есть нас видят, а мы еще нет, и у противника
больше людей – то мы проиграли. Люди Черного Дона были
намного опытнее нас и часто побеждали. Но и мы научились
не быть для них легкой добычей!

Было еще славное дело в сорок девятом. Когда в лесу по-
явилась банда – и Альваро Фернандеса из нашей деревни,
ехавшего в город на рынок, не только ограбили, но и изби-
ли так, что он через неделю умер. Черный Дон велел найти
негодяев, чтобы никто не смел поднять руку на наших лю-
дей. Конечно, главную работу тогда сделали люди дель Рио –
выследили логово банды, подкрались, сняли караульного, –
но и мы тоже участвовали в том бою! Я даже был очевидцем,
как сам Черный Дон допрашивал троих уцелевших банди-



 
 
 

тов, кого взяли живыми. Это были беглецы с плантации до-
на Кордеро – если наш Черный Дон строг, но справедлив, то
дон Кордеро воистину зверь, обращавшийся со своими ра-
ботниками как с чернокожими рабами в прошлом веке. Но
чем виноват Альваро, у которого остались жена Паула и чет-
веро детей?

Наверное, наш хозяин (и молодой дон) думали так же. Раз-
бойников погрузили в машину и отправили в город, «что-
бы сдать в префектуру полиции». Однако после нам сказа-
ли, что они по дороге пытались бежать (хотя я сам видел,
как их грузили со связанными за спиной руками) и скрылись
в лесу, несмотря на выстрелы охраны. И судя по тому, что
эти охранники не подверглись никакому наказанию, а Чер-
ный Дон и дель Рио совершенно не выглядели недовольны-
ми… выводы делайте сами, а я предпочитаю не болтать. За-
то я помню, как смотрели на нас, и на меня в том числе, жи-
тели нашей деревни (включая сеньорит!), когда мы, вернув-
шись, шли по улице при оружии и во всем боевом снаряже-
нии! Может, мы и хозяйские псы – но любого чужого за вас
порвем!

И, конечно, была и охота  – на обычную четвероногую
дичь. Мы ведь считались в поместье кем-то вроде егерей. И
должны были так отвечать на вопросы соседей. Ну а что мо-
лодой дон иногда заставляет нас играть в солдатиков, так ма-
ло ли какие причуды у хозяев?



 
 
 

 
Ретроспектива

 
Газета «Известия», 13 апреля 1948-го (напечатано на

третьей странице)
С 1 апреля посетители ресторанов и кафе в Москве могут

заказать латиноамериканский чай матэ – прежде неизвест-
ный в нашей стране напиток.

Чай матэ содержит много полезных веществ – таких как
марганец, калий, – а также витаминов. Стабилизирует дав-
ление, улучшает работу сердца, мозга, органов пищеваре-
ния, укрепляет иммунитет, снимает усталость, снижает тягу
к спиртному и никотину.

Имеются некоторые противопоказания – так, например,
чай матэ нежелателен для беременных и кормящих матерей,
а также при высокой температуре, повышенном давлении,
язве желудка, сахарном диабете, болезни почек. Также неже-
лательно пить его в чрезмерных количествах – например, по
нескольку литров в день. Но, как известно, это требование
умеренности во избежание вреда относится к большинству
продуктов и напитков. И сами аргентинцы пьют чай матэ без
всяких ограничений – но это можно отнести на счет много-
летней и даже наследственной привычки. Для европейцев же
установлено, что употребление чая матэ до трех раз в неделю
приносит для здоровья лишь пользу (при отсутствии выше
перечисленных противопоказаний).



 
 
 

Чай матэ имеет гораздо меньшее побочное отрицательное
воздействие на здоровье, чем кофе. Так как активное веще-
ство чая матэ, матэин, по действию схоже с кофеином, но в
отличие от него не вызывает привыкания, бессонницы, серд-
цебиения.

Заваривание чая матэ имеет свою особенность. Его лучше
заваривать не в чайнике, а в «калебасе», особом сосуде сфе-
рической формы, и пить через трубочку, со дна сосуда – этот
способ позволяет в наибольшей степени насладиться вкусом
напитка и не потерять его полезные вещества. Сначала сосуд
заполняют на две трети сухим чаем, затем слегка смачивают
теплой кипяченой водой, встряхивают, и оставляют разбу-
хать на три минуты, после чего вставляют в сосуд трубочку,
доливают горячей водой (нагретой до 80 градусов, не выше)
и настаивают 1–2 минуты. Именно по такому рецепту гото-
вится чай матэ высшего сорта, в кафе при Доме русско-ита-
льянской моды, а также в московских ресторанах.

Возможно и заваривание чая матэ так же, как и обычного
чая. Хотя и тут рекомендуется сначала, засыпав сухой чай (5
ст. ложек на литр воды) в чайник, смочить его прохладной
кипяченой водой, а затем залить слегка остывшим кипят-
ком. Однако считается, что если при классическом способе
наш организм усваивает до 75 процентов полезных веществ,
содержащихся в чае, то в этом случае лишь до 35 процентов
и при потере вкуса.

Чай можно пить как горячим, так и охлажденным. При-



 
 
 

чем в последнем случае в чай могут быть добавлены фрук-
товый или ягодный сок, ваниль, мята, лимон, мед, сахар – по
вашему желанию. Все это также доступно посетителям уже
названных тут ресторанов и кафе.

 
Ретроспектива

 
Ватикан, декабрь 1950-го
– Что ж, парагвайский чай стал приносить хорошую при-

быль. Но мы помним, кто был инициатором этого дела. Так
и не удалось выяснить – что стоит за желанием нашего вели-
кого восточного друга? Неужели всего лишь вкус экзотиче-
ского чая?

–  Вполне возможно, ваше преосвященство. Советский
вождь услышал от кого-то про чай матэ и решил попробо-
вать. Ну а русский размах известен.

– Но все-таки… То, что лежит на поверхности, – не всегда
истина.

– А в глубине не видно ничего. Известное вам лицо уде-
ляет основное внимание, причем с рвением, – исключитель-
но прибыльности предприятия. Не замечено никаких по-
пыток проникнуть в высшие политические и деловые кру-
ги той страны, завязать полезные связи, собирать инфор-
мацию  – закопался в провинциальной глуши и занят хо-
зяйством. Единственно, что оказался другом самого посла
США, которому платит за прикрытие бизнеса со стороны



 
 
 

местных властей. Но, ваше преосвященство, поверьте моему
опыту – агенты влияния так себя не ведут, не говоря уже о
банальных шпионах. Даже если его миссия должна развер-
нуться в будущем – надо же сегодня почву подготовить? Ну
а чай тут вообще был бы не более чем побочным явлением.

– Мне слабо верится в русского агента, решившего уда-
литься на покой, в чужую страну, и стать мирным плантато-
ром. Как и в то, что ему поручили всего лишь обеспечить
СССР таким жизненно важным товаром, как парагвайский
чай.

– Возможно, именно в этом чае есть секрет? Известный
русским, но никому более. Я имею в виду некие эксперимен-
ты, ставшие известными по «делу Чуковской». Что, если со-
ветские ученые и правда влезли в сферы, доступные лишь
господу – и чай матэ нужен им как один из реактивов?

– Как одна из гипотез – подойдет. Но рассмотрим и иные
версии. Отчего выбрали именно семью Гевара и их планта-
цию, нет ли там зацепок?

– Там нет ничего подозрительного. Сеньора Гевара еще
задолго до того была известна как личность весьма левых
взглядов, причем не только в Аргентине. Имела множество
знакомых с соответствующим мировоззрением и связями и в
то же время принадлежала к одной из старейших плантатор-
ских семей – так что неудивительно, что эмиссар из Моск-
вы первым делом приехал к ней, получить информацию и
осмотреться. И обнаружил, что сеньор Гевара совершенно



 
 
 

не блистает в бизнесе, так что его плантация готова упасть
в чужие руки, как спелый плод. В то же время и возмож-
ность оставить на месте, для видимости, прежних владель-
цев также оказывается полезной.

– Что вы можете сказать про сеньора Гевару?
– Совершенно никчемная личность. В молодости был кра-

савчиком, плейбоем  – а сейчас довольно потасканный се-
ньор, склонный к алкоголизму и случайным связям. На фо-
не своей жены выглядит бледно. Перспектив в будущем для
него не вижу. Если фирма все-таки разорится или Сталин
решит свернуть лавочку, то сеньора Гевару выкинут ко всем
чертям – и всем будет плевать, как скоро он помрет в под-
воротне.

– А его супруга?
– Умна, решительна, образованна. Но в бизнесе немногим

лучше мужа. Была на грани разорения, когда появился «дон
Педро». Аристократка, но не бизнесмен, этим все сказано.
Считает свое дело не более чем основой для своего образа
жизни. Спорт, приемы с балами и «левые» разговоры. Ну и
воспитание сына, конечно. В целом же схожа с госпожой Пе-
рон, только равного ей мужа рядом нет.

– Что нет сейчас, не значит, что не появится в будущем.
– Ну, если бы Сталин всерьез нацеливался на влияние и

власть в чужой стране, то вкладывался бы в самого героя, а
не в его возможную музу-вдохновительницу?

– Предположим – хотя все очень зыбко. Остается откры-



 
 
 

тым вопрос – если не чай, то что? Да, что вы можете сказать
про молодого Гевару?

– Пока лишь слабая копия своей мамаши. Дон Педро на-
таскивает его как резервную фигуру – на случай, если Гева-
ра-старший взбрыкнет. Что вовсе не в его интересах – но ал-
коголь вкупе с «честью потомка конкистадоров» может толк-
нуть на самый непредсказуемый поступок.

– Ну, отцеубийство – это страшный грех. Равно как и со-
гласие с таковым деянием, непротивление ему.

–  Во-первых, ваше преосвященство, дон Гевара может
умереть вполне естественно, например от плохого алкоголя,
у дона Педро богатая фантазия и опыт. А во-вторых, что ин-
тересно, у сеньоры Гевара, равно как и у ее сына, несколько
иное мнение на распределение ролей в семье. Вы отпустите
мне грех нарушения тайны исповеди, ваше преосвященство,
прежде чем я продолжу свой рассказ?

 
Ретроспектива

 
Аргентина, Плантация Матавердес, 1 ноября 1950-го
– Донья Селия, я бы просил вас на будущее не подходить

ко мне так беззвучно и со спины.
– Вы настолько опасаетесь за свою жизнь даже здесь, се-

ньор Бельмонте?
– Донья, мне приходилось жить в очень опасных местах.

Таких, что если там к вам сзади подходили так, как вы сей-



 
 
 

час ко мне, – то надо стрелять не задумываясь, если хотите
остаться в живых.

– И из того, что вы сейчас разговариваете со мной, можно
сделать вывод, что вы стреляли и убивали. Наш сосед, благо-
родный дон Кордеро, сказал, что у вас глаза убийцы – и уди-
вился, как я могу вообще оставаться в одном доме с «этим
матерым головорезом – наверное, для него убить ближнего
столь же легко, как закурить сигару». Однако я не чувствую
от вас ни малейшей угрозы, ни для себя, ни для своих детей,
напротив, мне кажется, что самое безопасное место в мире –
за вашей спиной. А мой мальчик Эрнесто всерьез утвержда-
ет, что Индиану Джонса в знаменитом русском кино приду-
мали на основе ваших приключений. И знаете, я ему верю.

– Эрнесто очень способный ученик. Хватает мои уроки
буквально на лету. Надеюсь, ему это пригодится в жизни.

– Сеньор Бельмонте, вы, наверное, уже заметили, что Ар-
гентина не Европа. В том смысле, что если там женщине по-
ложено молчать и ждать, пока благородный рыцарь сам обра-
тит на нее внимание, у нас даме не считается зазорным про-
явить инициативу. Вы, конечно, знаете, как я выходила за-
муж – и общество здесь немного поворчало, но приняло как
должное. А будь я британской леди – то погубила бы свою
репутацию навек. Я смотрела, как вы беседуете, играете с
Эрнесто и Роберто – учите их всему, со старанием и любо-
вью.

– Они уже не мальчики, донья. И если находят мое обще-



 
 
 

ство интересным и полезным…
– А вы разве не видите, что они более чем прохладно от-

носятся к обществу родного отца? Впрочем, они и прежде
не называли его «папа», я такого не вспомню, ну разве что
очень давно. И для меня они всегда будут «мои мальчики»,
даже когда доживут до седых волос. Но это будет еще неско-
ро, а пока… Сеньор Бельмонте, вы считаете, что я уже слиш-
ком стара? Мне всего сорок два года – и все говорят, что я
выгляжу моложе. А вы, сеньор, если сбреете эту бороду…
Мне кажется, она вас сильно старит!

– Донья, вы совершенно не знаете, кто я.
– Моего мужа, прежде чем мы пошли под венец, я зна-

ла меньшее время, чем вас. И тогда я была наивной дуроч-
кой, даже не достигшей совершеннолетия, – а сейчас у меня
есть кое-какой жизненный опыт. И я не вижу рядом никого,
кто стал бы лучшим отцом для моих детей. Вы, несомненно,
аристократ, дон Педро Бельмонте, – хотя я не знаю, насто-
ящее ли это имя, однако ваши манеры, а еще больше ваше
умение управлять людьми и ситуацией показывают истинно
благородного человека. Вероятно, вы не испанец – ваш язык
безупречен, но слишком правилен, я, конечно, не профессор
фонетики, но отличу по произношению кастильца от анда-
лузца, а тем более уроженца Нового Света. Но не буду наста-
ивать – по-испански говорят сотни миллионов людей в де-
сятках стран, от Филиппин до Сахары, и возможно, я с ка-
ким-то диалектом не знакома. Вы воевали и убивали – но



 
 
 

разве может кабальеро остаться в стороне от всемирной бит-
вы света с тьмой, какой была последняя Великая война? У
вас есть враги, жаждущие вашей крови, раз вы даже здесь
не расстаетесь с оружием, привезли с собой целый отряд го-
ловорезов и тут тоже пытаетесь обучить военному делу то-
варищей моего Эрнесто – что ж, у человека чести не могут
быть одни лишь друзья. Наконец, у вас нет жены, по ваше-
му же признанию, и, уж простите, вы не импотент и не со-
домит – полагаете, я не знаю про Глорию и Хуану? Что ж,
для кабальеро, не принимавшего обет монашества, связь со
служанками вполне допустима. Так что вы скажете?

– Ваш муж, донья Селия. И я напомню вам, что в этой
стране нет разводов.

– Вам сказать, сколько лет – не дней, не недель, даже не
месяцев! – мы не уединялись в спальне? Когда-то я его очень
любила, даже была без ума. Но это давно прошло. Сейчас мы
чужие люди, связанные лишь записью на бумаге. Даже жи-
вем не вместе – он предпочитает Буэнос-Айрес, где у него
роскошная квартира и наверняка громадная кровать, успев-
шая познать десятки любовниц. А я даже не ревную – он
мне абсолютно безразличен. И я совершенно не верю, что
он решится вызвать вас на дуэль, – и еще меньше верю, что
вы этого боитесь. Да, у нас нет разводов – но знаете, как из-
давна решали эту проблему истинные кабальеро, ведь ситу-
ации, подобные нашей, возникали много раз? Сталью или
свинцом – и как Господь рассудит. Но мой муж не решится –



 
 
 

даже если вы прилюдно плюнете ему в лицо.
– Я не о том, донья Селия. Если в Аргентине не существу-

ет разводов, то как вы представляете свой брак с кем-то еще?
Тем более я не желаю убивать сеньора Эрнесто – как бы к
такому отнеслись ваши дети?

– Сначала ответьте мне на один вопрос, сеньор Бельмонте.
Я не спрошу вас, из какой вы страны и какое ваше настоящее
имя. Но есть ли где-то женщина, которая сейчас вас ждет?
Ответьте честно.

– Никого нет. Кроме огромных скелетов в шкафу. Так что,
донья, вы даже представить не можете, с кем и чем связались.

– А мне плевать, дон Педро Бельмонте! Я ведь предлагаю
вам пока что де-факто, раз де-юре закрыто. Ну а что будет
дальше – посмотрим. В мире ведь есть и другие страны, кро-
ме Аргентины?

 
Ретроспектива

 
Аргентина, Плантация Матавердес, 14 ноября 1950-го
– Сеньор Бельмонте, вы оскор… соблазнили мою жену!
– Ну и?
– Сеньор Бельмонте!
– Что вы орете, сеньор Гевара, – давайте, оскорбите меня!

Так положено по ритуалу – после я должен вызвать вас на
дуэль, в этой стране такое дозволено. И скорее всего, я вас
убью – а после мне предстоит тяжелое объяснение с вашим



 
 
 

сыном. Я уже немолод, и мне очень хотелось, чтобы мои зна-
ния и опыт не пропали, а перешли к достойному наследнику,
коль у меня своих детей нет. Это и есть мой истинный инте-
рес – а не в деньгах, которые с собой на небо не возьмешь.

– Сеньор Бельмонте! Я, как джентльмен, могу простить
ваш поступок, приняв достойную компенсацию.

– Что я слышу, сеньор Гевара! Истинный кабальеро, по-
томок конкистадоров – торгует честью своей жены.

– Сеньор Бельмонте, я требую… Тысяча чертей, жизнь в
Буэнос-Айресе недешева!

– Меньше надо тратить на шлюх. Или мне у доньи Селии
попросить, чтобы она дозволила мне защитить ее честь?

– Я мужчина! Мне можно.
– И сколько?
– Тысяча американских долларов. Можно в песо, по обыч-

ному курсу, пятнадцать к одному. В столице, знаете, не то
что здесь, в Кордове. Цены на лучшие услуги и удоволь-
ствия – в настоящей валюте, а не пероновских бумажках.

– Что-то наш разговор перестает мне нравиться, сеньор
Эрнесто. Жду вашего оскорбления.

– У вас будут проблемы, сеньор Бельмонте! Вам это с рук
не сойдет!

–  Сеньор Эрнесто, вы знаете, сколько и каких проблем
мне приходилось решать за свою жизнь? А вот у вас, очень
может быть, никаких проблем уже не будет никогда.

– В таком случае, сеньор Бельмонте, завтра все светское



 
 
 

общество в Буэнос-Айресе узнает, как бесчестно вы посту-
пили с доньей Селией. А также кто истинный владелец план-
тации Матавердес. Ведь если вы скрываете этот факт, зна-
чит, он для вас важен? Выдаете себя за владельца всего лишь
доли собственности.

– Сеньор Эрнесто, законность нашей сделки по продаже
плантации не сможет оспорить даже Верховный Суд этой
страны. А что до моей роли – раскрытие ее будет для ме-
ня мелким неудобством, а вот для вас… Вам так хочется
разгласить, что у вас в кармане нет абсолютно ничего, кро-
ме долгов? И после найдутся глупцы, кто даст вам в кредит
хоть песо? А уж как будет смеяться столичное общество над
жалобами бедного мужа, который не в силах сам восстано-
вить справедливость! Хотите стать всеобщим посмешищем
и неудачником – давайте! Я посмотрю и посмеюсь вместе со
всеми.

– Сеньор Бельмонте, это просто не по-христиански! Мо-
рить голодом несчастного отца ваших любимых учеников.

– Могу предложить вам переселиться сюда, в свое родовое
имение. Жилье и стол гарантирую.

–  После Буэнос-Айреса? Я тут от скуки помру. Сеньор
Бельмонте, а если… Если я вам нужен как формальный вла-
делец плантации, для представительских целей, то отчего я
должен выполнять эту функцию бесплатно?

– Ну, если на то пошло, ваше право проживать в этом до-
ме – которым вы не желаете воспользоваться, но тем не ме-



 
 
 

нее оно есть! – тоже что-то стоит? Как и то, что вы называе-
те себе совладельцем плантации Матавердес, не имея на это
права, – и я молчу. Но так и быть – я готов платить вам жа-
лованье управляющего. И ни песо больше!

– А, согласен! При условии, что первый платеж прямо сей-
час – и лучше наличными, а не чеком… О, благодарю – вы
истинно благородный кабальеро, дон Педро! С вашего поз-
воления, я возвращаюсь в Буэнос-Айрес!

– Не желаете пообщаться с женой, с детьми?
– С радостью – но в столице меня ждут неотложные дела.

Эрнесто Гевара-младший (будущий Че). Лето 1955 года
– Ты палубу протереть не бойся, она стальная – ну а шваб-

ру износишь, новую выдадут. Работай давай!
Руки натерлись уже до кровавых мозолей. Занятие совсем

не для сына плантатора? Но дон Педро сказал:
– Ты запомни: любое геройское дело на девять десятых

состоит не из подвига, а из рутины. И если на ней спасуешь –
к «моменту истины» просто не подойдешь. Даже если тебе
предстоит командовать, а не делать самому, – иметь пред-
ставление ты обязан. Чтобы после не отдавать дурацких при-
казов вроде «до обеда вычерпать ведрами это море, а до за-
ката построить через него мост». Так что отставить разгово-
ры – считай это тоже за урок!

Пароход «Принцесса Иоланта» плыл на север, в Европу,
неся в трюме несколько тысяч тонн замороженной аргентин-



 
 
 

ской говядины и всего сотню тонн высушенного чая матэ.
Эрнесто знал, что моряки говорят: «Мы ходим, ну а плавает
лишь известная субстанция», – но сам он себя моряком со-
вершенно не считал, после того как обнаружил еще с первого
дня, что жестоко страдает от морской болезни. А ведь там,
сразу после выхода из Буэнос-Айреса, был даже не шторм, а
небольшое волнение – дальше, слава богу, путь пролегал че-
рез «конские широты», при отличной погоде и ярком солн-
це. С удивлением Эрнесто узнал, что еще в прошлом веке
эти места считались большим проклятьем моряков, чем «ре-
вущие сороковые» южнее. Поскольку в штиль парусные суда
могли застрять надолго, тратя провизию и пресную воду, – и
первыми жертвами исчерпания корабельных запасов обыч-
но становились перевозимые лошади, ну а после случалось,
что и люди. То есть штиль может быть столь же смертелен,
как буря.

– Ты работай! Верно Маркс говорил – новая ценность со-
здается лишь трудом. И если какая нация решает, что рабо-
тать должны лишь негры – то нации конец, через сколько-то
поколений. А вот у британцев – колоний с плантациями и
рудниками больше всех, но и сами англичане трудиться не
разучились. И в самой Африке какая страна самая развитая –
Южно-Африканский Союз, где не «негры работают – белые
правят», а есть и такие белые люди, кто не брезгуют трудом.

Эрнесто успел уже трижды проклясть свое желание полу-
чить опыт практического марксизма – то есть эксплуатации



 
 
 

труда капиталом. При том что работа палубного матроса в
хорошую погоду считалась самой легкой – «а попробовал бы
ты в кочегарке, при шестидесяти градусах по Цельсию, уго-
лек в топку кидать, по десять кило на лопате. Да еще перио-
дически ломом уголь по решетке рассыпать, шлак отбивать,
наружу выгребать и за борт выгружать – а к котлам таскать из
угольных ям». Но «Принцесса Иоланта» была новым паро-
ходом американской военной постройки, с котлами на неф-
ти – и основной работой палубного матроса было поддержи-
вать чистоту, убирать и иногда еще и красить. Да и терпеть
осталось всего пару недель. А не как герою известного рома-
на Джека Лондона – да и капитан, синьор Гальярди, на Волка
Ларсена был не похож. И он, дон Эрнесто Гевара, – не тот
книжный слабак Хэмп Ван-Вейден, все же уроки дона Педро
явно пошли впрок! Может, даже стоит попробовать обратно
на этом же судне, а не пассажиром на трансатлантике? Что-
бы был повод гордиться собой – «я сделал это».

– Еще это может тебе помочь, если застрянешь в чужом
порту без гроша, а возможно, даже без документов. Попро-
ситься палубным матросом или кочегаром – этой публики
в экипажах всегда не хватает – на попутное торговое суд-
но. Тут, правда, надо смотреть, чтобы не попался «корабль
смерти», как у Бруно Травена, – с такого трудно будет сбе-
жать. Конечно, на «Куин Мэри» тебя никто не возьмет – а
на каботажный трамп запросто.

На мачте «Иоланты» развевался итальянский флаг. Но



 
 
 

портом назначения была испанская Барселона. Поскольку
получателями груза, как узнал Эрнесто, были не только ис-
панские, но и итальянские контрагенты, – так что возмож-
но, после еще зайдем в Неаполь. В коммунистическую Ита-
лию – интересно, как люди живут в стране, где победила идея
Маркса о справедливом распределении продуктов труда?

– Жить стало намного лучше. Муссолини хоть и говорил
о «всеобщем равенстве», но богатели при нем прежде всего
богатые синьоры, фабриканты и банкиры. Сейчас у нас есть
заводы в государственной, то есть народной собственности.
Есть «колхозы», то есть все, кто трудится там, от директора
до подсобника, – акционеры. И есть еще частники – но это,
во-первых, самая мелочь, а во-вторых, они вынуждены пла-
тить своим работникам достойную плату, иначе кто же к ним
пойдет работать? Ну и, конечно, есть бесплатные школы, ле-
чение, пенсии. И у советских товарищей так же.

Это рассказывал Маттео – как представил его дон Пед-
ро, «бывший гарибальдиец, был знаком с русскими и хоро-
шо знает их язык». Так что Эрнесто часто проводил свобод-
ное от вахты время с этим улыбчивым компанейским пар-
нем, охотно отвечающим на вопросы, мешая русские и ита-
льянские слова. Эрнесто свободно говорил по-французски, а
итальянский имеет сходство с этим языком – и занятия рус-
ским с доном Педро тоже принесли свои плоды. В сундучке у
Маттео нашлась и книжка на русском – но вовсе не Толстой
или Достоевский, как Эрнесто ожидал.



 
 
 

– Федоров – это не писатель, а командир русских парти-
зан в эту войну. Стал генералом, командуя партизанской ди-
визией в тылу у немцев. И там есть про Кравченко, который
после, в сорок четвертом, командовал нашей Третьей Гари-
бальдийской. И который с самим Смоленцевым был, когда
они Гитлера поймали и в Москву привезли. Я и Смоленцева
видел – а его жену Лючию вся наша бригада хорошо знала,
еще до того, как их сам папа римский обвенчал.

На стене кубрика висел портрет Лючии Смоленцевой  –
выдранный лист обложки какого-то журнала. Красивая, и
одета как богатая сеньора  – хотя Эрнесто слышал в уни-
верситете, что «русские живут коммунами, где все общее,
вплоть до нижнего белья, любая собственность запрещена,
искусство запрещено, так как ведет к деградации, фило-
софия запрещена, так как приводит к сомнению в комму-
нистической идее, – а особенно страдают несчастные жен-
щины, которым запрещено наряжаться, зато вменяется в
обязанность удовлетворять вожделения всех членов комму-
ны» – так говорила некая Хелен из Нежина, называющая се-
бя внучкой русского герцога или князя: «У папы был целый
остров в собственности, но пришли большевики, и наша се-
мья едва успела сбежать в благословенный Париж». Когда
Эрнесто об этом рассказал, Маттео расхохотался – и двое
оказавшихся рядом итальянцев-матросов тоже, как заметил
Эрнесто, едва сдержали смех, наверное, они тоже близко об-
щались с русскими?



 
 
 

– Когда нацистов разбили под Сталинградом, все газеты
Еврорейха печатали якобы подлинное фото, как русские сол-
даты жарят на вертеле над костром пленного французского
офицера, прямо в мундире, чтобы съесть на обед. А Гитлер
с Геббельсом, проигрывая войну, кричали, что во всем ви-
новаты русские морозы – иначе непобедимая германская ар-
мия взяла бы Москву и дошла до Урала. Никогда не верь то-
му, что говорят проигравшие – особенно те, кто еще не на-
воевался! В Европе тоже много было русских, бежавших от
большевиков, – однако после этой войны немало этих эми-
грантов побежали к Сталину за прощением. И ведь совет-
ский вождь оказался к ним добр – раз даже Деникин, один из
командовавших армией роялистов, вернулся и умер в Кры-
му, и никакое НКВД его не арестовало. Хотя много и таких,
кто остался в коммунистической зоне, например в Чехии,
Словакии, Югославии, – живут как жили, и никто их не тро-
гает. Но те, кто не остался там, а бежал еще и в вашу Арген-
тину, – наверное, сильно боялись за свои реальные грехи? И
будут ли они говорить правду о тех, кого ненавидят?

А пока – не происходило ничего интересного. Впечатле-
ний и приключений было намного меньше, чем три года на-
зад, в пятьдесят втором, когда Альберто Гранада предложил
Эрнесто проехать на мотоцикле через весь латиноамерикан-
ский континент, «чтобы взглянуть на весь мир своими гла-
зами».



 
 
 

 
Ретроспектива

 
Путешествие на мотоцикле – год 1952-й
Мотоцикл у Гранады был  – уже старый, но «ездит как

зверь», и что удивительно, даже мама была не против, со-
гласившись, что «мальчику нужно расширить кругозор». Но
решительно вмешался дон Педро, сказав, что в пути всякое
может случиться, и вы, донья Селия, хотите, чтобы ваш сын
вернулся живой и здоровый? А потому путешествию быть,
но лишь после хорошей подготовки!

Сначала механики из команды «майора» дель Рио тща-
тельно обследовали мотоцикл. Вынесли вердикт – эта разва-
люха хорошо если пятьсот миль проедет, ну а дальше мы не
ручаемся. И предоставили целых четыре новеньких БМВ –
«сначала хотели итальянские “Дукати”, но вряд ли к ним
можно здесь запчасти найти, если что случится, ну а к немец-
кой технике, в Чили и Перу, гораздо легче». Четыре мото-
цикла, в том числе два с колясками – так как помимо Эрне-
сто и Альберто должны были ехать еще четверо самых под-
готовленных из «бойцовой команды»: Бенито, Рамон, Ху-
ан и Хосе. Причем помимо денег, довольно крупной сум-
мы не только в песо, но и в американских долларах, дон Пе-
дро выдал Эрнесто еще и несколько рекомендательных пи-
сем к самым разным людям, живущим в Чили, Перу, Колум-
бии, Венесуэле: «Это мои друзья, обязательно вам помогут».



 
 
 

В обмен Эрнесто обязался вести дорожные записи, подроб-
но и правдиво описывая свои впечатления – насчет публи-
кации которых у дона Педро, оказывается, уже был предва-
рительный договор «с одним уважаемым европейским изда-
тельством». Также дон Педро вручил Эрнесто два малога-
баритных фотоаппарата лейки и запас пленки. Взял обеща-
ние отправлять письма с маршрута – сюда, на плантацию Ма-
тавердес, «чтобы не беспокоить донью Селию». И сразу по-
сле Рождества нового, 1952 года экспедиция отправилась в
путь – до Буэнос-Айреса, затем на юг. О чем даже было со-
общение в газете, да не в какой-нибудь, а в столичной «На-
сьон» (правда, не на первой странице) – о том, что «извест-
ный врач Альберто Гранада в сопровождении помощника и
ассистента Эрнесто Гевары, а также нескольких друзей со-
вершает мотовояж по всей Латинской Америке». Несколь-
ко лет спустя эта статья станет причиной размолвки между
друзьями – Альберто (будучи на семь лет старше Эрнесто
и гораздо опытнее, как врач) обидится: «Если официально
старшим в этом путешествии признали меня, то отчего весь
почет и гонорары получил Гевара, как автор дневников?»

Они ехали кавалькадой, как благородные доны. Наверное,
это было даже излишне – уже после возвращения Эрнесто
подумал, что если бы вояж был устроен как предполагалось
изначально, всего двое бедных бродяг на старом мотоцик-
ле, то они сумели бы увидеть жизнь гораздо лучше – часто
останавливаясь, чтобы добыть пропитание и ночлег, занима-



 
 
 

ясь ради этого подработкой, ночуя в палатках под открытым
небом или в домах простых людей, а не в отелях, обозна-
ченных на карте. Зато когда в Байя Бланка Эрнесто вдруг
свалился с болезнью, несколько уколов пенициллина из по-
ходной аптечки быстро решили проблему. А в Чили в горо-
де Вальдивия им устроили просто торжественную встречу –
как оказалось, накануне в местной газете появилась замет-
ка: «Два отважных аргентинских рейдера, известные врачи,
вместе с друзьями совершают мотопробег в память знаме-
нитого конкистадора, чье имя носит наш город». Хотя тех-
ника работала безотказно, в Лос-Анхелесе в гараже местной
пожарной части механики сочли за честь сделать мотоцик-
лам тщательную диагностику – результатом чего была еще
одна газетная статья: «При кайзере, при фюрере, при ком-
мунистах – немецкие машины всегда на высочайшем уров-
не». В Сантьяго-де-Чили, в гараже Остина (к хозяину кото-
рого было одно из рекомендательных писем) уже ждали за-
ранее присланные запчасти к мотоциклам. Затем был путь
на север, до перуанской границы. Наибольшее впечатление
произвел осмотр по пути медного рудника Чукикамата, од-
ного из крупнейших в мире, не шахта, а громадный карьер,
уходящий в глубь земли почти на километр – находящий-
ся на чилийской земле, этот рудник принадлежал американ-
ской компании «Фелпс Додж Корп», ведущей здесь работу с
1915 года. С утра в указанном месте у ворот собиралась тол-
па желающих наняться хотя бы на день – безземельных кре-



 
 
 

стьян, согнанных со своих наделов аграрными фирмами, –
подъезжал фургон, и бригадир указывал пальцем: вот ты, ты
и ты, в кузов, остальные на сегодня свободны. Кому-то по-
везло заработать несколько долларов, что означало – завтра
он и его семья не будут голодать. Ну а проблемы всех про-
чих – это лишь их проблемы.

Эрнесто, не удержавшись, дал пятнадцать долларов одно-
му из этих бедняг, с кем до того случилось переговорить,
чтобы узнать их историю. Был арендатором, но хозяин отнял
земельный участок и дом. Теперь вот с семьей (жена мол-
ча сидела рядом, и двое детишек) пришел сюда, потому что
больше некуда, надо на что-то жить. Тут же их окружила тол-
па тех, кому ничего не досталось, они кричали и угрожали.

– Напрасно вы это сделали, сеньоры, – сказал бригадир,
видевший эту сцену, – теперь у них все отнимут, а их изо-
бьют, а может, даже и убьют. Дикари, индейцы – что с них
взять? И никакой полиции до этого не будет дела. Уезжайте
лучше скорей – а то как бы чего плохого с вами не случилось.

На таможенном посту у чилийских пограничников уже
оказалась газета с портретами Альберто и Эрнесто – так что
служители закона были сама любезность. Оказавшиеся к то-
му же лучшими друзьями или даже родней своих перуан-
ских коллег с той стороны – так что никаких сложностей не
возникло. Дальше путь был по высокогорью, что доставляло
Эрнесто проблемы с его астмой, пришлось даже в коляску
пересесть. В Пуно, это город на берегу озера Титикака, не



 
 
 

нашлось места в гостинице, так местный жандарм предло-
жил всем в участке заночевать, в тепле и относительном ком-
форте. Затем всей компанией осмотрели озеро – уникальный
природный объект на границе Боливии и Перу, лежащее се-
годня на высоте почти в четыре километра над уровнем мо-
ря, однако же по индейским легендам когда-то (уже на памя-
ти человечества) бывшее его заливом.

– В прошлом году тут ученые приезжали, – сказал мест-
ный гид, – главным там был француз Кусто. Ныряли, иска-
ли индейские сокровища – а нашли руины какого-то города,
древнее инков. И дамбу с волноломом – которая, как уверя-
ли, на озере не нужна, а только на берегу моря.

Еще на озере из достопримечательностей были плавучие
острова, где живет индейское племя Урос, почти не сходя
на землю, живут ловлей рыбы и продажей изделий из камы-
ша – того самого, из которого сооружены их острова-дома,
на каждом из которых может жить до десятка семей. Но у
путешественников было в достатке продуктов, а корзины и
циновки – это очень неудобный груз для перевозки на мото-
цикле. Так что пришлось ограничиться лишь осмотром.

– А что тут делают военные корабли? – удивился Альбер-
то. – Флот в этой луже?

Гид в ответ разразился целой речью. Боливия, сейчас де-
лившая с Перу берега озера Титикака, когда-то имела выход
к океану – но после «селитренных войн» в 1883 году при-
морская провинция Антофагаста была от нее отторгнута и



 
 
 

поделена между Чили и Перу. Однако же отказываться от
гордого звания военно-морской державы боливийцы не за-
хотели, сохранив флот на единственном доступном им во-
доеме. Долгое время этот грозный флот состоял из множе-
ства малых невооруженных судов (которые правильнее было
бы именовать лодками), но после окончания этой Великой
войны гринго предложили боливийцам самые настоящие бо-
евые корабли и по совсем смешной цене. И боливийцы со-
блазнились, купив целый десяток – правда, доставка их по-
суху, да еще высоко в горы, стоила немалых трудов и денег,
зато теперь у Боливии есть настоящий военный флот!

– Вы понимаете, сеньоры, что наша страна не могла этого
не заметить! – важно произнес гид. – Во-первых, соображе-
ния престижа, во-вторых, а если боливийцы, пользуясь сво-
им военно-морским превосходством, вдруг решатся напасть
на нашу территорию и аннексировать этот берег озера? Но
гринго были столь любезны, что предложили корабли и на-
шей стране – и, разумеется, мы не могли отказаться!

(Замечание на полях.  Сторожевые катера типа SC-500, во-
доизмещение 98 тонн, 2 дизеля по 1200 сил, 21 узел, воору-
жены 1–76  мм, 1–40  мм «бофорс», 2 пулемета 12.7, бом-
бомет «маунстрап», гидролокатор. Основное назначение  –
борьба с подводными лодками. Строились в США в 1941–
1944, серией свыше 400 единиц. Продать противолодочные
катера на озеро Титикака, где никаких подлодок нет и не
предвидится, это надо уметь! Свидетельство некомпетентно-



 
 
 

сти или коррупции как боливийских, так и перуанских вла-
стей! Характерно что доставкой этих боевых единиц, даже
в разукомплектованном состоянии весящих свыше 60 тонн,
занималась американская фирма. Во сколько в итоге обо-
шлась и Боливии и Перу эта абсолютно ненужная им гонка
озерных вооружений?)

(Дополнение к замечанию. В штатной комплектации эти
катера несли сложную и дорогостоящую гидроакустическую
аппаратуру. На фотографиях же видно, что в составе воору-
жения нет противолодочного бомбомета. Очевидно, что то-
гда и комплекс ГАС сняли – даже у самого тупого диктатора
хватило бы ума сэкономить на цене.)

–  У нас тоже воевали, как в Европе!  – гордо произнес
гид. – Мой отец медаль имеет, за войну с Колумбией в трид-
цать втором! Вот задали мы им тогда – правда, после удер-
жать не сумели. Мы, конечно, не великая военная держава,
как немцы или русские, – но тоже можем защитить свой го-
сударственный интерес!11

11 Война между Перу и Колумбией длилась с сентября 1932-го по март 1933-
го, из-за спора за «территорию Летисии», колумбийскую, но, как было заявлено
в Лиме, «исторически тяготеющую к Перу». Вооруженные силы сторон на нача-
ло конфликта были примерно одинаковы – по 5 дивизий, по нескольку десятков
самолетов. ВМФ Перу был номинально сильнее, чем у Колумбии, – но, находясь
в Тихом океане, воздействия на ход войны оказать не успел. Война началась с
внезапного нападения перуанцев и быстрого захвата практически всей спорной
территории – дикие джунгли, без всякой инфраструктуры, дорог и даже карт. И
тут решающее преимущество оказалось за колумбийцами, которые могли опера-
тивно усиливать свою группировку на фронте и подвозить запасы по р. Амазон-



 
 
 

Дальше был Мачу-Пикчу – древний город инков. Цикло-
пические каменные сооружения, стены и террасы, впечат-
ляли даже сейчас – и не верилось, что их построил много
веков (а может, и целую тысячу лет) назад народ, не знав-
ший ни железа, ни колеса, ни тягловых животных (лошади на
этом континенте не водились до прихода конкистадоров, ну
а ламы, которые были здесь одомашнены, могли переносить
небольшой груз во вьюках, но были слишком слабы для езды
верхом или запряжки в повозки и плуги. Тем не менее до-
стоверно известно: инки сумели создать огромную империю
с четко функционирующим хозяйством, государственными
складами, отличными дорогами, четкой почтовой службой.

– Инки все были коммунистами, – сказал Альберто, – у
них не было собственности, торговли и денег, все принадле-
жало государству, которым правили вождь и каста чиновни-
ков – которые указывали своим подданным, где им жить и
чем заниматься, под страхом смерти за неподчинение. Чело-
века, личности, не было – были винтики, обязанные выпол-
нять возложенную на них функцию: воины сражаться, чи-
новники следить за исполнением воли вождя, ну а крестьяне
ке – 4000 км по морю до устья Амазонки и еще 2500 км по ней до зоны боевых
действий оказались короче и быстрее, чем для перуанцев, около 200 км от своей
границы, но без дорог и мостов, через дикий тропический лес! О характере же
войны можно судить по ее самому известному и кровопролитному сражению, 25
марта 1933-го, город Гуэппи (уже на перуанской территории – все захваченное
перуанцы успели потерять), в котором с перуанской стороны было 10 убитых, 2
раненых, 24 взято в плен, потери колумбийцев (победителей) 5 убитых и 9 ра-
неных.



 
 
 

пахать от рассвета до заката, чтобы сдать указанную норму
продукта на склад, или организованно строить дороги и вот
такие крепости или дворцы. Чем не большевистские трудар-
мии? Результат подобного муравейника может быть очень
убедительным – но лично я бы там жить совершенно не хо-
тел!

Эрнесто промолчал – поскольку слышать про СССР, стра-
ну победившего коммунизма, приходилось всякое, в том
числе и от лиц, якобы там бывавших когда-то (гостей мами-
ного салона), – и трудно было рассудить, что из тех сведений
правдиво, уж очень они различались и противоречили друг
другу.

– Или же напротив – жить там было очень даже неплохо,
если ты великий вождь, – благодушно рассуждал Альберто. –
А что, Эрнесто, может, останемся здесь? Я женюсь на инди-
анке из знатного индейского рода, провозглашу себя импе-
ратором и стану правителем Перу. Ну а тебя назначу своим
премьер-министром, и мы вместе совершим социальную ре-
волюцию, конечно, в свою пользу.

– Ты просто сумасшедший, друг, – ответил Эрнесто, – ре-
волюцию без стрельбы не делают. У Писсаро было несколько
сотен, но с мушкетами и в стальных латах против тысячно-
го войска пеших индейцев с дубинами, – ну а сегодня надо,
чтобы за тобой было не меньше полка отборных солдат вроде
русского spetsnaz, которые два года назад взяли в Китае базу
гринго, а после их не могли оттуда выкурить даже атомной



 
 
 

бомбой12. А не эти четверо наших бравых гвардейцев – даже
если сосчитать тех, кто остался дома, будет десяток.

Слышавший это Бенито лишь ухмыльнулся. Служба ему
явно нравилась – охранять молодого дона от всяких там бан-
дитов, при этом совершая увлекательное путешествие за хо-
зяйский счет. Вот будет дома рассказать синьоритам! Ну а
глупый и невыполнимый приказ Команданте не отдаст. От-
чего-то Черный Дон велел звать сеньора Эрнесто этим про-
звищем – на тренировках, а затем как-то и в обиход перетек-
ло.

–  Меньше верь газетам,  – сказал Альберто.  – Я читал,
что там вообще какой-то китаец командовал, с бандой сво-
их. Но не могут же гринго признать, что им наваляли жел-
томордые – от русских получить как-то менее позорно. Мо-
жет, у коммунистов и ужас диктатуры, – но воевать они уме-
ют. Впрочем, если они все фанатики… Ты представь идеаль-
ную армию, где солдаты абсолютно не боятся смерти и без-
упречно выполняют любой приказ. И чтобы их победить –
надо уничтожить всех до одного. Если бы Советы были у нас
на границе, я бы чувствовал себя очень неуютно, – но слава
Господу, они где-то в другом полушарии, то есть для нас все
равно что на Луне.

В Куско вся компания заглянула к доктору Эрмосе (к ко-
торому было рекомендательное письмо). Он оказался очень
интересным собеседником, мог много рассказать об исто-

12 См. «Война или мир».



 
 
 

рии народа инков и о городе Куско, бывшем когда-то столи-
цей их империи. Застряли тут на пару недель – просто отды-
хали, ходили в библиотеку, в Археологический музей. Ко-
торый оказался небогат – большую часть сокровищ и куль-
турного достояния инков успели разобрать иностранные ар-
хеологи, немало утекло всяким кладоискателям и даже ту-
ристам. Особенно американским  – гости из Европы были
здесь пока еще редкостью, а вот гринго (вдохновленные рус-
скими фильмами о похождениях Индианы Джонса) счита-
ли своей обязанностью посетить места древних развалин,
сфотографироваться там и что-то на память увезти. Причем
перуанские власти, после нескольких неприятных инциден-
тов, усвоили, что пытаться мешать американским визитерам
выйдет себе дороже. От полного расхищения инкского на-
следия спасало лишь невежество туристов в археологии и
бурно расцветший промысел местных умельцев, штамповав-
ших подделки «под век конкистадоров» или даже впаривав-
ших доверчивым гринго простые камни и черепки «помнив-
шие самого Великого Инку Атауальпу Второго».

– А разве такой был? – удивился Эрнесто, вспоминая курс
истории. – Атауальпу единственного сверг и убил Писсаро.
И вроде бы инки не присваивали своим правителям номера,
подобно королям в Европе.

– Слышал легенду, что причиной был некий американец,
«знаток древностей», – ответил Эрмоса. – Рассматривая на
рынке только что приобретенный артефакт, спросил у про-



 
 
 

давца, отчего нет сходства с тем, что он приобрел в прошлый
раз, там было что-то времен Атауальпы, «а это что, другая
эпоха, другая культура»? Ну и услышал в ответ – да, сэр, это
творение времен Атауальпы Второго, великого вождя и ре-
форматора, правившего после своего отца. Не знаю, насколь-
ко соответствует правде – но на базаре Куско это расскажет
вам любой торговец, с которым вы в доверительных отноше-
ниях, – конечно, если вы не гринго-турист.

(Снова замечание на полях рукой дона Педро: а это явле-
ние новое! Прежде в Латинскую Америку ездили бизнесме-
ны, ученые – но туристы были редкостью. Теперь даже для
среднего класса США становится доступным в массе съез-
дить в отпуск, чтобы взглянуть на древнюю экзотику.)

Следующим по пути был городок Уанкарама, неподале-
ку от которого располагался лепрозорий Уамбо. Разумеется,
«известные аргентинские доктора» не могли не посетить это
заведение – впечатление от которого осталось самым гнету-
щим. Проказа, ужас Средневековья, в двадцатом веке была
вполне излечима – при условии своевременного диагноза и
начала лечения. Но самоотверженность немногочисленного
персонала не могла компенсировать нехватку медикаментов,
лабораторного оборудования и реактивов, не хватало даже
провизии и одеял. И лепрозорий был скорее тюрьмой, чем
больницей, – где люди угасали годами, зная, что уже никогда
не вернутся в большой мир.

(Замечание на полях.  В Латинской Америке, в отличие от



 
 
 

Европы, практически нет бесплатной медицины. Считается,
что «если у кого-то нет денег на лечение – то ему и не нуж-
но лечиться». Государство выделяет средства лишь на самые
необходимые меры, для предотвращения распространения
инфекционных болезней, чтобы не было эпидемии, – и эти
меры обычно сводятся к изоляции больных от общества, а
не их излечению.)

Самым страшным для Эрнесто было видеть, что больные
(в большинстве индейцы с гор) смотрели на свою судьбу с
полным равнодушием, смирившись и с ужасными санитар-
ными условиями, и с однообразием протекающих дней, и с
неизбежной смертью через не слишком долгое время. Он,
дон Эрнесто Гевара, родился и жил в достатке, учился в кол-
ледже, играл в теннис и футбол, слушал в салоне матери вы-
сокоинтеллектуальные споры. А эти несчастные (в тридцать
лет выглядевшие как глубокие старики) видели лишь тяж-
кий труд, жизнь на грани голода и вот теперь ждут, когда
небо заберет их души. Чем согрешили они, и откуда такая
разница в судьбе их и его, Эрнесто Гевары? Гринго говорят,
что это оттого, что Бог с рождения отмечает угодных Ему,
кому уже готово место в раю – а это значит, что эти больные
индейцы даже после смерти не избавятся от страданий, а бу-
дут еще больше страдать в адских муках, до Страшного суда.
Неужели Бог настолько несправедлив – или правы атеисты и
коммунисты, утверждая, что Бога нет? Ведь если Бог всеви-
дящий, то зачем Ему нужна Церковь, как посредник между



 
 
 

Ним и мирянами? А если Он всемогущий и добрый, то как
может терпеть на земле такое зло – ведь не за мифический
«первородный грех» Адама и Евы до сих пор расплачивают-
ся все живущие, уже тысячи лет?

Картину, мало отличавшуюся от Уамбо, можно было ви-
деть после, в Лиме, столице Перу – в Главной больнице (от-
вечавшей за помощь прокаженным), разве что с обеспечени-
ем здесь было получше. И больные тут сохранили какую-то
искру жизни, с интересом слушая радиотрансляцию фут-
больного матча. Также путешественники посетили здесь Ан-
тропологический музей, Университет Сан-Маркоса, Наци-
ональную библиотеку, посмотрели на бой быков. И после
многих дней пути было приятно спать на чистых простынях
в комфортабельном отеле, обедать в ресторане. Альберто си-
баритствовал и купался в лучах славы: «Известный арген-
тинский врач, совершающий путешествие для собственного
удовольствия», любезничал с синьоритами, даже дал интер-
вью репортерам. А Эрнесто вспоминал лепрозорий Уамбо –
и шахтеров на медном руднике, а еще крестьян, с которыми
разделил ужин однажды в поле – у всех них были погасшие
глаза смирившихся с судьбой. За несколько тысяч километ-
ров он видел счастливыми и радостными лишь богачей, се-
мьи богачей и туристов-гринго. И это было ужасно неспра-
ведливо!

– Счастье? – переспросил Альберто, когда Эрнесто задал
ему вопрос. – Мы молоды, здоровы, богаты. Найти работу



 
 
 

с хорошим доходом, жениться на синьорите с большим при-
даным и вкушать удовольствия много-много лет. И у нас все
это впереди!

Именно так рассуждал отец – которого Эрнесто видел те-
перь опустившимся и пьяным. Дон Педро говорил – не трать
на удовольствия то, чего, возможно, не хватит тебе в битве
за жизнь. Более долгая жизнь сильного и опасного хищника,
как Волк Ларсен из романа Джека Лондона, – и ради чего в
итоге, лишних десяти, двадцати лет такой борьбы? Неужели
нет на земле иной, более высокой цели?

Дальше были Колумбия, Венесуэла. Там Альберто решил
остаться, в лепрозории Каракаса, где ему обещали очень хо-
рошее место. А Гевара отправил телеграмму домой, в Ма-
тавердес, как было условлено, – по его ожиданию, ответ мог
прийти не раньше чем через двое-трое суток. К его удивле-
нию, уже назавтра посыльный принес в отель ответ от дона
Педро. Пароход «Мальорка» в порту – прибыв туда и спро-
сив капитана, Эрнесто удивился еще больше, узнав, что суд-
но уже завершило погрузку еще четыре дня назад и ждали
лишь его команду, «поскольку мой друг Педро Бельмонте
очень просил». Кто же ты, дон Педро, откуда у тебя столько
друзей, обходящихся весьма недешево? Но вопросы после –
а пока, погрузившись на борт вместе с мотоциклами, пятеро
путешественников возвращались домой. Плавание прошло
без происшествий, ну а в Буэнос-Айресе уже ждала торже-
ственная встреча, на причале были отец, мать, брат Роберто



 
 
 

и, конечно же, дон Педро, и кто-то из людей с плантации, и
еще репортеры, и, наверное, под сотню зевак. Причем мать,
выглядевшая по-особому молодо и нарядно, стояла рядом с
доном Педро, ну а Гевара-старший поодаль. И было все, что
положено при встрече после долгой разлуки: объятия, слезы,
смех, щелчки фотокамер, и кто-то уже лезет с блокнотом,
взять интервью. А после, оставшись наедине, дон Педро ска-
зал:

– Поздравляю, Эрнесто. Ты прошел второй курс своего
университета. Первый был здесь, на плантации. Ну а третий
и четвертый – жди, скоро будут! Ты спрашиваешь меня про
высшую цель – что ж, значит, ты стал взрослым, уже хочешь
отвечать не за одного себя. Скоро ты узнаешь свой путь – и,
может, даже будешь с ностальгией вспоминать беззаботную
юность. Ну а пока – учись! Вояж себя оправдал: увидеть сво-
ими глазами – это гораздо больше, чем прочесть в книге. А
дальше будет больше – но ты выдержишь, я знаю.

 
Ретроспектива

 
Год 1953-й
Летом пятьдесят третьего Эрнесто наконец закончил ме-

дицинский факультет университета в Буэнос-Айресе, полу-
чив диплом врача. Что открывало блестящие перспективы –
в Аргентине, как и в других латиноамериканских странах,
эта профессия весьма престижная и высокооплачиваемая,



 
 
 

поскольку в этой части света (как уже было сказано) медици-
на исключительно коммерческая, «не для бедных». А бога-
тые люди своим здоровьем дорожат и готовы платить за него
хорошие деньги! Но как теперь забыть то, что ты видел – тех,
у кого денег нет и кому остается лишь безропотно умирать
в изоляции от общества?

–  Можешь гордиться, Эрнесто: твой дневник путеше-
ственника на мотоцикле, опубликованный в Европе, при-
влек внимание Матери-Церкви. И сам его святейшество ве-
лел послать миссию, пока в страны Центральной Америки –
в Коста-Рику, Сальвадор, Гондурас, Гватемалу, Никарагуа.
Чтобы помочь страждущим и обездоленным – лечением не
только их души, но и тела. И тебе предложено присоединить-
ся, как автору тех записок и дипломированному врачу.

Снова заметки в газетах: «Наш соотечественник добро-
вольно вызвался для богоугодной миссии». Эрнесто был рав-
нодушен к этому шуму – но дон Педро сказал:

– Так будет лучше, мой мальчик. Если у нас возникнут
там неприятности – твоя репутация позволит надеяться хо-
тя бы на благожелательное отношение и помощь со стороны
посольства Аргентины. Все же ваша страна – далеко не по-
следняя на континенте.

Нам? Дон Педро тоже едет?
– Ну, отчего же одному дону в возрасте не побывать в тех

романтических местах? Кстати, если у тебя есть друзья, же-
лательно по медицинской части, можешь пригласить их то-



 
 
 

же. И, конечно, твоя «гвардия» будет с тобой – чтобы донья
Селия не беспокоилась.

Спутников не нашлось – хотя кое-кто из однокашников
Эрнесто выражал свое восхищение, но все предпочитали ис-
кать успех дома, а не в далеких землях, где к тому же было
неспокойно. В Никарагуа сидел Сомоса – своим отношением
к политическим противникам весьма похожий на покойно-
го «фюрера арийской расы». А в Гватемале, наоборот, пре-
зидент Арбенс в прошлом году провел земельную реформу,
посягнув на собственность не только помещиков, но и все-
могущей в этих краях «Юнайдед фрут», она же «министер-
ство колоний США». Чего великий северный сосед никогда
и никому не прощал – и даже в клубах Буэнос-Айреса свет-
ское общество обсуждало, как скоро смутьян Арбенс будет
свергнут, или умрет на своем посту, или вообще дело кон-
чится вторжением американской морской пехоты и «восста-
новлением конституционного порядка», как бывало уже не
раз. Потому ехать туда казалось для благонравного обывате-
ля очень опрометчиво – но Эрнесто как раз хотел посмот-
реть на революцию вблизи.

До Перу ехали по железной дороге, через Боливию. По-
езд останавливался на всех полустанках, фермеры грузили
бидоны с молоком. Но Эрнесто жадно всматривался в окру-
жающую жизнь – в Боливии в апреле прошлого года произо-
шла революция, и президент Эстенсоро национализировал
главное богатство страны, оловянные рудники (правда, вы-



 
 
 

платив компенсацию владельцам), а также провел аграрную
реформу и еще создал вооруженную «народную милицию»
из шахтеров и крестьян. В Ла-Пасе аргентинцы сошли с по-
езда, желая поближе рассмотреть происходящее, там Эрне-
сто повезло познакомиться с адвокатом Рикардо Рохо, левых
убеждений, который согласился ввести Гевару в местные по-
литические круги; Эрнесто успел побывать в управлении ин-
формации и культуры, в департаменте по проведению аграр-
ной реформы, даже в деревни и в поселки шахтеров пару раз
выезжал. Рохо сам собирался в Гватемалу, «чтоб поучаство-
вать в настоящем деле», и оттого с охотой примкнул к экспе-
диции, вместе с еще одним аргентинцем, студентом Карло-
сом Феррером, случайно оказавшимся в Боливии. Что уди-
вительно, дон Педро не возражал против попутчиков, равно
как и против потерянного времени, сказав лишь:

– Резерв был предусмотрен. Но дальше нам придется по-
спешить!

Поездом же все они добрались до Куско (тех мест, где Эр-
несто и Альберто были в прошлом году). Здесь железная до-
рога кончалась, дальше пришлось ехать с пересадками на ав-
тобусе и грузовиках, уже не задерживаясь по пути – тем бо-
лее что диктатор Перу генерал Одриа очень враждебно от-
носился к «левым». Однако путешественникам удалось без
особых проблем пересечь Перу и соседний Эквадор, в ко-
лумбийском Гуаякиле Эрнесто подумал об авиабилете в со-
седнюю Венесуэлу, чтобы встретиться с Альберто, который



 
 
 

все еще работает в госпитале Каракаса, получает восемьсот
американских долларов в месяц, а весной этого года еще и
женился, так что стал респектабельным членом общества и
теперь приглашает в гости старого друга Эрнесто Гевару. Но
дон Педро сказал:

– А вот на это времени уже нет. Мы в Боливии слишком
задержались. Теперь нам надо поднажать, чтобы не опоздать
на пароход.

Из Гуаякиля они отплыли в Панаму, по иронии судьбы,
на рейсовом судне «Юнайдед фрут». Столица (также нося-
щая имя Панама), располагающаяся рядом с тихоокеанской
оконечностью Панамского канала, была будто оккупирована
американскими войсками – американских военных на улице
можно было встретить намного чаще, чем панамских поли-
цейских. И, как пояснил Рохо (уже бывавший тут прежде),
драки и дебоши, учиненные бравыми «джи-ай», были здесь
обычным явлением.

– Армейские себя еще прилично ведут, кто тут давно слу-
жит, – а морячки словно с цепи срываются, попав на берег.
Если вы увидите толпу матросов гринго, то лучше скорее пе-
рейти на другую сторону улицы – или можете по физионо-
мии получить. У них развлечение – показывать приемы бок-
са на прохожих, как сбить с ног одним ударом. И к женщи-
нам пристают – я слышал, были и случаи, когда просто хва-
тали, и в машину.

Пароход «Святая Мария», который был нужен путеше-



 
 
 

ственникам, должен был прийти лишь завтра. Пришлось за-
селиться в отель «Капитан Морган» – который, несмотря на
название и вывеску с изображением свирепого одноглазого
пирата с черной бородой, был весьма скромным заведением,
однако же расположенным близко к порту. Осматривать го-
род не стали – поскольку, по заверению Рохо, «хотя Панама
основана испанцами еще в 1519 году, и еще раз, после со-
жжения ее пиратами Генри Моргана, в 1673 году, но ничего
примечательного тут нет – ну разве что развалины того, ста-
рого города, в семи километрах отсюда».

– Этот город был построен как перевалочный пункт меж-
ду Испанией и «вице-королевством Перу». Сюда везли груз
со всего тихоокеанского побережья, прежде всего перуан-
ское серебро, дальше посуху тащили до порта Колон, уже на
берегу Атлантического океана, а там снова на корабли и в
метрополию. С падением испанской колониальной империи
здесь настало время сонного захолустья, эта земля принад-
лежала Колумбии – и так до начала нашего двадцатого века,
когда Канал все же построили, со второй попытки13. И тут
же оказалось, что это территория «панамского народа, жаж-
дущего освободиться от колумбийского угнетения, под муд-
рой опекой Соединенных Штатов», свежепровозглашенная
республика была признана в Вашингтоне меньше чем через

13 Первая попытка была предпринята в 1880-х, под руководством Лессепса,
знаменитого строителя Суэцкого канала. Закончилась неудачей и сопровожда-
лась столь фантастическим размером коррупции и мошенничества, что слово
«панама» стало обозначением грандиозной аферы.



 
 
 

час – в истории дипломатии рекорд! А буквально на следую-
щий день и американские войска вошли «для защиты от ко-
лумбийского вторжения и по просьбе законного правитель-
ства Панамы», и «равноправный» договор был подписан, о
передаче территории вокруг Канала великому и доброму се-
верному соседу «на вечные времена» – хотя панамцы уже
требуют пересмотра и даже каких-то формальных уступок
добились по мелочи. А кроме Канала в этой стране, считай,
и нет ничего ценного. И десять миль вокруг него – это по
факту территория США, аборигенам туда ходу нет, конечно
кроме тех, кто работает на американцев, и нас туда не пустят
без американской визы. Хотя вся так называемая республика
Панама – это не более чем провинция при Канале, где гринго
полные хозяева, и их послу дозволено ногой дверь к местно-
му президенту открывать.

Расположились в «номерах», сложили там багаж, спусти-
лись в зал пообедать. И тут судьба послала приключение в
виде компании уже подвыпивших американских матросов.
Которые, еще входя, сшибли на пол кого-то из посетителей,
не успевшего убраться с пути,  – и выбрали лучшие места
посреди, кого-то согнав, у кого-то отобрав стулья. Облапали
официантку по всем местам, сопровождая непристойными
выражениями. И расселись, всем своим видом показывая,
что все вокруг принадлежит им – но мы сейчас добрые, так
что дозволяем присутствовать на нашем празднике!

– Эй, кабальерос! Виски и обед! Да поживее, черт побери!



 
 
 

Официантка что-то замешкалась, и американцам это яв-
но не нравилось. Один, самый наглый, встал, направился к
стойке – но, проходя мимо стола нашей компании, остано-
вился, взглянув на блюда и бутылки. Не спросив разреше-
ния, схватил, хлебнул, скривился.

–  Тошнотворное пойло! И как вы, кабальерос, можете
пить такую гадость? Эй, ты чем-то недоволен? Так пей!

С пьяным гоготом выплеснул остаток из бутылки в ли-
цо Эрнесто. И приготовился врезать наглому латиносу, если
тот посмеет возражать. Вот сейчас встанет – и сразу получит
боксом в физиономию! Чтобы впредь уважал Флот США –
который защищает весь мир от прихода коммунизма!

Стерпеть такое, да еще на глазах у дона Педро и своих же
«гвардейцев», было никак нельзя! Вот только встать и быть
битым – не лучший выход. И не зря «майор» дель Рио (ко-
торый в действительности носил другую, русскую фамилию)
несколько лет обучал Гевару высокому искусству ближнего
боя (не «рукопашного» – поскольку включал умение поль-
зоваться не только руками и ногами, но и всякими остры-
ми или тяжелыми предметами). Умение, которое на войне
используется очень ограниченно (меньше верьте кино), за-
то отлично воспитывает навык мгновенно оценивать ситуа-
цию и находить «двигательное решение». Если ты лежишь
или сидишь, а противник стоит – то очень эффективно од-
ной своей ногой зацепить его ногу, а другой ударить ниже
колена. И лишь после – встать и добивать. Падать тоже надо



 
 
 

уметь – можно сгруппироваться, уйти в перекат, и в секунду
ты снова на ногах, как кукла-неваляшка. А так, как рухнул
американец – с размаху, во весь рост, да еще и на спину, –
хуже всего! Очень больно – а если «повезет» неудачно по-
пасть затылком на что-то выступающее, то вплоть до леталь-
ного исхода. И в любом случае этого гринго в дальнейшем
можно было за боевую единицу уже не считать.

«Гвардейцы» – Бенито, Хуан, Рамон, Хосе, Хорхе, Пабло –
рванулись в бой без команды. Вбито в них было тем же «май-
ором» дель Рио, что первые секунды драки, когда против-
ник еще не успел мобилизоваться, – самые успешные. Осо-
бенно когда врагов больше – а американцев было четырна-
дцать (вернее, уже тринадцать) против шестерых (молодого
дона Эрнесто следовало от драки оберегать, новички Рохо и
Феррер были величиной неизвестной, и уж точно не делом
дона Педро было участие в трактирных потасовках). Матро-
сы гринго новичками в подобных сражениях не были и бок-
сом владели – но первоначальная расслабленность сыграла
роль, и еще четверо американцев улеглись на пол (иные даже
подняться из-за стола не успели), прежде чем бой закипел
всерьез. Однако к шестерым «гвардейцам» присоединился
Феррер, схватив стул, и Рохо, размахивая тяжелой оплетен-
ной бутылью, Эрнесто тоже хотел участвовать, но вот неза-
дача, всякий раз между ним и американцем оказывался кто-
то, или Бенито, или Хосе. А затем в драку включились по-
сетители заведения, числом с десяток или больше – и аме-



 
 
 

риканцам резко поплохело. «Гринго бьют», ну как упустить
такое веселье? Оказавшись в явном меньшинстве, матросы
пытались прорваться на улицу, но делали это тактически без-
грамотно, каждый сам за себя – вместо того чтоб собрать-
ся строем, прикрывая друг друга. Потому выскочить наружу
удалось лишь троим – а прочие или лежали недвижно, или
скрючились на полу, осыпаемые ударами, били американцев
со всем старанием, и не только кулаками, но и всякими пред-
метами и даже ногами. Гринго бьют – когда еще представит-
ся такой случай?

Крики, треск ломаемой мебели, звон бьющейся посуды. И
вдруг выстрел, перекрывший весь этот шум. В руке дона Пе-
дро был браунинг «Хай пауэр», девять миллиметров, – но по
убойности кольту сорок пятого калибра мало уступит. Пуля
ушла в потолок – но в зале сразу возникла тишина. И как
стоп-кадр.

– Довольно! Еще убьете – и тогда разбор будет куда боль-
ше, чем за битые морды. Выкиньте этих на улицу – только
деньги у них возьмите, заведению в уплату за весь этот по-
гром!

Приказ был выполнен с энтузиазмом – особенно послед-
ние его слова. Американцев облегчили от всего ценного –
правда, какую-то часть честно вручили хозяину «Капитана
Моргана» дону Мигелю. И выбросили тела на улицу – где
даже те, кто притворялся бесчувственными тушками, вдруг
резво встали и припустили бегом. Чтобы вернуться во гла-



 
 
 

ве отряда своих товарищей из числа отпущенных в увольне-
ние с эскадры ВМС США, стоящей на рейде. Горя правед-
ной жаждой мести – ведь в этом туземном городе лишь мы
имеем право бесчинствовать, а когда так поступают с нами,
это непорядок, потрясение основ! Тем более что мы в этом
поганом шалмане и сделать-то ничего не успели – избили нас
ни за что, а это полное безобразие!

И обнаружили перед «Капитаном Морганом» патруль во-
енной полиции. Хозяин отеля каждый месяц платил некоему
американскому чину – а как иначе тут вести успешное дело,
«защитники от коммунизма» в первую же неделю тут все по-
громят! Платил за избавление от подобных неприятностей –
и телефон в отеле был, и вот удача, вышеуказанное лицо ока-
залось на месте. Так что желание возмездия у американских
моряков сразу поубавилось, невзирая на свое подавляющее
большинство – но драться уже не с местными, а с собствен-
ной военной полицией ищите дураков! Тут уже не будет по-
сле «с военной базы выдачи нет» и никаких «неустановлен-
ных лиц в форме военнослужащих США» – всех установят
и накажут вовсе не дисциплинарно, ну а военная тюрьма –
это место очень паршивое: говорят, что год там стоит пяти
в тюрьме обычной. Матросы дураками не были («идиотов
Уилсона» на флот не брали – ну как им сложную технику
доверить), так что ситуацию оценили правильно – смирно
стояли поодаль и ждали, что будет, ну а самые осторожные
поспешили исчезнуть.



 
 
 

А внутри «Капитана Моргана» в отдельном кабинете лей-
тенант военной полиции США пил виски, беседуя с доном
Мигелем. Еще присутствовали дон Педро Бельмонте, уважа-
емый коммерсант, имеющий множество влиятельных знако-
мых в Штатах, а в настоящий момент работающий на мис-
сию Римской церкви. И дон Эрнесто Гевара, врач и журна-
лист, автор известных заметок, изданных в прошлом году да-
же в Европе, и его спутники, аргентинцы также из благород-
ных семей, изъявившие желание помочь в богоугодном де-
ле. Прибыли в этот город по пути, дальше намерены посе-
тить Коста-Рику, Сальвадор, Никарагуа и Гватемалу, оста-
новились в этом отеле, мирно обедали – и тут ввалились ка-
кие-то подозрительные личности в форме Флота США, ко-
торые вели себя совершенно неподобающе, словно бандиты
Панчо Вильи! И именно они затеяли ссору, без всякого по-
вода оскорбив благородного дона Гевару… ну и получили то,
что заслужили! При том что дон Бельмонте всячески старал-
ся не допустить смертоубийства – но, простите, было совер-
шенно невозможно уследить за сохранностью собственности
пострадавших. Тем более что в драке участвовали какие-то
совершенно неизвестные лица, успевшие скрыться. Ну а из-
битые – о, конечно, они все будут утверждать, что у каждого
в карманах было по тысяче американских долларов, которые
заведение должно им возместить! Так насколько известно,
в самих Штатах существует негласное правило при подоб-
ных инцидентах: «Проигравший платит за все разбитое», –



 
 
 

пусть тогда казна США заплатит отелю за все, что разгроми-
ли здесь ваши пьяные матросы!

Офицер слушал, кивал, пил виски и делал пометки в блок-
ноте. Он был южанином, виргинцем – а потому аристократов
уважал. И по должности, если не прочел «Записки мотоцик-
листа» некоего Гевары из Аргентины, то слышал о наличии
этой персоны и публикации его дневника. Также не был ду-
раком и имел политическое чутье – если это и правда столь
известные фигуры, то тронь их, шум поднимется далеко за
пределами Панамы и, возможно, даже этой части света. Что
вряд ли понравится в Вашингтоне – где и так уже раздраже-
ны, что на американских военнослужащих во всем мире на-
чинают смотреть как на подонков, наркоманов и тупиц, буд-
то «идиоты Уилсона» – это вся армия и флот! Так что про-
стите, парни с флота, вам сегодня не повезло, не на тех на-
пали – да еще дали себя избить, так что виноваты вдвойне.
Наказывать никого не будем, они и так уже пострадали. А
завтра эти гости уедут, и все вернется на круги свои. Хотя
небольшая формальность не помешает…

– Однако же трое военнослужащих ВМС США попали в
госпиталь. И проведут там длительное время. Что мы будем
с этим делать, сеньоры?

– Мы искренне сожалеем, – дон Бельмонте положил на
стол зеленую бумажку с портретом Франклина. – Я полагаю,
этого достаточно для их лечения?

– Конечно! – лейтенант подумал, что тем кретинам доста-



 
 
 

точно будет и лечения за казенный счет. – Но все-таки я со-
ветовал бы вам не задерживаться в этом городе, во избежа-
ние инцидентов. Ваше судно приходит завтра – отлично. То-
гда вам лучше не покидать отель до того – а затем мои лю-
ди будут проинструктированы сопроводить вас до причала,
чтобы ничего не случилось по дороге.

Отель «Капитан Морган» с того дня получит у местного
населения второе негласное имя «У битых гринго».

Много лет спустя бывший матрос ВМС США Дональд
Нил станет достопримечательностью своего городка в штате
Аризона, рассказывая репортерам и просто желающим по-
слушать, как он когда-то в молодости подрался в баре в Па-
наме «с самим Че Геварой».

А фотография, сделанная кем-то из репортеров во время
следования наших путешественников под охраной военной
полиции США из отеля в порт, также через много лет вой-
дет в советские книжки и учебники по истории – с подписью
«американский империализм высылает Эрнесто Че Гевару
из Панамы».

 
Из выступления Б. Голдуолтера, сенатора от

штата Аризона, в Конгрессе США, июль 1954-го
 

Угроза мирового коммунизма требует от всего «свобод-
ного мира» монолитного сплочения. Любой, кто разруша-
ет это единство под влиянием собственных эгоистических



 
 
 

интересов,  – тот явный или тайный сторонник коммуни-
стов. И я спрашиваю вас – отчего наша страна должна нести
большую долю груза, большую часть затрат на этом фрон-
те священной борьбы добра со злом, а кто-то пользуется на-
шей защитой, принимая это как должное? Почему американ-
ские войска должны безвозмездно защищать кого-то от ком-
мунистического вторжения? Если у наших противников из
Московского договора принято, что те, кто не может выста-
вить воинский контингент, должны заменить его финансо-
вым взносом. А разве Сталин платит в казну ГДР хоть пфе-
нинг за свои военные базы на германской территории?

Соединенные Штаты Америки – это самая миролюбивая
страна в мире! Нам не нужны колонии – мы защищаем лишь
свободу и демократию. Если наши войска находятся сего-
дня на территории какой-то другой страны  – то исключи-
тельно ради того, чтобы туда не пришли коммунисты. И по-
тому будет в высшей степени справедливо, если содержание
этих войск будет возложено на страну, где они пребывают.
За свою безопасность везде принято платить! Ну а если кто-
то настолько небогат, что не может себе это позволить, – что
ж, мы готовы предоставить кредит и рассмотреть варианты
его погашения.

Я предлагаю дополнить соответствующей статьей Устав
Организации Атлантического Договора. Равно как и других
военных союзов, в которых состоит наша великая держава.
А также договоры с теми странами, где наши войска вынуж-



 
 
 

дены находиться ради защиты наших национальных интере-
сов.

 
Карикатура Х. Бидструпа, перепечатана

многими европейскими газетами, а
также «Правдой» и «Известиями»

 
Обывательская квартира, в углу робко жмутся

хозяева, а за столом и на диване расположились
личности самого гангстерского вида, но в военных
мундирах США.

– Мы у вас тут поживем, на вашем иждивении. А то
вдруг вас кто-нибудь ограбит!

 
Снова Эрнесто Гевара.

 
 

Ретроспектива – январь 1954-го
 

«Святая Мария» была крупным грузопассажирским суд-
ном, приспособленным под плавучий госпиталь – в несколь-
ких каютах оборудованы больничные палаты, изолятор, опе-
рационная, зубоврачебный кабинет. В трюмах был груз – ме-
дикаменты, медицинское оборудование, продукты, палатки.
А в салоне на обед собрался целый интернационал – звучала



 
 
 

речь испанская, итальянская, французская и даже что-то по-
хожее на русский (в котором Эрнесто был пока не слишком
силен). Отдельно сидели шестеро святых отцов, все осталь-
ные были мирянами, в большинстве медработниками.

– Тут и журналисты есть, – заметил дон Педро, – вот тот
римлянин от «Мессанджеро», тот сеньор от «Алфавита»14,
а та мадмуазель от парижской «Ле монд». Кстати вы, «гвар-
дия», тоже марку держите, раз назвались аргентинцами из
знатных семей, спутниками благородного дона Эрнесто. До-
ны имеют полное право быть там, где им хочется, – хотя бы
ради любопытства и борьбы со скукой. И убедительно прошу
пока воздержаться от политических диспутов!

Эрнесто полагал, что католическая миссия должна если
не целиком состоять из святых подвижников, то по крайней
мере они должны присутствовать в значимом числе. И был
разочарован, после нескольких знакомств обнаружив в собе-
седниках исключительно меркантильные интересы. Как, на-
пример, француз Поль Ренье – толстячок уже в возрасте, с
которым Эрнесто познакомился за ужином, говорил:

– Ты аргентинец? Счастливчик – у вас не было ни одной
Великой войны. А мне вот везло поучаствовать. В два дцать
шестом меня только призвали – и в Марокко, к риффам в
плен попал, чудом жив остался. После хотел на гражданку
уйти, а тут Депрессия, и в казарме хоть кров и обед казен-

14 АВС, она же «Алфавит», одна из самых популярных испанских газет, осно-
ванная в 1903 году.



 
 
 

ные. Дослужился до адюжана, это по-вашему фельдфебель,
в сороковом даже увидеть немцев не пришлось до капиту-
ляции, наш полк в тылу стоял, под Тулузой. А после – Ев-
рорейх, Днепр, русский плен, слава господу, не в Сибири.
И занес же бог в Киев, где в сорок четвертом был мятеж,
и опять к советским в плен, меня хотели на месте расстре-
лять как banderovsryu mordu – наверное, это какое-то ужас-
ное русское ругательство! – но затем пожалели, заставили
трупы повстанцев хоронить15. А после еще и Вьетнам, и сно-
ва к красным в плен, в пятьдесят третьем, перед самым на-
шим уходом. Не иначе судьба – быть мне в итоге убитым ди-
кими варварами. А что делать, если всякий раз оказывалось,
что на гражданке для меня нет места, нет работы? Теперь
вот к святым отцам подрядился – хоть медбратом, санита-
ром могу быть. И заплатить мне за это обещали – надеюсь,
не обманут. А где эта чертова Гватемала, я не знаю и знать
не хочу!

Фелипе Суарес из Барселоны тоже не был врачом.
– Ну ты скажешь, амиго! Имей я диплом, ноги моей на

этом корыте бы не было! Просто дома у нас сейчас, конечно,
полегче, чем десять лет назад, но все равно работы хватает
не для всех. И на заработки мы ездим по всей Европе, да-
же в Россию – знал я парня, который туда мотается третий
сезон подряд и очень неплохой навар привозит. Если совет-
ские даже за самую черную работу платят так хорошо – то

15 О том см. «Союз нерушимый».



 
 
 

представляю, сколько получают их врачи или инженеры! Но
мне туда вход закрыт – так вышло, амиго, что пятнадцать
лет назад я воевал не на той стороне. И русским властям, в
общем, все равно – но не дай бог попасться в России на ко-
го-то из бывших наших, кто тогда дрался за бешеную Доло-
рес. Вспомнят про «военные преступления» – и меня в Си-
бирь, к белым медведям. Так что заработаю я здесь хоть что-
то. А если тебе врачи нужны – то вон они, вместе кучкуются,
белая кость, на таких, как я, свысока.

Еще был итальянский журналист, даже фамилию которо-
го Эрнесто не запомнил, он все расспрашивал про давнее пу-
тешествие на мотоциклах. Югослав Душан (это его речь Эр-
несто принял за русскую). И еще кто-то, в памяти не остав-
шийся – боже, как голова болит, не надо было пить столько
текилы и чего-то еще, гораздо более крепкого! Помню лишь,
что Рохо, счастливчик, сидел уже в обнимку с дамой – той
самой репортершей из «Монд», которая изображала из се-
бя отважную искательницу приключений, подобие Индианы
Джонса в юбке. А дальше все расплывалось – как он оказал-
ся на койке в отведенной ему каюте, Эрнесто решительно не
помнил.

– Бенито и Рамон тебя принесли, – сказал дон Педро, си-
девший возле койки. – Меру надо знать, Команданте. Знал
я когда-то одного умного человека, который подчиненным
делал разнос – господа офицеры, ну сколько можно пить?
Литр, два литра – ладно, но зачем надираться как свинья?



 
 
 

Если не знаешь предел, за которым лично твои проблемы, –
не пей. За каким хреном ты своему дружку Рохо дал в морду
и на его мадмуазель полез при всех?

Эрнесто удивился – он решительно этого не помнил. И
ужасно раскалывалась голова!

– Рот открой! – приказал дон Педро. – Эту пилюлю про-
глоти, запей. Чаем, а не текилой! Вот так – теперь через пол-
часа будешь свежий. До того лежи – после выйди на палубу,
проветрись. И не выпади за борт – впрочем, я твоим гвардей-
цам скажу, чтоб присмотрели. Да, и извинись перед Рохо –
или готовься к тому, что он тебя вызовет на дуэль.

И, уже выходя из каюты, обернулся и добавил:
– И на будущее, если снова придется пить – очень реко-

мендую перед этим съесть что-то жирное: бутерброд с тол-
стым слоем масла или кремовый торт. Снижает воздействие
алкоголя.

Солнце всходило за кормой  – наступило утро. «Святая
Мария» шла курсом на запад. Лекарство дона Педро оказа-
лось чудодейственным – головная боль прекратилась. Хотя
настроение было самым депрессивным – как у джеклондо-
новского героя, который шагнул за борт. Потому что был
слишком слаб? Нет – он был одиночкой, а никакой суперге-
рой не может быть сильнее всего окружающего мира! И у
него не было Цели – зачем тогда жить? А есть ли эта вели-
кая цель у него, Эрнесто Гевары? Бенито и Хосе держатся
позади, а вон и Рамона с Хорхе вижу – да успокойтесь вы, не



 
 
 

выпаду я за борт и тем более не прыгну! Какая-то мысль в
голове сверлит, покоя не дает… Да, кто знает, в каком пор-
ту мы будем и когда? Хочется поскорее на твердую землю –
хоть и не качает сейчас, а все равно…

– Капитан говорил, будем в Пунта-Аренасе послезавтра, –
поспешил ответить Бенито.

Что? Какой Пунта-Аренас – мы что, к мысу Горн плывем?
Это что, я неделю валялся? Погодите, а отчего тогда солнце
сзади – или мы уже в Атлантике?

– Команданте, так это не тот Пунта-Аренас, что на Огнен-
ной Земле! А тот, который порт в Коста-Рике.

Тьфу ты! Географию забыл. Ладно, ребята, вы отойдите,
не маячьте рядом. Ничего со мной не случится. Ну хоть на
десяток шагов, вон туда. А я вот тут присяду.

Интересно, а что бы было, если бы Мартин Иден тогда
принял предложение Руфь? Женился бы на ней – уже став-
ший богатым, преуспевшим, принятым обществом, – и про-
жили бы они долго, счастливо… и скучно. Как отец, Эрнесто
Гевара-старший – ставший бледной тенью прежнего красав-
ца, прожигателя жизни. Когда почти всю ее прожег и потра-
тил, искренне считая, что раз смысл жизни – это получать от
нее удовольствие, то чем еще заниматься? А вот дон Педро
не таков – он подобен другому герою Джека Лондона. Нет, не
Волку Ларсену, а тому, который носил прозвище Время-Не-
Ждет. Все в нем подчинено стремлению к цели – и эта цель
явно не выращивание чая матэ, хотя плантацию Матавердес



 
 
 

сегодня не узнать, так все изменилось в сравнении с времена-
ми хозяйствования Гевары-старшего: новые машины и про-
сто немецкий порядок.

– Вы пребываете в душевном смятении, сын мой?
Отец Франсиско  – глава католической миссии. Выгля-

дит как образцовый пастырь Божий. По-французски говорит
правильно, но с едва заметным акцентом  – очевидно, что
этот язык ему не родной. Эрнесто Гевара и прежде был не
слишком религиозен, как подобает образованному челове-
ку, – а то, что видел он во время вояжа на мотоцикле, нанес-
ло по остаткам его веры сильнейший удар. И что сейчас мог
сказать ему этот старый священник?

–  Знаешь ли ты, сын мой, сколько людей за минувшие
века задавали эти вопросы? – сказал отец Франсиско, вы-
слушав сбивчивую речь Эрнесто, рассказавшего об увиден-
ном два года назад и мысли по этому поводу. – И позволь,
я попытаюсь ответить тебе, в меру моих сил. Касаемо Церк-
ви – она нужна не Богу, а людям. Подобно тому, как ты мо-
жешь обедать в чистом поле, расстелив на земле платок, мо-
жешь в бедном доме на грубо сколоченном столе, а можешь
в обеденном зале дворца, с фарфоровых блюд – так и со-
вершать таинства и молитвы подобает в храме, роскошное
убранство которого нужно не Богу, а тебе. Что до страданий
тех несчастных, то наш христианский Бог, в отличие от язы-
ческих божков, не карает живущих на этой земле за грехи
и не награждает за благие дела – все это ждет нас, лишь ко-



 
 
 

гда мы завершим здесь свой земной путь и предстанем пе-
ред судом высшим. И протестанты, придумавшие, что успех
или бедствия в этой жизни есть знак милости или немилости
Божьей – впервые эту идею высказал Кальвин четыреста лет
назад, но и у североамериканцев она очень популярна, – суть
еретики, ибо они отрицают главное: свободу воли человека.
Разве Бог велел, чтобы те страждущие, кого ты видел, не по-
лучили помощи – и разве Он запретил имеющим излишки
эту помощь оказать? Ты спрашиваешь, если Бог всемогущ,
то как Он терпит на земле зло и бедствия? Но если бы Он
Сам взял бы на Себя работу установить и поддерживать в
этом мире рай – то люди бы стали не более чем его марио-
нетками. Бог дал нам свободу творить как добро, так и зло, –
и каждого в конце ждет суд за все, им сотворенное.

То есть функция Церкви – лишь совершать обряды? За-
чем мы тогда плывем сейчас в Гватемалу – там разве не хва-
тает храмов? Знаю, что в трюмах этого судна – но разве недо-
статочно светской медицины, лечить больных?

– Видишь, сын мой, какие толстые стекла, – отец Франсис-
ко снял очки, – без них я вижу мир нечетко, расплывчато, не
могу различить даже близких предметов. Но вот я надел их –
и многое становится ясным, обретает очертания. Так и сло-
во, сказанное вовремя и к месту, может так же помочь чьей-
то мятущейся душе. Что касается практической деятельно-
сти Церкви – то мы видим в мире много политических сил,
уверенных, что только они знают истинный путь для всего



 
 
 

человечества. Или как минимум для тех, до кого могут дотя-
нуться. И все партии, все вожди, все политики уверены, что
ведут людей к счастью. Но скажи, много ли счастья приба-
вилось в этом мире от двух Великих войн, других войн по-
меньше, революций, переворотов? Не буду отрицать, что и
Церковь прежде внесла свою лепту в это кипение вражды –
но это уже в прошлом. Сегодня Святой престол предлагает
иной путь, помощи страждущим и бедствующим. Так от ка-
кой деятельности в земном мире будет больше счастья и он
станет больше похож на рай и меньше на ад?

Отче, может, затем я и выбрал профессию врача? Но уж
точно я никогда не стану священнослужителем, уход от мира
в монастырь – это не по мне.

– Ты еще слишком молод, сын мой, – и одному лишь Гос-
поду дано видеть твой дальнейший путь. Знаешь ли ты, что
и я не так давно не был служителем Церкви и носил совсем
другое, мирское имя – в стране, которой сейчас нет. Ее не
стерли с карты мира – но сейчас там хозяйничают инозем-
цы, сменившие других захватчиков. А ведь мы были одной
из европейских держав со славной древней историей! Кото-
рую я преподавал своим ученикам – да, я был тогда учителем
в школе. Мальчики мои, я вижу их как живых – Янек, Ста-
шек, Марек, Томек, Вацек, Зденек, Стефан, Владек, Юзек.
Их всех сожрал молох последней войны – каждого в уплату
за какую-то ничтожную цель: за пару убитых врагов или со-
жженный танк. Тогда я и дал обет, что, если Господь позво-



 
 
 

лит мне пережить то страшное время, я стану служителем
Божьим. И Бог услышал мои молитвы – вот только то, что
настало после, было еще страшней. Из нашей страны выну-
ли душу – те, кто мог вступиться, все погибли, а слабые под-
дались на подачки победителей, согласившись забыть свои
корни, свою веру, свой язык. И я тоже не смог – бесполезно
увещевать тех, кто не слушает! Теперь мое Отечество – это
весь мир. А всего пятнадцать лет назад – думал ли я, что так
будет? Так же и ты, сын мой, – можешь ли знать сейчас, кем
станешь через десять, пятнадцать, двадцать лет?

– Отче, есть хорошее правило: когда не знаешь, что де-
лать и куда идти, слушай свою совесть! – дон Педро подошел
неслышно, как следопыт в лесу. – Поступай по совести и че-
сти, не предавая никого, в том числе и себя. А дальше Бог
рассудит – если Он есть.

– Не богохульствуйте, сын мой! – вскинулся отец Фран-
сиско. – Уж не являетесь ли вы коммунистом? Не веряще-
му в существование Господа нашего – нечего делать на этом
корабле!

– Отче, я всего лишь деловой человек, – смиренно отве-
тил дон Педро, – и верю лишь тому, доказательства чего ви-
дел собственными глазами. Я не сказал, что Бога нет. Я лишь
хотел бы увидеть факт Его наличия – но боюсь, что сейчас
мы углубимся в дебри, где армии богословов сломали тыся-
чи перьев. Потому позволю лишь чуть дополнить вашу бесе-
ду с моим молодым другом. Ваш путь помощи страждущим,



 
 
 

который обеспечивает счастье, – вы филантропию имеете в
виду? Так по моему убеждению, это тропинка для очень ма-
лого числа, но никак не для всех. Как вы представляете себе,
чтоб по вашему пути на земле не осталось голодных – манну
небесную станете всем раздавать? Даже если вы ее найдете –
кончится тем, что сильные и богатые отберут ее у слабых и
бедных, чтобы им же продать, за их труд. Вы скажете, что
эти недобрые люди после смерти попадут в ад – так я отвечу,
что подобные увещевания отчего-то за все прошедшие века
так и не сумели убедить богатых поступать милосердно.

– А я вам отвечу: а много ли среди образованных людей, к
которым, как правило, принадлежат и сильные мира сего, –
искренне верящих в Бога? Образование и наука дали людям
огромную мощь – но также, несомненно, нанесли огромный
вред в морально-нравственном плане. Ведь если нет рая и
ада, то значит, дозволено все! Потому долг Церкви сегодня –
заботиться не только о телах, но и о душах человеческих. По-
литики считают, что мир можно изменить к лучшему, вво-
дя новые законы. А мы – что того же самого можно достичь
без крови и слез, а лишь достижением морального совершен-
ства. И какой из путей в рай – более милосерден?

– В ваших рассуждениях есть один изъян, отче, – сказал
дон Педро, – что делать, если результат нужен немедленно,
здесь и сейчас, иначе смерть? Представьте, что этот корабль,
на котором мы находимся, получил пробоину. Тогда, чтобы
не утонуть – у нас нет времени на долгие исследования при-



 
 
 

роды вливающейся воды, а если мы все не хотим безвинно
прекратить земное существование, надо и эту воду откачи-
вать за борт, не думая о судьбе каждой неповторимой кап-
ли, и еще пробоину заделать, чтобы вода снова не влива-
лась. Можно и нужно бороться с бедностью и болезнями –
но также весьма полезно было бы найти причины, из-за ко-
торых эти бедствия множатся, и устранить их. Медицинским
языком говоря, не всегда одной терапии достаточно – иногда
и хирургия требуется, разрезать, даже по живому, и снова
сшить.

– Вы оправдываете революции? Войны, насилие, смерть?
– А где я сказал про революции? Я говорю – политические

изменения. В любую сторону – как влево, так и вправо. А уж
что за этим следует, это частности. И при лечении в процессе
могут возникать и кризис, и абсцесс, требующий вскрытия.

– Вы говорите как политик, а не как делец. Я полагал, что
бизнес требует покоя и порядка.

– К вашему сведению, отче, – в Китае один и тот же иеро-
глиф обозначает и «кризис» и «большую возможность». Но
вы напрасно беспокоитесь – сейчас я на одном корабле с ва-
ми, и плыву в том же направлении. А какой мой интерес в
Гватемале, о том позвольте не отвечать – коммерческая тай-
на!

Святой отец взглянул на дона Педро с нескрываемой
враждебностью. И презрением, как показалось Эрнесто.

– Уж не те ли ящики, что грузили в Неаполе в дальний



 
 
 

конец трюма? Будто бы сельскохозяйственные машины и ча-
сти к ним.

– Понятия не имею, о чем вы, святой отец, – безмятежно
ответил дон Педро, – но позвольте дать вам совет. Если вы
считаете, что ваш сан может всегда защитить вас от вашего
языка, то вы сильно ошибаетесь. Я-то, как послушный сын
Церкви, на стороне сил добра – а вот за других не ручаюсь.
Так что лучше бы вам не болтать – если верна моя догадка
об упомянутых вами ящиках и их истинном владельце.

– Стервятники! – бросил отец Франциско. – Вместо ми-
лосердия и смирения, в котором так нуждается бедная стра-
на, терзаемая революцией, вы несете туда это! Даже если вы,
сын мой, не причастны к этой грязи, то все равно виновны –
если догадываетесь и молчите! И я промолчу, коль мне ве-
лено, – слаб человек! Но Господь наш все видит, и рассудит,
и воздаст!

И он с достоинством удалился.
– Вот дерьмо! – тихо выругался дон Педро. – Чертовы свя-

тоши, это у кого там слишком длинный язык?
– Вы солгали святому отцу? – спросил Эрнесто.
– Мой мальчик, я учил тебя логике? – усмехнулся дон Пе-

дро. – В ответ на вопрос о каких-то ящиках я ответил, что
понятия не имею, о чем речь. И это абсолютная правда – я
ведь не являюсь суперкарго этого судна. И не умею читать
чужие мысли, а потому не знаю, что имел в виду отец Фран-
сиско – те ящики, в которых и правда сельскохозяйственные



 
 
 

машины? Или те, что спрятаны под ними. Манера служите-
лей Церкви выражаться витиевато и намеками иногда рабо-
тает против них. Вот если бы он прямо спросил, имею ли я
отношение к тому, что не указано в нашей грузовой декла-
рации, и перечислил бы – пятьдесят пулеметов МГ-42, че-
тыре сотни маузеровских винтовок и еще кое-что, – а я бы
ответил, что не знаю, это был бы грех перед Богом.

– А кому мы везем это оружие?
– А вот об этом, Команданте, тебе пока лучше не знать.

Одно тебе обещаю – что уж точно не силам тьмы. Знать бы
только, кто в том месте является силами света!

Коста-Рика – по-испански, «богатый берег». Рай на зем-
ле – лето круглый год, где лишь сухой сезон (с декабря по
май) сменяется сезоном дождей (другие полгода). Вечнозе-
леные леса, напоминающие Эдем – где не было опасных зве-
рей. Плодородная земля, дающая два-три урожая в год, – но
хорошие участки лежат вразброс, на вулканических плато
вдали от берега, а не одним большим куском. Потому здесь
никогда не было латифундий, как не было и нищеты – ко-
ренное население до прихода испанцев было очень малочис-
ленным, а ехали сюда из метрополии не столько благород-
ные доны, искатели приключений, как простые крестьяне за
лучшей долей. Также и негров сюда особенно не завозили.
Вот и сложилось, что народ здесь как «малая Испания», даже
метисов мало, а индейцев почти нет. Зато сильны традиции
демократии: много мелких самостоятельных хозяев (причем



 
 
 

европейцев по культуре), но нет сверхбогачей.
– Земля свободы, – сказал Рохо, – с тех пор, как шесть лет

назад Хосе Фигерес сверг диктатора и милитариста Теодо-
ро Пикаро. И распустил армию, оставил лишь полицию для
охраны порядка, поскольку «мы никому не угрожаем и не
собираемся ни с кем воевать».

– Пикаро был ставленником Кальдерона, вождя Нацио-
нальной республиканской партии, – заметил дон Педро, – ко-
торая представляла собой странный союз католиков и ком-
мунистов, была правящей с 1940-го по 1948-й. А сверг ее
Фигерес, глава Социал-демократической партии, кофейный
плантатор, но также истовый приверженец демократии и
либеральных свобод, «собственность, семья, церковь, поря-
док». Смешно, но Кальдерон и Пикаро, считая себя «левы-
ми» и антифашистами, – опирались на помощь Сомосы, ко-
торого Фигерес во всеуслышание сравнивал с Гитлером. Дон
Анастасио в ответ обижался, бряцал оружием – а когда Фи-
герес победил, то едва не дошло до никарагуанского втор-
жения, да и сейчас отношения с этим соседом весьма про-
хладные, включая периодические закрытия границы и тамо-
женные войны. Впрочем, Фигерес к прочим соседям-дикта-
торам относится нисколько не лучше, с охотой привечая у
себя всех борцов за свободу и несостоявшихся «кандидатов
на престол». Уже собрал их столько, что верно замечено, ему
и армия не нужна – когда есть Карибский легион, в котором
кого только нет: профессиональные революционеры, искате-



 
 
 

ли приключений, политические изгнанники, авантюристы и
просто наемники – никарагуанцы, доминиканцы, кубинцы,
гватемальцы и даже испанские республиканцы, бежавшие из
страны после победы Франко, равно как и бывшие граждане
стран Еврорейха, «не принявшие коммунистический режим
и опасавшиеся репрессий».

– Бумажные солдатики, – презрительно бросил Феррер, –
сражаются за свободу, большей частью в столичных кабаках.

– В сорок седьмом они пытались свергнуть Трухильо, –
возразил Рохо, – в сорок восьмом здесь сыграли решающую
роль в победе Фигереса. В сорок девятом были готовы защи-
щать эту страну от никарагуанцев. В том же году снова вы-
ступили против Трухильо.

–  И с каким результатом?  – насмешливо спросил Фер-
рер. – В сорок седьмом на Кубе Батиста по просьбе Трухи-
льо арестовал их транспорта, тем дело и кончилось. В со-
рок девятом лишь окрик из Вашингтона спас Коста-Рику от
вторжения армии Сомосы. Вторая попытка против Трухильо
также закончилась не начавшись – когда мексиканские вла-
сти арестовали зафрахтованные самолеты. К великой удаче
для этих картонных вояк, поскольку воздушный десант на
чужую территорию – это вещь очень трудная и опасная. Ито-
го, единственно в их активе – это поддержка своего местно-
го покровителя, который считает это воинство своей партий-
ной армией, наподобие того, как, уж простите за сравнение,
у Гитлера были Ваффен СС, а у дуче – «чернорубашечни-



 
 
 

ки». Вот только по реальной боеспособности этим героям в
сравнении с теми – как отсюда до Луны. Впрочем, в этой ча-
сти света даже нормальные армии гораздо чаще были сред-
ством не внешнего, а внутреннего употребления – так что
для поддержания порядка сойдет. Ну а реальная причина,
отчего нашего отважного борца за свободу никто не смеет
тронуть, – это тот факт, что США нуждаются в «скамейке
запасных», на случай если какая-то из их горилл-диктаторов
зарвется. И судя по тому, что тогда в сорок девятом гринго
выразили неудовольствие не только Сомосе, но и Фигересу и
даже попросили, правда не слишком настойчиво, распустить
Легион… То я бы на месте сеньора президенте не надеялся
бы на слишком долгое благословение хозяина и готовил бы
«запасной аэродром» где-нибудь в Европе.

От Пунтаренаса до Сан-Хосе было меньше ста километ-
ров – дорога наверх, а затем поворачивала на восток, остав-
ляя слева гряду Центральноамериканских Кордильер. Ме-
ста были очень красивые: изумрудная зелень лесов, лазур-
ные озера и реки, хрусталь водопадов, белый песок пляжей –
и эта дорога, проложенная еще испанцами. Главным богат-
ством страны были эти леса, с древесиной редких и ценных
пород, – а полезных руд и минералов тут не было вовсе.

– К счастью для Коста-Рики, – сказал дон Педро, – если
бы здесь завтра нашли, например, нефть, то уже на следую-
щий день американский посол сделал бы «предложение, от
которого нельзя отказаться»: отдать все в концессию. А ес-



 
 
 

ли бы президент оказался несговорчивым – то его преемник
имел бы совсем другое мнение. Но пока что эта страна даже
для «Юнайдет фрут» не слишком лакомый кусок – а по ме-
лочи, немного плантаций бананов и кофе. Которые, однако,
наш герой Фигирес, при всей своей риторике, даже и не пы-
тается отобрать! В отличие от Арбенса…

– Если у Арбенса удастся, – заявил Рохо, – тогда и осталь-
ные станут решительнее.

– Лев стал стар, и шакалы осмелели, – произнес дон Пе-
дро, – вот только гринго куда моложе британского льва. И
сильнее, и видят английский пример. Боюсь, что Арбенс
очень плохо кончит – но не будем торопиться. Здесь мы за-
держимся на неделю или две, ну а после «будем посмотреть».

Столица, Сан-Хосе, выглядела не слишком внушитель-
но – поскольку до 1824 года была всего лишь небольшим по-
селком и лишь после Великой Латиноамериканской револю-
ции (когда бывшие испанские колонии массово обрели неза-
висимость) стала столицей суверенного государства. Так что
в этом городе было очень мало памятников архитектуры –
хотя здесь впервые в Латинской Америке было введено элек-
трическое освещение (в 1884 году – раньше, чем в иных ев-
ропейских столицах), а в 1940-м учрежден университет. На
первый взгляд, патриархальность тихой провинции  – если
не знать, какие политические страсти кипели здесь в клу-
бах, барах, а иногда даже просто на улицах и площадях, бла-
го климат позволял. Можно было, проходя мимо, увидеть



 
 
 

спорящую толпу – и подойти, и послушать, и участие при-
нять. К чести костариканцев, дело очень редко заканчива-
лось потасовкой, страсти кипели исключительно словесные.
Однако же для Эрнесто было все внове – ну нельзя было да-
же представить в Аргентине Перона такие свободы! – и он
не упускал случая присоединиться к каждому такому собра-
нию, и слушать, и спорить, и знакомиться – назавтра встре-
чая тех же людей на светских раутах, обедах и приемах (мис-
сия Церкви здесь по авторитету не уступала посольству да-
леко не последней державы).

–  Соединенные Штаты заинтересованы в демократиче-
ском развитии своих соседей! Конечно, иногда их полити-
ка кажется нам эгоистической – но взглянем правде в гла-
за: без американского капитала мы никак не можем решить
свои экономические проблемы и обеспечить прогресс своей
промышленности и торговли!

Это говорил венесуэлец Ромуло Бетакур, бывший ком-
мунист, затем вождь своей партии «Демократическое дей-
ствие». Был президентом Венесуэлы с 1941-го по 1948-й,
эмигрировал после военного переворота, когда генерал Хи-
менес, опираясь на армию, провозгласил президентом себя.
Сейчас пребывал в положении изгнанника, пышущего бла-
городной местью и строящего наполеоновские планы. Сво-
дящиеся в основном к визитам в США и обиванию там по-
рогов влиятельных людей – чтобы убедить их в своей полез-
ности. А когда ему отказывали, он видел в том единственную



 
 
 

причину:
–  Коммунизм как клеймо. За грехи молодости  – всю

жизнь видят возмутителя спокойствия. Ну как убедить, что
я вовсе не считаю большевизм – подходящим для стран Ла-
тинской Америки? Иные большие люди меня даже на порог
не пускали, наверное, считая агентом Москвы. А я ни одно-
го русского коммуниста – со зверской рожей, в кожанке, с
маузером – в глаза никогда не видел!

– Меньше верьте фантазиям месье Фаньера, – насмешли-
во сказал дон Педро, – и, кстати, одного русского коммуни-
ста вы могли видеть, хотя и не лично. Портрет русского во-
ждя Сталина в газетах – неужели ни разу вам не знаком? При
том что он совсем не похож на фаньеровскую карикатуру и
выглядит вполне респектабельно – если бы вы его встретили
на Уолл-стрит и на нем не было бы маршальского мундира,
а вы бы не знали, кто это, то приняли бы за одного из воро-
тил. А ведь Фаньер пишет, что коммунизм заразен, как ис-
панский грипп, и, возможно, неким вирусом передается. О
боже, если вы были когда-то заражены – то я лучше от вас
отойду. А то вдруг вы на меня чихнете и передадите инфек-
цию – и после меня, уважаемого бизнесмена, перестанут в
иных нужных для меня домах принимать?

– Грех смеяться над бедным изгнанником! – возмутился
Бетакур. – Что до пропаганды, то она для плебеев, но мы-
то образованные люди! Или вы не знаете, для кого пишет
Фаньер?



 
 
 

– Для гринго намного страшнее клеймо неудачника, – от-
ветил дон Педро, – даже те из них, кто вовсе не религиозен,
желают вам «удачи», которая для них как благословение Бо-
га. А еще они очень любят считать деньги – и с охотой по-
могут вору и бандиту, если он «отмечен удачей» и это со-
трудничество выгодно, но не дадут ни цента неудачнику, по-
скольку это будет капитал на ветер. Вы же, простите за прав-
ду, в их глазах неудачник – которому помогать нет никакого
интереса. Вот если сумеете подняться – тогда «тот, кто сде-
лал себя сам» у гринго весьма культовая фигура. Если суме-
ете – будете на коне. А нет – мои вам соболезнования!

Совершенно иной личностью был доминиканец Хуан
Бош – который никогда не был коммунистом и даже отно-
сился к коммунистической идее весьма настороженно. Од-
нако он был убежденным патриотом своей страны и так же
твердо видел в США врага и душителя латиноамериканской
свободы. А еще он был талантливым писателем, побывав-
шим во многих странах Латинской Америки и видевшим
жизнь простых людей. И успевшим прочесть «Дневники мо-
тоциклиста» – Эрнесто был польщен, что старший, гораздо
более опытный литератор, составил не самое худшее мнение
о его книге.

– Форма путевых заметок широка, но слишком поверх-
ностна. И отсутствуют выводы о причинах виденных бед.
Свобода, демократия – для гринго не больше чем красивые
слова, прячущие их алчность. Бандита с Дикого Запада мож-



 
 
 

но нарядить во фрак  – но он все равно останется банди-
том, привыкшим решать свои проблемы с помощью кольта и
кулака. Именно Соединенные Штаты уже столетие диктуют
нам свои правила, присвоив себе роль высшего судьи во всех
наших спорах, именно Вашингтон сажает к югу от Рио-Гран-
де продажных марионеток вместо достойных людей, имен-
но американские фирмы вроде «Юнайдед фрут» выжимают
все из наших народов, относясь к рабочим на плантациях и
рудниках даже хуже, чем к неграм во времена рабства: ведь
раб все же был собственностью хозяина, с некоторой цен-
ностью, – а искалеченного или престарелого работника лег-
ко можно вышвырнуть вон без всяких обязательств. А если
где-то не желают подчиняться их законам – то приходит аме-
риканская морская пехота. «Лучший способ наведения по-
рядка: к каждой стенке поставить по бунтовщику» – это ска-
зал генерал Першинг, усмиряя восставшую Мексику. Сего-
дня говорят и пишут о зверствах нацистов и японцев в ми-
нувшую Великую войну – но мир молчит, будто не зная, о
том, что творили американцы на своем «заднем дворе». Как
они залили кровью Никарагуа, подавляя восстание Сандино,
как они вторгались на Кубу, в Гондурас – и в мою родную
страну, трижды в начале этого века, и в последний раз их ок-
купация продолжалась восемь лет, с шестнадцатого года по
двадцать четвертый, и вели себя совершенно как нацисты,
жестоко подавляя любое недовольство, хватая и расстрели-
вая доминиканских патриотов сотнями и тысячами. И это



 
 
 

они посадили нам свою ручную гориллу Трухильо – бывшего
вора и конокрада, который провозгласил себя «Шефом на-
ции» и живым Богом на земле. Однако сегодня США име-
ют большие проблемы во Вьетнаме и Китае – и потому есть
некоторая надежда, что среди доминиканского народа най-
дутся здоровые силы, которые свергнут диктатора!

Еще Эрнесто запомнил поездку по стране – когда христи-
анско-медицинская миссия, погрузившись в автобус, отпра-
вилась на полуостров Никоя, чтобы оказать помощь страж-
дущим. На выборе этой провинции настоял дон Педро.
Идиллические пейзажи, деревни среди райской зелени и
счастливые люди: больных было на удивление мало – жизнь
здесь была хоть и не богата, но без нищеты, потому что тут не
было произвола корпораций и плантаторов, сгонявших кре-
стьян с земли, не редкостью тут было встретить наделы, об-
рабатываемые одной семьей на протяжении нескольких по-
колений. Эрнесто запомнился старик, приехавший на вело-
сипеде из соседней деревни на встречу с матерью – и этому
любящему сыну было восемьдесят восемь лет, а дорога за-
нимала десять километров в одну сторону.

– Я тут с малолетства работаю. Школу не кончал, читать
меня святой отец научил, а больше ничего и не надо. До по-
лудня тружусь, а как жарко станет, в гамаке лежу в тени. Так
и жил все годы. Восемь детей, внуков уже за три десятка, и
правнуки есть. Война была – да, слышал что-то такое. А я
радуюсь – солнышко утром встало, вот еще один день насту-



 
 
 

пил.
Его матери было сто десять лет. Эрнесто был удивлен –

за одну эту поездку, в одной провинции обнаружив около
десятка столетних долгожителей. Причем все они вовсе не
были немощными – работали в своем огороде и сохраняли
вполне здравый рассудок. Такой случай заслуживал быть за-
несенным в анналы медицины! Может, тут какой-то секрет
есть, который может быть полезен всему человечеству?

– Секрет простой: отсутствие стресса, – ответил дон Пе-
дро, – известно, что на «повышенных оборотах» любой ме-
ханизм быстрее изнашивается. И человеческий организм то-
же – так природа устроила, что видим опасность, и сразу ад-
реналин в кровь, и еще многое, ну ты же врач, знаешь. Уви-
дел саблезубого тигра – готов к бою, это наших пещерных
предков спасало. Да и в наши времена, в бою и походе, при
опасности включить форсаж – это огромная польза, а то и
спасение. Вот только цивилизованный человек часто стрес-
сует просто так – испугавшись, например, потерять работу,
или совсем по мелочи, как на автобус опоздать. И если нет
разрядки в виде действия – с врагом дрался, завалил, побе-
да! – то это еще хуже: непотраченная биохимия разрушает
организм, как если в моторе жать одновременно на газ и тор-
моз. Знаешь ведь, что в Европе творилось – две Великие вой-
ны, революции, Депрессия и испанский грипп. А тут все сто-
роной прошло, ну просто «мужицкий рай», о котором меч-
тали когда-то в… одной далекой стране. Счастье, радость,



 
 
 

покой, дом хоть не дворец, но крепкий, семья большая и лю-
бящая – что еще человеку надо? Прожить так до ста лет –
вот только скажи, Команданте, ты бы этого хотел?

Эрнесто отрицательно помотал головой. Да, жизнь как в
раю – лежать под деревом Эдема и пить амброзию. Но ужас-
но скучно. Да, любопытно, а в других провинциях этой стра-
ны то же самое?

– Там хуже, – сказал дон Педро, – на вулканах в букваль-
ном смысле. Раз в пятьдесят-сто лет случается – правда, на-
род уже привычный, и когда начинает трясти и дымиться,
кто поумнее, успевает убежать. А кто не успел – тот не успел.
Зато после земля плодородит по-свежему, так что на пепе-
лище будут сытые годы для тех, кто вернется. И снова жизнь
размеренно течет.

– Вот и тут так, – ответил Эрнесто, – уехать куда-то и жить
такой общиной в счастье. До тех пор, пока не начнется новая
война и сюда не упадет атомная бомба. А ты ведь учил – с
опасностью надо драться, так всегда легче! Баран в загоне,
до того как его зарежут и на вертел, – он ведь тоже счастлив!

– Растешь, Команданте. Что ж – наши дела здесь заверше-
ны, Гватемала ждет!

 
Фидель Кастро Рус. Ретроспектива – июль 1953-го

 
Мятеж не может кончиться удачей – в противном случае

зовется он иначе.



 
 
 

Чей это афоризм? Фидель Кастро услышал его от сеньора
Теодоро Б. Кастро (не родственника – просто фамилия рас-
пространенная), тогда в пятьдесят втором имеющего долж-
ность посла Коста-Рики в Риме и Ватикане. Но встретились
они в Гаване, на каком-то рауте – причем костариканец явно
искал встречи с ним, простым адвокатом и членом Партии
кубинского народа, даже предлагавшим свою кандидатуру в
депутаты парламента на выборах того же года – однако пар-
тийная верхушка его не утвердила, «слишком молод и ради-
кал». Ничего, молодость – это недостаток, быстро проходя-
щий, и есть надежда попытаться на следующих выборах. Од-
нако сеньора Теодоро Кастро интересовало не это.

Карибский легион. Да, Фидель Кастро не только знал про
эту организацию, но и сам какое-то время был ее членом. До
того, как в пятидесятом, после никарагуанского конфликта,
Вашингтон категорически потребовал от президента Фиге-
реса распустить Легион как «организацию, склонную к меж-
дународному терроризму». К чести Фигереса, он не выпол-
нил это требование в полной мере – но приложил все уси-
лия, чтобы Легион превратился в парадное войско, по празд-
ничным дням совершающее манипуляции на площади перед
дворцом, а во все остальные дни бывшее не более чем сбори-
щем горлопанов по клубам и кабакам. Оказалось же, что не
все члены Легиона смирились – и кто-то нашел себе новых
союзников. Сеньор Теодоро дал намек на Церковь – что ж,
участие Ватикана в играх на латиноамериканской площадке



 
 
 

казалось очень правдоподобным. Тем более что он не просил
и не требовал ничего – а лишь сказал:
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