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Аннотация
Любовь – это счастье? Иногда да. Но чаще всего – боль,

нестерпимая. Зависимость, ненормальная страсть. А если такая
любовь длится годами, едва ли не десятилетиями и заставляет
отказаться от семьи и собственного ребенка? Если любимая
профессия тоже становится проклятием? Тогда как жить? А
может, это вовсе не любовь, а эгоизм, когда важны только
собственные чувства? Судьба снова и снова дает герою шансы все
исправить. Но для этого нужно отказаться от любимой женщины.

И потерять себя. Чтобы потом заново обрести опору.
Маша Трауб
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* * *

 
– Это сын звонит. Прости.
Виталий ответил на звонок.
– Да, конечно, позвони, как все пройдет, хорошо? Обяза-

тельно. Нормально себя чувствуешь? Выздоровел? Да, хоро-
шо.

– Сколько ему сейчас?
– Семнадцать. В институт поступает. В МархИ. Надеюсь,

все хорошо будет. Я больше него волнуюсь.
– Ты ведь, кажется, с ним не общался? Не воспитывал,

не растил. Даже видеть не хотел. Насколько я помню, ты
был рад, что тебя избавили от обязанностей отца? Или меня
память подводит? А теперь беспокоишься, как заполошный



 
 
 

отец. Не находишь это странным?
– Я с ним виделся. Даже готовил к поступлению в худо-

жественную школу.
– Сколько дал уроков? Два или три? А что потом? Он тебе

надоел?
– Не сложилось. Он палец порезал ножом, который я ему

подарил, и его мать… это было ее решение.
– Да, а сейчас ты обрел готового взрослого сына. Подо-

жди, а когда он узнал, что ты его отец? Кажется, это была
страшная тайна?

– Он сам. Нашел документы. Спросил у матери. Ему было
пятнадцать. Какая разница?

–  Ну да, конечно, никакой разницы. Подросток вдруг
узнает, что у него есть отец, которого он даже видел, но счи-
тал посторонним дядей. И все это время этот дядя не сде-
лал ни единой попытки изменить ситуацию. И не собирался
признать, что он – отец. Ты хоть понимаешь, что творилось
в голове у мальчика? Удивительно, что он еще с тобой об-
щается.

– Ты стала злая. Изменилась. Ведь знаешь, чего я хотел.
Тебя. Все было из-за тебя. И тогда тоже. Если бы не ты, все
было бы по-другому. Да, он приходил три или четыре раза,
не больше. Мне он нравился. Его мать, Лена, она была не
против – наоборот. Я бы обязательно признался. Но опять
появилась ты. Позвонила и разрушила мою жизнь. Как де-
лала всегда. Дожидалась момента, когда я начинал жить без



 
 
 

тебя, дышать, и снова все ломала. Ради тебя я отказался от
семьи, от сына. Только ты в этом виновата. Я был зависим
от тебя. Ждал каждый день. Ты же все знаешь, зачем сейчас
начала вспоминать? Когда мне было плохо, тебя никогда не
было рядом. Ни разу. А Лена была.

– Ты не меняешься. У тебя всегда кто-то другой виноват.
Так и не научился нести ответственность. Раньше обвинял
жену и ее семью в том, что они лишили тебя сына и сдела-
ли так, чтобы ты его не видел. Теперь вот меня виноватой
назначил.

– Ты тогда была на моей стороне.
– Нет. Тебе хотелось так думать. Я была ни на чьей сторо-

не. Не имела права. Кто я? Любовница.
– Любовь.
– Сейчас это не имеет никакого значения. Прошло все.
– Тогда зачем я тебе? Зачем ты появлялась? Почему не

отпускала? И сейчас. Зачем пришла?
– Отпускала. Много раз. Ты меня не отпускал. Тебе нужны

были мои коленки, ступни, шея, уши. До сих пор хранишь
эти наброски? Они меня пугали, если честно.

– Храню. Я так и не написал тебя. Полностью. Уже не на-
пишу.

– Ну почему? Я могу тебе позировать. Давай сейчас. Хо-
чешь? И я перестану быть тебе интересной. Мы наконец рас-
станемся. Я за этим и пришла. Попрощаться. Уезжаю. Наде-
юсь, что навсегда.



 
 
 

– Далеко?
– Нет. Но достаточно далеко от тебя.
– Ты не ответила. Почему всегда возвращалась?
– Не знаю. Честно. Сначала была страсть. И да, ты прав –

любовь. Безумная, ненормальная. Твои наброски. Они и пу-
гали, и завораживали одновременно. Это была зависимость.
В твоих набросках было столько страсти, столько желания.
Мне нравилось смотреть на тебя, когда ты пишешь. А по-
том на себя на твоих рисунках. Разглядывать собственные
грудь, плечо, локоть. Странная форма вуайеризма. Кстати,
ты никогда не пытался совместить наброски? Как конструк-
тор? А мне безумно этого хотелось. Вырезать и сложить на
полу картину, как пазл.

– Мне это в голову не приходило.
– А я ждала картину. Хотела увидеть себя целиком. Ведь я

тоже была как твои наброски – частями. Никак не могла себя
собрать воедино. Ты это заметил, почувствовал. Или нет. Не
знаю. Но мне казалось, что, когда ты завершишь картину, я
сама стану полноценной. Настоящей. Понимаешь, я считала
себя наброском, карандашным. Без красок, без теней. Вся
моя жизнь была такая, набросанная наспех. Непрорисован-
ная. Ученическим рисунком, на котором видны аккуратно
обозначенные линии. Я все ждала, когда ученик превратит-
ся в мастера.

– Что изменилось сейчас? Почему ты уезжаешь?
– Мне надоело. Я устала. Ничего необычного. Хочу про-



 
 
 

сто жить, наплевав на геометрию, композицию и пропор-
ции. Раньше думала, что можно подтереть неудачи ластиком,
заштриховать. Теперь понимаю, что проще порвать, сжечь
холст и начать заново. Да, не морщись. Все настолько баналь-
но. Хочу начать жизнь с чистого листа. Посмотри на меня.
Ты видишь? Здесь – целлюлит. Здесь – кожа провисла. Вот
здесь – пигментные пятна. А здесь – новые складки. Раньше
их не было. Не хочешь сделать новый набросок?

– Нет. Мне не нужно.
– А мне нужно. Если бы ты хоть раз посмотрел на меня по-

другому. Ты не меняешься с годами. К сожалению. Я ждала
много лет. Каждый раз, возвращаясь, надеялась. На что? Са-
ма не знаю. Мыло-мочало, начинай сначала… Ты продолжал
писать не меня, а придуманный образ. Меня, живую, не ви-
дел. Не хотел увидеть.

– Нет, я всегда писал тебя.
– Посмотри на мою коленку. Ни на одном наброске нет

этого шрама. Ты его не замечал. Видел, конечно же. Милли-
он раз. Но его нет на твоих рисунках. Даже ни разу не спро-
сил, откуда у меня этот шрам. Хочешь узнать? Нет? Сколь-
ко моих коленок ты написал? Сто? Двести? И ни на одной
нет этого здоровенного шрама. В детстве, мне было девять, я
упала с велосипеда и наткнулась на кусок арматуры. Колен-
ку зашивали. А едва рана стала заживать, только сняли швы,
я опять поехала кататься на велосипеде и упала. На эту же
самую коленку. Ты этого не знал. Тебе это было неинтерес-



 
 
 

но, не нужно. Как лишняя, бессмысленная информация, ко-
торой не хочется засорять голову. Ты ни разу, пусть из веж-
ливости, не спросил, как я себя чувствую, болит ли у меня
голова, в конце концов. Как-то я приехала к тебе с загипсо-
ванной по локоть рукой. На перевязи. Ты, кажется, этого не
заметил. Рисовал мои ступни, икры. Не помнишь? Конечно,
нет. Если бы просто хоть раз поинтересовался, как прошел
мой день. Сколько мы знакомы? Твой сын еще не родился,
когда мы познакомились, вот и считай. И ты не знаешь, что
я люблю, чего терпеть не могу. Что я предпочитаю – чай или
кофе. Какие люблю фильмы, книги, музыку. Ты ничего обо
мне не знаешь.

– А ты обо мне?
– О, это твой любимый прием – всегда отвечать вопро-

сом на вопрос. Поверь, о тебе я знаю больше, чем ты дума-
ешь. Не ешь сметану и терпеть не можешь любые блюда, за-
литые соусом. Ты пьешь кофе с одним куском сахара. Чай
– только с лимоном и без сахара. Тебя не раздражает пыль,
но тут же хватаешься за тряпку, если видишь пятна на по-
лу. Продолжать? И да, с тобой невыносимо находиться доль-
ше четырех часов. У тебя появляется на лице выражение му-
ки и страдания – до того хочется остаться одному, надоеда-
ет присутствие рядом другого человека. Даже раздражает. И
ты абсолютный, кристаллизованный эгоист. А еще сноб. Не
знаю, что хуже. Тебе наплевать, хочет ли другой человек есть
или пить, если ты в тот момент не голоден и не страдаешь от



 
 
 

жажды. Если я хотела просто посидеть в кресле, тебя это не
волновало. Новый набросок занимал все твои мысли.

– Возможно, я эгоист, но точно не сноб.
– Разве нет? Кто такая Галя? А дядя Петя? Не знаешь?

Потому что они для тебя никто, пустое место. Галя – кон-
сьержка. Она твою бабушку помнит. Рассказывала мне, как
та всегда ей что-нибудь на праздники дарила – пусть цветок,
коробку конфет, – но всегда останавливалась, спрашивала,
как Галя поживает, как учится в школе ее внук. Ты ни разу
с ней не поздоровался. Не кивнул. Дядя Петя – твой сосед
снизу. Он курит на лестничном пролете. На лестнице прово-
дит больше времени, чем в квартире. Жену похоронил пять
лет назад. Она болела тяжело, дядя Петя подрабатывал сан-
техником, электриком, дворником, чтобы жене лекарства ку-
пить. Весь подъезд сбрасывался на похороны. Все дали кто
сколько мог. Хоть копейкой, но помогли. Все, кроме тебя. Я
тогда отдала, сказала, что ты передал. Дядя Петя и у тебя за-
сор чинил, прокладки в кране менял. Ты тогда ушел в ком-
нату, оставив с ним меня. Тебе было противно, что от дя-
ди Пети пахнет немытым телом и дешевыми сигаретами. Ты
просто не считал нужным общаться с каким-то сантехником.

– Это не снобизм.
– Да, ты прав, это скорее открытое хамство. Ты можешь

унизить человека, не заметив этого. Не слышишь собесед-
ника. Всех, кто чуть меньше знает, автоматически считаешь
идиотами. Даже меня считал полной дурой. Просто потому,



 
 
 

что я ничего не понимала в живописи, не разбиралась в ис-
кусстве и не собиралась. Это тебя раздражало и заводило од-
новременно. Твоя жена. Хорошая, добрая женщина. Верная,
преданная. Сколько она для тебя сделала? Ты хоть раз ска-
зал ей спасибо? Ни разу. Принимал как должное. А ведь бла-
годаря ей и ее семье получил дом, поддержку, пресловутый
тыл, в которых так нуждался. Они тебя приняли. Сразу и
безоговорочно. Со всеми твоими закидонами и потрохами.
А ты их нет. Почему? Потому что твой тесть, как ты расска-
зывал мне, военный, солдафон, а значит, тупой по опреде-
лению. Теща – неработающая домохозяйка – вообще твоего
внимания не заслуживала. Разве нет? И жена – не красави-
ца, не умница. Просто жена. И плевать тебе было на ее за-
боту, на то, что она не трепала тебе нервы, не унижалась и
одна растила сына. Ты хоть копейку ей сверх алиментов за-
платил? Нет. Хоть раз поблагодарил за то, что она была ря-
дом в самые тяжелые моменты? Нет. И она ни разу тебя не
попрекнула. Ни словом, ни делом. У тебя даже друзей нет,
не нажил за всю жизнь. Ни одного человека, которого мог
бы назвать хотя бы приятелем. А сейчас гордо объявляешь,
что у тебя есть сын. Есть. Но ты спросил у него, считает ли
он тебя отцом? Что творится у него в душе, в голове? Винит
ли он тебя? Не спросил. Тебе ведь и в голову не пришло по-
говорить с ним, объясниться хоть как-то. И перед ним изви-
ниться. Мальчик, видимо, вырос воспитанный. И не может
сказать тебе все, что думает. Исполняет свой сыновий долг,



 
 
 

как его мать всегда исполняла свой – жены, хоть и бывшей,
но не постороннего человека.

– Зачем ты мне все это говоришь? И если я такое чудови-
ще, подлец и скотина, а ты все видела и понимала, почему
была со мной? Все это время?

– Вряд ли ты поймешь. Да я и сама себя никогда не по-
нимала. Каждый раз обещала себе, что этот раз – точно по-
следний. Больше не приеду. Но иногда, в определенные мо-
менты, ты был совершенно другим. Гением. Художником.
Это завораживает по-настоящему. Никто никогда на меня
так не смотрел. Будто моя нога или рука – шедевр, который
невозможно повторить. Недосягаемый идеал. Благодаря те-
бе я чувствовала себя настоящей женщиной. Красивой. Да,
наверное, поэтому. Ты давал ту уверенность в себе, которой
мне всегда не хватало. Будто сеанс гипноза. От тебя я вы-
ходила другой. Той, какой никогда не была – яркой, дерз-
кой, наглой. На какое-то время хватало, а потом мне снова
требовался твой взгляд. Как допинг или наркотик. Поэтому
и возвращалась. За новой дозой. У нас была взаимозависи-
мость. Мы подпитывали друг друга, так мне казалось рань-
ше. Сейчас понимаю – это было взаимное разрушение. Нам
было противопоказано жить вместе. Мы бы друг друга уни-
чтожили. Высосали все соки, выпили бы всю кровь и умерли
в один день.

– Мне бы этого хотелось.
– А мне нет. Я хотела жить. Без тебя.



 
 
 

– У тебя были другие мужчины.
– Были, но я их не помню. Точнее, вспоминать особо нече-

го. Я пыталась выжить между периодами существования с
тобой. Была согласна на любого, лишь бы ты уже не стоял
перед глазами, не снился каждую ночь. Эти кошмары невы-
носимые… Мне казалось, что с каждым твоим наброском я
теряю часть себя. Отдаю себя по кускам и скоро от меня во-
обще ничего не останется.

– Ты уезжаешь к кому-то? У тебя кто-то появился?
– В том-то и дело, что нет. Я ухожу не к кому-то, как бы-

ло раньше, а от тебя. Одна. У меня никого нет, и я не увере-
на, что будет. Но я попытаюсь начать жить пусть не заново,
но по-другому. Без тебя, без набросков, понимаешь? Забыть
дорогу в твою сторону, номер дома. Квартиру твою стереть
из памяти. Если бы изобрели технологию вроде лоботомии,
по удалению части памяти, совершенно конкретной части,
я была бы первым добровольцем, чтобы ее испытать. Разве
тебе так не хотелось? Никогда?

– Нет. А мне что ты предлагаешь делать? Пожелать тебе
удачи и пожать руку на прощание?

– Не знаю. Живи. Общайся с сыном. Постарайся вымо-
лить прощение у своей жены и быть ей хотя бы благодарным.
Стань ей другом. Или предложи снова выйти замуж. Она со-
гласится. Непременно. Наверняка только этого и ждет, жда-
ла все эти годы. И вы вместе состаритесь. Будете сидеть
рядом на свадьбе вашего сына, воспитывать внуков. Она



 
 
 

непременно станет о тебе заботиться, приносить чай, сле-
дить за твоим давлением, проветривать комнату, как ты лю-
бишь. В солнечные дни вы будете гулять по парку – поти-
хоньку, медленным шагом. Или сидеть на лавочке и молчать.
Почему нет? Прекрасный закат твоей счастливой новой жиз-
ни, не находишь?

– Это невозможно. Ты сейчас специально? Издеваешься?
Говоришь такие пошлые банальности…

– Вовсе нет. Разве мы с тобой, наша связь – не пошлая
банальность? В этом ты тоже не изменился, к сожалению.
Тебе проще списать все на глупость другого человека, чем
признать, что это правда. Ты пошлый и банальный. Не хо-
чешь тратить силы, эмоции, чувства. Или попросту лень. Что
ты всегда хотел? Еще тогда, много лет назад, когда твоя же-
на подала на развод? Чтобы тебя оставили в покое. И потом
мечтал только о том, чтобы все беды, неприятности реша-
лись сами собой, чужими руками разводились беды, реше-
ния принимались за тебя. Удивительно, что так все и случи-
лось. Даже завидую.

– Я одного не понимаю – к чему этот разговор? Что ты
хочешь мне доказать? Почему просто не уехала?

– Ну, считай, что я твоя вдруг заговорившая совесть. Хотя
она у тебя, кажется, давно потеряла право голоса. Сейчас я
– эгоистка. Все это говорю не для тебя, для себя. Мне самой
нужен был этот разговор. Выговориться, чтобы не осталось
недоговоренностей, сомнений, вопросов. Я ведь не только



 
 
 

тебе жизнь сломала, как ты считаешь, но и себе. У меня ни-
кого и ничего нет. Даже ребенка. Наверное, это моя расплата.
В бога я не верю, так что отмолить грех не получится. Я за-
беременела от тебя почти сразу. Мы едва начали встречать-
ся. Очень перепугалась. Тогда я была не готова – вся жизнь
впереди. Работала чуть ли не круглыми сутками, без отпус-
ков и выходных. Видела, что и тебе ребенок не нужен. Так
что сделала аборт на раннем сроке. Думала, еще успею. Все
женщины делают аборты, а потом спокойно рожают. Мне ка-
залось, что это как зуб мудрости вырвать – долго потом еще
челюсть болит, но все проходит. Было совсем не страшно – я
не чувствовала боли, не плакала, не испытывала моральных
страданий. Все прошло легко и быстро. На удивление. Толь-
ко потом я больше не могла забеременеть. Ни с тобой, ни
с кем-то другим. Врачи говорили, все в порядке, я здорова.
Надо подождать, надеяться. На что?

– Я не знал… что ты была беременна…
– Конечно, не знал. А зачем? Я даже была рада. Тогда.

Знаешь, иногда безумно тебе завидовала. Ты знал, что у те-
бя есть ребенок. Где-то там, пусть не рядом, но он есть. И
ты в любой момент можешь его увидеть, если захочешь. По-
лучается, ты прожил не такую уж никчемную жизнь, как я.
У тебя есть жена, пусть и бывшая, женщина, которая тебя
любила всю жизнь. Готовая тебя принять в любой момент.
Сын, пошедший по твоим стопам. А у меня? Ничегошеньки.
Ни одного якоря. Даже квартиры. Я ее продала сразу после



 
 
 

смерти мамы. Живу сейчас на съемной.
– Соболезную.
– Да, спасибо. Смешно, конечно. Ты ведь не знал, что я

похоронила маму. Как не знал, что у меня есть старший брат
и две племянницы, третья скоро родится. Может, моя судь-
ба – быть замечательной тетей, а не матерью? Племянницы
меня обожают. Кто знает?

– Почему ты не сказала про беременность?
– Я пыталась. Помнишь, говорила, что хочу когда-нибудь

родить девочку и назвать ее Анной. Ты фыркнул и сказал,
что всех Аней зовут Нюсями и тебя тошнит от этого имени.
Тебя и от имени сына воротило. Лерик, так ведь? Валерий.
Как ты его называешь сейчас?

– Валерьяном.
– Забавно. Кстати, помнишь, что стало последней каплей?

Почему твоя жена подала на развод?
– Измена. Я тогда был с тобой.
– Нет. Она о нас не знала, даже не подозревала. Твой сын

тогда попал в больницу, а ты к нему не приехал. Она звонила
и звонила. Ей нужна была твоя поддержка. Я тогда уехала,
и ты сказал, что разберешься с семьей и позвонишь. Ты по-
звонил, но до больницы так и не доехал. И потом не прие-
хал, даже не поинтересовался, как себя чувствует твой сын.
Сейчас уже не важно на самом деле. Ты вообще часто вспо-
минаешь прошлое? Не частями, не кусками, а событиями?
Восстанавливал хронологию? У меня целое кино в голове,



 
 
 

покадровое.

Виталий вспоминал, и часто. Лена тогда позвонила в ис-
терике. Сказала, что Лерик задыхается. Не может дышать.
То ли круп, то ли астма. Забирают в больницу.

– Ты можешь приехать? – кричала Лена.
– Сейчас? – спросил Виталий.
– Да, сейчас. – Лена продиктовала номер и адрес больни-

цы.
– А где твои родители? Они не могут с тобой поехать? –

спросил Виталий.
Лена бросила трубку. Виталий тогда отказался от всех за-

казов. Поставил посередине комнаты стул, накрыл его про-
стыней, водрузил сверху старый дырявый бидон. Сдернул
шторы, пытаясь вытянуть из столичного вечно грязного, как
обувь, сумрака хоть каплю света. Писал по-ученически тща-
тельно, осторожно, аккуратно. Добивался идеальных про-
порций. Штриховал, стирал. В этом не было никакого смыс-
ла, конечно. Бидон его раздражал налипшими слоями жира,
грязи и пыли. Все раздражало. И эта простыня, несвежая,
напоминавшая об Инге. И окна. Грязные, естественно. Ба-
бушка мыла дважды в год. Осенью и весной. Всегда сама,
не доверяя никому – ни соседке, которая хотела помочь по
доброте душевной, ни женщине, появлявшейся в их подъез-
де дважды в год и ходившей по квартирам, предлагая свои
услуги. Бабушка разводила секретный состав на основе на-



 
 
 

шатырного спирта и натирала исключительно газетами, пре-
зирая тряпки.

– Бабуль, ну ладно весной, а осенью зачем мыть – дожди
каждый день? – спросил как-то Виталий.

– Как зачем? Положено, – удивлялась вопросу бабушка.
Кто сказал, что положено, Виталий не уточнял.
– Вот, послушалась вас, Валентина Ивановна, помыла ок-

на вчера по вашему совету, а сегодня что? Ну посмотрите!
Ливень стеной! Надо было еще недельку подождать, – при-
читала соседка.

Но бабушку ни ливень, начавшийся на следующий день
после помывки, ни вдруг выпавший снег или град не волно-
вали. Окна она уже помыла. Дело сделано. Даже когда од-
нажды весной бабуля увидела на чистом еще накануне вече-
ром окне следы мошкары, которая вдруг откуда-то налете-
ла и влипла в стекло, она и бровью не повела. Перемывать
не стала. Крылья, лапки и тельца мошек, не сдутые ветром,
украшали стекло все лето, до следующей большой помывки.

– Как хорошо. Сразу светло стало, – всегда повторяла ба-
бушка, усевшись напротив отмытого окна.

Виталий не спорил. Светло так светло. В их квартире без
искусственного освещения прожить было невозможно. То-
му, кто отвечал за планирование постройки, Виталий всегда
желал побольше несчастий в жизни. Ни в одной квартире
в их домах, однотипных девятиэтажках, не был предусмот-
рен хотя бы крошечный балкон. Окна же были обращены на



 
 
 

теневую сторону. Зато с обратной стороны общие балконы,
просто громадные, по сравнению с квартирами, где трехком-
натная больше походила на однокомнатную, нарезанную уз-
кими комнатушками-пеналами, всегда были залиты слепя-
щим светом. Виталий не понимал, почему нельзя было по-
вернуть весь квартал окнами на солнечную сторону и убрать
бессмысленные общие балконы. Они были поделены меж-
ду квартирами на квадраты и заставлены хламом – старыми
шкафами, сломанными велосипедами, выставленными туда
с обещанием починить следующим летом, старыми люстра-
ми, которые рука не поднимается выбросить, но и отдать ко-
му-то даром тоже жалко.

В год заселения все жильцы высадили перед домами де-
ревья. Сажали, как ненормальные, много, активно, все что
ни попадя. Саженцы берез, тополей, елок, яблонь. Каждый
дом хотел перещеголять соседний, и кусок земли, отведен-
ный не пойми подо что, естественно огромный по сравнению
с крошечной детской площадкой, установленной в каждом
дворе, был засажен по самое не могу. Наверное, тот год был
урожайным или плодоносным – кто его знает, – но во дворах
прижились все деревца, даже чахлые яблоньки. Деревья рос-
ли с ненормальной для столичного климата скоростью и от-
личались пышностью и активностью цветения. Жильцы ре-
шили не останавливаться на достигнутом и ввели традицию
– по любому важному поводу во дворе высаживали новое
дерево. Рождение ребенка, первый раз в первый класс, окон-



 
 
 

чание школы. Дни рождения, именины – естественно. Юби-
леи, годовщины свадеб – обязательно.

И эти деревья успешно приживались. Уже представители
следующего поколения жильцов вспоминали, как гуляли не
во дворе, а в рощице под окнами. Там же, в случайным об-
разом появившейся канаве, весной превращавшейся в пол-
ноценный ручей, малышня пускала кораблики и проходила
своеобразный обряд инициации – перепрыгивала поток в са-
мом широком месте. Перепрыгнул, не замочив ботинок, –
стал взрослым и допускался до игр со старшими. В рощи-
це закладывались «секретики» – цветные бутылочные стек-
ла, фантики. Там же, но чуть подальше от «мелких» тайком
курили подростки. А еще дальше, под тополями, назначали
первые свидания, давали клятвы и переживали бурные рас-
ставания. Родителям было спокойно – все знали, где искать
детей. В ручье не утонут – слишком мелко. На бутылочное
стекло не наступят – за оставленную в рощице бутылку им
обещали открутить голову сразу же. Как и за сломанную да-
же ненароком ветку дерева. Цветки мать-и-мачехи, одуван-
чики дозволялось рвать только малышам. А лютиками, рас-
ползающимися ковром, старшие традиционно пугали млад-
ших, но уже подросших и впечатлительных пятилеток: кури-
ная слепота. Сорвешь и ослепнешь, как курица. Дети, нико-
гда в жизни не видевшие живую курицу, страшилкам неиз-
менно верили и отчаянно рыдали.

Следующее поколение застало первое цветение тополей



 
 
 

и берез, насладившись летящим, как снег, тополиным пу-
хом, от которого нет сладу, и цветущими березовыми сереж-
ками, которые девочки срывали и носили, повесив на уши.
Жильцы квартир с первого по четвертый этажей, и без то-
го вечно темных, из-за деревьев потеряли всякую надежду
увидеть проблеск солнечного света. Зато они уверяли, что
ранним утром, часов в пять, можно услышать пение соло-
вьев и стрекот других птиц. Прекрасно же. Первые жильцы
уже с внуками активно строили и развешивали скворечни-
ки. Не из каких-то пакетов из-под молока, а настоящие дере-
вянные домики, соревнуясь, в чьем скворечнике скорее за-
ведутся птенцы. Птиц подкармливали семечками, и кто-то
видел в рощице двух белок. К тополиному пуху, мошкаре,
полчищам комаров и появившихся ос добавилась еще одна
проблема – вечно загаженные птичьим пометом подоконни-
ки. Причем с двух сторон, включая внутреннюю, в квартире.
Как уж птицы умудрялись просочиться в форточку, никто
не знал. Ос травили дихлофосом. Если первый «выводок»
реагировал на отраву, то следующие от дихлофоса даже не
чихали. Осы вили гнезда в углах домов, залетая в квартиры
как к себе домой.

Ну а уже следующее поколение столичных детей зады-
халось и кашляло во время цветения березы. Тополиный
пух, которым так восторгались первые жители микрорайона,
стал настоящим проклятьем. Каждый год на общем собра-
нии жильцов поднимался вопрос – вырубить деревья к чер-



 
 
 

тям собачьим. Но старшее поколение, не страдавшее ника-
кими видами аллергии, стояло насмерть. Тополя – символ их
района. Вырубить их – значит уничтожить память о предках.
У кого рука поднимется на такое святотатство? Сразу же и
отсохнет. Так что детей на время цветения старались пере-
селить на чахлые дачи, отправить к дальним родственникам,
вдруг ставшим очень родными, поскольку в их краях ни то-
поля, ни березы не росли. Если жители приводили опухших
и рыдающих детей на собрание жильцов в качестве аргумен-
та для вырубки хотя бы части рощи, всегда находились те,
кто приводил детишек совершенно здоровых, не чихающих.
Виталий был из вторых. И бабушка всегда водила его на со-
брания жильцов. Бабушке нравился тополиный пух, залетав-
ший в квартиру и лежавший уверенным ковром на полу.

Виталий любил эту квартиру, странную, темную, с вечно
влезавшей в окно веткой клена, которую бабушка бережно
выпихивала назад. С осиным гнездом в угловом стыке, ко-
торое не брали ни крутой кипяток, ни известь. С утренним
ором птиц и, конечно же, загаженным в несколько слоев под-
оконником. Проще смириться, чем отмыть.

–  Только не продавай эту квартиру после моей смерти.
Она твоя, я дарственную подписала. Пусть останется, – по-
просила бабуля, вручая Виталию бумаги – подарок на восем-
надцатилетие.

Виталию и в голову не могло прийти продать эту квар-
тиру. Ему было в ней хорошо. Эта квартира умела менять



 
 
 

цвет и свет. Обои вдруг становились не бежевыми, а олив-
ковыми. Мутный свет люстры вдруг выдавал такую тень, ко-
торую искусственно не создашь. Это было его место. Место
силы. Сюда он приезжал, когда было хорошо и когда плохо.
Когда болел или, наоборот, находился на творческом подъ-
еме. Здесь он, отбросив кисти, сражался с осиным гнездом. В
этой квартире-хамелеоне достаточно было повесить на кар-
низ любую тряпку, чтобы получить новый свет, новые тени.
Ни одна студия, самая просторная и шикарная, не могла по-
хвастаться таким свойством. Бабушка сразу же выделила ему
большую комнату, перетащив куцый диванчик и все свои ве-
щи в маленькую.

– Бабуль, давай я в маленькой, – просил Виталий.
– Нет. В своей делай и меняй что хочешь, а мой будуар не

трогай, пока я не умру.
После бабушкиной смерти Виталий врезал в ее комнату

замок и закрыл. Иногда заходил, ложился на диванчик и за-
сыпал. Он не переставил ни одной фотографии на полке, не
убрал ни одной салфетки. Бабушкина любимая чашка так и
стояла на столе. Ее спицы, воткнутые в клубок, лежали в уг-
лу диванчика. Он взял только бабушкину любимую подуш-
ку-думочку. Подкладывал под спину. Боль, иногда мучив-
шая его, уходила сразу же.

Виталий помнил, как украдкой сделал набросок – Инга
стояла к нему спиной, курила в форточку. Неожиданно дол-



 
 
 

го, почти не двигаясь. Он схватил карандаш, кусок бумаги и
попытался зафиксировать тот момент. Инга обернулась, ко-
гда он дошел до ступней. Самого главного. Для него значи-
мого. Сколько раз он себя проклинал, что не начал со ступ-
ней, с пола? Тогда бы Инга обрела устойчивость, а не висела
в воздухе. Конечно, он мог дописать позже, ничего сложно-
го, два штриха. Но для него момент ушел. Инга сделалась
призраком. Тот набросок, самый первый, так и остался луч-
шим. Все остальные он сравнивал с ним, но больше ни разу
не удалось поймать ни тот свет, ни тени, ни Ингу. Ее напря-
женную спину, вскинутый подбородок, когда она выпуска-
ла дым. Пальцы, державшие сигарету. Инга красиво курила.
Всегда. Виталий, не реагировавший на березу и тополя, за-
дыхался от табачного дыма. Не мог дышать. Глаза начинали
слезиться.

– Не кури, пожалуйста, – просил он.
– Я хочу, – отвечала спокойно она, пошире открывая фор-

точку.
– Зачем ты куришь?
– Мне это нравится. У меня не так много пороков, вред-

ных привычек. Курение я могу себе позволить. И бросать не
собираюсь. Не проси.

Виталий больше не просил. Точнее, просил, чтобы она
еще раз встала к окну и курила так, как в тот день. Но все
было иначе. Не так.

– Подожди, еще пять минут, можешь еще одну сигарету



 
 
 

выкурить? – умолял он.
– Нет, не могу. У меня уже дым из ушей идет, – отвечала

Инга. – Могу изобразить. – Она делала вид, что курит.
– Нет. Это подделка. Ты ненастоящая. Это видно, – сер-

дился Виталий.
– Тогда переключись на что-то другое, – хмыкала Инга.
И он переключился. На ее ступни, пальцы, ключицы, бед-

ренные кости, икры, ахилловы сухожилия. Они были неиде-
альными, но он не мог оторвать от них взгляд. Слишком вы-
сокий подъем. Стопа, будто сломанная. Инга никогда не сто-
яла на полной стопе – или выламывала ступню, или поджи-
мала пальцы. Ему становилось нехорошо. Он боялся, что она
сейчас переломает себе все пальцы. У нее были «иксовые»
ноги, как говорят в балете. Выгнутые коленками в обратную
сторону, как у жеребенка или олененка. Природные данные
или аномалия тела, которая считалась идеальной для сце-
ны. И эта невероятная стопа. С увеличенной горкой сверху.
Инга, если натягивала носки, доставала пальцами до пола.
Сколько раз он пытался нарисовать ее ступню? Миллион.

– Меня брали в балетную студию, но мама не хотела во-
дить. Говорили, что у меня данные, которые раз в сто лет по-
являются, – как-то рассказала Инга. – По-моему, это урод-
ство. Генетическая поломка.

– Это прекрасно, – шептал Виталий, мгновенно забывая и
о Лене, и о сыне. Обо всем на свете. Для него существовала
только эта выгнутая, будто выломанная, стопа.



 
 
 

Лена потом звонила. Кричала. Срывалась в истерику, без
конца задавая один и тот же вопрос, на который у Виталия
не было ответа:

– Как ты мог так поступить? Как ты мог? Это же твой сын!
Виталий молчал.
–  Ты даже не считаешь нужным придумать объяснение

своему поступку! – кричала Лена, заходя на очередной круг
скандала. – Не хочешь попросить прощения? Не у меня, у
сына?

– Прости, – выдавил из себя Виталий и вдруг вспомнил,
как его мать тоже требовала просить прощения за любую ша-
лость или провинность. Маленький Виталик даже не знал,
что мама от него хочет, потому что не понимал, как это –
«просить прощения». Но дети быстро догадываются, что от
них хотят взрослые, не вникая в смысл слов, которые звучат
абракадаброй. Виталик, склонив голову, говорил:

– Прошу прощения.
– Скажи, что больше так не будешь! – требовала мать.
– Я больше так не буду, – повторял послушно Виталик.
Уже в детском саду он получил возможность до совер-

шенства отточить мастерство просить прощения. Он пер-
вым подходил к воспитательнице или нянечке и, глядя в пол,
шептал:

– Прошу прощения. Я больше не буду.
Те тут же сменяли гнев на милость, поскольку ребенок со-



 
 
 

знался сам, да еще и пришел с повинной до того, как его
начали ругать. Конечно же, Виталика гладили по голове и
просили, чтобы он был «хорошим мальчиком» и больше не
ломал, например, игрушечный экскаватор и не путал детали
металлического конструктора, закладывая их в разные ко-
робки. А также не лепил пластилин к длинным косам Ни-
ночки и не дразнил толстую Тусечку толстой Тусечкой.

– Я больше так не буду, – сказал Виталий Лене и неволь-
но, естественно, не специально, хохотнул. Он не мог ей объ-
яснить, что в тот момент вспомнил маму, воспитательницу
и Ниночку с Тусечкой.

Вот тогда-то и наступил конец.
– Ты издеваешься, да? Тебе смешно? – Лена даже не кри-

чала, а стонала от гнева, бессилия, ярости.
Позже Виталий узнал, что родители Лены тогда уехали от-

дыхать в пансионат. Собрались впервые за много лет. Всего
на десять дней. Передохнуть от забот о внуке, бесконечных
волнений за судьбу дочери. Ленина мама, Людмила Михай-
ловна, до последнего отказывалась ехать. Переживала, как
оставит дочь и внука. Но и сил уже никаких не оставалось.
Они с мужем давно собирались в Кисловодск – гулять по
парку, пить воду, пахнущую сероводородом, и кислородные
коктейли. Ходить на процедуры, массажи. Принимать лечеб-
ные ванны. Людмила Михайловна мечтала о новомодных,
грязевых, которые якобы излечивали все болезни – от артри-
та до мигрени. А еще, по отзывам отдыхающих, продлевали



 
 
 

женскую молодость во всех смыслах, включая интимный, о
чем Людмиле Михайловне сообщила знакомая, побывавшая
в том же пансионате. Конечно, по секрету, обдавая ухо слю-
ной и жаром дыхания.

Лена тоже хотела, чтобы родители уехали отдыхать. Она
понимала, что им это необходимо. Обоим. Мама устала от
бытовых хлопот. Отец – от чувства вдруг возросшей ответ-
ственности. Мама как заведенная твердила, что они справят-
ся, все будет хорошо, лишь бы Леночка была счастлива. И
пусть поступает как знает, как хочет. Отец, бывший воен-
ный, не принимал этих аргументов. Он стучал кулаком по
столу, а выпив, норовил поехать к «этому папаше» и при-
звать того к исполнению отцовского долга. Была б его воля,
он бы вывел «зятька», оказавшегося нерадивым новобран-
цем, на плац и заставил бы часов шесть маршировать. На жа-
ре. До теплового удара. Или посадил бы на три дня на гаупт-
вахту. Тогда бы тот точно захотел стать лучшим отцом для
своего сына.

Когда родители уехали, Лена вдруг поняла, что боится.
Лерик капризничал, плохо спал, плохо ел. Плакал надрыв-
но, часами. Она не могла его успокоить, как ни укачивала, и
не понимала, с какой стороны подступиться к ребенку. Да,
мама, ставшая бабушкой, почти полностью взяла на себя и
кормления, и купания, и укачивания. Ночью подскакивала,
едва Лерик начинал хныкать, и быстро успокаивала. Лена гу-
ляла с коляской. Читала, сидя на лавочке, болтала со случай-



 
 
 

ными приятельницами – Лерик, оказавшись на улице, засы-
пал сразу же.

Лена несколько раз собиралась позвонить Виталию, но
останавливала себя. Она справится. Все справляются, зна-
чит, и она сможет. Но когда Лерик вдруг начал задыхаться,
Лена растерялась и запаниковала. Она наконец осознала, что
значит остаться одной. Когда за спиной никого – ни мамы,
ни отца, ни какого-никакого мужа, с которыми можно раз-
делить ответственность.

Лена позвонила в «скорую». Боялась, что на нее накри-
чат, не дослушают, не поймут, но там, к счастью, ее слезы,
невнятные объяснения не вызвали удивления. Перепуганной
молодой мамочке положено быть нервной. «Скорая» прие-
хала быстро. Необходимости в госпитализации, как заверил
Лену врач, нет. Но Лена умоляла забрать их с сыном в боль-
ницу. Ей так было спокойнее. Не одна, рядом врачи. Пусть
убедятся, что с Лериком все хорошо.

Виталий тогда так и не приехал. Ни в тот день, ни на сле-
дующий. Лена звонила еще несколько раз, просила привезти
кефир, печенье, коробку конфет для медсестер, забрать их
из больницы и довезти до дома. Она до последнего ждала,
что увидит Виталия в вестибюле больницы. Оглядывалась
на улице, надеясь, что тот просто вышел покурить. Стояла
в воротах, глядя на дорогу, давая ему еще один шанс – по-
явиться сразу на такси, извиняясь за опоздание. Но Виталий
не приехал. Или забыл, или ему было наплевать. Так решила



 
 
 

для себя Лена и была недалека от истины. Он и забыл, и на-
плевал, откровенно говоря. Его интересовали только старый
бидон и пропорции.

Звонки Лены его раздражали. Он ждал, что позвонит Ин-
га. Не выходил даже в магазин – вдруг она приедет в тот мо-
мент, когда он будет стоять в очереди за хлебом? Не станет
ждать. Когда звонила Лена, Виталий думал только об одном
– в этот самый момент могла позвонить Инга, услышать ко-
роткие гудки «занято» и не перезвонить. Никогда.

Это была настоящая зависимость. Без Инги он не мог ни
есть, ни спать, дышать не мог. Жить не хотел. Она все про
него знала – про Лену, Лерика, развод, который он даже не
заметил. Виталий ничего не скрывал.

– Почему ты молчишь? – спросил он как-то у Инги.
– А каких слов ты от меня ждешь? – равнодушно уточ-

нила она. – Ты все равно поступишь так, как сочтешь нуж-
ным. Людям не нужны советы. Они вообще никого не слы-
шат, кроме самих себя.

Он считал нужным быть с ней, писать ее. Набросками,
кусками, выписывая ключицы, ложбинку на спине, шею.
Ждать, мучиться ожиданием. Все остальное его не интере-
совало.

Лена его так и не простила за тот случай. Позвонила и
сказала: Виталий может забыть, что у него есть сын. Навсе-
гда. Больше он его не увидит. Алименты пусть перечисляет,
согласно закону. Но никаких встреч. Никакого общения.



 
 
 

– Хорошо, – ответил Виталий.
– Хорошо? – Лена закричала так, будто ее полоснули но-

жом. – Что хорошо? Ты чудовище! Ты сейчас говоришь «хо-
рошо»? Ты сам себя слышишь? Ты меня слышишь? У тебя
нет сына! Ты это понимаешь? Это хорошо? Господи, как ты с
этим будешь жить? Надеюсь, каждый твой день превратится
в ад. Я хочу, чтобы ты испытывал ту боль, которую пережила
я. И чтобы задыхался так, как твой сын. А еще лучше – сде-
лай одолжение – сдохни. Чтобы я честно говорила сыну, что
его отец умер. Даже на могилу к тебе приду и цветы принесу.
Только сдохни, пожалуйста. Ты не должен ходить по земле.
Такие, как ты, не должны, не имеют морального права. Пу-
стые, никчемные, бесполезные создания, не способные даже
на то, чтобы заботиться о потомстве. Без животных инстинк-
тов. Слышишь? Ты – никто. Пустое место. Ничтожество. У
тебя нет близких. И не будет. Ты понял? Я тебя проклинаю.
Хочу, чтобы ты никогда не узнал, что такое настоящая бли-
зость, семья, поддержка. И знаешь что еще? Не проклятие,
а просто совет. Не становись больше отцом. Ты не можешь.
Не способен. Тебе дети противопоказаны.

– Интересно, а если бы он был сантехником или окончил
заборостроительный институт, ты бы стал с ним общаться?
С тем же энтузиазмом? – спросила Инга, повернувшись на
живот. Он сначала задохнулся от желания, а потом от ее во-
просов.



 
 
 

– Кто? – не сразу отреагировал Виталий. Он думал о том,
какой могла бы быть их с Ингой дочь. Да, у них должна была
родиться именно девочка. Наверняка похожая на Ингу, с ее
странными и прекрасными ступнями, шеей, ломкими рука-
ми. Он часто писал Ингины руки. Если она опиралась на ла-
донь, рука выгибалась в локте так, что становилось страшно.
Будто рука вот-вот сломается.

– Ты как птица, – часто повторял Виталий.
– Почему?
– У тебя будто нет костей. Как у обычных людей. Ты – ле-

бедь. Смотри, как ты сидишь… – Виталий прочертил паль-
цем по воздуху, повторяя изгиб ее руки. – Это ненормально,
странно и прекрасно. У людей так руки не гнутся.

– Да, меня в детстве дразнили «гуттаперчевой девочкой».
Помнишь книгу «Гуттаперчевый мальчик»? Нам ее задали
читать на каникулы. После этого меня начали дразнить. Я
себя ненавидела. Свое тело. Знаешь, какая кличка у меня
была в школе? Змея. Такие в цирке выступают с номером
«женщина-змея», которая может ноги к ушам поставить. Ат-
тракцион. А на самом деле это болезнь, – хмыкнула Инга. –
Я всю жизнь живу с болью – колени, стопы, суставы разла-
мывает, выкручивает, голова раскалывалась. В детстве врачи
говорили, что я так расту. Так и называли – болезнь роста.
И говорили, что все само собой пройдет. Не прошло. Надо
было идти работать в цирк.

Виталий схватился за карандаш. Инга смотрела иначе. Во



 
 
 

взгляде отразилась боль. Изменился цвет зрачка – темно-ко-
ричневый вдруг окрасился охрой с проблесками оливкового,
болотного.

– У тебя сейчас зеленые глаза… – прошептал Виталий.
– Да, так бывает, – пожала плечами Инга. – А ты можешь

вот так сделать?
Она подскочила на кровати и села в позе лотоса, заложив

ноги, как делают йоги, легко забросив ступни на бедра.
– Издеваешься? – рассмеялся Виталий.
– Знаешь, я все детство развлекала одноклассников трю-

ками. Мне за это давали списать математику или физику.
Смотри. – Инга отогнула мизинец на 90 градусов. Виталий
охнул.

– А вот так? – хохотнула Инга и пригнула большой палец
к предплечью. – Попробуй.

– Нет, спасибо. Я себе палец сломаю.
– Знаешь, что самое смешное во всем этом? Лишь один

врач сказал моей маме, что я больна. И лишь тот врач за-
метил то, что не замечал никто. Я при всей своей гибкости,
гуттаперчевости, не могу прогнуться под лопатками. В по-
яснице могу сложиться в мостике, обхватив руками лодыж-
ки. А под лопатками не гнусь совсем. Знаешь почему? Тот
врач сказал, что сразу видит детей, на которых дома кричат
или которых обижают. Тех, кто живет в боли, не важно какой
– физической или моральной. Такие дети не умеют гнуть-
ся под лопатками, потому что привыкли сутулиться, закры-



 
 
 

ваться, защищаться от внешнего мира, реальности. Они не
чувствуют защиту. Врач посоветовал маме просто перестать
на меня давить и оставить в покое. Дать мне возможность
расправить лопатки и плечи. Мама тогда сказала, что врач
странный и явно шарлатан, раз даже никаких таблеток не вы-
писал. С чего он вообще взял, что мне плохо? Всем бы так
плохо было. А она к нему записывалась на прием за два ме-
сяца и заплатила крупную сумму. И за что? За то, что врач
ее во всем обвинил?

– У тебя идеальные лопатки и плечи, – промямлил Вита-
лий.

– Нет. Они изуродованные, как и все тело. Мама нашла
другого врача, который прописал мне корсет. Пыточный ин-
струмент. Мама была счастлива, считая, что этот способ точ-
но поможет и я не буду ходить скрюченная. Я ведь даже си-
деть ровно не могла от боли. Выскакивала после урока на
перемену в слезах. Мне было удобно только в одной позе –
поднять колени к груди и ссутулиться так, что спина стано-
вилась горбом. Мама отправляла меня в школу в корсете,
который я срывала в туалете. Даже на физре я стеснялась пе-
реодеваться – все тело было в мокнущих язвах. Летом мама
отправила меня в Евпаторию, в пансионат для лечения забо-
леваний опорно-двигательной системы. До сих пор страшно
вспоминать то лето. Тех детей, у кого были проблемы с но-
гами, заставляли носить специальные ботинки, тяжеленные,
кондовые. По жаре в них было невозможно стоять, не то что



 
 
 

ходить. Все – и малыши, и подростки – плакали – ботинки
сжимали и без того исстрадавшиеся, изувеченные ноги. Их
называли «испанками», как испанский башмачок для пыток.
Воспитатели следили, чтобы ботинки были крепко зашнуро-
ваны, и заставляли детей проходить в них три круга вокруг
огромной центральной клумбы.

Представь себе детей разного возраста, которые еле дви-
гались по кругу друг за другом. Они волокли ноги, будто
на них навесили кандалы. Рыдали в голос все, не стесняясь,
не сдерживаясь. Прогулка была ежедневной пыткой. Плач
заглушали бодрой музыкой, раздававшейся из громкогово-
рителя. Включали специально на время прогулок. Ладно, я
считалась уже взрослой, и мама со мной не поехала. Но с
маленькими детьми прибыли мамы или бабушки. Они сни-
мали комнаты по соседству с пансионатом и собственными
глазами видели эти прогулки. Из-за забора, конечно, но на-
блюдали все издевательства. Никто не вмешался, не защитил
собственного ребенка, не забрал оттуда в первый же день.
Это было настоящее предательство. С таким мало что может
сравниться.

Малыши после прогулки не могли идти на обед. Они пада-
ли пластом на кровати и плакали уже тихонько, всхлипывая,
уткнувшись в подушку. Потому что тех, кто плакал громко,
воспитатели наказывали – заставляли снова обувать ботинки
и стоять в углу. Я помню, что мы, спинальники: те, кто был
отправлен в пансионат после травм позвоночника, и такие,



 
 
 

как я, – странные, с врожденными особенностями или без
понятного диагноза, – носили малышей в столовую на руках.
Иначе они бы остались голодными – приносить еду в палаты
воспитатели запрещали. Это тоже считалось частью терапии:
голод – самый мощный стимулятор. Захочешь есть – допол-
зешь до столовой. А эти малыши не хотели ползти. И есть не
хотели. Хотели умереть. Признавались в этом так, что мы,
подростки, верили – дети прекрасно знают, о чем говорят. У
них не было страха перед смертью. Было ожидание. Смерть
они призывали, умоляли прийти поскорее, разговаривали с
ней, как с живым существом, которое может забрать и при-
нести долгожданное облегчение. Одна девчушка, Катюша –
пятилетняя, но выглядела как трехлетка, – рассказывала, что
после смерти попадет на облачко и будет на нем спать. Она
так красочно описывала жизнь на облаке, что остальные дети
тоже стали верить, что после смерти попадут на небо. Когда
это услышала воспитательница, она заставила Катюшу мыть
язык хозяйственным мылом, чтобы больше не «рассказывать
всякие глупости». В том пансионате была концентрация же-
стокости, издевательств и извращений. Там могли работать
только маньяки, которым нравится причинять боль детям.

Мы, подростки, поделили маленьких детей между собой
и каждый носил одного или двух подопечных в столовую, в
душевую, в туалет. Конечно, это категорически запрещалось
делать, но нам было наплевать. Я тогда решила для себя, что
если не помогу Катюше или еще кому-нибудь, то сама утоп-



 
 
 

люсь или повешусь. Потому что выдержать такое возможно,
только если противостоишь, пусть из последних сил, но со-
противляешься.

Каждое утро мы напяливали на себя гипсовые корсеты,
в которых было невозможно согнуться и повернуться. Тело
под ними жутко чесалось. Но дети живучи и изобретатель-
ны. Кто-то из более опытных ребят показал, как разбивать
молотком корсет, делать его мягче. Как незаметно подрезать
шнурки и не завязывать до конца, до потери способности ды-
шать. Молоток был украден давно, спрятан за шкаф, а его
местонахождение передавалось по страшному секрету вновь
прибывшей смене мучеников. Так что мы хотя бы могли хо-
дить и помогать младшим.

По вечерам нас всех отправляли на «коврики». Счита-
лось, что эти волшебные коврики с острыми пупырышка-
ми-аппликаторами снимают зажимы и спазмы. Нас собира-
ли в одной комнате. Те, у кого имелись проблемы с ногами,
стояли на этих ковриках. А мы – лежали. Мама потом купи-
ла такой коврик за какие-то немыслимые деньги и заставля-
ла меня на нем лежать каждый день. Это было издеватель-
ство. Пытка. Насилие. Кто-то лежал спокойно, даже с удо-
вольствием, я же не могла. Меня будто иглами прокалывали
насквозь. Тогда я узнала, что такое ненависть. Настоящая.
Нутряная. Когда хочешь убить родного человека, который
обрекает тебя на ежедневные страдания. И утверждает, что
это ради твоего же блага. Страшнее всего не просто нена-



 
 
 

висть, а ненависть, порожденная нестерпимой болью.

– Не уезжай. Я от тебя завишу физически. Всегда так бы-
ло, ты знаешь, – попросил Виталий.

–  Да, знаю. Но с тобой я тоже страдала. Наша связь…
странная… не приносила мне облегчения, счастья. Только
боль. Я прокручивала ее в голове, наслаждалась ею. Стара-
лась выгнуть посильнее ногу, тебя это вводило в ступор. Ты
смотрел на меня, а я на тебя – чем сильнее ты удивлялся,
ужасался, тем мне было приятнее. Извращение какое-то. Те-
бе так не кажется? Я бы привлекла тебя, если бы не мои, так
сказать, особенности? Если бы я была обычной? – Инга бу-
равила его взглядом. Он терпеть не мог, когда она на него
так смотрела. Не моргая. Как у нее это получалось? Она ле-
жала голая, полностью от него зависимая в тот момент. Как
и много лет назад, она не стеснялась своей наготы, что его
потрясало. Он всегда стыдливо прикрывался простыней.

На своих многочисленных эскизах Виталий пытался на-
бросить хотя бы кусок ткани на ее грудь, бедра. Пусть наме-
ком, но прикрыть эту наглую, беспардонную наготу. Но так
и не получилось. Инга на рисунках могла быть только голой.
Никакого поворота ноги, положения тела, скрывавшего сра-
моту, руки, будто случайно прикрывшей грудь, эскиз не до-
пускал. Виталий злился, хотел порвать рисунок, но не мог.
Он хранил их все. Старая папка с истрепавшимися углами,



 
 
 

на завязках, превратившихся со временем в нитки, уже не
вмещала все наброски. Но он не хотел заводить другую. По-
том пришлось. Он никогда и никому эти рисунки не показы-
вал. Никому, кроме Инги.

Сколько времени спустя она позвонила? Прошел год с
небольшим. Он уже не ждал ее. Не отчаялся, не смирился
– просто устал. Не каждому человеку дан дар ожидания. Да-
леко не каждый умеет терпеть разлуку. И не каждый готов
к тому, чтобы жить лишь надеждой. Виталий тогда оконча-
тельно перебрался в бабушкину квартиру, забрав остатки ве-
щей, которые Лена выставила на лестничную клетку. Он не
открывал сумку. Дошел до ближайшего мусорного контей-
нера и выбросил. Вместе с Леной и неудавшейся попыткой
семейной жизни.

К телефонным звонкам Виталий успел привыкнуть – ча-
сто звонили по работе заказчики, и он уже не дергался от
каждого звонка. Сердце не рвалось на части. И оттого силь-
нее было потрясение, когда он услышал в трубке ее голос.

– Привет. Весна наконец наступила. У тебя как, окна гряз-
ные? А я помыла. И сразу же пошел ливень. Помнишь, как
ты жаловался, что тебе не хватает света? – рассказывала она,
будто они расстались буквально вчера.

– Это ты? – У Виталия пересохло во рту. Он еле ворочал
языком.

– А ты ждал звонка от кого-то другого? – усмехнулась Ин-



 
 
 

га. – Ну, прости. Просто посмотрела сегодня на окна без за-
навесок и тебя вспомнила. Вот решила позвонить.

– Я ждал. Тебя, – промямлил Виталий. – Приедешь?
– Когда? – легко спросила Инга.
– Когда можешь? – Виталий боялся сказать лишнее.
– Сейчас могу, – ответила Инга. – Через час буду. Если,

конечно, хочешь.
– Хочу…
В тот день, когда Инга появилась в его квартире, Виталий

сделал то, о чем раньше и помыслить не мог. Достал папку, в
которой хранил наброски, дернул неудачно завязку, вырвав с
корнем, и рисунки разлетелись по полу. Он кинулся их соби-
рать, и в этот момент Инга зашла в квартиру. Он специаль-
но оставил дверь открытой. Конечно, Виталий не стремил-
ся произвести на нее впечатление. Не мечтал увидеть ее вос-
торженный взгляд – он наблюдал, как она берет один лист,
рассматривает, откладывает в сторону, потом другой. И уж
тем более не предполагал, что она сядет на кровать и весь
вечер будет рассматривать его наброски. Свои части тела –
от пальцев до шеи.

– Что ты хочешь? – иногда спрашивала его Инга в момен-
ты близости.

Он хотел одного. Это было его тайное, самое запретное
желание. Самая неприличная мысль, сидящая в голове. Са-
мое недозволительное, выходящее за все рамки извращен-
ное желание, в котором он не мог признаться. Позже окажет-



 
 
 

ся, что так и не признается: чтобы она наконец обняла его,
поцеловала по-другому – с нежностью, исходящей изнутри,
из желудка, которую нельзя сыграть или сымитировать, как
наслаждение. И сказала, что он гений, настоящий. А потом
поцеловала бы его руку, ладонь с внутренней стороны. При-
жала к своей щеке и снова поцеловала. Он мечтал, чтобы
хоть раз она поцеловала его ладони в знак благодарности,
нежности, восхищения, признания.

Как он когда-то целовал ее ступни. Каждый палец. Когда
удалось сделать набросок, от которого ему хотелось плакать,
настолько рисунок соответствовал действительности. Иде-
альный. Не придраться. Написанный по памяти. И потом он
целовал каждый ее палец, каждую фалангу с признанием –
он изобразил все так, как есть.

–  Чего ты хочешь?  – спрашивал Виталий в каждую их
встречу.

–  Нежности, откровений, ласки,  – неизменно отвечала
Инга.

– Все этого хотят. А конкретно? – требовал Виталий.
– Скажи, что ты меня любишь, – как-то неожиданно по-

просила Инга. Он оказался к этому не готов и замешкался.
Не смог ответить сразу же. Пошел варить кофе.

И она… пропала на два года. Два мучительных для него
года.

За это время он написал ее почти всю – живот, пупок,



 
 
 

внутреннюю поверхность бедра, руки от локтя до запястья и
отдельно от локтя до плеча.

В тот день, когда Инга вдруг появилась и увидела разбро-
санные по полу эскизы, рисунки акварелью, маслом, графи-
том – свои колени, шею, нос, – она так ему ничего и не сказа-
ла. Просидев несколько часов над его работами, она отбро-
сила последний эскиз, вскочила и молча ушла.

Их связь была ненормальной, мучительной. Они встреча-
лись, были любовниками уже сколько… пятнадцать лет? Он
ничего про нее не знал. Она же, казалось, знала про него
больше, чем он сам про себя. Годы бежали слишком быстро.
Быстрее, чем развивались их отношения. Да и как можно бы-
ло назвать их редкие встречи отношениями? Странная, про-
тивоестественная зависимость. Сексуальное влечение? Инга
была родной – по запахам, ощущениям, дыханию, телодви-
жениям. Тем человеком, с которым хотелось умереть в один
день, обнявшись в последний раз. На одной кровати, засте-
ленной старой простыней. Лежать голыми и знать, что уми-
раешь.

– Что ты в этом понимаешь? – разозлился Виталий. – Это
мой сын. У тебя ведь нет своих детей.

– Никогда, слышишь, больше никогда ни одной женщи-
не не говори такое: что она могла стать матерью, но этого
не случилось. Это самое страшное, что можно произнести, –
тихо сказала Инга.



 
 
 

– Зачем ты пришла? Зачем опять появилась? Почему ты
надо мной издеваешься? Зачем я тебе сдался? Ты можешь
со мной просто поговорить?

Виталий уже не кричал, а орал. Ему было так больно, что
хотелось проорать эту боль. Неужели Инга не видит, не чув-
ствует, что ему плохо, и сознательно его добивает? Или она
ему так мстит? За что?

– Мне пора. Правда. – Инга спокойно начала одеваться.
– Зачем я тебе был нужен все эти годы? Скажи. – Виталий

вырвал из ее рук лифчик, который она собиралась надеть.
– А я тебе зачем? – ухмыльнулась она.
Она знала, что обрекает его на настоящий ад. Тот, в кото-

рый его хотела отправить Лена, – мучиться каждый божий
день, страдать так, что хочется выйти в окно от бессилия
и невозможности все исправить. Он был обречен думать о
нерожденном ребенке. И пытаться его написать, как все эти
годы писал женщину, так и не ставшую матерью. Представ-
лять, от кого из родителей что ей передалось. Потом, когда
Инга уже ушла, он взял карандаш и не смог сделать набро-
сок. Рисовать детей он не умел. Подсознание выдавало хе-
рувимов, пухлых младенцев с картин великих мастеров. Ре-
альных, настоящих детей Виталий никогда не писал. И, на-
верное, в тот момент он понял Лену, оказавшуюся одной с
больным ребенком на руках. Лена не знала, что делать, ей
было страшно. И этот страх Виталий вдруг почувствовал. Он
не мог даже сделать набросок того, что легко рисуют улич-



 
 
 

ные художники разной степени таланта, профаны-самоучки,
непризнанные гении: пухлых детей, непременно кудрявых и
румяных, с гипертрофированными складками-перетяжками
и круглыми, как блюдца, глазами. Одинаковых. Написанных,
как под копирку. Виталию в голову не приходило рисовать
новорожденного Лерика. Или Лену, кормящую сына грудью.
Все банальные сюжеты, просившиеся на карандаш, он не ис-
пользовал, потому что просто их не замечал. Не видел ни
красоты, ни нежности, ни особого таинства – сакрального,
потустороннего, которое хранят в себе только новорожден-
ные младенцы и кормящие матери.

Виталий схватил Ингу за руку. Сжал. Больно. Специаль-
но.

– Ты не уедешь. Слышишь? Ты не можешь! – закричал он.
– Уеду. Могу, – пожала плечами она. Не вырывала руку,

хотя он сжимал все сильнее. Хотел, чтобы остался синяк. Не
кричала: «Отпусти, мне больно»,  – чего он добивался. За
это спокойствие, равнодушие он был готов ее задушить. Еще
полчаса назад, когда они лежали в кровати, он мог сделать
это спокойно. Сжать руками горло, и все. А потом писать ее
тело сколько влезет. Пока оно не начнет разлагаться.

– Гусь, пожалуйста, я тебя умоляю… – Виталий отпустил
ее руку, сполз по ней, обнял колени. – Не мучай меня. Ты же
знаешь: кроме тебя, никого… никогда… Я не выдержу без
тебя.



 
 
 

– Мне пора, правда, – спокойно ответила она. – Гусь…
Надеюсь, так меня никто больше не будет называть.

Виталий дернулся, как от пощечины, и отстранился.

В детстве, сколько он себя помнил, его все звали «Вита-
лик – в жопе сандалик». Иногда сандалик менялся на рога-
лик или шарик. Взрослые чаще всего называли Витей. Его
просто корежить начинало. Бабушка так и вовсе звала Воло-
дей, потом поправлялась, извиняясь.

Мама звала его Викусей, а та же бабушка, измучившись
с Володей, обходилась без имени, обращаясь к нему или в
третьем лице, или ласковыми «котенок», «малыш». Но неиз-
менно возвращалась к «Володе», «Володечке».

Неистощимым на прозвища оказался отчим, который по-
явился ненадолго, но засел в памяти Виталика на всю жизнь.
Каждый день он называл его новым именем: «Виташа –
манная каша», «Виташа-какаша» и «Виталина-чипалина».
Позже добавилось «Витусик-пидарусик». «Виталя-педаля»
или «Виталик-кошмарик» можно было считать безобидны-
ми нежностями.

Помимо коверкания собственного имени Виталий с дет-
ства слышал фразы: «Что с тобой не так?» или «Почему ты
не можешь быть нормальным?».

Он точно помнил, когда появились эти попреки: в детском
саду, в средней группе. С того случая, когда он попросил Ма-
шеньку примерить ее юбку во время тихого часа. Машенька



 
 
 

не возражала и попросила в обмен примерить штаны. Вос-
питательница так их и застала. Но Машеньку ругать не ста-
ли, а Виталику (та воспитательница называла его Витюсей)
досталось по полной. Когда за ним вечером пришла мама и
позвала: «Викуся», – воспитательница подскочила, отвела ее
в угол и долго что-то шептала. Мама кивала. Виталик, уже
одетый, сидел на лавочке и отчаянно потел. Была зима. Мама
не любила его ждать, всегда раздражалась, если он не успевал
заранее одеться. Виталик в тот вечер даже шарф успел завя-
зать так, как требовала воспитательница, чтобы была закры-
та половина лица. «Наглотаетесь холодного воздуха, а мне
потом за вас отвечать», – бурчала она, поворачивая детей к
себе спиной и туго завязывая шарф сзади под воротником.
Так, что вся шерсть с шарфа неизменно оказывалась во рту.
Дети сначала учились дышать нечасто, чтобы не задохнуться
под шарфом, а после прогулки ковыряли пальцами во рту,
чтобы вытащить шерстинку или нитку. Пока мама разгова-
ривала с воспитательницей, Виталик едва дышал.

– Пойдем, дома поговорим, – строго сказала мама.
– Я не могу. Я мокрый, – промямлил Виталик.
– Описался, что ли? – ахнула мама.
– Нет, я под шубой и на голове мокрый, – ответил он.
Воспитательница каждый день твердила им, что, если они

будут бегать и вспотеют, не пойдут на прогулку. «Мокрыми
я вас не поведу! Заболеете, а мне потом отвечать!» Виталик
не хотел еще больше расстраивать воспитательницу, поэтому



 
 
 

признался маме, что вспотел.
– Вот видите? И так все время! Не понимаю, почему он

не может быть нормальным! Примите меры! – воскликнула
воспитательница.

Мать кивнула.
Она тогда поставила Виталика в угол и сказала, что он

простоит там до утра, пока не осознает свое дурное поведе-
ние и не извинится как положено. Если же еще раз хотя бы
приблизится к Машеньке или любой другой девочке, она его
отлупит ремнем. И если не станет вести себя нормально, то
тоже отлупит. Виталик хотел и осознать, и вести, и извинить-
ся «как положено», но не знал, что именно надо делать.

А уже через неделю после этого случая в их квартире по-
явился дядя Игорь. И не ушел, а поселился. Мама забрала из
комнаты Виталика тумбочку, в которой хранились игрушки,
альбомы для рисования и пластилин, заявив, что дяде Иго-
рю она нужнее. Большую часть платяного шкафа, стоявшего
в комнате Виталика, тоже заняли вещи дяди Игоря. А шор-
ты, рубашки, носки Виталика были утрамбованы на самую
нижнюю полку. «Тебе будет проще их доставать», – объяс-
нила мать.

Дядя Игорь принес торт, они сели пить чай – мама доста-
ла из серванта парадный сервиз с желтыми цветами. Вита-
лик хотел сковырнуть кремовую розочку, как делал всегда,
и мама не возражала, но она вдруг шлепнула его по руке.

– Как ты себя ведешь? Что о тебе подумает дядя Игорь?



 
 
 

Мама торжественно объявила Виталику, что он теперь
должен слушаться дядю Игоря, потому что тот ему вроде как
папа. Виталий слышал разговор мамы с бабушкой – что-то
про «мужскую руку», «пример перед глазами» и прочее. Ба-
бушка категорически возражала. Мама твердила, что это «ее
дело» и «ее жизнь».

Отчима Виталик возненавидел с первого же вечера. Да-
же больше, чем соседа Кольку, который был тремя годами
старше и натравливал на Виталика Пирата – здоровенного
пса неизвестной породы. Пират знал только одну команду
– «фас». Рвался с длинной веревки, заменявшей поводок,
скалил пасть, лаял так, что соседи с первых этажей откры-
вали окна и орали: «Колька, угомони Пирата, или мы живо-
дерку вызовем!» Колька же подкарауливал Виталика и гово-
рил Пирату «фас». Виталик застывал на месте. Сосед умело
регулировал поводок, то подпуская Пирата поближе, чтобы
Виталик прямо перед собой увидел клацающую зубами мор-
ду, то, наоборот, отгоняя его от мальчика.

– Ну что, Виталик-гениталик, обосрался? – хохотал Коль-
ка.

Виталик знал значение всех прозвищ, кроме этого.
– Ну чё, теперь можем говорить с тобой, как мужик с му-

жиком, – объявил дядя Игорь в первый же вечер. – Не все ж
с бабами обсуждать. Так что ты это… не стесняйся.

Виталик посмотрел на мать. Та кивнула. Мол, можно.
– А что такое гениталик? – спросил Виталик.



 
 
 

Дядя Игорь не просто рассмеялся, а загоготал. Виталик
смотрел, как изо рта дяди брызжет слюна, вываливаются кус-
ки непрожеванного торта, и не понимал, почему он должен
слушаться этого человека. И почему мама тоже подхихики-
вает и не замечает, что от этого человека плохо пахнет, что
он хуже Кольки и Пирата, вместе взятых. Хуже Стасика, ко-
торый с увлечением поедал собственные козявки. Хуже Ма-
шеньки, которая жевала собственные волосы – засовывала в
рот конец косички и мусолила во рту, когда рисовала. Хуже
воспитательницы, которая стала еще сильнее затягивать на
нем шарф перед прогулкой.

Но совсем плохо стало потом. Дядя Игорь заходил в ком-
нату к Виталику, брал его солдатиков, расставленных в опре-
деленном порядке, и начинал «играться». Один солдат бил
другого, и дядя Игорь говорил «вот тебе, сволочуга», «полу-
чай, гад». Поиграв, дядя Игорь отлучался ненадолго на кух-
ню, но возвращался, чтобы продолжить игру. После отлучек
он становился все краснее, от него все хуже пахло, а «гад»
и «сволочуга» сменялись другими словами, про которые Ви-
талик знал, что они плохие и их нельзя произносить. Он сна-
чала переживал, что дядя Игорь сломает солдатика, а потом
понял, что надо просто переждать: дядя гудел, изображая са-
молет, или орал «бабаааах», будто выстрелил танк, рисовал
схемы сражений и тщательно раскрашивал стрелки, откуда
должно начаться наступление.

– Ну что, хорошо поиграли? Пойдемте ужинать, – звала



 
 
 

их на кухню мать. Видимо, эти игры и должны были сделать
из Виталика настоящего мужчину.

Он заметил, что мама изменилась. Она будто стала та-
кой же, как дядя Игорь: неприятной. Стала громче говорить,
смеялась по-другому – резко, грубо. Готовила на ужин со-
сиски с макаронами, которые так любил дядя Игорь и тер-
петь не мог Виталик. Его начинало тошнить от одного запа-
ха варящихся сосисок. А еще оттого, как дядя Игорь и мама
их едят – натыкая на вилку целиком. И переваренная, лоп-
нувшая сосиска свисала с вилки. Виталик отводил взгляд –
сосиска казалась ему отвратительной, как и вдруг изменив-
шаяся мама. Она стала иначе причесываться, одеваться, на-
кладывать макияж. Сменила духи. Так сильно душилась, что
Виталик задыхался от запаха, начинал кашлять.

Мама перестала его целовать перед сном, и он был этому
только рад. Она пахла дядей Игорем – так Виталик назвал
этот новый аромат.

Он пошел в школу. Первый и второй классы почти не пом-
нил. Они перешли из садика в школу почти всей группой.
Машенька разрешала заглянуть себе под юбку всем желаю-
щим. Стасик все так же ел козявки, но делал это уже тайно.
Пират сдох, и Колька гулял с новым псом, Матильдой. Дрес-
сировал ее на команду «фас», но та оказалась не способна на
агрессию. По команде кидалась, ставила лапы на плечи того,
кого должна была загрызть, и облизывала с ног до головы.
Того, кто хоть раз почесал ее за ухом или по пузу, Матиль-



 
 
 

да запоминала и встречала радостным лаем и активными об-
лизываниями. Сколько Колька ни орал «фас», Матильда па-
дала на спину, подставляя пузо для чесания. Виталика Ма-
тильда обожала.

Он возвращался из школы и увидел, как в подъезд заходит
женщина. Со спины – вылитая мама.

– Мам, подожди! – крикнул Виталик.
– Вырастешь, можешь звать меня мамочкой, – хохотнула,

обернувшись, женщина. Соседка. Про нее говорили, что она
работает шалавой. Виталик не знал, что это за профессия,
но догадывался – что-то неприличное, стыдное. Опять же не
знал, как это склеить в голове с вколоченным намертво еще
в детском саду: «Все работы хороши, выбирай на вкус».

Виталик густо покраснел. Он зашел в лифт с соседкой,
хотя долго возился с почтовым ящиком. Но лифт спускался
медленно, а Виталик не хотел столкнуться на лестнице с пья-
ным дядей Петей, который лежал в собственной моче между
третьим и четвертым этажами. Дядя Петя, казавшийся мерт-
вым, однажды очнулся, когда Виталик пытался через него
переступить, и вдруг больно схватил его за ногу. Виталик от
неожиданности упал, прямо в мочу и рвоту дяди Пети. Тот
пьяно захохотал и отрубился. Виталик долго отмывал свои
штаны и рубашку в ванной, тер себя губкой, но так и не смог
стереть с одежды запах блевотины и испражнений. Те брюки
с курткой он больше не надевал, засунув подальше в шкаф.

Лишь поэтому он зашел в лифт с соседкой. Стоял, вжав-



 
 
 

шись в стену, смотрел в пол. Но та вдруг наклонилась, под-
няла ладонями его лицо и уткнула в ложбинку между гру-
дями. Виталик задохнулся – от неожиданности, приторного
запаха. Почувствовал, как намокли брюки. Моча все лилась,
пока не начала капать на пол. К счастью, соседка этого не
заметила, рассмеялась и вышла на своем этаже.

Войдя в квартиру, Виталик бросился в ванную, чтобы со-
драть с себя штаны.

– Викуся, а поздороваться? – окликнула его мать из кухни.
– Привет. – Виталик заглянул на кухню и увидел мать, с

той же прической, что и у соседки. Почувствовал запах тех
же духов.

– Сядь, поешь, разогревать не буду, – велела мать.
Виталик сел за стол, чувствуя, как штанина приклеивает-

ся к ноге. Как запах мочи смешивается с запахом сосисок.
Он не сдержался. Двинул тарелку от себя. Отбросил на край
стола. Сосиска вывалилась на стол.

То, что произошло дальше, он помнил кадрами, как в ки-
но. Он сидит в ванной, без воды, а дядя Игорь лупит его по
голове. Виталик прижимает руки к голове, но не пытается
увернуться от ударов. Но главное, он совершенно не помнит,
как оказался в ванной. Следующий кадр – он лежит в посте-
ли, в своей комнате. Кто-то подходит, трогает его лоб и ухо-
дит. Не мама точно. Запах другой. И рука чужая, мужская.
Следующий кадр – дядя Игорь ставит чашку с чаем на его
тумбочку и уходит. Виталик засыпает – запах чая его успо-



 
 
 

каивает. Просыпается оттого, что его трогают совсем чужие
руки – уверенные, быстрые, теплые. Он заставляет себя от-
крыть глаза, но видит только что-то белое. Запах ему нравит-
ся – пахнет чем-то чистым. Слышит разговоры – мать что-
то лепечет шепотом, женский голос говорит строго, жестко.
Виталик заставляет себя прислушаться к разговору.

Строгий голос настаивает на госпитализации – у ребенка
может быть черепно-мозговая травма. Мать шепчет, что не
знала, не видела, не понимает, как такое произошло. Вита-
лик знает, что мама врет. Он вдруг вспомнил. Дядя Игорь
несет его на руках в комнату, мама сидит на кухне.

– Кровищу там замой, – кричит дядя Игорь, и мать по-
слушно берет тряпку и идет в ванную.

Виталик пытается что-то крикнуть маме, но не может. Хо-
чет сказать, что ему больно, но видит только материнскую
спину. Мать оттирает кровь в ванной.

– Наверное, поскользнулся и упал, – говорит мама врачу.
Врач не отвечает. Уходит, громко хлопнув дверью.
Виталик открывал глаза, закрывал. Не помнил, сколько

прошло времени. Очнулся от запаха. Собственного. Запаха
немытого тела. Ему стало противно. Нечем дышать.

– Маам, – позвал он, но никто не ответил.
Он заставил себя спустить ноги с кровати – голова закру-

жилась. Наверное, как-то смог добраться до ванной и лишь
тогда снова потерял сознание. Очнулся оттого, что кто-то
пытался его поднять. Слабые руки тянули его вбок, а не



 
 
 

вверх. Запах. Бабушкин. Она плакала и повторяла: «Вставай,
малыш, давай, зайка, поднимайся, давай».

Виталик заставил себя очнуться. Запах земляничного мы-
ла. Таким только бабушка пользовалась. Бабушка его мыла,
терла мочалкой, поливала из душа. Виталик не стеснялся ба-
бушкиных рук. Ему стало хорошо и спокойно. Бабушкины
руки защищали. Виталик хотел продлить мытье хотя бы еще
на некоторое время. Чувствовать, как на голову льется вода.
Как бабушка трет его нежно и в то же время сильно. Она
его терла и терла, будто стараясь смыть с него болезнь, боль,
обиду. Намыливала губку и снова терла. Спускала набрав-
шуюся в ванную воду и снова набирала. Виталик видел, что
бабушка вся мокрая не от воды, а от слез – его и своих.

А потом дядя Игорь пропал. Мама сказала, что Виталик
должен о нем забыть, будто его никогда и не было.

– Это потому, что он меня избил? – спросил Виталик у
матери.

– Не выдумывай. Он тебя никогда пальцем не трогал, –
резко ответила мать.

Виталик точно помнил момент, когда заболел – декабрь.
Было холодно. Он должен был участвовать в школьном кон-
церте по случаю Нового года. Учительница велела придумать
и сшить дома костюм Снеговика. Мать сказала, что не со-
бирается «участвовать в этой вакханалии». Виталик понял
лишь то, что мама не хочет шить костюм, а значит, роль Сне-



 
 
 

говика ему не достанется, о чем строго предупредила учи-
тельница.

Как-то все решилось само собой. И костюм Снеговика
вдруг потерял то судьбоносное значение, которое имел еще
неделю назад. У Виталика обнаружилось воспаление средне-
го уха. Из-за этого он должен был лежать с компрессом. Ста-
вить компрессы приезжала бабушка. Она резала бинты, ма-
кала их в водку, прикладывала к уху – Виталику становилось
холодно и противно. Жидкость попадала в ухо, и он ничего
не слышал. Но бабушка не разрешала вытереть или попры-
гать на одной ноге, чтобы жидкость вылилась сама. Бабушка
накладывала на ухо здоровенный комок ваты и обматывала
голову Виталика бинтом. Под подбородком завязывала бинт
бантиком. И этот бантик резал горло, хотя бабушка говори-
ла, что завязала не туго, еле-еле. Благодаря этому стучащая
боль в ухе вроде как отступала на второй план.

Поскольку ему нельзя было гулять, играть, а разрешалось
только лежать с компрессом, Виталий стал читать. Или про-
сто разглядывал картинки. Слушал, о чем спорят мама с ба-
бушкой на кухне – они ругались почти все время. Точнее, на-
чинали разговаривать спокойно, но все заканчивалось кри-
ком. Бабушка обвиняла маму в том, что та неправильно вос-
питывает Виталика, «опять его запустила», «не уследила».
Мама в ответ кричала, что бабушка может забрать внука се-
бе, раз она такая умная и все понимает в воспитании. Вита-
лик радовался, потому что с бабушкой ему нравилось боль-



 
 
 

ше, чем с мамой, и бабушка пекла вкусные пирожки с виш-
ней, а мама не пекла.

– Чтобы ты хахаля очередного завела? – хмыкала бабуш-
ка, продолжая ссору. – Ты же его для себя родила, вот и вос-
питывай сама.

Как-то, когда Виталик еще ходил в детский сад, он спро-
сил у бабушки, откуда он появился, решив узнать, что такое
«родила для себя».

– Твоя мать в подоле тебя принесла, – ответила бабушка.
Виталик кивнул, но про подол ничего не понял. Он ре-

шил, что мама его где-то нашла, взяла, положила в подол
платья и принесла домой.

В школе его догадка подтвердилась. Виталик решил, что
он маме не родной сын. Учительница его невзлюбила – мама
Виталика не приходила на родительские собрания, не участ-
вовала в сборе макулатуры, не мыла окна в классе и не от-
кликалась на гневные замечания учительницы в дневнике:
«Плохо себя вел на уроке. Хочет показаться сильно умным».
«Сорвал урок вопросами».

– Ты что, детдомовский? – вопрошала учительница, когда
ни мама Виталика, ни его бабушка не явились на традици-
онную весеннюю генеральную уборку класса, осуществляв-
шуюся силами родителей.

Но Виталик не обиделся. Наоборот, все наконец встало на
свои места. Он понял, что его оставили в детском доме, от-
куда его забрала мама. И мама вовсе не его, а просто посто-



 
 
 

ронняя женщина. Тем более что одноклассники успели про-
светить на тему, откуда берутся дети. Во всех вариантах –
«папа спал с мамой, потом у нее вырос живот, и меня выре-
зали оттуда», или «я был у мамы в животе, а потом вылез
через то отверстие, которое бывает только у девочек», или
«папа поцеловал маму, потом она уехала в больницу, долго
мучилась, кричала, а потом я родился».

Ни в одной из версий не фигурировал пресловутый «по-
дол», в котором приносят детей. Папы же, который фигури-
ровал во всех рассказах знатоков, у Виталика не было. Он
предпринял последнюю отчаянную попытку уточнить свое
происхождение и спросил у бабушки, лежала ли мама ко-
гда-нибудь в больнице.

– Да ей хоть поросят об лоб бей, – ответила бабушка.
Виталик про поросят не понял, но ответ получил – зна-

чит, мама в больнице не была и его там не рожала, крича и
страдая.

Возможно, Виталик бы еще помучился сомнениями, ес-
ли бы мать сама не подтвердила его догадку. Они играли на
перемене в сифу – бросались мокрой тряпкой с доски. Ви-
талик кинул тряпку в тот момент, когда в класс вошла учи-
тельница, и сифа прилетела ей прямо в грудь, оставив пят-
но на белой блузке. Мальчишки загоготали, чем еще больше
разозлили учительницу. Та и без того Виталика недолюбли-
вала и придиралась по каждому поводу. А тут появился ре-
альный повод его наказать.



 
 
 

– К директору. Сегодня же, – процедила она сквозь зубы. –
И, пока мать за тобой не придет, из школы не выйдешь.

Что уж там учительница наговорила директору, но мате-
ри на работу звонила секретарь директора и строго велела
явиться. Виталик понуро сидел на стуле в приемной. Хоте-
лось в туалет, живот мучительно крутило, но под строгим
взглядом секретаря он не решался даже на миллиметр по-
двинуться на стуле.

Мать провела у директора всего несколько минут. Но, ви-
димо, ей этого хватило.

– Сдам тебя в детдом. Пусть тебя государство воспитыва-
ет, – заявила она уже на улице.

После этих слов Виталик стал относиться к матери как к
чужой женщине. И ему вдруг стало легче. Стало все равно,
как мать пахнет, как выглядит. Она уходила куда-то почти
каждый вечер, оставляя его одного в квартире.

– Можно я оставлю свет в коридоре? – просил Виталик.
– А за электричество ты будешь платить? – рявкала мать

и щелкала выключателем. Виталик не мог уснуть в полной
темноте, в пустой квартире. Даже если ему удавалось задре-
мать, он просыпался от звука хлопнувшей двери – мать вер-
нулась. Лежал и прислушивался к звукам – пошла в ванную,
уронила что-то, окно от сквозняка хлопнуло. Утром он вста-
вал разбитый, с дурной головой. На уроках спал. Тройки ему
ставили уже из жалости. Даже учительница сменила гнев на
милость и перестала придираться. Виталик выглядел боль-



 
 
 

ным ребенком – истощенный, с синевой под глазами, худой,
бледный. От физры его негласно освободили после того, как
он дважды потерял сознание прямо на уроке. Медсестра со-
крушенно качала головой.

– Скажи маме, что тебе нужно хорошо питаться и пить
рыбий жир. А еще гематоген. Понял? – говорила она.

– Да, – отвечал Виталик.
– Мам, мне нужно пить рыбий жир и есть гематоген. Мед-

сестра в школе сказала, – передавал он матери.
– Больше ничего не нужно? Может, икру черную и севрю-

гу? Нет? Мне бы кто коньяк прописал… от нервов и от жиз-
ни этой скотской, – отвечала мать.

Где-то классе в шестом Виталик вдруг решил во что бы то
ни стало завоевать любовь матери. К тому времени он уже
разобрался, что дети могут появляться не только при нали-
чии папы, но и от «залета». Что это значило, он не вполне
четко представлял, однако усвоил, что отец в этом процес-
се не требуется. В классе были дети, у которых сначала был
папа, а потом его вдруг не стало. А еще была Машенька, та
самая, из детского сада. Ее отправили в детский дом. Ее ро-
дители погибли в автомобильной катастрофе, а других род-
ственников не нашлось. Машеньке классная руководитель-
ница устроила торжественные проводы. Каждый должен был
принести или игрушку, или что-то нужное для учебы, или
книжку. Подойти, вручить подарок, обнять Машеньку и по-



 
 
 

желать счастья. Классная поставила ее перед доской, а всех
детей выстроила в очередь. Машенька стояла и тихо плака-
ла. Все сначала подходили к учительнице, показывая подно-
шения. Некоторые вещи та откладывала на стол с коммен-
тариями: «Это что? На тебе, боже, что нам не гоже?» – и
подноситель должен был покраснеть и отойти в сторону, ли-
шившись права обнять Машеньку. Виталик оказался в числе
тех, чей подарок оказался недостаточно хорош. Машенька,
увидев, как учительница брезгливо крутит в руках подарок
Виталика и бросает его на свой стол, наконец разрыдалась.
К счастью, мимо проходила завуч, зашла на странные звуки,
раздававшиеся из кабинета, и прекратила эти похороны жи-
вого человека.

Виталик потом совершил преступление – украл с учитель-
ского стола свою поделку. Впрочем, она этого не заметила.
Для Машеньки он разломал калейдоскоп, чтобы добыть раз-
ноцветные стеклышки, и наклеил их на обычное дорожное
зеркальце, складное. Зеркальце ему подарила бабушка, ко-
гда он болел, и научила пускать солнечных зайчиков, ловя
лучи. Клей Виталик выпросил у трудовика, соврав, что хо-
чет починить сломанную полку в шкафу. Зеркальце получи-
лось прекрасным – сверкало стеклышками, будто мозаикой,
которая меняла цвет.

Виталик, глядя на собственное творение, вдруг понял, что
дети в детский дом попадают не просто так, а лишь в том
случае, если у них нет родных. У него же была не только ма-



 
 
 

ма, но и бабушка. А это означало, что он не мог быть детдо-
мовским.

Пока другие мальчишки соревновались в завоевании сер-
дец одноклассниц, Виталик решил завоевать сердце соб-
ственной матери, которая оказалась не чужой, а родной. Он
начал хорошо учиться, когда все одноклассники съехали на
тройки. Записался в кружок моделирования, где можно бы-
ло часами клеить самолеты или корабли. Виталику понрави-
лись самолеты, но те, которые походили на птиц. Его привле-
кали не сложные конструкции, оснащенные моторчиками, а
легкие аппараты, повиновавшиеся ветру. Мама не выразила
особого восторга, когда Виталик принес ей первый самосто-
ятельно сделанный самолет. Когда принес второй, третий,
мама сказала, что скоро он захламит ими всю квартиру. Он
пытался объяснить, что в первом самолете крылья тяжелые,
а в третьем – уже легче, тоньше, но все еще не идеальные. И
нос в первом не такой, каким должен быть. Да и в третьем
тоже хочется сделать поострее. Матери было неинтересно.

Взрослея, Виталик анализировал свои чувства. И вдруг
понял, что маму он любит. Да, по-своему, но безусловно.
Чувство было непреходящим, не таким, как к грациозной
Леночке, танцевавшей в ансамбле народного танца. И не та-
ким, как к Катюше с ямочками на щеках, всегда доброже-
лательной, неизменно улыбчивой и открытой всему миру.
В них он влюблялся на день, два, неделю. Но все чувства
пропускал не через сердце, а через голову. Леночка, пропу-



 
 
 

щенная через голову, оказывалась столь же недалекой в чув-
ствах, эмоциях и мечтах, сколь и грациозной. Видимо, все
уходило в танец, оставляя реальности лишь прекрасную и
пустую оболочку. Катюше же было все равно, кому улыбать-
ся и к кому относиться доброжелательно. В своей доброте и
отзывчивости она нравилась прежде всего себе. Остальные
были лишь подтверждением ее исключительности. Катюши-
ны ямочки стали в его глазах глубокими, отвратительными
ямами.

Пропустив маму через голову, он принял решение, что
ее надо любить – ведь она о нем заботилась, лечила, корми-
ла. По мере своих сил, возможностей и душевных запасов,
оказавшихся скудными. Возможно, даже испытывала более
сильные чувства – привязанность, страх, ответственность.
Наверное, на большее она просто была не способна. Как Ле-
ночка, не умевшая в танце передать трагедию, боль, страсть,
из-за чего лишилась главной партии в постановке «Вечеров
на хуторе близ Диканьки». Или Катюша, готовая без устали
поливать и протирать влажной тряпочкой цветы, стоявшие
на подоконнике в классе, и рыдать над каждым засохшим ли-
сточком. А уже вечером отнести любимую кошку, прожив-
шую в семье девять лет, на усыпление. Лишь потому, что та
стала часто болеть, плохо есть, линять и требовать ухода.

– Она же уже старая. По человеческим меркам ей пятьде-
сят два года! – рассказывала Катюша.

– Моей бабушке уже шестьдесят пять. Ее тоже надо усы-



 
 
 

пить? – уточнил Виталик. Катюша уже для него перестала
существовать.

– А что, бабушек тоже можно усыплять? – с неподдель-
ным интересом спросила Катюша. – Я бы свою усыпила. Она
вообще ничего не помнит. Даже как меня зовут. И в кро-
вать писается, как маленькая. Мама ей детское яблочное пю-
ре покупает и кормит с ложечки. Не понимаю, зачем мы ее
держим?

Виталик решил, что мама заслуживает любви, и старал-
ся ее дать – через боль, обиды, пробиваясь через материн-
ское равнодушие и отстраненность. Только одного Виталик
не мог понять: почему ему казалось, что бабушка, теперь уже
почти все время называвшая его Володей, всегда причитав-
шая, когда мама просила ее посидеть с заболевшим Витали-
ком: «За что мне такое наказание?» – его любила. А мама,
которая могла не замечать его неделями, а потом в присту-
пе нежности сюсюкаться и называть «Викусей», не любила.
Что-то было в бабушкином «Володе» искреннее. Она смот-
рела на Виталика с нежностью, обнимала, прижимала к себе
по-настоящему, от всего живота. Виталик для себя приду-
мал такое выражение: «обнимать от живота». Ему настолько
было приятно утыкаться лицом в бабушкин живот, что хо-
телось туда врасти. Бабушкин живот давал защиту, спокой-
ствие, уверенность. Снимал страхи и тревоги. Так что Вита-
лику было все равно, как его называет бабушка, – хоть Пе-
тей. Он готов был отзываться на любое имя, как пес, который



 
 
 

любит хозяина, пусть и неласкового, до собачьей истерики и
дрожи в ногах.

От матери же всегда несло холодом. И ее «Викуся» зву-
чало будто кто-то начинал ковырять в голове тупым ножом.
Боль была как в том декабре, когда болело ухо и стреляло
где-то внутри и глубоко. Так, что слезы лились градом, а го-
лову хотелось оторвать. Но Виталик оказался упертым маль-
чиком. Дал самому себе слово полюбить маму сильно, во-
преки всему, даже вопреки этой разливающейся боли. Потом
решил, что полюбит хотя бы на чуть-чуть. Позже пытался
выдавить из себя хоть какие-то теплые чувства, пока нако-
нец не признал, что иногда любить просто невозможно, даже
близкого человека.

– Ну что с тобой не так? – опять причитала мать, когда
Виталик отказывался пробовать что-то новое из еды. – Все
нервы своими капризами мне истрепал.

Его рацион оставался традиционным и достаточно скуд-
ным. Он мог есть котлеты, пюре, куриный суп, макароны. Но
куриную ногу в себя впихнуть был не в состоянии, потому
что ему не нравился вид ноги и то, как ее называла мама:
«ножка». Куриные крылья он отвергал по тем же эстетиче-
ским соображениям. От печени и прочих субпродуктов, ко-
торые очень любила мать, Виталика начинало тошнить. Как-
то от бабушки он услышал название: «потроха», и ему оно
показалось гадким. Один раз мама, наготовив целую сково-
роду печени в сметане, решила заставить Виталика пусть не



 
 
 

съесть, но хотя бы попробовать. В своем стиле, конечно же.
Она взяла ложку, зачерпнула из сковороды и велела Витали-
ку открыть рот. Тот помотал головой.

– Немедленно открой рот. Я тебя из кухни не выпущу. Не
хочешь по-хорошему, будет по-плохому. Мне надоели твои
капризы и закидоны. Все дети как дети. Едят, что дают. Один
ты кочевряжишься над тарелкой. Открой рот, я сказала.

Виталик приоткрыл рот, помня, что маму решил любить
и не огорчать, и тут же ложка больно стукнула по зубам.

– Только попробуй выплюнуть, – пригрозила мать. Вита-
лик держал во рту месиво столько, сколько мог. Потом его
вырвало. Фонтаном. Мать так опешила, что застыла на ме-
сте. Виталик сбежал в ванную, где долго чистил зубы и по-
лоскал рот.

Щи ему не нравились из-за капусты. В этом точно были
виноваты учительница и бабушка. Учительница всегда гово-
рила нерадивым ученикам: «У тебя вместо головы кочан ка-
пусты!» А бабушка как-то рассказала приболевшему в оче-
редной раз Виталику сказку на ночь. Мол, в древние време-
на существовал город, куда ехали люди, недовольные своей
внешностью. В городе жили пекари, которые из муки и воды
пекли людям новые головы. Для начала старую голову отру-
бали, а на ее место приставляли кочан капусты, чтобы вся
кровь из тела не вытекла. Кочан символизировал «пустую»
голову. Отрубленную голову отдавали пекарям, которые пек-
ли для нее новое лицо. После этого голова отправлялась на



 
 
 

выпечку и потом пришивалась хозяину. Но голова, как ча-
сто бывает с хлебом или булочками, могла и не пропечься.
Тогда человек оставался на всю жизнь дурачком. Но новая
голова могла и слегка перестоять в печи, тогда человек ста-
новился безрассудным, даже опасным с «горячей головой».
Хуже всего было, если новое лицо расползалось в процессе.
Тогда человек оставался уродом на всю жизнь.

– Мораль сей сказки такова – сначала подумай, а потом
делай, – сказала бабушка.

Всю ночь Виталик мучился от кошмаров – ему снились
то окровавленные капустные кочаны, то ходячие уродцы из
теста с изюмом вместо глаз.

Ни щи, ни булки, ни изюм Виталик не ел.
Зато он любил бабушкины супы, всегда сложносочинен-

ные, которые обычно дети терпеть не могут. Виталик с удо-
вольствием ел солянку, в которую бабушка бросала колбасу
– какую могла достать, – остатки отварной говядины, доль-
ки лимона и еще не пойми что. Ему нравилась перловая ка-
ша во всех видах, даже в супе, а манную он терпеть не мог.
Рассольник с солеными огурцами тоже любил. Как и суп с
клецками, который варила бабушка. Плавающие в супе кус-
ки теста его привлекали отсутствием всякой логики и ров-
ных форм.

Он мог съесть яблоко или банан – по сезону, когда вдруг
этот тропический фрукт ненадолго появлялся в продаже.
Потом стал есть еще и мандарины, но сначала опозорился.



 
 
 

Уже в школе на Новый год всем выдали подарки – конфе-
ты и мандарины. Все одноклассники стали есть мандарины
сразу же. Виталик решил быть как все и тоже откусил ман-
дарин. Вместе со шкуркой. Во рту стало кисло и противно.
Он оглянулся и с удивлением обнаружил, что одноклассни-
ки запихивают этот мандарин в рот целиком. А на парте ле-
жит шкурка. Виталик догадался – надо почистить, а только
потом есть. Он не мог сказать, что мандарин ему понравил-
ся, но ему нравилось очищать его от шкурки и белых нито-
чек-прожилок.

Дома он признался бабушке, что сначала откусил манда-
рин со шкуркой.

– Разве ты мандарины никогда не видел? – ахнула бабуш-
ка. – Дома всегда лежат. Тухнут.

– Видел, но не ел, – признался Виталик.
После этого он решил пробовать разные фрукты, овощи и

то, что считается вкусным. В рамках социализации и чтобы
избежать очередного повода для издевательств. То было хо-
рошее время. Одноклассники дразнили его всего лишь «пе-
далькой» или «сандалькой».

Виталик просил бабушку принести «что-нибудь». Бабуш-
ка всегда его понимала и выкладывала из сумки необычное –
гранат, тыквенные семечки, грецкие орехи в скорлупе. А од-
нажды принесла настоящий цветок подсолнуха вместе с се-
мечками. Виталик пробовал, не определяя – вкусно, не вкус-
но, а просто чтобы знать, как есть, чистить, нужно ли вы-



 
 
 

плевывать косточки. Хотя цветок подсолнуха его потряс. Се-
мечки – идеальной формы, как нос самолета. Лунки – пре-
красные в своей симметрии, удобстве расположения. Вита-
лик разглядывал цветок, каждую семечку, решив, что сдела-
ет самолет похожей формы, а защитный корпус – как лунку.
Мягкую, но прочную.

– Зачем ты это тащишь в дом? Он все равно не ест! – воз-
мущалась мама, глядя на то, что бабушка достает из сумки.

– Не съест, так понадкусывает, – неизменно отвечала ба-
бушка.

Да, она была права. Многие продукты Виталик лишь от-
кусывал, но не мог даже проглотить. Например, хурму. Она
вязала рот. Но бабушка принесла ему другую, которая не вя-
зала. Молодые грецкие орехи ему категорически не понра-
вились, а когда бабушка их обжарила на сковороде, показа-
лись очень вкусными. Через еду Виталик понял, что может
менять и свою жизнь. Что-то добавить, убрать – и получится
вполне сносное житье. Так бабушка поступила с зеленым го-
рошком и рисом и с неизменным гарниром к сосискам – пю-
ре. Добавила и рис, и горошек к рыбным котлетам, и те вдруг
приобрели другой вкус. Виталик попробовал с опаской, но
ему понравилось. Сыр же, который Виталик не любил про-
сто так, без всякой причины, бабушка вдруг пожарила, и Ви-
талик съел его с удовольствием. Тогда же он понял, что ба-
бушка не занимается маскировкой, а просто смешивает раз-
ные вкусы, чтобы получился новый. Виталику нравились ба-



 
 
 

бушкины эксперименты, а мама называла их «извращения-
ми». Виталик не знал значения слова «извращение», но ин-
туитивно понимал, что это – плохое занятие. Свою жизнь без
бабушки он уже не представлял.

Если Виталик заболевал, а болел он достаточно часто, чем
тоже выводил мать из себя, она всегда звала бабушку.

– Ты мать. Возьми больничный или отгул! – возмущалась
бабушка.

– Он хочет, чтобы ты приехала, – отвечала мама.
– Или ты хочешь? – тут же срывалась бабушка. – Почему

я должна сидеть с твоим больным ребенком?
Виталик все это слышал, но совершенно не обижался

на бабушку, которая сначала категорически отказывалась
ехать, потом кричала, что «только этого ей не хватало – с
больным ребенком сидеть, нашли няньку», а потом все равно
приезжала. Варила крутой бульон, добавляя в него по вку-
су картошку целиком, морковку, тоже целиком, петрушку с
укропом пучками. Виталик послушно пил бульон и с удо-
вольствием ел вареную морковку и картошку, плохо почи-
щенную, поскольку та была брошена в бульон не для еды,
а для вкуса, а потом шла на выброс. Но Виталику вдруг по-
нравились отварные овощи без всяких специй.

В те годы Виталик бабушку любил безусловно, а маму, ко-
торая уходила по вечерам, вдруг стал бояться. Перед выхо-
дом она подпиливала ногти, стремясь, чтобы они стали ост-
рыми, как сабли, и покрывала их красным лаком. Долго дула,



 
 
 

держа грозно растопыренные пальцы. Иногда вдруг обнима-
ла Виталика перед уходом и больно впивалась этими ногтя-
ми ему в спину или плечо. Виталик не любил, когда мама его
трогала. Боялся, что она проткнет его ногтем, как ножом.

Мать уходила, приходила бабушка, приносила ему в кро-
вать чай с малиной, подкладывала дополнительную подуш-
ку, чтобы было легче дышать, бурчала, что мать ушла на
«блядки», но Виталик прижимался к бабушкиному животу
и замирал. Он быстро шел на поправку, терпя все бабушки-
ны экзекуции – то она мазала его барсучьим жиром, то дела-
ла медовую лепешку на грудь. Бабушка свято верила в ком-
прессы, и Виталик все детство проходил обмотанным бин-
тами, платками, намазанный, засыпанный и залитый всем,
чем только можно – от горчичного порошка в носках, поверх
которых надевались шерстяные, до горчично-медовых лепе-
шек, требовавших двух разорванных на куски пеленок, шер-
стяного платка и пухового одеяла сверху.

Виталик не мог признаться, что бабушкин живот греет
лучше платков. Когда он болел, его знобило. И только ба-
бушка могла его согреть. Она ложилась рядом и засыпала.
Виталик ждал, когда она уснет, и с удовольствием слушал,
как бабушка храпит, ворочается, поправляет во сне его ко-
нец одеяла, натягивая повыше, вздрагивает, проснувшись от
собственного храпа, поворачивается на другой бок. Витали-
ку нравилось болеть.

Запах. Ему нравилось, как пахнет бабушка – ванилью,



 
 
 

земляничным мылом, старостью, но не затхлой, а спокой-
ной, уютной, доброй и теплой. Мама же всегда пахла чем-то
едким, стойким и удушливым. Виталик, конечно, знал, что
это были любимые мамины духи – ужасно дорогие и ценные.
Но не понимал, почему ей нравится именно такой аромат.

Когда мама в порыве нежности, всегда неожиданном и
непредсказуемом, не пойми с чего нахлынувшем, говорила:
«Викуся, ну хоть подойди, обними меня!» – и распахивала
руки, Виталик застывал на месте. Ему требовалось совер-
шить усилие – буквально заставить себя подойти к матери
и изобразить жалкое объятие. Он задерживал дыхание, что-
бы не чувствовать ее запаха. Напрягал спину, чтобы мать не
смогла вонзить в него ногти. Старался не прижиматься, что-
бы побыстрее высвободиться и сбежать.

Бабушкину шаль, которой она его укутывала во время
болезней, Виталик держал под подушкой. Убедившись, что
мать ушла, доставал шаль, укрывался ею и вдыхал запах.
Лишь после этого спокойно засыпал. Он подолгу носил фут-
болку, в которой лежал во время болезни, – она была пропи-
тана запахом бабушки. Говорил маме, что еще чистая. А если
на рубашке оставался материнский запах, Виталик старался
побыстрее ее снять и положить в стиральную машинку, за-
рывая под другие грязные вещи. Но мама как-то заметила.

– Я же эту рубашку только вчера погладила! Зачем ты ее
в стиральную машину засунул? – раскричалась она.

И тогда Виталик придумал специально пачкать вещи, на



 
 
 

которых оставался запах матери. Та, конечно, ругалась за
пролитый на футболку сок, пятно на рубашке, но Виталик
готов был терпеть.

Позже, уже в пятом, шестом классах, Виталик вдруг по-
нял, что ведет себя не так, как остальные мальчишки. Если
мама или бабушка хотели поцеловать или приобнять сына
или внука, ребята вырывались и кричали: «Ну мааам!» или
«Бабушка, перестань! Все же смотрят!». Мамы и бабушки
тут же прекращали попытки облобызать или поцеловать.

Виталик долго репетировал, как таким же раздраженным
тоном скажет маме, что не хочет с ней обниматься. Но так
и не смог. Подошел и покорно обнял, после чего содрал с
себя рубашку и залил ее чернилами из стержня ручки. Маме
сказал, что «ручка потекла».

От бабушкиных ласк он не был готов отказаться даже в
шестом классе.

– Ну что ты как маленький? – удивлялась бабушка и сама
пыталась отодрать Виталика от своего живота. – Ты же маль-
чик, а у тебя все телячьи нежности. Ну ладно бы девочка, –
причитала бабушка, но гладила его по голове, чесала спину,
целовала в макушку.

Если в младшей школе Виталика считали странным, се-
реднячком и вообще не делали на него ставку, то в старшей
вдруг стали замечать. В кружке моделирования его любили
и ценили – он выиграл несколько конкурсов благодаря сво-
им моделям самолетов. В школе ему легко стали даваться



 
 
 

геометрия, черчение и, как ни странно, история с географи-
ей – Виталику было интересно. Одни учителя-предметники
говорили на педсовете, что Виталик – средненький ученик,
другие – учителя черчения, математики, историчка с геогра-
фичкой – возражали, что мальчик не просто талантливый,
а еще и трудяга. Многое берет упорством – учит, старает-
ся. Постепенно отношение тех педагогов, кто в Виталика не
верил, начало меняться. Он победил в городском конкур-
се по черчению. На открытом уроке по алгебре показал се-
бя так, что приглашенные учителя посоветовали ему посту-
пать в спецшколу. Виталик вдруг стал гордостью и надеждой
школы. Если не золотую, то серебряную медаль ему обещали
твердо. Надо было только подтянуть литературу, биологию
и прочие предметы, которые для Виталика не представляли
интереса.

Неизвестно, как сложилась бы его жизнь, но мама в разго-
воре, точнее скандале, с бабушкой сказала, что лучше бы Ви-
талик поступил в профтехучилище. Быстрее бы работу на-
шел и слез с ее шеи. Бабушка тогда кричала, что Виталик
должен поступить в институт и получить «нормальное обра-
зование».

– Вот сама его и корми, – ответила мама.
– Ты даже не эгоистка, ты нарцисс! – воскликнула бабуш-

ка.
– Ты меня так воспитала. Я всегда была для тебя недоста-

точно хороша. Что бы я ни сделала, тебе всего было мало.



 
 
 

Кому сдалась моя золотая медаль и красный диплом? Да я
училась, чтобы ты меня похвалила! Кто я сейчас? Никто!

– То, что ты никто, – исключительно твоя проблема. Зна-
чит, это твое место. А за Виталика не решай. Он умнее тебя,
пусть и без медали и диплома, – ответила бабушка.

Виталик, чтобы угодить матери, пошел в профтехучили-
ще на чертежное отделение, где ему было скучно. Протя-
нул два мучительных и бессмысленных года и поступил в ху-
дожественный институт, как мечтала бабушка. В институте
стало интереснее, но сложнее – Виталий боялся, что его от-
числят. Глядя на работы однокурсников, ощущал себя пол-
ным невеждой – не хватало школы, классических навыков.
Он ведь по сути был самоучкой. Ни классической художе-
ственной школы за плечами, ни преподавателей-репетито-
ров. Да и училище – так себе образование. Даже в школу
учителем черчения его бы не взяли. Виталий будто занимал
чужое место и ждал, что рано или поздно до всех дойдет –
он никто, и его попросят на выход.

То время он помнил плохо. Будто память вычистила
ненужные воспоминания. Позже он восстановил события:
тогда все складывалось будто само собой. Чудом. Он сдавал
экзамены. Не блестяще, но и худшим на курсе не был. Опять
болтался в середнячках, но и это считал счастьем. Его ра-
боты постепенно стали отмечать. Преподаватели хвалили за
упорство, внимание к деталям, скрупулезность. Да, не виде-



 
 
 

ли в нем таланта, даже одаренности не замечали. Но призна-
вали безусловный профессиональный рост, приобретенные
навыки. «Не всем дано. Гении не каждый день рождаются.
Любая профессия держится на хороших ремесленниках», –
твердил заведующий кафедрой Андрей Андреич, который
вдруг, по каким-то личным мотивам, встал на сторону Ви-
талия.

–  Работай. У таких, как ты, всегда будет кусок хлеба.
Пусть гении голодают, – сказал он Виталию после просмот-
ра работ. – Три с плюсом иногда лучше, чем пять с двумя
минусами.

Виталий лишь раз получил четыре с минусом и уже сам
готов был отчислиться. За годы обучения в него успешно
вдолбили лишь одно – он никто, посредственность, подма-
стерье. И лишь Андрей Андреич его тащил, тянул и отстаи-
вал. Ходили слухи, что и тот был посредственностью, но про-
двинулся по административной линии – пристраивал, кого
нужно, продвигал, кого просили, не спорил, когда не следо-
вало. Шел на компромиссы, выслуживался, юлил и заиски-
вал. Благодаря этим качествам имел должность, квартиру в
центре Москвы и мастерскую на «Соколе», дачу в Подмос-
ковье.

– Скоро вам, молодой человек, предстоит сделать выбор.
Главный в вашей жизни. Подумайте об этом уже сейчас. Чего
вы хотите? Достатка, благополучия, уверенности в завтраш-
нем дне? Или плевка в вечность, призрачной надежды на



 
 
 

признание через годы? Вы хотите работать или творить? –
спросил как-то Андрей Андреевич.

– Конечно, творить, – едва сдерживая слезы, ответил Ви-
талий.

– Да, безусловно. В вашем возрасте сложно дать другой
ответ. Вы меня еще вспомните лет через десять, если я дожи-
ву, конечно же. Желаю вам удачи в любом случае. Вы по-сво-
ему блестящий профессионал. Владеете способностью копи-
ровать картины великих художников. Передаете их настрое-
ние, эмоции, желания.

– Передаю… их… не свое… – Виталий задохнулся от уни-
жения.

– Поверьте, дорогой мой, это уже немало в нашей профес-
сии! Уметь передавать, писать на заказ, делать блестящие ко-
пии. Возможно, вы найдете себя в чем-то другом. Будете ри-
совать бегемотов и крокодилов для детских книжек. Станете
иллюстратором. Или реставратором и поможете сохранять
великие картины. Или, возможно, преподавателем, который
объяснит ученику, как правильно накладывать штриховку и
почему непременно нужно научиться писать кувшин и ле-
жащее рядом яблоко. Поверьте, я устал отвечать на этот во-
прос. Все родители спрашивают, почему их чада должны ри-
совать эти кувшины, бидоны, вазы и стаканы. Возможно, вы
станете тем педагогом, который наконец сможет объяснить
это родителям. Да, конечно, вы можете преподавать в нашем
же институте! Подумайте! Сделайте выбор.



 
 
 

Виталий тогда кивнул и поехал не домой, а к бабушке.
– Ой, а я пирог с маком испекла, – обрадовалась та. Она

никогда не удивлялась его внезапным визитам и всегда гово-
рила, что именно сегодня случайно испекла пирог, его лю-
бимый, или пожарила его любимые пирожки с яблоками.

Виталик, едва сдерживая слезы обиды, признался бабуш-
ке, что никогда не будет признан гением. Что в нем нет да-
же слабой искры таланта. Он ремесленник. Способен толь-
ко бегемотов рисовать и объяснять сумасшедшим родителям
требования по рисунку, где без кувшина никак. И завкафед-
рой, сам бездарность, его поддерживает. Лучше смерть, чем
такая протекция.

– Что обо мне будут говорить? Это позор… – Виталик
уставился на кусок пирога, который ему положила бабушка.

– Ничего не будут. А поговорят и забудут. У людей ко-
роткая память. Хотя иногда разговоры за спиной лучше, чем
молчание. Если говорят, значит, ты интересен. Про твоего
завкафедрой тоже небось за спиной судачат, – пожала пле-
чами бабушка.

– Еще как. Но его боятся. У него связи, – выдохнул Вита-
лий.

– Вот тебе и ответ. Пусть говорят, а ты иди своей дорогой.
– Нет у меня дороги, бабуль, понимаешь? Нет. Я не знаю,

чего хочу. Все знают, давно определились, один я как дебил
какой-то, – признался Виталий.

– Ты так еще молод. Вы все еще дети. А дети бывают раз-



 
 
 

ными. Одни точно знают, что хотят машинку или конструк-
тор. Другие соглашаются играть в то, что им предлагают.
Третьи вообще не хотят играть, а желают рисовать. Гениев
действительно мало. Но еще меньше тех, кто твердо знает,
что хочет получить от жизни. Чем заниматься. Ты имеешь
право передумать, заняться чем-то еще. Твое рисование ведь
не приговор. К мольберту тебя никто канатами не привязы-
вал. Хочешь, задвинь его за шкаф или выброси на помойку
и найди себе дело по душе.

Бабушка подарила Виталику на день рождения крупную
сумму денег.

– Бабуль, откуда? – удивился он.
– Ну какая тебе разница? Кольцо продала. В гроб его с

собой, что ли, брать? И твоей матери об этом подарке знать
необязательно. Не выходи из дома без денег. Не занимай ни
у кого. Долги брать легко и ох как тяжело отдавать. Но хуже
другое – ходить и знать, что над тобой должок висит, как
дамоклов меч. Сам не бери и другим не давай. Ты не такой
наглый. Ходить и напоминать не станешь. А уж выбивать тем
более. Не вернут. А если и вернут, то с обидой. Есть такая
особенность у людей. Дашь взаймы другу, сразу забудь об
этих деньгах. А попросишь вернуть, друга потеряешь. Один
раз дашь, второй раз точно придут. Откажешь – обидятся
смертельно. Скажешь, что у самого нет, – не поверят. И не
жди, что спасибо скажут. Не скажут.



 
 
 

Виталик кивнул, но мать все равно узнала или догадалась.
Виталий не считал нужным врать. Когда она спросила, на ка-
кие деньги он живет, покупает качественные материалы для
работы и откуда в его шкафу две новые рубашки, Виталик
честно ответил, что деньги дала бабушка. Конечно, разра-
зился скандал. Мать кричала, что Виталий здоровый лоб и
как у него рука поднялась взять деньги у пожилого челове-
ка, который живет на пенсию. Она, оказывается, думала, что
Виталий подрабатывает, у него много заказов. Он пытался
объяснить матери, что для подработки, пусть и самой незна-
чительной, он слишком мало знает и умеет и нужно еще па-
ру лет, чтобы он смог хоть на что-то рассчитывать. Мать не
понимала.

Она позвонила бабушке, узнала про кольцо и принялась
кричать еще громче. Мол, когда она просила, нуждалась,
умоляла бабушку продать кольцо и помочь ей вырастить
Виталика, та отказалась. Когда была возможность сменить
квартиру на бо́льшую, переехать, начать новую жизнь, ба-
бушка не пожелала расставаться с кольцом. А сейчас вдруг
– нате, пожалуйста. Что в таком случае ее любимый внучок
потом потребует? Квартиру? Или начнет из дома ценные ве-
щи выносить, лишь бы не работать?

– Дура ты, – ответила бабушка. – Не звони мне больше.
Мама и не звонила. Никак не могла простить бабушке

кольцо. Хорошо хоть про дарственную на квартиру не узна-
ла. Виталий пришел на кухню и положил на стол остаток де-



 
 
 

нег, которые распределил на несколько месяцев. Сказал ма-
тери, что она может забрать все. Но та махнула рукой и день-
ги полетели со стола. Виталий собрал купюры и снова разло-
жил по месяцам в заранее подписанные конверты – на еду в
столовой, на бумагу и краски, на метро, автобус.

Спустя неделю мать сказала Виталию, что готова забрать
бабушкины деньги «с кольца». Виталий ответил, что не от-
даст. Бабушка запретила.

Он не хотел расстраивать бабушку, только и всего. Так и
объяснил матери. Если кольцо – бабушкино, она имела пра-
во его продать и отдать деньги кому угодно. Даже показал
список того, на что планирует их потратить – на все, что нуж-
но было для рисования. А еще на дополнительные книги для
учебы. Две рубашки он купил только потому, что старые ста-
ли совсем малы и манжеты истерлись. Ходить в таких стыд-
но.

Мать подошла и влепила ему пощечину. Неожиданную,
сильную, обидную. После чего сказала, что у нее теперь нет
ни матери, ни сына, раз они оба ее предали. Раз бабушка
смогла подкупить Виталика, а он радостно согласился. Зна-
чит, по логике матери, они ее предали. За ее спиной все про-
вернули. Оставили на бобах, без всего. Копейкой не подели-
лись. На карандаши какие-то, значит, бабушка дала, а ей на
жизнь – фигули на рогули. Внуку все, бездельнику, который
только рад заграбастать задарма, лишь бы жить на всем го-
товом, пожалуйста, на блюдце преподнесла. Родной дочери



 
 
 

в куске хлеба отказала. Виталик молчал.
– Ответь мне! Скажи что-нибудь! – кричала мама.
– Ты не права, – сказал Виталий и получил еще одну уве-

систую пощечину.

Он смотрел, как кровь из носа капает на холст с его ра-
ботой, которую нужно было сдавать через два дня, и пони-
мал, что работа загублена. И чтобы ее переделать к сроку,
потребуется сидеть ночами. Но не о бессонных ночах и по-
терянном времени он беспокоился, а о том, что эта работа
была практически идеальной. Можно сказать, безупречной.
Он писал ее три месяца. Каждый день. Выписывал каждый
штрих, добиваясь идеального исполнения. Виталий не знал,
какой получится новая работа. Сможет ли он повторить все
заново. Точнее, прекрасно знал, что не сможет. Не повторит.
Слишком много сил и времени ушло на первую. Есть вещи,
которые можно повторить, сделать в рекордные сроки, а есть
те, что требуют нечеловеческих затрат, внимания, концен-
трации. Над той работой он практически умер. Выдохся. У
него не осталось никаких сил. Он был опустошен. Да, совер-
шенства не достиг, но был близок, очень близок. Виталик за-
плакал. На лист капала кровь, смешанная со слезами. Крас-
ки, еще не подсохшие, растекались. Он положил ладонь на
холст и растер все, что написал. Смешал с собственной кро-
вью и слезами. Если бы у него спросили, что в его жизни
стало переломным, даже судьбоносным моментом, Виталий



 
 
 

ответил бы не задумываясь – тот вечер. Когда он размазывал
по холсту свою работу.

– Я сделала одну главную ошибку в жизни. Родила тебя, –
заявила мать и вышла из комнаты.

Виталий собрал вещи и переехал к бабушке. Мать звони-
ла, устраивала истерики, требовала вернуться, но успокои-
лась быстрее, чем он ожидал. Бабушка только хмыкнула.

– Все правильно. Так всем будет лучше. Тебе прежде все-
го, – сказала она. – Не переживай. Все перемелется, как му-
ка. И это тоже. Когда-нибудь ты поймешь, что невозмож-
но изменить другого человека, даже близкого. Остается или
смириться, или уйти.

У бабушки Виталику жилось хорошо и спокойно. Он
учился, много писал. Утром его всегда ждал горячий завтрак
и бутерброды с собой.

– Нечего себе в столовой желудок портить, – повторяла
бабушка, когда Виталик просил ее не готовить. – Мне так
спокойнее.

Бабушкины бутерброды того времени, оказавшегося для
него самым счастливым, он потом готовил себе сам. Люби-
мая еда – эти бутерброды с холодной отварной курицей и
огурцом. Или с печеночным паштетом, который бабушка де-
лала сама, и соленым огурцом.

Если первое время у него еще и теплилась надежда вер-
нуться домой, к матери, когда-нибудь, то после того, как у



 
 
 

бабушки случился гипертонический криз, Виталик оконча-
тельно отказался от этой мысли. Не вернется никогда. Оста-
нется с бабушкой. Он вызвал «скорую», врач сделал укол и
сказал, что она счастливая бабушка, раз у нее такой забот-
ливый внук. Бабушка под действием лекарств снова назы-
вала Виталика Володечкой. Виталик хотел спросить, откуда
вообще в бабушкиной голове засел Володечка, но так и не
решился.

Конечно, он испугался. Врач выписала рецепт, подробно
объяснила, как принимать лекарства, сколько раз в день, ка-
кие до еды, какие после. Виталий кивал. Врач велела следить
за давлением и отвести бабушку в поликлинику – сдать ана-
лизы.

Для Виталия это стало новым испытанием. Он смотрел на
свою любимую бабушку, всегда бодрую, успевавшую и пи-
рожки испечь, и в магазин сбегать, и в правление дома забе-
жать – с соседкой-подружкой посплетничать. Когда он про-
сыпался, бабушка уже была на ногах. А когда засыпал, еще
возилась на кухне. Виталий даже представить не мог, что она
будет лежать, очень хрупкая под тяжелым одеялом, которое,
казалось, ее раздавит. Молчать и тихонечко стонать. Он не
понимал, не допускал мысли, что бабушка когда-нибудь мо-
жет заболеть и уж тем более умереть. Нет, это невозможно.
Кто угодно, но не она.

Виталию стало страшно. Он сбегал в аптеку, купил лекар-
ства, но выдавить таблетку не мог – тряслись руки. Одна таб-



 
 
 

летка упала и закатилась под кровать, вторую он раскрошил.
Наконец справился. Но пролил воду. Вытер, налил снова. Ба-
бушка не могла протянуть руку, ему пришлось вложить таб-
летку ей в рот. Он поднес ей стакан, но она не могла пить.
Он опять пролил воду – бабушке на лицо, на подушку – и на-
конец расплакался. Как маленький. Плача, чудом догадался,
что можно поить бабушку из ложки. Перевернул подушку на
сухую сторону, поддерживая бабушкину голову. Он не знал,
что делать, только повторял:

– Прости, я не хотел. Сейчас вытру. Бабуль, я случайно,
не сердись.

Бабушка вдруг открыла глаза, взяла его за руку и крепко
сжала. Ничего не сказала, но Виталик понял, что она в него
верит. Он справится. Только сам в себя не верил.

Ему нужна была помощь, поддержка. Лишь поэтому он
позвонил матери. Сказал, что бабушке плохо, приезжала
«скорая», сердце. Нужен уход, лекарства по часам. Кормить
с ложечки.

–  Да она на моих похоронах простудится,  – ответила
мать, – та еще актриса. Денег на лекарства не дам. Продала
кольцо, пусть еще что-нибудь продаст.

Виталик не знал, откуда взять деньги, но вдруг ему пред-
ложили «халтуру»  – сделать срочный чертеж. Потом еще
один. В иной ситуации он бы точно отказался, но в тот мо-
мент согласился. И на него вдруг посыпались заказы – на-
чиная от заданий для нерадивых школьников, для которых



 
 
 

урок черчения был адом и гарантированной двойкой, закан-
чивая институтскими курсовыми. Виталик каждую работу
исполнял точно в срок и качественно, так что за полгода об-
рос постоянными заказчиками и связями, включая молодую
девушку из знаменитого конструкторского бюро, куда та по-
пала по протекции родителей.

Лена. Девушку звали Лена. Это знакомство принесло Ви-
талию не только относительное материальное благополучие
и стабильный заработок, но и, как оказалось, стало его судь-
бой. Не той, которую он себе желал. Не той, о которой меч-
тал. Но кто же может диктовать желания провидению, кото-
рое похоже на ребенка – тычет пальцем, куда не следует.

Виталий выполнял работы, Лена передавала его контак-
ты своим знакомым, знакомым знакомых, снабжая новыми
заказами. Все получалось, причем идеально. Был какой-то
драйв, совмещенный с мандражом, даже истерикой – успеть,
не подвести, выполнить в срок. Ради бабушки, которой тре-
бовались лекарства и приходящая медсестра – делать уко-
лы. Виталий работал ночами, днем учился. Все складыва-
лось будто само собой. Просто удивительно, насколько удач-
но. Едва сдав заказ и гадая, на что купить бабушке дорогое,
но действенное лекарство, Виталик получал новый. Он зво-
нил и благодарил Лену, понимая, что без ее связей ничего
бы не получилось. Вел ее в кафе, в кино или на выставку в
Третьяковку. Дарил цветы или коробку конфет в знак благо-



 
 
 

дарности. Он не умел ухаживать. Да и не считал это ухажи-
ваниями – лишь благодарностью за совместную работу. Ле-
на его не привлекала как девушка. Но ему было с ней ком-
фортно и спокойно. Виталий считал ее не другом, а просто
хорошей знакомой. Он был предельно деликатен, вежлив и
тактичен. Старался ее поразить – через благодарного заказ-
чика достал билеты в «Современник», на премьеру в Дом
кино. Лена, впрочем, тоже не выказывала каких-то других,
кроме дружеских, симпатий. Виталию было с ней легко. Она
кивала, улыбалась, соглашалась, внимательно слушала. Ми-
лая, не более того.

Вдруг стала звонить мать. В последний раз была особен-
но ласкова и сообщила, что «встретила свою судьбу». Даже
поинтересовалась, не будет ли Викуся против, если она сде-
лает ремонт в его комнате – ему ведь уже не нужно, а она
всегда мечтала об отдельной спальне. Свою комнату она сде-
лает гостиной. Виталик не возражал и пообещал заехать в
выходные забрать нужные ему вещи, чтобы те случайно не
выбросили во время ремонта.

Виталий заехал в выходные и увидел стоящую в коридоре
коробку, предназначавшуюся на выброс. Сверху лежали его
модели самолетов. Он аккуратно вытащил модели и увез к
бабушке. Поставил на шкаф, повесил над рабочим столом.

Лена как-то постепенно вошла в его жизнь, задержалась
и незаметно обосновалась. Они много времени проводили



 
 
 

вместе. Виталий рассказывал ей о новых заказах, Лена неиз-
менно улыбалась. Впрочем, она улыбалась всегда – особое
строение мимики. Виталию это свойство одновременно и
нравилось, и пугало. Он ловил себя на мысли, что хочет уви-
деть ее без привычно натянутой улыбки, но Лена оставалась
неизменно приветливой, милой, эмоционально ровной.

Позже Виталий сравнивал Лену и Ингу. И одно время,
пусть и очень короткое, устав от бурных эмоций Инги, ко-
торая выражала их тут же – вскидывала брови, кривила ли-
цо, хмурилась, в одно мгновение могла заплакать и сразу же
начать отчаянно хохотать, – даже наслаждался этой ровной,
однообразной мимикой Лены. Как и самой Леной – такой же
неизменной и неизбежной, как графин на мятой скатерти,
которую нужно передать со всеми заломами и пятнами, или
яблоко с «подбитым» боком, которое он воспроизводил чет-
ко, чтобы графин на рисунке не заваливался, а яблоко не ка-
залось мячом. Лену Виталий сравнивал с уроком по рисун-
ку – кувшин, графин, ваза. Яблоко, перец, персик. Предска-
зуемое, известное заранее, традиционно скучное, но необ-
ходимое. Лена, взяв на себя все заботы по заказам и обще-
нию с внешним миром, неожиданно стала Виталию жизнен-
но необходима. От нее зависела и жизнь бабушки: регуляр-
ные заказы обеспечивали стабильный заработок. Денег стало
хватать на все – и на лекарства, и на еду. Большего Виталий и
желать не мог. Он вдруг отмечал, что на столе появилась но-
вая скатерть, а у бабушки на кровати новая простыня. В его



 
 
 

шкафу будто сами собой оказывались носки, рубашки, ниж-
нее белье. Виталий ценил, что Лена делает все незаметно.

Инга, появившаяся в его жизни в тот же отрезок жиз-
ни, что и Лена, была полной ее противоположностью. Будто
судьба решила поиграть его эмоциями, швыряя из спокой-
ствия и стабильности в полный хаос и истерику, делая ставки
на то, что он выберет. С Ингой они познакомились на выстав-
ке, куда его привела Лена. Виталий не хотел идти, выставки
его не интересовали – чужому успеху он завидовал, объяснял
его исключительно нужными связями и протекциями. Даже
в хороших работах искал, к чему придраться. Он мучился,
понимая, что у него никогда не будет персональной выстав-
ки. Нет ни громкого имени в родословной, ни влиятельного
покровителя. Никакого. И таланта, проблеска гениальности,
который сам пробьет себе дорогу, тоже не обнаруживалось.

У него была только Лена, которая взяла его за руку и пове-
ла. Медленно, но с уверенностью в завтрашнем дне, который
обещал быть скучным до зевоты, мучительно однообразным.
Лена затаскивала его в болото стабильности, столь желан-
ное для многих. В жизнь, где не будет потрясений, страда-
ний, нервных срывов. Не будет ничего, кроме благополучия
– такого же вожделенного, как и страсть, любовь до смер-
ти, жизнь на грани возможного. Лена вырабатывала для него
гормон спокойствия, Инга же ворвалась всплеском адрена-
лина, от которого наступает моментальная зависимость и ди-



 
 
 

кая ломка при его отсутствии. Лена в тот вечер на выставке
спокойно сказала, что надо потерпеть минут сорок – просто
со всеми поздороваться, быть уверенным, держаться достой-
но. Появиться непременно надо – там будут потенциальные
заказчики, которые хотели бы сначала познакомиться лично.

– Покажи им мои работы. Зачем им со мной знакомить-
ся? – буркнул Виталий.

– Личный контакт, пусть шапочное знакомство, важно, –
твердила Лена.

– Хорошо. Но я уйду, когда почувствую, что больше не
могу терпеть, – предупредил он.

– Конечно. Спасибо, – улыбнулась Лена.
Она всегда говорила «спасибо». Благодарила за любую

мелочь. Виталия это потрясало и привлекало. Он подал ей
пальто, подхватил упавшую сумку, открыл дверь такси, ска-
зал, что она прекрасно выглядит. Лена за все благодарила.

– Вам нравится? – спросила девушка, стоявшая перед кар-
тиной.

– Вам ответить честно или как требуется? – уточнил Ви-
талий. Он сбежал от Лены в дальний зал выставки, как ребе-
нок, которому надоели взрослые.

– По-моему, это ужасно, – расхохоталась девушка. – Вы
художник? Объясните мне, почему все восхищаются? Ну я
правда не понимаю. – Она продолжала хохотать.

– Вот здесь, смотрите. – Виталий указал нужное место на



 
 
 

картине. – Он устал и пошел, например, в туалет. А в этот
момент, – Виталий показал другой фрагмент, – как мне ка-
жется, пил чай. А вот здесь явно хотел сбежать из дома, по-
тому что жена учинила форменный скандал.

Девушка снова расхохоталась. Так громко и беспардонно,
что на них стали поглядывать с укоризной.

– Хочу еще, – продолжая смеяться, потребовала девушка.
Она говорила, как говорят маленькие дети, когда требуют

еще одну конфету или дополнительную порцию мороженого:
хочу – и все.

Виталий давно так не смеялся. Разве что в детстве. Он на
ходу придумывал какие-то глупости, она закатывалась, дер-
жась за живот, и он поневоле тоже начинал хохотать.

Едва дыша от хохота, он наконец сказал:
– Мы так и не познакомились. Виталий.
– Инга.
– Очень необычное имя.
– Да уж, предмет издевательств в детстве. Я родилась зи-

мой, и мама решила, что Инга означает «зимняя», что, ко-
нечно, не так. Происхождение имени скандинавское. Обыч-
но меня звали Инной. Ненавижу свое имя.

– В этом мы похожи. Виталий тоже не самое удачное имя.
Вас мама как называла ласково?

– Гуся, Гусь.
– А меня Викуся.
Они опять расхохотались. Никогда в жизни Виталий не



 
 
 

мог себе представить, что будет хохотать над детским про-
звищем.
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