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Аннотация
Книги Януша Корчака давно стали классикой воспитания.

О них не хочется много говорить, их хочется читать, читать
и перечитывать тонкие и остроумные замечания, детали,
внимательно подсмотренные умным взглядом великого мастера.
Эти книги несут ту меру доброты и любви к детям, которая,
медленно впитываясь, меняет каждого.

В книгу включен полный текст книги «Как любить ребенка».
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Януш Корчак
Любовь к ребенку

 
Ребенок в семье1

 
Ведь родиться – не то, что воскреснуть: могила

отдаст нас, но не взглянет на нас, как мать.
«Ангелли»2

Прошло пятнадцать лет, прибавилось много вопросов,

1  Цикл «Как любить ребенка» состоит из четырех самостоятельных частей:
«Ребенок в семье», «Интернат», «Летние колонии» и «Дом Сирот». Первая часть
впервые была опубликована в Варшаве в 1919 г. Полностью весь цикл вышел в
1920 г. под заглавием «Как любить детей». В 1929 г. при втором издании Корчак
вернулся к названию «Как любить ребенка».Вторая часть цикла «Интернат»
была издана в СССР в 1922 г. с предисловием Н.К. Крупской.

2  Эпиграф взят из поэмы великого польского поэта-романтика Юлиуша
Словацкого (1809–1849) «Ангелли».



 
 
 

предположений и сомнений, возросло недоверие к установ-
ленным истинам.

Истина воспитателя – это субъективная оценка опыта,
один лишь, последний, момент размышлений и ощущений.
Богатство воспитателя – число и вес тревожащих его про-
блем.

Вместо того чтобы исправлять и дополнять – правильнее
будет обозначать (петитом) то, что изменилось вокруг меня
и во мне.

 
1. Как, когда, сколько, почему?

 
Я предвижу много вопросов, которые ждут ответа, и со-

мнений, нуждающихся в разъяснении.
И отвечаю:
– Не знаю.
Всякий раз, когда, отложив книгу, ты начинаешь разду-

мывать, книга достигла цели. Если же, быстро листая стра-
ницы, ты станешь искать предписания и рецепты, досадуя,
что их мало, знай: если и есть тут советы и указания, это вы-
шло не помимо, а вопреки воле автора.

Я не знаю и не могу знать, как неизвестные мне родители
могут в неизвестных мне условиях воспитывать неизвестно-
го мне ребенка, подчеркиваю – «могут», «хотят», а не «обя-
заны».

В «не знаю» для науки – первозданный хаос, рождение



 
 
 

новых мыслей, все более близких истине. В «не знаю» для
ума, не искушенного в научном мышлении, – мучительная
пустота.

Я хочу научить понимать и любить это дивное, полное
жизни и ярчайших неожиданностей творческое «не знаю»
современной науки о ребенке.

Я хочу, чтобы поняли: никакая книга, никакой врач не за-
менят собственной зоркой мысли и внимательного наблюде-
ния.

Часто можно встретить мнение, что материнство облаго-
раживает женщину, что лишь как мать она созревает ду-
ховно. Да, материнство ставит огненными буквами вопросы,
охватывающие все стороны внешнего и внутреннего мира,
но их можно и не заметить, трусливо отодвинуть в далекое
будущее или возмущаться, что нельзя купить их решение.

Велеть кому-нибудь дать тебе готовые мысли – это пору-
чить другой женщине родить твое дитя. Есть мысли, которые
надо самому рожать в муках, и они-то самые ценные. Это
они решают, дала ли ты, мать, грудь или вымя, воспитаешь
как человек или как самка, станешь руководить или вовле-
чешь на ремне принуждения, или, пока ребенок мал, будешь
играть им, находя в детских ласках дополнение к скупым или
немилым ласкам супруга, а потом, чуть подрастет, бросишь
без призора или захочешь переламывать.



 
 
 

 
2. Ты говоришь: «Мой ребенок».

 
Когда тебе и говорить это, как не во время беременности?
Биение крохотного, словно персиковая косточка, сердца –

эхо твоего пульса. Твое дыхание несет кислород и ему. Одна
кровь течет и в нем, и в тебе – и ни единая алая капля крови
еще не знает, останется она твоей или его или прольется и
умрет, как дань, взимаемая таинством зачатия и родов. Ку-
сок хлеба, который ты жуешь, – материал ему на созидание
ножек, на которые он встанет и побежит, кожицы, которая их
покроет, глаз, которыми он будет смотреть, мозга, в котором
вспыхнет мысль, ручонок, которыми он к тебе потянется и,
улыбаясь, назовет: «мама».

Вместе вам переживать решающий момент; сообща ста-
нете испытывать общую боль. Но пробьет час – знак:

– Готов.
И одновременно он, ребенок, скажет: «Хочу жить своей

жизнью», а ты, мать, скажешь: «Живи теперь своей жизнью».
Сильными спазмами ты станешь его выталкивать из сво-

его чрева, не считаясь с его болью; мощно и решительно он
станет пробиваться, не считаясь с твоей болью.

Зверский акт.
Нет – и ты, и он подвластны сотне тысяч неуловимых, лег-

ких и дивно точных импульсов, дабы, забирая свою долю
жизни, вы не взяли больше, чем принадлежит вам по праву,



 
 
 

всеобщему и извечному.
«Мой ребенок».
Нет, даже в долгие месяцы тягости и часы родов ребенок

не твой.
 

3. Ребенок, которого ты
родила, весит десять фунтов.

 
В нем восемь фунтов воды и горсть углерода, кальция,

азота, серы, фосфора, калия и железа. Ты родила восемь
фунтов воды и два – земного праха. А каждая капля это-
го твоего ребенка была паром облака, кристаллом снега,
мглой, росой, родником, мутью городского сточного канала.
Каждый атом углерода или азота вступал в миллионы разных
соединений.

Ты лишь собрала воедино то, что было…
Земля, повисшая в бесконечности.
Близкий друг земли – солнце – пятьдесят миллионов

миль.
Диаметр нашей небольшой планеты – это только три ты-

сячи миль огня в тонкой, остывшей на десять миль коре.
На тонкой, наполненной огнем коре, среди океанов – бро-

шена пригоршня суши.
На суше меж кустов и деревьев, насекомых, птиц и зверей

– роятся люди.
Среди миллионов людей ты родила еще одного, одну –



 
 
 

что? – былинку, пылинку – ничто.
Уж так-то он хрупок, что его может убить бактерия, ко-

торая, и в тысячу раз увеличенная, в поле нашего зрения –
только точка…

Но это ничто – кровный брат морской волне, вихрю, мол-
нии, солнцу и млечному пути. Эта пылинка – сестра колосу,
траве, дубу, пальме – птенцу, львенку и жеребенку, щенку.

В ней есть то, что чувствует и исследует, страдает и
устремляется – радуется, любит, надеется, ненавидит – верит
и сомневается, приемлет и отвергает.

Эта пылинка охватывает мыслью все: звезды и океаны, го-
ры и пропасти. И чем является содержание нашей души, как
не вселенной – только взятой без протяжений?

Вот противоречие в человеческом существе: прах земной
стал обителью Бога.

 
4. ТЫ говоришь: «Мой ребенок».

 
Нет, это ребенок общей матери и отца, дедов и прадедов.
Чье-то отдаленное «я», спавшее в веренице предков, – го-

лос истлевшей, давно забытой гробницы вдруг заговорил в
твоем ребенке.

Три сотни лет тому назад, в военное или в мирное вре-
мя, кто– то овладел кем-то (в калейдоскопе скрещивающих-
ся рас, народов, классов) – с согласия или насильно, в ми-
нуту ужаса или любовной истомы – изменил или соблазнил.



 
 
 

Никто не знает, кто и где, но Бог записал это в книгу судеб,
а антрополог пытается разгадать по форме черепа и цвету
волос.

Бывает, впечатлительный ребенок фантазирует, что он в
доме родителей – подкидыш. Да: тот, кто породил его, умер
столетия назад.

Ребенок – это пергамент, сплошь покрытый иероглифа-
ми, лишь часть которых ты сумеешь прочесть, а некоторые
сможешь стереть или только перечеркнуть и вложить свое
содержание.

Страшный закон? Нет, прекрасный. В каждом твоем ре-
бенке он видит первое звено бессмертной цепи поколений.
Поищи в своем чужом ребенке эту дремлющую свою части-
цу. Быть может, и разгадаешь, быть может, даже и разовьешь.

Ребенок и беспредельность.
Ребенок и вечность.
Ребенок – пылинка в пространстве.
Ребенок – момент во времени.

 
5. Ты говоришь: «Он

должен… Я хочу, чтобы он…»
 

И выбираешь для него, кем должен быть – жизнь, какую
желала бы.

Ничего, что кругом скудость и заурядность. Ничего, что
кругом серость.



 
 
 

Люди суетятся, хлопочут, стараются – мелкие заботы,
тусклые стремления, низменные цели…

Несбывшиеся надежды, мучительные сожаления, вечная
тоска.

Всюду несправедливость.
Цепенеешь от бездушия, задыхаешься от лицемерия.
Имеющее клыки и когти нападает, тихое уходит в себя.
И не только страдают люди, а и марают душу…
Кем должен быть твой ребенок?
Борцом или только работником? Командующим или ря-

довым? Или только счастливым?
Где счастье, в чем счастье? Знаешь ли к нему путь? Да и

есть ли такие люди, которые знают?
Справишься ли?..
Как предвидеть, как оградить?
Мотылек над пенным потоком жизни… Как придать

прочность крыльям, не снижая полета, закалять, но утом-
ляя?

Собственным примером, помогая, советами, словом и де-
лом?

А если отвергнет?
Лет через пятнадцать он обращен к будущему, ты – к про-

шлому. У тебя воспоминания и привычки, у него поиски но-
вого и дерзновенная надежда. Ты сомневаешься, он ждет и
верит, ты боишься, а он бесстрашен.

Юность, если она не издевается, не проклинает, не прези-



 
 
 

рает, всегда стремится изменить ошибочное прошлое.
Так и должно быть. И все же…
Пусть ищет, лишь бы не заблуждался, пусть, взбирается,

лишь бы не упал, пусть искореняет, лишь бы не разбил в
кровь руки, пусть борется, только осторожно-осторожно.

Скажет:
– Я другого мнения. Довольно опеки.
– Значит, не нужна я тебе?
– Тяготит тебя моя любовь?
–  Неосмотрительное мое детище, не знаешь ты жизни,

бедное, неблагодарное!
 

6. Неблагодарное.
 

Благодарна ли земля солнышку, что ей светит? Дерево
зерну, что из него выросло? Поет ли соловушка матери, что
выгрела его грудью?

Отдаешь ли ребенку то, что взяла у родителей, или лишь
одалживаешь, чтобы получить обратно, тщательно записы-
вая и высчитывая проценты?

Заслуга ли любовь, что ты требуешь плату?
«Мать-ворона мечется, как безумная, почти садится на

плечи парнишке, цепляется клювом за его палку и, повис-
нув над ним, точно молотом бьет головой по стволу, отгры-
зая небольшие веточки, и каркает хриплым, натужным, су-
хим голосом отчаяния. А когда мальчик сбросит птенца, она



 
 
 

кидается наземь и, волоча крылья, раскрывает клюв, хочет
закаркать – голоса нет – так она машет крыльями и скачет –
смешная, ошалевшая – в ноги парнишке. Когда же перебьют
всех ее детей, мать-ворона взлетает на дерево, забирается в
пустое гнездо и, кружа но нему, все думает» (Жеромский)3.

Материнская любовь – стихии. Люди ее переделали на
свой лад. Весь цивилизованный мир, за исключением народ-
ных масс, которых не коснулось культура, занимается дето-
убийством. Супруги, у которых двое детей, хотя могло быть
двенадцать, – убийцы десятерых неродившихся, а среди них
был один, именно он – «их ребенок». Быть может, среди
нерожденных они убили самого ценного.

Так что же делать?
Воспитывать не этих детей, которые не родились, a этих,

которые рождаются и будут жить.
<…>

 
7. Здоров ли?

 
Еще так странно, что он уже больше не она сама. Еще

недавно в их двойной жизни боязнь за ребенка была части-
цей боязни за саму себя.

Она так желала, чтобы это уже кончилось, так сильно хо-
тела, чтобы эта минута уже была позади. Думала, будет сво-

3  Цитата из новеллы польского писателя Стефана Жеромского (1864–1925)
«Забвение».



 
 
 

бодна от забот и тревог.
А сейчас?
Странная вещь: раньше ребенок был ей ближе, более свой,

в его безопасности она была больше уверена, лучше его по-
нимала. Думала, что она знает, сумеет… С момента, когда
забота о нем перешла в чужие руки, опытные, оплачиваемые
и уверенные, мать – одинокая, отодвинутая на задний план
– испытывает беспокойство.

Мир его уже у нее отнимает.
И в долгие часы вынужденного бездействия мать спраши-

вает себя: что я ему дала, чем наделила, чем наградила?
Здоровый? Так почему плачет?
Почему худенький, плохо сосет, не спит, спит так много,

отчего у него такая большая головка, ножки скрючены, стис-
нуты кулачки, красная кожица, белые прыщики на носу, ко-
сят глазки, почему он икает, чихнул, давится, охрип?

Так и должно быть? А может, ее обманывают?
И она смотрит на это маленькое, беспомощное существо,

не похожее ни на одно из точно таких же маленьких и беспо-
мощных существ, которые она видела на улице или в парке.

Неужели и он через три-четыре месяца?..
А может, они ошибаются?
Может, проглядели?
Мать с недоверием слушает врача, изучая его взглядом:

она желает понять по глазам, пожатию плечами, поднятой
брови, нахмуренному лбу: говорит ли он правду и достаточ-



 
 
 

но ли сосредоточен.
 

8. «Красив ли? А мне все равно».
 

Так говорят неискренние матери, желая подчеркнуть свой
серьезный взгляд на цели воспитания.

Красота, грация, внешность, приятный голос – капитал,
переданный тобой ребенку; как ум и как здоровье, он облег-
чает жизненный путь. Но не следует переоценивать красоту:
не подкрепленная другими достоинствами, она может при-
нести вред. (И тем более требует зоркой мысли.)

Красивого ребенка надо воспитывать иначе, чем некраси-
вого. А раз воспитания без участия в нем самого ребенка
не существует, не надо стыдливо утаивать от детей значение
красоты, это-то и портит.

Это как бы презрение к человеческой красоте – пережи-
ток средневековья. Человеку, чуткому к прелести цветка, ба-
бочки, пейзажа, – как остаться равнодушным к красе чело-
века?

Хочешь скрыть от ребенка, что он красив? Если ему про
то не скажет никто из домашних, скажут чужие люди: на
улице, в магазине, в парке, всюду – восклицанием, улыбкой,
взглядом, взрослые ли, ровесники ли. Скажет злая доля де-
тей некрасивых и безобразных. И ребенок поймет, что кра-
сота дает особые права, как понимает, что рука – это его ру-
ка, которой он пользуется.



 
 
 

Как слабый ребенок может развиваться благополучно, а
здоровый – попасть в катастрофу, так и красивый – оказаться
несчастным, а одетый в броню непривлекательности – невы-
деляемый, незамечаемый – жить счастливо. Ибо ты должен,
обязан помнить, что жизнь, заметив каждое ценное каче-
ство, захочет купить его, выманить или украсть. Эта сово-
купность тысяч и тысяч отклонений рождает неожиданно-
сти, изумляющие воспитателя мучительными многократны-
ми «почему?».

– А мне все равно, красивый или некрасивый.
Ты начинаешь с ошибки и лицемерия.

 
9. Умен ли?

 
Вначале мать спрашивает с тревогой, вскоре она будет

требовать.
Ешь, хотя и сыт, хотя бы с отвращением; ложись спать,

хотя бы со слезами, даже если заснешь лишь через час. Дол-
жен, требую, чтобы ты был здоров.

Не играй песком, не ходи растрепой: требую, чтобы ты
был красив.

«Он еще не говорит… Он старше на… несмотря на это,
еще… Он плохо учится…»

Вместо того чтобы наблюдать, изучать и знать, берется
первый попавшийся «удачный» ребенок и предъявляется
требование своему: вот на кого ты должен быть похож.



 
 
 

Нельзя, чтобы ребенок состоятельных родителей стал ре-
месленником. Пусть уж лучше будет человеком падшим и
несчастным. Не любовь к ребенку, а родительский эгоизм,
не благо личности, а тщеславие толпы, не поиски пути, а пу-
ты шаблона.

Ум бывает активный и пассивный, живой и вялый, настой-
чивый и безвольный, покладистый и своенравный, творче-
ский и подражательный, показной и глубокий, конкретный и
абстрактный, ум математика, естественника, писателя; бле-
стящая и посредственная память; ловкая манипуляция слу-
чайными знаниями и честная нерешительность; врожденные
деспотизм, вдумчивость, критицизм; преждевременное и за-
поздалое развитие; односторонность или разносторонность
интересов.

Но кому какое до этого дело?
«Пусть хоть четыре класса окончит», – опускают руки ро-

дители.
Предчувствуя блистательный Ренессанс физического тру-

да, я вижу кандидатов для него во всех классах общества. А
до тех пор – борьба родителей и школы с каждым исключи-
тельным, нетипичным, слабым или неровным по своим спо-
собностям ребенком.

Не «умен ли вообще», а скорее «какого склада у него
ум?».

Наивный призыв к семье добровольно принести тяжелую
жертву. Пристальное изучение способностей ребенка обуз-



 
 
 

дает эгоистичные амбиции родителей. Разумеется, это песнь
отдаленного будущего.

 
10. Хороший ребенок.

 
Надо остерегаться смешивать «хороший» с «удобным».
Мало плачет, ночью нас не будит, доверчив, спокоен – хо-

роший.
А плохой – капризен, кричит без явного к тому повода,

доставляет матери больше неприятных эмоций, чем прият-
ных.

Ребенок может быть более или менее терпелив от рожде-
ния, независимо от самочувствия. Одному хватит единицы
страдания, чтобы дать реакцию десяти единиц крика, а дру-
гой на десяток единиц недомогания реагирует одной едини-
цей крика.

Один вял, движения ленивы, сосание замедленно, крик
без острого напряжения, чуткой эмоции.

Другой легко возбудим, движения живы, сон чуток, соса-
ние яростно, крик вплоть до синюхи.

Зайдется, задохнется, надо приводить в чувство, порой с
трудом возвращается к жизни. Я знаю: это болезнь, мы ле-
чим от нее рыбьим жиром, фосфором и безмолочной диетой.
Но болезнь эта позволяет младенцу вырасти человеком мо-
гучей воли, стихийного натиска, гениального ума. Наполеон
в детстве заходился плачем.



 
 
 

Все современное воспитание направлено на то, чтобы ре-
бенок был удобен, последовательно, шаг за шагом, стремит-
ся усыпить, подавить, истребить все, что является волей и
свободой ребенка, стойкостью его духа, силой его требова-
ний.

Вежлив, послушен, хорош, удобен, а и мысли нет о том,
что будет внутренне безволен и жизненно немощен.

 
11. Крик ребенка – неприятный
сюрприз для молодой матери.

 
Знала, дети плачут, но, думая о своем, проглядела: ждала

одних пленительных улыбок.
Станет соблюдать все необходимое, воспитывать будет ра-

зумно, современно, под наблюдением опытного врача. Ее ре-
бенок не должен плакать.

Но наступает ночь, когда она, ошеломленная (живы еще
отзвуки тяжких часов, длившихся столетия), едва ощутив
сладость усталости без забот, лени без самобичевания, отды-
ха после завершенной работы, отчаянного напряжения, пер-
вого в ее изнеженной жизни: едва уступив иллюзии, что все
кончилось, ибо оно, дитя – этот другой – уж само дышит;
умиленная, способная задавать лишь полные таинственных
шепотов вопросы природе, не требуя даже ответа…

…Вдруг слышит…
Деспотичный крик ребенка, который чего-то требует, на



 
 
 

что-то жалуется, домогается помощи, а она не понимает!
Бодрствуй!
«Да раз я не могу, не хочу, не знаю как!»
Этот первый крик при свете ночника – предвестник борь-

бы сдвоенной жизни: одна, зрелая, которую заставляют усту-
пать, отрекаться и жертвовать, защищается; другая, новая,
молодая, завоевывает свои права.

Сегодня ты не винишь его; он не понимает, страдает. Но
есть на циферблате времени час, когда скажешь: «И я чув-
ствую, и я страдаю».

 
12. Бывают новорожденные и младенцы,

которые мало плачут, – тем лучше.
 

Но есть и такие, у которых от крика взбухают на лбу ве-
ны, выпячивается темечко, багровая краска заливает личи-
ко и головку, губы синеют, беззубый ротик дрожит, животик
вздувается, судорожно стискиваются кулачки, ножки коло-
тят по воздуху. Вдруг он умолкает без сил, с выражением
полной покорности глядит «с упреком» на мать, жмурит гла-
за, моля о сне, а после нескольких поспешных вдохов и вы-
дохов опять подобный, а может, и еще сильнее приступ кри-
ка.

Неужто выдержат это маленькие легкие, крохотное серд-
це, юный мозг?

На помощь, врача!



 
 
 

Проходит вечность, прежде чем врач появляется и выслу-
шивает со снисходительной улыбкой ее опасения, такой чу-
жой, неприступный, профессионал, для него этот ребенок –
один из тысячи. Появляется, чтобы через минуту уйти к дру-
гим страданиям, слушать иные жалобы, появляется сейчас,
днем, когда на душе повеселело: солнце, на улице люди; по-
является, когда ребенок как раз заснул, видно, изнуренный
часами без сна, и еле заметны следы кошмарной ночи.

Мать слушает, иногда слушает невнимательно. Мечты о
враче-друге, советчике, проводнике в тяжелом странствии
развеялись безвозвратно.

Она вручает гонорар и опять остается одна в печальном
убеждении, что доктор – безучастный чужой человек, кото-
рый не поймет. Да он и сам колеблется, ничего не сказал
определенно.

 
13. Знай она,

 
как важны эти первые дни и недели, и не столько для здо-

ровья ребенка сейчас, сколько для будущности их обоих!
А уж как легко упустить!
Вместо того чтобы примириться с мыслью, что если вра-

чу ее ребенок интересен лишь тем, что приносит доход или
льстит тщеславию, так и для мира он ничто, и дорог лишь
ей…

Вместо того чтобы примириться с современным состоя-



 
 
 

нием науки, которая догадывается, старается узнать, изучает
и делает шаг вперед – знает, но не уверена, помогает, но не
дает гарантий…

Вместо того чтобы мужественно установить: воспитание
ребенка – это не милая забава, а дело, требующее капитало-
вложений – тяжких переживаний, забот, бессонных ночей и
много, много мыслей…

Вместо того чтобы переплавить все это в огне чувств на
честное знание без иллюзий, без детского фырканья и эго-
истичной горечи, она способна перевести ребенка вместе с
няней в дальнюю комнату, потому что «не может смотреть»
на мучения крошки, «не может слышать» его жалобных при-
зывов; способна опять и опять вызывать врачей, не приобре-
тая никакого опыта, – прибитая, отупевшая, одуревшая.

Как наивна радость матери, что она поняла первую неяс-
ную речь ребенка, угадала путаные, недоговоренные слова!

Лишь сейчас?.. Лишь это?.. И не больше?..
А язык плача и смеха, язык взгляда и губ сковородочкой,

язык движений и сосания?..
Не отрекайся от этих ночей! Они дают то, чего не дает

книга и ничей совет. Ценность этих ночей не только в зна-
нии, но и в глубоком душевном перевороте, который не поз-
воляет вернуться к бесплодным размышлениям: «Что мог-
ло бы быть, что должно бы быть, как было им хорошо, если
бы…», а учит действовать в условиях, которые налицо.

В эти ночи может родиться дивный союзник, ангел-храни-



 
 
 

тель ребенка – интуиция материнского сердца, ясновидение,
которое состоит из пытливой воли, зоркой мысли, неомра-
ченных чувств.

 
14. Бывало и так:

 
вызывает меня мать.
– Ребенок здоров, с ним ничего нет. Но я хотела бы, чтобы

вы его посмотрели.
Осматриваю, даю несколько указаний, отвечаю на вопро-

сы. Да здоров же, милый, веселый!
– До свидания!
И в тот же вечер или на другой день:
– Доктор, у ребенка жар.
Мать заметила то, чего и врач не сумел прочесть при по-

верхностном осмотре во время краткого визита.
Часами склоненная над малышом, не владея методом на-

блюдения, она не знает, что именно она заметила, и, не до-
веряя себе, не смеет признаться в сделанных ею тонких на-
блюдениях.

А она заметила, что у ребенка хрипоты нет, но голос
глуховатый. Лепечет чуть меньше или тише. Раз вздрогнул
во сне, несколько сильнее, чем обычно. Рассмеялся, когда
проснулся, но потише. Сосал чуть медленнее, может быть, с
более длительными передышками, как бы рассеянно. Улыб-
нувшись, скривился, а может, это только показалось? Люби-



 
 
 

мую игрушку бросил в гневе – отчего?
Сотней симптомов, которые заметили ее глаз, ухо, со-

сок, сотней микрожалоб ребенок сказал: «Мне нездоровит-
ся. Нехорошо мне сегодня».

Мать не верила в то, что она заметила, потому что в книж-
ке ни об одном таком симптоме не читала.

 
15. В бесплатную поликлинику мать-

рабочая приносит двухмесячного младенца.
 

– Не сосет. Еле возьмет сосок, бросает. С ложечки пьет.
Иной раз во сне, а то и не во сне как вскрикнет вдруг…

Осматриваю рот, горло – ничего не вижу.
– Дайте ему, пожалуйста, грудь.
Ребенок хватает сосок, сосать не хочет.
– Вот ведь какой стал!
Наконец ребенок берет грудь, быстро, как бы в отчаянии,

делает несколько сосательных движении и с криком выпус-
кает.

– Вы поглядите, у него что-то на десне.
Осматриваю во второй раз, покраснение, но странное:

только на одной стороне.
– Вот тут что-то чернеется, зубик, что ли?
Вижу что-то твердое, желтоватое, овальное, с черным

ободком. Приподнимаю, под ним – маленькое красненькое
углубление с кровяным краем.



 
 
 

Наконец это «что-то» у меня в руках: конопляная шелуха!
Над люлькой висит клетка с канарейкой. Канарейка бро-

сила шелуху, та упала на губу, проскользнула в рот и впилась
в десну.

Ход моих мыслей: stomatitis catarrhalis, soor, stom. aphtosa,
gingivitis, angina4 и т. д.

А мать: больно, что-то во рту.
Я два раза производил осмотр… А она?

 
16. иногда врача удивляет точность и

дотошность материнских наблюдений.
 

С другой стороны, он с равным удивлением устанавлива-
ет, что зачастую мать не умеет не то что понять, а даже за-
метить самый наипростейший симптом.

Ребенок от рождения плачет, мать ничего больше не уви-
дела. Плачет и плачет…

Возникает ли плач внезапно, сразу достигая вершины,
или жалобное хныканье постепенно переходит в крик? Быст-
ро ли младенец успокаивается, сразу после выделения кала
или мочи, или после того, как вырвало (или сам выплюнул)?
Вдруг ли разревется во время купания, одевания, вставания
или, словно жалуясь, плачет протяжно, без внезапных вспы-

4 Stomatilis catarrhalis (simplex) (лат.) – катаральное воспаление слизистой обо-
лочки рта; soor (лат.) – афты; stom. aphtosa (лат.) – афтозное воспаление рта;
gingivitis (лат.) – воспаление десен; angina (лат.) – ангина.



 
 
 

шек? Какие при этом делает движения? Трется головкой о
подушку, чмокает губами? Успокаивается ли, если носить, а
распеленаешь и положишь на животик, часто ли меняет по-
ложение? Засыпает после плача крепким сном и надолго или
просыпается при любом шорохе? Плачет до или после соса-
ния, больше утром, вечером или ночью?

Успокаивается ли во время сосания? Надолго? Или не хо-
чет сосать? Как не хочет? Бросает сосок, чуть взял в рот,
или при глотании? Сразу или спустя некоторое время? Ре-
шительно не желает или можно склонить на сосание? Как
сосет? Отчего не сосет?

Если насморк, то как будет сосать? Жадно и сильно, пото-
му что хочется пить, а потом частыми небольшими глотка-
ми и неровно, делая передышки, потому что не хватает ды-
хания? А если и дальше глотание болезненно, то что будет?

Плачут не только с голоду и от болей в «животике», но и
когда болят губы, десны, язык, горло, нос, палец, ухо, кости;
от боли в поцарапанном клизмой заднем проходе, при бо-
лезненном выделении мочи, при тошноте, жажде, перегре-
вании, зуде кожи, на которой еще сыпи нет, но появится че-
рез месяц-другой; плачут из-за жесткой тесемки, складки на
пеленке, ворсинки ваты, которая встала в горле, шелухи от
семечка из канарейкиной клетки.

Вызови врача на десять минут, но и сама наблюдай все
двадцать часов.



 
 
 

 
17. Из-за книг с их готовыми формулами
притупилось зрение и обленилась мысль.

 
Живя чужим опытом, наблюдениями и взглядами, люди

настолько утратили веру в себя, что не хотят смотреть свои-
ми глазами. Будто печатное слово – откровение, а не резуль-
тат наблюдений – только чьих-то, а не моих, вчерашних, а не
сегодняшних, над чьим-то, а не над моим ребенком.

А школа выработала трусость, страх выдать, что не знаю.
Сколько раз мать, записав па листке вопросы, которые хо-

чет задать врачу, не решается их высказать. И как исключи-
тельно редко даст ему этот листок, потому что она там «на-
писала глупости».

Сама скрывая, что она не знает, сколько раз она заставит
и врача скрыть сомнения и колебания, ответить определен-
но! Как неохотно принимает широкая публика ответы услов-
ные, как не любит, когда врач размышляет вслух над колы-
белью! Как часто врач, вынужденный быть пророком, стано-
вится шарлатаном!

Порой родители не хотят знать то, что они уже узнали, и
видеть то, что они уже увидели.

Роды в кругах, где царит фанатизм удобств, являются чем-
то столь редким и злостно-исключительным, что мать кате-
горически требует от природы щедрой награды. Если мать
согласилась на лишения, на неприятности, недомогания бе-



 
 
 

ременности и муку родов, ребенок должен быть таким, ка-
ким она его придумала.

Хуже того: привыкнув, что на деньги можно купить все,
она не хочет смириться с фактом, что есть что-то, что может
получить нищий и чего не подадут, как ни проси, магнату.

Сколько раз в поисках того, что снабжено на рынке об-
щей этикеткой «здоровье», родители покупают фальсифика-
ты, которые или не помогают, или приносят вред.

 
18. Младенцу – грудь матери.

 
Не имеет значения, родился он потому, что бог благосло-

вил супругов или девица потеряла стыд; шепчет мать: «Мое
сокровище» – или вздыхает: «Как мне быть, горемыке»; по-
чтительно поздравляют ее светлость или бросят деревенской
девчине: «Тьфу, потаскуха».

Проституция, которая служит мужчине, находит свое со-
циальное дополнение в институте кормилиц, который слу-
жит женщине.

Следует глубоко осознать: это освященное традицией
кровавое злодеяние по отношению к ребенку бедняка даже
не на благо ребенку богатых. Ведь кормилица могла бы кор-
мить и двоих зараз: своего и чужого. Молочная железа даст
столько молока, сколько от нее потребуют. У кормилицы то-
гда пропадает молоко, когда ребенок выпивает молока мень-
ше, чем дает грудь.



 
 
 

Формула: молочная грудь, слабый ребенок – молоко про-
падает.

Странная вещь: в менее серьезных случаях мы склонны
обращаться за советами ко многим врачам, а в столь важном:
может ли мать сама кормить грудью – довольствуемся одним,
подчас неискренним, подсказанным случайными людьми.

Каждая мать может кормить, у каждой достаточное коли-
чество молока; и только незнание техники кормления лиша-
ет ее этой врожденной способности.

Боли в груди, трещины на сосках являются некоторым
препятствием. Но страдание окупается сознанием, что мать
вынесла всю тягость, не переложив ничего на плечи куплен-
ной рабыне. Ибо кормление – это продолжение беременно-
сти, «только ребенок переместился наружу и, отрезанный от
последа, взял грудь и пьет не красную, а белую кровь».

Пьет кровь? Да, материнскую – это закон природы, а не
убиенного молочного брата – что узаконили люди.

Отголосок интенсивной борьбы за право ребенка на грудь.
Сегодня во главе угла стоит жилищный вопрос. А что будет
завтра? Таким образом, интересы автора определяются те-
кущим моментом.

 
19. Может, и я сочинил бы медицинский

«Египетский сонник» для матерей.
 

«Вес три с половиной кило при рождении означает здоро-



 
 
 

вье, благополучие».
«Испражнения зеленые, слизистые: беспокойство, непри-

ятное известие».
Может, и я составил бы «Любви зерцало», сборник сове-

тов и указаний.
Но я убедился, что нет предписания, которого не довела

бы до абсурда некритичная крайность.
Старая система:
Грудь тридцать раз в сутки, попеременно с «кастороч-

кой». Младенец переходит из рук в руки, его качают, «те-
тешкают» все перепростуженные тетки. Подносят к окну, к
зеркалу, хлопают в ладоши, гремят погремушками, ноют пе-
сенки – ну просто ярмарка!

Новая система:
Каждые три часа грудь. Ребенок при виде приготовлений

проявляет нетерпение, сердится, плачет. Мать смотрит на
часы: еще четыре минуты. Ребенок спит, мать его будит –
пора кормить, голодного отнимает от груди – время истекло.
Лежит – не надо трогать. Не приучать к ношению на руках.
Выкупанный, сухой, сытый ребенок должен спать. Не спит.
Надо ходить на цыпочках, завесить окна. Больничная пала-
та, морг.

Не мысль работает, а предписание приказывает.



 
 
 

 
20. Не «Как часто кормить»,

а: «Сколько раз в сутки».
 

Такая постановка вопроса развязывает матери руки; пусть
сама устанавливает часы, как лучше ей и ребенку.

Сколько раз в сутки должен сосать ребенок?
От четырех раз до пятнадцати.
Как долго держать у груди ребенка?
От четырех минут до сорока пяти и дольше.
Мы встречаем: грудь, легко и трудно отделяющую моло-

ко, с обильным и скудным молоком, с хорошо выраженны-
ми сосками и невыраженными, с тугими и ранимыми. Мы
встречаем детей сильно, неровно и лениво сосущих. Поэто-
му единого рецепта нет.

Сосок слабо выражен, но прочный; новорожденный ак-
тивный; пусть он сосет часто и подолгу, чтобы «разработать»
грудь.

Молочная мать, ребенок слабый. Может, лучше перед
кормлением отцедить часть молока и заставить ребенка на-
прягаться? Не может справиться? Дать грудь, а оставшееся
молоко отцедить.

Грудь туговата, ребенок вялый. Он начинает пить минут
через десять.

На одно глотательное движение может приходиться от од-
ного до пяти сосательных. Количество молока в одном глот-



 
 
 

ке может быть больше или меньше.
Берет грудь, сосет, но не глотает; редко, часто глотает.
«По подбородку течет». Может, потому, что молока мно-

го, а может, и потому, что молока мало, ребенок изголодал-
ся, сильно втянул в себя и поперхнулся – но только первыми
глотками.

Как можно, не зная ребенка и матери, давать предписа-
ния? «Кормить по десяти минут пять раз в сутки» – это схе-
ма.

 
21. Без весов нет техники кормления грудью.

 
Все, что мы не сделаем, будет игрой в жмурки!
Кроме взвешивания, нет иного способа узнать, высосал

ребенок три ложки молока или десять.
А от этого зависит, как часто он должен сосать, как долго,

из обеих или из одной груди.
Весы могут быть непогрешимым советником, если видеть

то, что есть на самом деле, и могут стать тираном, если мы
захотим получить схему «нормального» роста ребенка. Как
бы нам один предрассудок – о зеленых испражнениях – не
сменить на другой – об идеальных кривых!

Как взвешивать?
Следует отметить, что бывают матери, которые убили

много сотен часов на гаммы и этюды, а ознакомиться с веса-
ми им в тягость. Взвешивать до и после кормления? Такая



 
 
 

возня! Бывают и другие, которые не отмахиваются от весов,
а окружают их вниманием – этого любимого домашнего вра-
ча.

Дешевые весы для грудных детей, такое распространение
весов, чтобы «забрели под соломенную стреху», – это соци-
альный вопрос. Кто его поднимет?

 
22. Как это происходит?

 
Одно поколение детей выросло под лозунгом: молоко, яй-

ца, мясо, а другое получает каши, овощи, фрукты?
Я мог бы ответить: прогресс химии, исследования в обла-

сти обмена веществ.
Нет, суть изменения ищи глубже.
Новая диета является выражением доверия науки к живо-

му организму, уважением к его воле.
Когда давались белки и жиры, хотели стимулировать раз-

витие организма, специально подбирая диету, а сейчас мы
даем все: пусть живой организм сам выбирает, что ему надо,
что приносит пользу, пусть сам управляет своими силами,
активом унаследованного здоровья и потенциальной энерги-
ей развития.

Не что мы даем ребенку, а что он усваивает. Каждое на-
силие и излишество – это балласт, каждая односторонность
– возможная ошибка.

Даже будучи близки к истине, мы можем сделать ошибку,



 
 
 

а повторяя ее последовательно из месяца в месяц, мы нано-
сим вред организму или усложняем ему работу.

Когда, как и чем прикармливать?
Тогда, когда ребенку не хватает высосанного им литра мо-

лока; не сразу, а постепенно и всегда дождавшись реакции
организма; прикармливать всем, в зависимости от ребенка,
его ответа.

 
23. А кашки?

 
Следует отличать науку о здоровье от торговли здоровьем.
Жидкость для выращивания волос, эликсир для зубов,

пудра, которая омолаживает кожу, кашки, облегчающие про-
резывание зубов, – зачастую это позор для науки и никогда
– ее гордость, взлет, достижение.

Фабрикант обеспечит кашками и нормальный стул, и эф-
фектный вес, даст то, что мать тешит, а ребенку по вкусу. Но
ребенок станет водянистым, рыхлым, раскормленным, мо-
жет быть, вялым, может быть, с пониженной жизнеспособ-
ностью.

И всегда фабрикант дискредитирует грудь, правда, осто-
рожно, пробуждая сомнения, потихоньку подкапываясь, ис-
кушая и потакая слабостям толпы.

Кто-нибудь скажет: ученые со всемирно известными име-
нами выразили одобрение. Но и ученые – люди: и среди них
есть более проницательные и менее проницательные, осмот-



 
 
 

рительные и легкомысленные, честные и фальсификаторы.
Сколько их, генералов науки не силой гения, а оборотливо-
стью или привилегией богатства и рождения! Наука нужда-
ется в дорогостоящих лабораториях, а их дают не только за
подлинные достоинства, но и за притворство, и за потвор-
ство, и за интриги.

Я присутствовал на заседании, где наглая самоуверен-
ность присваивала плоды двенадцати лет добросовестно-
го исследовательского труда. Я знаю открытие, сфабрико-
ванное к известному международному съезду. Питательный
препарат, значение которого подтвердило несколько десят-
ков светил, оказался фальсификатом; был судебный про-
цесс; скандал быстро замяли.

Не кто похвалил кашку, а кто не хотел ее хвалить, несмот-
ря на все старания агентов и фабрикантов. А они-то уж уме-
ют домогаться и добиваться. Предприятия-миллионеры об-
ладают большим влиянием; это сила, перед которой не каж-
дый устоит.

Многие моменты в этих разделах – отголоски моего бра-
коразводного процесса с медициной. Я видел и отсутствие
опеки, и халтурность медицинской помощи. (Каменьского5

недооценивали, Брудзиньский6 первым сумел потребовать и

5 Каменьский Станислав (1860–1913) – польский врач-педиатр, специалист в
области детской физиологии и гигиены.

6 Брудзиньский Юзеф Поликарп (1874–1917) – польский врач-педиатр и ней-
ролог.



 
 
 

добиться равноправия для педиатрии.) На нищете и запу-
стении стала нахально наживаться иностранная промышлен-
ность медицинских препаратов. Сегодня у нас есть пункты
опеки, фабричные ясли, летние колонии, детские здравни-
цы, школьные медицинские пункты, больничные кассы. Еще
беспорядок и нехватки, но мы дожили: видим начало. Теперь
можно верить в кашки и лекарства: их задача не подменять
гигиену и социальное обеспечение, а помогать им.

 
24. У ребенка жар, насморк.

 
Ему ничто не угрожает? Когда он выздоровеет?
Наш ответ – равнодействующая ряда суждений на основе

того, что мы знаем и сумели заметить.
А значит: сильный организм преодолеет слабую инфек-

цию в два-три дня. Если инфекция сильнее или ребенок сла-
бее, недомогание продлится неделю. Посмотрим.

Либо: недомогание легкое, но ребенок очень мал. Катар
у младенцев часто переходит со слизистой носа на гортань,
трахею, бронхи. Увидим.

Наконец, из ста подобных случаев девяносто оканчивают-
ся быстрым выздоровлением, в семи – болезненное состоя-
ние затягивается, в трех – развивается осложнение и может
наступить смерть.

Примечание: а  может, за легкой простудой скрывается
другое заболевание?..



 
 
 

Но мать не хочет предполагать, она хочет иметь полную
уверенность.

Можно диагноз уточнить, исследуя выделения носа, полу-
чить анализы мочи, крови, спинномозговой жидкости, мож-
но сделать рентгеноскопию, вызвать специалистов. Возрас-
тет процент безошибочности в диагностике, прогнозирова-
нии и даже лечении. Но уравновесит ли этот плюс вред мно-
гократных осмотров и присутствие большого числа докто-
ров, каждый из которых может внести в волосах, складках
одежды, при разговоре более опасную инфекцию?

Где ребенок мог простудиться?
Можно было этого избежать.
А не вырабатывает ли эта легкая инфекция иммунитет

против более сильной, с которой ребенок столкнется через
неделю, через месяц, и не совершенствует ли она защитный
механизм: в термическом центре мозга, железах, составных
частях крови? И можем ли мы изолировать ребенка от воз-
духа, которым он дышит, а один кубический сантиметр его
содержит тысячи бактерий?..

Не явится ли это новое столкновение того, к чему мы
стремимся, с тем, перед чем вынуждены отступить, еще од-
ной попыткой вооружить мать не образованием, а разумом,
без которого ей не воспитать правильно ребенка?



 
 
 

 
25. Пока смерть косила рожениц, не
очень-то думали о новорожденном.

 
Его заметили, когда асептика и техника медицинской по-

мощи научились сохранять жизнь матери. Пока смерть коси-
ла младенцев, все внимание науки должно было направлять-
ся на бутылочку и пеленку. Теперь, может быть, уже недолго
– и наряду с вегетативным обликом ребенка мы четко раз-
глядим психический склад, жизнь и развитие ребенка до го-
да. То, что сделано до сих пор, даже еще не начало работы.

Бесконечный ряд психологических проблем и проблем на
грани физиологии и психологии младенца.

Наполеон страдал родимчиком. Бисмарк был рахитиком,
и уж бесспорно – каждый пророк и преступник, герой и пре-
датель, большой и малый, атлет и замухрышка был младен-
цем, прежде чем стать взрослым человеком. Если мы хотим
изучать амебы мыслей, чувств и стремлений до того, как они
развились, дифференцировались и сложились, мы должны
обратиться к младенцу.

Только безграничное невежество и поверхностность
взгляда могут позволить недоглядеть, что младенец пред-
ставляет собой некую строго определенную индивидуаль-
ность, состоящую из врожденного темперамента, силы ин-
теллекта, самочувствия и жизненного опыта.



 
 
 

 
26. Сто младенцев.

 
Я склоняюсь над кроваткой каждого. Вот они, чья жизнь

исчисляется неделями или месяцами, – разного веса и с раз-
ным прошлым своей кривой, больные, выздоравливающие,
здоровые и с трудом цепляющиеся за жизнь.

Встречаю разные взгляды, от угасших, словно подернутых
пеленой, без выражения, и от упорных, болезненно-сосредо-
точенных до оживленных, приветливых и даже задорных. И
улыбка приветствия, внезапная, дружеская, или улыбка по-
сле внимательного наблюдения, лишь в ответ на мою улыбку
и ласковое слово-поощрение.

Что сразу мне показалось случайностью, повторяется в
течение многих дней. Я записываю, выделяя доверчивых и
недоверчивых, спокойных и капризных, веселых и мрачных,
неуверенных, боязливых и враждебных.

Всегда веселый: улыбается до и после кормления, разбу-
ди его – сонный, разомкнет веки, улыбнется и уснет. Всегда
мрачный: с беспокойством встречает тебя, уже готовый за-
плакать, за три недели улыбнулся, и то мельком, лишь раз…

Осматриваю горло. Живой, бурный, страстный протест.
Или лишь досадливо сморщится, нетерпеливо мотнет голо-
вой и уже добродушно улыбается. Или подозрительно на-
сторожен при каждом движении чужой руки, впадает в гнев
раньше, чем испытал боль…



 
 
 

Массовая прививка оспы: по пятидесяти детей в час. Это
уже эксперимент. И опять – у одних немедленная и энергич-
ная реакция, у других – постепенная и слабая, а у третьих
– безразличие. Один младенец довольствуется удивлением,
другой доходит до беспокойства, третий бьет тревогу; один
быстро приходит в равновесие, другой долго помнит, не про-
щает…

Кто-нибудь скажет: возраст. Да, но только до известной
степени. Быстрота ориентации. Память пережитого. О, мы
знаем детей, которые приобрели горький опыт знакомства с
хирургом; знаем, что есть дети, которые не хотят пить моло-
ко, потому что им давали белую эмульсию с камфорой.

А разве психический облик зрелого человека складывает-
ся из чего-то другого?

 
27. Один младенец:

 
Родился, уже примеренный с холодом воздуха, жесткой

пеленкой, беспокойством звуков, работой сосания. Сосет
трудолюбиво, расчетливо и смело. Уже улыбается, уже агу-
кает, уже владеет руками. Растет, совершенствуется, полза-
ет, ходит, лепечет, говорит. Как и когда это произошло?

Спокойное, безоблачное развитие…
Второй младенец:
Прошла неделя, прежде чем научился сосать. Ряд тревож-

ных ночей. Неделя без хлопот, однодневная буря. Развитие



 
 
 

несколько вялое, прорезывание зубов тяжелое. В общем, бы-
вало по-разному, но теперь уже все в порядке: спокойный,
милый, потешный.

Быть может, прирожденный флегматик и недостаточно
продуманная опека, недостаточно хорошая грудь, развитие
благополучное.

Третий младенец:
Стремительный. Весел, легко возбудим, испытывая

неприятные впечатления, начало которых в его организме
или вне организма, борется отчаянно, не щадя сил. Живые
движения, неожиданные смены, сегодняшний день не похож
на вчерашний. Усваивает и забывает попеременно. Развитие
скачкообразное, с резкими подъемами и падениями. Неожи-
данности от самых приятных до мнимо грозных. Невозмож-
но определить.

Наконец: легко возбудим, раздражителен, сила, но ка-
призная; может быть, представляет собой большую цен-
ность…

Четвертый младенец:
Если сосчитать солнечные и дождливые дни, первых ока-

жется немного. Недовольство как основной тон. Нет болей,
так есть неприятные ощущения; не ворчит, так куксится. Бы-
ло бы хорошо, да… Никогда безоговорочно.

Это ребенок с предрасположенностью к некоторым забо-
леваниям, неразумно воспитываемый…

Температура комнаты, сто граммов молока лишних, сто



 
 
 

граммов питьевой воды недостает – все это оказывает вли-
яние не только гигиеническое, но и воспитательное. У мла-
денца, которому предстоит столько всего изучить, додумать,
узнать, освоить, полюбить и возненавидеть, разумно защи-
щать и завоевывать, – должно быть хорошее самочувствие
независимо от врожденного темперамента и быстрого или
вялого ума.

Вместо нанизанного неологизма: «osesek» (польск. ма-
лыш) я употребляю старое выражение: «infans» (лат. дитя,
младенец, ребенок). Греки говорили: «нéпиос», римляне:
«infans». Если таково было желание польского языка, к че-
му вам переводить некрасивое немецкое «Säugling»? Нельзя
произвольно хозяйничать в словаре старых и важных слов.

 
28. Зрение.

 
Свет и тьма, ночь и день. Во сне мало что происходит,

наяву больше; случается что-то хорошее (грудь) или плохое
(боль). Новорожденный смотрит на лампочку. И не смот-
рит: глазные яблоки то сходятся, то расходятся. Позже, водя
взглядом за медленно передвигаемым предметом, поминут-
но улавливает его и теряет из виду.

Контуры тени, первые наметки линии, и все это без пер-
спективы. Мать на расстоянии одного метра – уже другая
тень, чем когда склоняется над ним вблизи. Сбоку ее лицо
– словно серп месяца, и только подбородок и губы – если



 
 
 

смотреть снизу, лежа у матери на коленях; то же лицо – с
глазами, и еще по-другому – с волосами, когда сильнее на-
гнется. А слух и обоняние говорят, что все это одно и то же.

Грудь – это светлое облако, вкус, запах, теплота, добро-
та. Младенец выпускает грудь и смотрит, изучая взглядом то
удивительное что-то, которое появляется над грудью и отку-
да плывут звуки и веет теплом дыхания. Младенец не знает,
что грудь, лицо, руки составляют единое целое – мать.

Кто-то чужой протягивает руки. Обманутый знакомым
движением, знакомой картиной, ребенок переходит в эти ру-
ки. И тут только замечает ошибку. На этот раз руки отдаляют
его от знакомой тени, приближая к чему-то чужому, вселяю-
щему страх. Внезапным движением ребенок поворачивается
к матери и, уже в безопасности, смотрит и удивляется или,
чтобы избежать опасности, уткнется матери в грудь.

Наконец лицо матери перестает быть тенью, оно изучено
руками. Младенец многократно хватал мать за нос, трогал
удивительный глаз, который попеременно то блестит, то, ма-
товый, прикрыт веком, и изучал волосы. А кто из нас не ви-
дал, как он отгибает губу, осматривает зубы, заглядывает в
рот, сосредоточенный, суровый, важный! Только ему меша-
ют пустая болтовня, поцелуи и шутки – то, что у нас называ-
ется «забавлять» ребенка. Это мы забавляемся, он изучает.
У него уже есть очевидные для него истины, предположения
и вопросы в стадии исследования.



 
 
 

 
29. Слух.

 
Все, начиная с далеких отголосков – уличного шума за ок-

ном, тиканья часов, разговоров и стука – и кончая обращен-
ным непосредственно к ребенку шепотом и словами вслух, –
все это создает хаос раздражении, которые он должен клас-
сифицировать и понять.

Сюда следует добавить звуки, которые издает сам ребе-
нок, а значит, крик, агуканье, бормотанье. Прежде чем он
узнает, что это он сам, а не кто-нибудь, кого не видно, агукает
и кричит, пройдет много времени. Когда он лежит и бубнит
свое «абб, аба, ада», он слушает и исследует ощущения, ко-
торые он испытывает, шевеля губами, языком, гортанью. Не
зная еще себя, он устанавливает лишь произвольность одо-
ления звукотворчества.

Когда я говорю младенцу на его собственном языке: «аба,
абб, адда», он с удивлением присматривается ко мне – таин-
ственному существу, издающему хорошо известные ему зву-
ки.

Вдумайся мы глубже в сущность сознания, младенца, мы
нашли бы там значительно больше, чем нам сперва представ-
лялось, только не то и не в таком виде, как нам это представ-
лялось. «Бедная моя малявочка, бедная моя голодная крош-
ка, она хочет ам-ам, хочет маляко». Младенец прекрасно по-
нимает, он ждет, когда кормящая расстегнет лиф и подложит



 
 
 

ему под подбородок платочек, и злится, если очень уж задер-
жат ожидаемое угощение. И все-таки всю эту тираду мать
произнесла самой себе, а не ребенку. Он легче закрепил бы
в памяти те звуки, которыми хозяйка скликает домашнюю
птицу: «цып-цып-цып» или «утя-утя».

Младенец мыслит ожиданием приятных впечатлений и
боязнью впечатлений неприятных; о  том, что он мыслит
не только зрительными, но и звуковыми образами, можно
судить хотя бы по заразительности крика; крик возвещает
несчастье, или крик автоматически приводит в движение ап-
парат, выражающий неудовольствие. Внимательно пригля-
дитесь к младенцу, когда он слушает плач.

 
30. Младенец упорно стремится

овладеть внешним миром:
 

он желает одолеть окружающие его злые, враждебные си-
лы и заставить служить на благо себе добрых духов. У него
есть два заклятия, которыми он пользуется, прежде чем за-
воюет третье чудесное орудие воли: свои руки. Эти два за-
клятия – крик и сосание.

Если вначале младенец кричит, потому что его что-то бес-
покоит, то потом он научится кричать, чтобы предупредить
возможное беспокойство. Оставь его одного – плачет, заслы-
шав шаги, успокаивается; хочет сосать – плачет, увидев при-
готовления к кормлению, перестает плакать.



 
 
 

Младенец действует в пределах сведений, которые у него
имеются (а их мало), и средств, которыми он располагает (а
они невелики). Совершает ошибки, обобщая отдельные яв-
ления и связывая два следующие друг за другом факта как
причину и следствие (post hoc, propter hoc7). Не в том ли ис-
точник интереса и симпатии, которые вызывают у него баш-
мачки, что он приписывает башмакам свою способность хо-
дить? Так и пальтецо является тем волшебным ковром из
сказки, который переносит его в мир чудес – на прогулку.

Я вправе делать подобные предположения. Если историк
литературы вправе строить догадки, что хотел сказать Шекс-
пир, создавая «Гамлета», то и педагог вправе делать, пусть
даже ошибочные, предположения, когда они, за неимением
иных, дают все же практические результаты.

Итак:
В комнате душно. У младенца сухие губы, слабо отделяет-

ся тягучая густая слюна, младенец капризничает. Молоко –
пища, а ему хочется пить, – значит, дать ему воды. Но он «не
хочет пить»; вертит головой и выбивает из рук ложку. Нет,
он хочет пить, только еще не умеет. Ощутив на губах желан-
ную жидкость, он мотает головой, ища сосок. Придерживаю
ему голову левой рукой и прикладываю ложку к верхней гу-
бе. Он не пьет, а сосет воду, жадно сосет – выпил пять ложек
и спокойно засыпает. Если я ему раз-другой неумело подам
жидкость с ложечки, он поперхнется, испытает неприятное

7 Post hoc, (ergo) propter hoc (лат.) – после этого, а значит, из-за этого.



 
 
 

чувство, и тогда уже на самом деле не захочет пить с ложки.
Второй пример:
Младенец, постоянно капризничающий, недовольный,

успокаивается во время кормления грудью, когда его пеле-
нают, купают, вообще при частой смене положения. Этого
младенца беспокоит сыпь. Мне отвечают, что сыпи нет. Нет,
так, наверное, будет. Через два месяца сыпь-таки появляет-
ся.

Третий пример:
Младенец сосет кулачки, когда ему что-то мешает, все

неприятные ощущения, а значит, и беспокойство нетерпе-
ливого ожидания он желает смягчить благодетельным, хоро-
шо знакомым ему актом сосания. Сосет кулачки, когда хо-
чется есть, пить, когда перекормлен и неприятный осадок во
рту, когда что-нибудь болит, когда перегрет, когда чешутся
кожа или десны. Отчего это бывает: врач предсказывает зу-
бы, ребенок явно испытывает неприятные ощущения в че-
люсти или деснах, а зубы не показываются в течение несколь-
ких недель? Не раздражает ли прорезывающийся зуб мелких
нервных волокон уже в самой кости? Добавлю, что и теле-
нок, прежде чем у него вырастут рога, страдает подобным
образом.

И тут путь таков: инстинкт сосания, сосание, чтобы не
страдать, сосание как удовольствие или привычка.



 
 
 

 
31. Повторяю:

 
основным тоном и содержанием психической жизни мла-

денца является стремление овладеть неведомыми стихиями,
тайной окружающего его мира, откуда исходит добро и зло.
Желая овладеть, младенец стремится познать.

Повторяю: хорошее самочувствие облегчает объективное
изучение, а всякие неприятные ощущения, причина кото-
рых лежит внутри его организма, а значит, в первую оче-
редь, боль, затмевают его шаткое сознание. Чтобы убедиться
в этом, надо присматриваться к младенцу, когда он здоров,
страдает или болен.

Ощущая боль, младенец не только кричит, но и слышит
свой крик, чувствует этот крик в горле, видит его сквозь по-
луприкрытые веки в виде расплывчатых образов. Все это –
сильное, враждебное, грозное, непонятное. Ребенок должен
хорошо помнить эти минуты и бояться их; а не зная еще се-
бя, связывает их со случайно возникшими перед ним кар-
тинами. Это и есть, наверное, источник многих непонятных
симпатий младенца, антипатий, страхов и странностей.

Изучать развитие интеллекта младенца неимоверно труд-
но, ибо младенец по многу раз усваивает и забывает: это и
движение вперед, и затишье, и отступление. Быть может, из-
менчивость самочувствия играет в этом важную, а может, и
главную роль.



 
 
 

Младенец изучает свои руки. Распрямляет, водит ими
вправо или влево, отдаляет, приближает, расставляет паль-
цы, сжимает в кулачок, что-то говорит им и ждет ответа, пра-
вой рукой хватает левую и тянет, берет погремушку и смот-
рит на странно изменившийся вид руки, перекладывает по-
гремушку из одной руки в другую, сует в рот, тут же выни-
мает и опять разглядывает – внимательно, не спеша. Бросает
погремушку, хватается за пуговицу на одеяле, изучает при-
чину полученного отпора. Младенец не играет, имейте же,
черт подери, глаза на лбу и заметьте его усилие воли, чтобы
постичь! Это ученый в лаборатории, ищущий решение про-
блемы величайшей важности, которое от него ускользает.

Младенец навязывает свою волю криком. Потом мимикой
лица и движением рук, и наконец – речью.

 
32. Раннее утро, скажем, пять часов утра.

 
Проснулся, улыбается, лопочет, двигает ручонками, са-

дится, встает на ножки. Матери хочется еще поспать.
Конфликт двух хотений, двух потребностей, двух столк-

нувшихся эгоизмов; третий момент одного и того же процес-
са: мать страдает, а ребенок рождается для жизни: матери
хочется отдохнуть после родов, а ребенок требует пищи; хо-
чется вздремнуть, а ребенок желает бодрствовать. И такие
конфликты будет всегда. Это не пустяк, а проблема; будь от-
важна в своих чувствах и, отдавая ребенка наемной нянюш-



 
 
 

ке, скажи себе прямо «не хочу», хотя бы тебе врач и сказал,
что не можешь, ибо он всегда скажет так на втором этаже с
окнами на улицу и никогда – на чердаке.

Бывает и так: мать отдает ребенку свой сон, но требует за
это плату, а значит, целует, ласкает, прижимает к себе теп-
лое, розовое, шелковистое тельце. Будь начеку: это сомни-
тельный акт экзальтированной чувствительности, скрытой,
затаившейся в любви материнского тела, а не сердца. Знай,
что ребенок охотно прильнет к тебе, раскрасневшись от сот-
ни поцелуев, с блестящими от радости глазами, то есть твой
эротизм находит в нем отклик.

Значит, отказаться от поцелуя? Этого я не могу требо-
вать, считая разумно дозированный поцелуй ценным воспи-
тательным фактором: поцелуй успокаивает боль, смягчает
резкое замечание, будит раскаяние, награждает усилия, яв-
ляется символом любви, как крест – символом веры, и дей-
ствует как таковой. Я говорю: является символом любви, а
не что должен являться символом любви. А впрочем, если
это странное желание прижимать к себе, гладить, обонять,
впитывать в себя ребенка не вызывает у тебя сомнений – де-
лай как знаешь. Я ничего не запрещаю и не предписываю.

 
33. Когда я смотрю на младенца,

 
как он открывает и закрывает коробочку, кладет в нее

и вынимает камешек, встряхивает и прислушивается; когда



 
 
 

годовалый ребенок тащит скамеечку, сгибаясь под ее тяже-
стью и пошатываясь; когда двухлетний, услышав, что коро-
ва – это «му-у», прибавляет от себя «ада-му-у-у», а «ада» –
это имя их собаки, то есть делает архилогичные языковые
ошибки, которые следует записывать и оглашать…

Когда среди разного хлама у ребенка постарше я вижу
гвозди, веревочки, тряпочки, стеклышки, потому что это
«пригодится» для осуществления сотни замыслов; когда де-
ти пробуют, кто дальше «скакнет»; мастерят, возятся, зате-
вают игру; спрашивают: «Когда я думаю о дереве, то у меня
в голове маленькое дерево?»; дают нищему не двушку, что-
бы видели и похвалили, а двадцать шесть грошей, все свое
состояние, ведь он такой старый и бедный и скоро умрет…

Когда подросток, поплевав на ладонь, приглаживает воло-
сы, потому что должна прийти подруга сестры; когда девуш-
ка пишет мне в письме, что «мир подлый, а люди звери», и
умалчивает почему; когда юнец гордо бросает бунтарскую,
но такую избитую, лежалую мысль – вызов…
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