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Аннотация
79-летний Джулиан, эксцентричный, одинокий художник,

считает, что большинство людей на самом деле не честны друг
с другом. А что, если они скажут правду? И поэтому в простой
зеленой тетради Джулиан честно рассказывает о себе, а затем
оставляет тетрадь в уютном кафе. Моника, невероятно деловая
и энергичная хозяйка этого кафе, добавляет свою историю, а
потом оставляет тетрадь в винном баре через дорогу, где ее найдет
другой человек. Так постепенно тетрадь переходит из рук в руки
и объединяет незнакомых людей, при этом кардинально меняя их
жизнь, даря им счастье и даже любовь. Впервые на русском языке!
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научившему меня любить слова

Звони в колокола – те, что еще звонят,
Забудь о приношении напрасном.
Но хочешь этого иль нет,
Сквозь трещинку проникнет свет.

Леонард Коэн



 
 
 

 
Моника

 
Она пыталась вернуть тетрадь. Едва обнаружив, что тет-

радь забыли, она схватила ее и бросилась за необычным вла-
дельцем. Но мужчина уже ушел. Он двигался удивительно
быстро для человека столь преклонного возраста. Возмож-
но, он действительно не хотел, чтобы его нашли.

Это была обыкновенная школьная тетрадь в бледно-зеле-
ной обложке, похожая на те, что Моника брала с собой в
школу и где прилежно записывала домашние задания. Ее по-
други разрисовывали обложки тетрадей сердечками, цвета-
ми и именами своих последних увлечений, но Моника не бы-
ла настолько глупа. Она слишком уважала добротные канце-
лярские принадлежности.

На обложке тетради красивым каллиграфическим почер-
ком выведены слова:

 
Правдивая история

 
В нижнем углу более мелкими буквами поставлена дата:

«Октябрь 2018». Может быть, подумала Моника, в тетради
есть адрес или хотя бы фамилия, и тогда она сможет вернуть
ее. Несмотря на всю непритязательность, тетрадь несла на
себе отпечаток какой-то значимости.



 
 
 

Моника открыла тетрадь. На первой странице было лишь
несколько абзацев:

Насколько хорошо вы знаете живущих рядом с вами лю-
дей? Насколько хорошо они знают вас? Вы хотя бы знаете
имена соседей? Вы поймете, если они окажутся в беде или
много дней не будут выходить из дому?

Каждый лжет о своей жизни. Что произойдет, если вме-
сто этого говорить правду? Единственное, что отличает
вас, что позволяет поставить все на свои места? Не в Ин-
тернете, а с живыми людьми вокруг вас?

Возможно, ничего не произойдет. Или может быть, рас-
сказанная история изменит вашу жизнь или жизнь пока
незнакомых вам людей.

Именно это я и собираюсь выяснить.

На следующей странице было написано что-то еще, и Мо-
нике не терпелось прочитать, но в кафе как раз была запарка,
и она знала, что нельзя выбиваться из графика. Хлопотная
работа. Она сунула тетрадь на полку рядом с кассой, где ле-
жали меню и флаеры от разных поставщиков. Прочтет поз-
же, когда сможет нормально сосредоточиться.

Моника растянулась на диване у себя в квартире над ка-
фе, держа в одной руке большой бокал «Совиньон блан», а
в другой – найденную тетрадку. Монику изводили вопросы,



 
 
 

которые она прочла утром, они требовали ответов. Весь день
она провела, общаясь с посетителями, подавая им кофе с пи-
рожными, болтая о погоде и обмениваясь последними сплет-
нями о знаменитостях. Но когда она рассказывала кому-ни-
будь о себе что-то действительно важное? И что она на са-
мом деле знает о них, помимо того что один любит кофе с
молоком, а другой – чай с сахаром? Моника открыла тетрадь
на второй странице:

Меня зовут Джулиан Джессоп. Мне семьдесят девять
лет, и я художник. Последние пятьдесят семь лет я живу
в апартаментах «Челси стьюдиос» на Фулхэм-роуд.

Это основные факты, но правда заключается вот в чем:
Я ОДИНОК.

Частенько я целыми днями ни с кем не разговариваю. По
временам, когда мне все-таки приходится говорить – напри-
мер, мне позвонили по поводу страхования платежей, – я
начинаю издавать какие-то каркающие звуки, ибо голос у
меня почти пропал.

Возраст превратил меня в невидимку. Для меня это осо-
бенно трудно, потому что прежде на меня всегда смотре-
ли. Все знали, кто я такой. Мне не было нужды представ-
ляться. Стою, бывало, в проеме двери, а мое имя шепотом
передают по цепочке через всю комнату, и я ловлю на себе
взгляды, брошенные украдкой.

Порой я задерживался у зеркал и медленно проходил пе-



 
 
 

ред витринами магазинов, разглядывая свой силуэт и волни-
стые волосы. Теперь, натыкаясь на свое отражение, я ед-
ва себя узнаю. По иронии судьбы Мэри, которая безропотно
приняла бы неизбежность старения, умерла относительно
молодой, в шестьдесят, а я вот все еще здесь – вижу, как
постепенно рассыпаюсь на части.

Будучи художником, я наблюдал за людьми. Я анализи-
ровал их взаимоотношения, замечая, что всегда существу-
ет равновесие сил. Один партнер более любим, другой – бо-
лее любящий. Я предпочитал быть любимым. Теперь я по-
нимаю, что воспринимал присутствие Мэри как нечто са-
мо собой разумеющееся – с ее неброской миловидностью, ро-
зовыми щечками и неизменной заботливостью и надежно-
стью. Я научился ценить ее только после того, как ее не
стало.

Моника прервалась, чтобы перевернуть страницу и от-
хлебнуть вина. Пожалуй, Джулиан ей не очень нравился, хо-
тя и было его жаль. Она догадывалась, что жалости он пред-
почел бы неприязнь. Моника продолжила читать:

Когда здесь жила Мэри, в нашем небольшом коттедже
всегда было полно народу. Повсюду сновали местные ребя-
тишки, и Мэри угощала их историями, советами, а также
шипучкой и чипсами «Монстр манч». Мои менее успешные
друзья-художники постоянно без приглашения являлись на



 
 
 

обед вместе со своими новыми моделями. Мэри искусно
разыгрывала из себя гостеприимную хозяйку, и, наверное,
только я замечал, что этим женщинам никогда не предла-
гали к кофе шоколадных конфет.

Мы всегда были чем-то заняты. Наша светская жизнь
вращалась вокруг Арт-клуба Челси, бистро и бутиков
Кингс-роуд и Слоун-сквер. Мэри много часов проводила на
работе – она была акушеркой, а я колесил по стране и пи-
сал портреты людей, посчитавших себя достойными быть
запечатленными для потомков.

Каждую пятницу вечером, начиная с конца шестидеся-
тых, мы приходили к пяти часам на расположенное побли-
зости Бромптонское кладбище, бывшее удобным местом
встречи для всех наших друзей, поскольку четыре его угла
соединяли между собой Фулхэм, Челси, Южный Кенсингтон
и Эрлс-Корт. Бывало, мы планировали свои выходные на
могиле адмирала Ангуса Уайтуотера. Мы не знали этого
Адмирала, просто случилось так, что над местом его по-
следнего упокоения лежала внушительная плита из черного
мрамора, являвшая собой превосходный стол для выпивки.

Во многих отношениях я умер вместе с Мэри. Я перестал
отвечать на телефонные звонки и письма. Я дал краскам
засохнуть на палитре и однажды, одной невыносимо долгой
ночью, уничтожил все свои неоконченные полотна – разо-
рвал их на многоцветные узкие ленты, а потом накрошил из
них конфетти портновскими ножницами Мэри. Когда при-



 
 
 

мерно пять лет спустя я наконец-то вылез из своего коко-
на, соседи переехали, друзья от меня отказались, мой агент
списал меня со счетов, и тогда я понял, что стал незамет-
ным. Со мной произошла обратная метаморфоза из бабоч-
ки в гусеницу.

Каждую пятницу я по-прежнему поднимаю рюмку «Бей-
лиса», любимого ликера Мэри, на могиле Адмирала, но те-
перь это только я и призраки прошлого.

Такова моя история. Пожалуйста, не стесняйтесь вы-
бросить ее в мусорное ведро. Или, может быть, вы реши-
тесь рассказать на этих страницах собственную правди-
вую историю и передать дальше мою тетрадку. Может
быть, для вас, как и для меня, это станет катарсисом.

То, что произойдет дальше, зависит от вас.



 
 
 

 
Моника

 
Конечно же, она погуглила его в «Википедии». Джулиа-

на Джессопа описывали как художника-портретиста, оказав-
шегося на пике известности в шестидесятые и семидесятые.
Он был учеником Люсьена Фрейда в Школе изобразитель-
ного искусства Слейда. Оба они, если верить слухам, на про-
тяжении многих лет обменивались взаимными оскорбления-
ми (и, как следствие, женщинами). У Люсьена было преиму-
щество его великой славы, зато Джулиан был на семнадцать
лет моложе. Моника размышляла о Мэри, которая приходи-
ла домой, измученная после долгой смены, когда она прини-
мала роды, и не знала даже, куда подевался ее муж. Монике
она казалась немного «тряпкой». Почему она просто не бро-
сила мужа? Моника часто напоминала себе, что есть вещи
похуже одиночества.

Один из автопортретов Джулиана некоторое время висел
в Национальной портретной галерее, на выставке «Лондон-
ская школа Люсьена Фрейда». Моника кликнула на картин-
ку, чтобы увеличить ее, и вот он – мужчина, которого она
видела у себя в кафе вчера утром, весь разглаженный, слов-
но изюмина, вновь превратившаяся в виноградину. Джули-
ан Джессоп, лет тридцати от роду, с зачесанными назад бе-
локурыми волосами, выступающими скулами, чуть насмеш-
ливым ртом и пронзительными голубыми глазами. Когда он



 
 
 

вчера взглянул на Монику, ей показалось, он заглядывает ей
прямо в душу. Немного сбивает с толку, когда пытаешься
объяснить клиенту преимущества черничного кекса перед
«печеньем миллионера».

Моника взглянула на часы: 16:50.
– Бенджи, можешь с полчасика или типа того присмотреть

за кафе?
Не дожидаясь его ответного кивка, она накинула на себя

куртку. Проходя через зал, Моника оглядела столы и остано-
вилась, чтобы подобрать со стола № 12 остатки шоколадного
торта. Как это они проглядели? Выйдя на Фулхэм-роуд, она
бросила кусочек голубю.

Она редко поднималась на верхнюю площадку автобуса и
гордилась своей приверженностью правилам здорового об-
раза жизни и безопасности, а взбираться по лесенке движу-
щегося транспортного средства казалось ей неоправданным
риском. Но в данном случае ей нужен был хороший обзор.

Моника следила, как голубая точка на гугл-карте медлен-
но перемещается по Фулхэм-роуд в сторону «Челси стью-
диос». Автобус остановился у «Фулхэм-Бродвей», потом по-
катил дальше, к стадиону «Стэмфорд-Бридж». Впереди ма-
ячила современная махина здания футбольного клуба «Чел-
си», и там, в ее тени, немыслимым образом стиснутый меж-
ду двумя отдельными входами для своих и приезжих фана-
тов, располагался аккуратный квартальчик апартаментов и
коттеджей – за неприметной стеной, мимо которой Моника,



 
 
 

вероятно, проходила сотни раз.
В кои-то веки радуясь медленному движению транспор-

та, Моника попыталась угадать, какой из домов – Джулиана.
Один стоял немного на отшибе и выглядел чуть более потре-
панным, чем остальные, как и сам Джулиан. Она поспорила
бы на свою дневную выручку, а это с учетом ее финансовых
возможностей было не так уж мало, что это его дом.

На следующей остановке Моника спрыгнула с подножки
автобуса и почти сразу повернула налево, к Бромптонско-
му кладбищу. День клонился к вечеру, тени удлинялись, и в
воздухе чувствовалась осенняя прохлада. Это кладбище бы-
ло одним из излюбленных мест Моники – вневременной оа-
зис покоя в большом городе. Ей нравились богато украшен-
ные надгробия – последняя демонстрация превосходства над
другими. Я увижу твою мраморную плиту с причудливым
библейским изречением и подниму тебя на крест, как насто-
ящего Иисуса. Ей нравились каменные ангелы, у многих из
которых теперь отсутствовали жизненно важные части тела,
а также старомодные имена на викторианских надгробиях:
Этель, Милдред, Алан. Когда мальчиков перестали называть
именем Алан? Кстати, а называют ли сейчас девочек Мони-
ками? Даже тогда, в 1981-м, ее родители отличались от дру-
гих тем, что отвергали такие имена, как Эмили, Софи и Оли-
вия. Моника – вымирающее имя. Она представила себе за-
головок на киноэкране: «Последняя из Моник».

Торопливо проходя мимо могил павших солдат и русских



 
 
 

белоэмигрантов, Моника чувствовала, что где-то прячутся
обитатели дикой природы: серые белки, городские лисы и
черные во́роны, охраняющие могилы, подобно душам умер-
ших.

Где же Адмирал? Моника свернула налево, высматривая
старика с зажатой в руке бутылкой ликера «Бейлис». Она са-
ма не понимала зачем. Ей не хотелось разговаривать с Джу-
лианом, по крайней мере сейчас. Она догадывалась, что, об-
ратившись к нему напрямую, она наверняка смутит его. Не
хотелось с самого начала произвести неблагоприятное впе-
чатление.

Моника направилась в северную часть кладбища, на миг
задержавшись, как и всегда, у могилы Эммелин Панкхёрст
и молчаливо возблагодарив ее. Обогнув пригорок, Моника
пошла по пустынной дорожке к выходу с другой стороны,
когда заметила справа какое-то движение. Там, на мрамор-
ной могильной плите, со стаканом в руке сидел Джулиан, и
в этом было нечто кощунственное.

Моника прошла мимо, опустив голову, чтобы не встре-
титься с ним взглядом. Потом, минут через десять, он ушел,
она вернулась назад, чтобы прочитать надпись на надгробии.



 
 
 

 
АДМИРАЛ АНГУС УАЙТУОТЕР

 
 

С ПОНТ-СТРИТ
 
 

Скончался 5 июня 1963 г. в возрасте 74 лет.
 
 

Уважаемый командир, любимый муж
 
 

и отец и верный друг
 

 
БЕАТРИС УАЙТУОТЕР

 
 

Скончалась 7 августа
1964 г. в возрасте 69 лет

 
Монику возмутило, что за именем Адмирала следовало

несколько хвалебных слов, в то время как его жена удостои-
лась лишь даты смерти и пространства для вечности под мо-



 
 
 

гильной плитой мужа.
Окутанная тишиной кладбища, Моника немного постоя-

ла. Она представила себе группу красивых молодых людей
и девушек со стрижками, как у Битлз, в мини-юбках и рас-
клешенных брюках, которые спорили и подшучивали друг
над другом, и ей вдруг стало одиноко.



 
 
 

 
Джулиан

 
Джулиан носил свое одиночество и неприкаянность, как

тесноватые башмаки. Он к ним привык, во многих отноше-
ниях они стали для него удобными, но со временем начали
раздражать, вызывая появление мозолей и наростов, от ко-
торых было не избавиться.

Было десять часов утра, и Джулиан шел по Фулхэм-роуд.
Лет пять после кончины Мэри он частенько вообще не выле-
зал из постели, и день плавно перетекал в ночь, неделя шла
за неделей. Потом Джулиан обнаружил, что определенный
режим очень важен, что он расставляет буйки, за которые
можно ухватиться, чтобы остаться на плаву. По утрам в одно
и то же время он выходил и примерно час прогуливался по
окрестным улицам, по пути покупая необходимые продукты.
В тот день в его список входили:

яйца,
молоко (одна пинта),
по возможности, «Энджел дилайт» со вкусом карамели.
Надо сказать, Джулиану не всегда удавалось найти этот де-

серт. К тому же была суббота, и он намеревался купить жур-
нал мод. На этой неделе подошла очередь «Вог». Его люби-
мого журнала.

Иногда, если продавец в газетном киоске бывал не слиш-



 
 
 

ком занят, они обсуждали последние новости или погоду. В
такие дни Джулиан ощущал себя почти полноправным чле-
ном общества со своими знакомыми, знавшими его по име-
ни, и своим мнением, с которым считались. Однажды он да-
же записался на прием к зубному врачу – просто для того,
чтобы с кем-то убить часть дня. Но, проведя все это время
с открытым ртом, лишенный возможности поговорить с ми-
стером Пателем, который бог знает что вытворял с ним с по-
мощью набора металлических инструментов и трубки, изда-
вавшей жуткие сосущие звуки, Джулиан понял, что эта идея
была не слишком умной. Он ушел от врача, но в ушах у него
продолжали звенеть назидательные слова о гигиене рта, и он
решил как можно дольше не возвращаться туда. Если он по-
теряет зубы, то так тому и быть. Он уже потерял все осталь-
ное.

Джулиан остановился, чтобы заглянуть в окна кафе «У
Моники», уже заполненного посетителями. Он ходил по
этой улице столько лет, что мог мысленно представить се-
бе различные реинкарнации этого кафе – подобно тому как
при косметическом ремонте комнаты снимаются слои ста-
рых обоев. В шестидесятые здесь располагался магазин по
продаже угрей и пирогов, но потом угри впали в немилость,
и открылся магазин пластинок. В восьмидесятые тут был
прокат видео, а затем – кондитерская, закрывшаяся несколь-
ко лет назад. Угри, виниловые пластинки и видеокассеты –
все отправилось на свалку истории. Даже сласти теперь де-



 
 
 

монизируются, их обвиняют в том, что дети постоянно тол-
стеют. Наверняка не сласти в этом виноваты, а сами дети или
их матери.

Определенно он выбрал правильное место для «Правди-
вой истории». Джулиану нравилось, что, когда он заказывал
чай с молоком, ему не задавали разные замысловатые вопро-
сы по поводу желаемого сорта чайного листа или сорта мо-
лока. Чай приносили в приличной фарфоровой чашке, и ни-
кто не спрашивал его имени. Джулиан привык подписывать
свое имя в нижней части холста. Вряд ли уместно было бы
нацарапать свое имя на кружке навынос, как это делают в
«Старбаксе». При мысли об этом он поморщился.

Он уселся в мягкое обшарпанное кожаное кресло, стояв-
шее в дальнем углу кафе Моники, увешанном книжными
полками, которые она называла Библиотекой. В мире, где ца-
рила электроника и бумага как носитель информации быст-
ро исчезала, Джулиан нашел Библиотеку. В этом месте запах
старых книг смешивался с ароматом только что смолотого
кофе, вызывая ностальгические чувства.

Интересно, думал Джулиан, что стало с тетрадью, кото-
рую он здесь оставил? Он не мог отделаться от ощущения,
что сам постепенно исчезает без следа. Однажды, в не столь
отдаленном будущем, его голова наконец скроется под во-
дой, оставив едва заметную рябь. Благодаря этой тетради по
крайней мере один человек увидит его в истинном свете. Из-
ливать душу было облегчением, словно он ослабил шнурки



 
 
 

неудобных башмаков и ногам стало свободней.
Он пошел дальше.



 
 
 

 
Хазард

 
Был поздний вечер понедельника, однако Тимоти Хазард 1

Форд, известный всем как Хазард, не спешил домой. Он по
опыту знал, что единственный способ избежать отходняка
после выходных – не останавливаться. Он принимался ото-
двигать начало недели все дальше и дальше назад, а уик-
энд двигал вперед, пока они почти не встречались посреди-
не. Ближе к среде ненадолго накатывала интерлюдия ужаса,
а потом он начинал сначала.

В тот вечер Хазарду не удалось уговорить ни одного из
коллег пройтись по барам Сити, и вместо этого он вернул-
ся в Фулхэм и зашел в местный винный бар. Выискивая зна-
комых среди редких посетителей, он приметил тонкую как
тростинка блондинку, обвившую ногами высокий табурет и
склонившуюся над стойкой бара. Она напоминала гибкую
гламурную соломинку для коктейля. Хазард был почти уве-
рен, что она ходит на фитнес вместе с девушкой его прия-
теля Джейка, но понятия не имел, как ее зовут. Однако она
была в тот момент единственной, с кем можно выпить, и от
этого становилась его лучшим другом.

Хазард подошел к ней с улыбкой, бывшей у него наготове
для такого рода случаев. Какое-то шестое чувство заставило

1 «Хазард» (Hazard) в переводе с английского означает «риск, опасность». –
Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

ее повернуться к нему, и она улыбнулась в ответ и помахала
рукой. Бинго! Каждый раз срабатывало.

Как оказалось, ее звали Бланш. Дурацкое имя, подумал
Хазард, можно было и догадаться. Он лениво взгромоздил-
ся на табурет рядом с ней, то и дело кивая с улыбкой, пока
она знакомила его с друзьями, имена которых поднимались в
воздух, как пузырьки, а потом лопались и исчезали без следа.
Хазарда не интересовали их имена, а лишь их выносливость
и, возможно, нравственность. Чем меньше, тем лучше.

Хазард легко включился в свой обычный регламент. Вы-
нув из кармана пачку банкнот, он начал с помпой угощать
присутствующих выпивкой, выполняя заказы от стакана до
бутылки и от вина до шампанского. Он озвучил несколько
из своих проверенных анекдотов. Затем постарался убедить
новую компанию, что у них с ним есть общие знакомые, по-
сле чего обрушил на них шквал непристойных сплетен, воз-
можно даже выдуманных.

Как это обычно бывало, компания сгрудилась вокруг Ха-
зарда, но по мере перемещения стрелок больших вокзальных
часов на стене за баром толпа постепенно редела. Они го-
ворили: «Пора идти, еще только понедельник», или «Завтра
важный день», или «Надо очухаться после выходных, зна-
ешь, каково это». В конечном итоге остались только Хазард
и Бланш, а было всего лишь девять вечера. Хазард почуял,
что Бланш собирается уйти, и запаниковал:

– Эй, Бланш, еще рано. Почему бы тебе не заглянуть ко



 
 
 

мне? – Он положил руку ей на плечо жестом, предполагав-
шим все остальное, но ничего не обещавшим.

– Конечно. Почему бы и нет? – откликнулась она, как он
и ожидал.

Вращающаяся дверь бара вытолкнула их на улицу. Хаза-
рд обхватил Бланш рукой, и они перешли проезжую часть и
двинулись по тротуару, не обращая внимания на то, что за-
нимают всю его ширину.

Он заметил стоявшую на пути, наподобие дорожного за-
граждения, миниатюрную брюнетку, когда было уже слиш-
ком поздно. Он налетел на нее, не сразу разглядев у нее в
руке бокал красного вина, которое теперь довольно комич-
но стекало по ее лицу и, что более важно, разливалось кин-
жальной раной по его рубашке, купленной на Сэвил-роу.

– Ох, твою мать! – сердито глядя на преступницу, вос-
кликнул он.

– Эй, это ты на меня налетел! – ответила она хриплым от
негодования голосом.

На кончике ее носа, как нерешительный парашютист, ви-
села капелька вина, но потом упала.

– Ну и что же ты делала посреди тротуара с бокалом ви-
на? – прорычал он в ответ. – Нельзя, что ли, пить в баре, как
все нормальные люди?

– Перестань! Пойдем уже, – сказала Бланш со смешком,
действующим ему на нервы.

– Тупая сучка, – повернувшись к Бланш, вполголоса про-



 
 
 

изнес Хазард, но так, чтобы упомянутая тупая сучка услы-
шала.

Бланш снова захихикала.
Когда Хазарда разбудил резкий сигнал будильника, в го-

лове у него возникло сразу несколько мыслей. Первая: «Я
спал не более трех часов». Вторая: «Сегодня я чувствую себя
даже хуже, чем вчера, и о чем я вообще думал?» И третья:
«В моей постели лежит блондинка, с которой я больше не
хочу иметь дела и чье имя я не в состоянии вспомнить».

К счастью, Хазард и раньше попадал в подобные ситуации.
Он хлопнул по будильнику, а девушка продолжала спать с
открытым, как у японской секс-куклы, ртом. Потом он осто-
рожно снял со своей груди ее руку, повисшую, как дохлая
рыба, и опустил ее на смятые, пропитанные потом простыни.
Похоже, она оставила на его подушке изрядную часть свое-
го лица: красную губную помаду, черную тушь для ресниц и
тональный крем цвета слоновой кости, и он удивился, что у
нее еще что-то сохранилось. Он выбрался из постели, мор-
щась от боли, ему казалось, что мозг ударяется о череп, как
бильярдный шар. Хазард подошел к комоду в углу комнаты,
и там, как он и рассчитывал, лежал клочок бумаги с нацара-
панными словами: «ЕЕ ЗОВУТ БЛАНШ». Боже, до чего же
он умен!

Хазард быстро, стараясь не шуметь, принял душ и оделся,
потом нашел чистый лист бумаги и написал записку:



 
 
 

Дорогая Бланш, во сне ты выглядела такой мирной и кра-
сивой, что было жалко тебя будить. Спасибо за прошлую
ночь. Ты была потрясающей. Когда будешь уходить, не за-
будь плотно закрыть дверь. Позвони мне.

Была ли она потрясающей? Поскольку он фактически ни-
чего не помнил примерно с десяти часов вечера, когда по-
явился его дилер, – даже раньше, чем обычно случалось по
понедельникам, – это вряд ли имело значение. Внизу он при-
писал номер своего сотового, но, чтобы им никак нельзя бы-
ло воспользоваться, аккуратно поменял местами две цифры
и оставил записку на подушке рядом с непрошеной гостьей.
Он надеялся, что, вернувшись, не найдет даже ее следа.

Хазард дошел до станции метро на автопилоте. И хотя сто-
ял октябрь, на нем были темные очки, защищавшие глаза от
тусклого света нового дня. Дойдя до места вечернего столк-
новения, Хазард остановился. Он был почти уверен, что раз-
личил на тротуаре несколько пятнышек кроваво-красного
вина, словно напоминание о потасовке. Перед ним всплыла
непрошеная картина: на него злобно, с неподдельной нена-
вистью смотрит хорошенькая вздорная брюнетка. Женщины
никогда так на него не смотрели. Хазарду не нравилось, ко-
гда его ненавидели.

Потом его вдруг кольнула мысль, содержащая в себе
неприятную правду: он себя тоже ненавидит. Вплоть до
мельчайшей молекулы, ничтожнейшего атома, самой микро-



 
 
 

скопической субатомной частицы.
Надо что-то менять. Фактически всё менять.



 
 
 

 
Моника

 
Моника всегда любила цифры. Ей нравились их логика,

их предсказуемость. Она находила глубокое удовлетворение
в решении уравнений с двумя неизвестными, x и y. Но сейчас
цифры на бумаге перед ней не хотели слушаться. Сколько бы
она ни складывала цифры в левом столбце (доход), они были
не в состоянии покрыть сумму в правом (расходы).

Она вспоминала дни работы корпоративным юристом, ко-
гда складывание цифр было рутиной, никогда не лишавшей
ее ночного сна. Она составляла контракты, печатая их мел-
ким шрифтом, пролистывала бесконечные тома законов и
выставляла клиенту счет в двести пятьдесят фунтов. Теперь
для получения тех же денег ей нужно продать сто средних
чашек капучино.

Зачем ей понадобилось с такой поспешностью предпри-
нимать столь важное изменение в жизни, руководствуясь
эмоциональными мотивами? Ей, кому для выбора начинки
для сэндвича надо было мысленно рассмотреть все за и про-
тив, сравнить цены, питательные свойства и количество ка-
лорий?

Моника обследовала все кафе на пути между своей
квартирой и офисом. Ей попадались в основном скучные,
неопрятные и однотипные сетевые кафе. Каждый раз, пе-
реплачивая за посредственный кофе, она представляла се-



 
 
 

бе свое идеальное кафе. Там не будет раскрашенного бето-
на, заплесневелого пластика, выступающих из стен труб или
ламп и столов в индустриальном стиле, – скорее, вы почув-
ствуете, что вас пригласили к кому-то домой. Там будут уют-
ные, не сочетающиеся друг с другом кресла, эклектичные
картины на стенах, газеты и книги. Книги повсюду – не про-
сто для вида, но чтобы их можно было снять с полки, почи-
тать и забрать с собой домой, коль скоро оставишь на месте
одной другую. Бариста не станет спрашивать вашего имени,
чтобы с ошибками написать его на вашей чашке. Он уже бу-
дет его знать. Он осведомится об имени ваших детей и ва-
шей кошки.

Однажды, идя по Фулхэм-роуд, она заметила, что пропы-
ленная старая кондитерская, испокон века бывшая там, на-
конец закрылась. На фасаде красовалась большая вывеска:
«АРЕНДА».

Каждый раз, проходя здесь, Моника слышала голос сво-
ей матери. В те последние несколько недель, пропитанных
запахом болезни и распада, перемежавшихся электронным
писком медицинского оборудования, мать настойчиво пыта-
лась, пока еще не поздно, передать дочери накопленную де-
сятилетиями жизненную мудрость. Послушай меня, Моника.
Запиши, Моника. Не забудь, Моника. Не для того Эммелин
Панкхёрст надела на себя эти оковы, чтобы мы всю жизнь
чувствовали себя маленькими винтиками большой машины.
Будь сама себе начальником. Создавай что-то. Нанимай лю-



 
 
 

дей. Дерзай. Занимайся любимым делом. Сделай его значи-
мым. И Моника вняла этому совету.

Моника сожалела, что не может назвать кафе в честь ма-
тери, ведь ее звали Чарити2, а назвать кафе словом, не пред-
полагавшим необходимость платить, едва ли было удачным
деловым решением. Как оказалось, все было не так-то про-
сто.

Кафе было ее мечтой, но это не означало, что ее мечту
кто-то еще обязательно разделит с ней. Или, по крайней ме-
ре, таких было недостаточно, чтобы покрыть все расходы, а
она не могла вечно восполнять недостачу – банк этого не до-
пустил бы. Голова у нее шла кругом. Моника направилась к
бару, чтобы налить себе в большой бокал остатки красного
вина из бутылки.

Быть боссом – очень здорово, мысленно говорила она ма-
тери, и она всем сердцем любила свое кафе, но ощущала се-
бя одинокой. Ей не хватало офисных сплетен около кулера
с водой, компании коллег, собирающихся на вечерних рабо-
чих совещаниях с пиццей на столе. Она даже ловила себя
на том, что с нежностью вспоминает эти нелепые корпора-
тивные вылазки на природу, офисный жаргон и малопонят-
ные акронимы из трех букв. Монике нравилась ее команда
в кафе, но между ней и ими всегда существовала некоторая
дистанция, поскольку она отвечала за их жалованье, а в дан-

2 «Чарити» (Charity) в переводе с английского означает «благотворительность,
милосердие».



 
 
 

ный момент даже ее собственное жалованье ставилось под
сомнение.

Она вспомнила о вопросах, которые задавал тот мужчина
– Джулиан – в тетради, оставленной на этом самом столе.
Она одобряла его выбор. Моника поневоле судила о людях
по тому месту, которое они выбирали в ее кафе. Насколько
хорошо вы знаете живущих рядом с вами людей? Насколько
хорошо они знают вас?

Она думала обо всех людях, которые придут и уйдут се-
годня под беспечный звон колокольчика. Все они связаны,
больше чем когда бы то ни было, с тысячами людей – дру-
зьями из социальных сетей, друзьями друзей. И все же не
чувствуют ли они, как и она, что им не с кем поговорить?
Поговорить не о недавнем изгнании знаменитости из дому,
с острова или из джунглей, но о важных вещах, которые не
дают уснуть. Например, о цифрах, не подчинявшихся твоей
команде.

Моника засунула бумаги в папку и, взяв телефон, загру-
зила Facebook и стала его просматривать. По-прежнему ни-
каких следов Дункана – парня, с которым она познакомилась
в социальных сетях, а в последний раз виделась несколько
недель назад. Дункан, веган, который отказывался есть аво-
кадо, потому что фермеры для опыления используют пчел,
но считал абсолютно приемлемым заниматься с ней сексом,
а затем просто исчезнуть. Его больше волновали чувства
пчелы, чем чувства Моники.



 
 
 

Она продолжала прокручивать экран, хотя и знала, что это
не только не принесет утешения, но и слегка растравит душу.
Хейли изменила статус своих отношений на «помолвлена».
Ух ты! Пэм поместила свои снимки с тремя детьми – плохо и
неумело завуалированное под самоуничижение бахвальство.
Салли показала УЗИ своего ребенка – двенадцать недель.

УЗИ плода в утробе. Зачем вообще это присылать? Все
они выглядят одинаково, ни один не похож на реального ре-
бенка, скорее, все это напоминает погодную карту, предска-
зывающую область высокого давления над Северной Испа-
нией. И тем не менее каждый раз при виде подобной кар-
тинки у Моники перехватывало дыхание, на нее накатывали
острая тоска и унизительный приступ зависти. Иногда она
ощущала себя старым разбитым «фордом-фиеста», брошен-
ным на обочине дороги, когда другие машины проносятся
мимо по скоростной полосе.

Кто-то оставил сегодня на столе экземпляр «Хелло!». В
глаза Монике бросился кричащий заголовок об одной гол-
ливудской актрисе, испытавшей счастье материнства в сорок
три года. Во время кофе-брейка Моника пролистала жур-
нал, выискивая объяснение того, как это удалось той актри-
се. ЭКО? Донорство яйцеклеток? Заморозила ли она свои
яйцеклетки несколько лет назад? Или это произошло легко?
Сколько времени оставалось в запасе у ее яичников? Пакует
ли уже счастливая семья чемоданы для уединенного отдыха
на Коста-Брава?



 
 
 

Взяв бокал с вином, Моника обошла кафе, выключая все
светильники и расставляя по местам криво стоявшие стулья.
Она вышла на улицу – ключи в одной руке, бокал в другой, –
заперла дверь кафе и повернулась, чтобы отпереть дверь сво-
ей квартиры этажом выше.

И тут возникший неизвестно откуда здоровенный ма-
лый, тащивший на себе, как коляску от мотоцикла, какую-то
блондинку, со всей силы налетел на Монику, и содержимое
бокала выплеснулось ей в лицо и на блузку. Задохнувшись
на миг, она почувствовала, как по ее носу стекают ручейки
«Риохи» и вино капает с подбородка. Она ждала его смирен-
ного извинения.

– Ох, твою мать! – ругнулся он.
Моника ощутила, как из ее груди поднимается жар, при-

ливая к лицу и заставляя стиснуть зубы.
– Эй, это ты на меня налетел! – возмутилась она.
– Ну и что же ты делала посреди тротуара с бокалом ви-

на? – прорычал он в ответ. – Нельзя, что ли, пить в баре, как
все нормальные люди?

Его лицо с идеально правильными чертами могло пока-
заться классически красивым, если бы его не искажала от-
вратительная, презрительная гримаса. Блондинка, глупо хи-
хикая, тащила его прочь.

– Тупая сучка, – услышала Моника его слова, умышленно
произнесенные достаточно громко.

Моника вошла к себе в квартиру. «Милая, ты дома», –



 
 
 

как всегда, беззвучно сказала она непонятно кому, на миг
решив, что сейчас заплачет. Поставив пустой бокал на су-
шилку в кухоньке, она посудным полотенцем стерла с лица
вино. Ей отчаянно хотелось с кем-нибудь поговорить, но она
не знала, кому позвонить. Подруги все были погружены в
свою жизнь и не захотели бы, чтобы она испортила им вечер
своими жалобами. Звонить отцу смысла не было, поскольку
Бернадетт, ее мачеха, считавшая Монику неудобной предыс-
торией жизни мужа, выполняла роль привратника и, без со-
мнения, заявила бы, что отец пишет и его нельзя беспокоить.

И тут Моника увидела лежавшую на кофейном столике
бледно-зеленую тетрадь с надписью на обложке: «Правдивая
история», оставленную несколько дней назад. Моника взяла
тетрадь и открыла ее на первой странице. Каждый лжет о
своей жизни. Что произойдет, если вместо этого говорить
правду? Единственное, что отличает вас, что позволяет
поставить все на свои места?

Почему бы и нет? – подумала она, ощутив в себе трепет
безрассудства, что обычно было ей не свойственно. Пона-
добилось некоторое время, чтобы найти подходящую ручку.
Немного непочтительным казалось после каллиграфическо-
го почерка Джулиана выводить каракули старой шариковой
ручкой. Она открыла чистую страницу и принялась писать.



 
 
 

 
Хазард

 
Хазард задумался над тем, какую часть жизни он прово-

дит, склонившись над туалетным бачком. Если все сумми-
ровать, то, вероятно, немало дней. Сколько потенциально
смертельных бактерий он вдыхает вместе с порошком, обра-
зующим прерывистую дорожку из лучшего колумбийского
кокса? И какая его часть – действительно кокаин, а не тальк,
крысиный яд или слабительное? Все эти вопросы совсем ско-
ро перестанут его занимать, ибо то была последняя дорожка
из последнего грамма кокаина, который он когда-либо соби-
рался купить.

Он пошарил в карманах в поисках банкноты, но потом
вспомнил, что потратил единственную двадцатку на бутылку
вина, которую успел выпить наполовину. В этом модном, до-
рогом винном баре за двадцатку можно было купить бутыл-
ку вина, по вкусу напоминающего денатурат. Но оно подей-
ствовало. Проверив все карманы, он вытащил из внутренне-
го кармана пиджака сложенный лист бумаги. Копия его за-
явления об увольнении. Что ж, вполне символично, подумал
он, отрывая угол от листа и сворачивая его в трубочку.

Сильно втянув носом, Хазард почувствовал, как заднюю
стенку гортани обожгло знакомым химическим вкусом, а че-
рез несколько минут испытываемое им опьянение сменилось
если не эйфорией (те времена давно миновали), то, по край-



 
 
 

ней мере, удовольствием. Смяв свернутую в трубочку бума-
гу вместе с крошечным пластиковым пакетом, в котором на-
ходился порошок, он выбросил их в унитаз, глядя, как все
это затягивается в глубины лондонской канализации.

Осторожно сняв тяжелую фарфоровую крышку туалетно-
го бачка, Хазард прислонил ее к стене, затем достал из кар-
мана свой айфон – очевидно, последней модели – и опустил
его в воду, заполнявшую бачок. С довольным бульканьем те-
лефон опустился на дно. Хазард заранее заменил крышку, и
телефон остался один в темноте. Теперь он не сможет позво-
нить дилеру. Или любому человеку, знакомому с дилером.
Единственным номером телефона, который он помнил, был
номер его родителей, и только он был ему нужен, хотя в сле-
дующий раз, собравшись позвонить им, Хазард должен будет
что-то сочинить.

Взглянув на себя в зеркало, Хазард смахнул с воспален-
ных ноздрей красноречивые следы белого порошка, потом
уверенной поступью подошел к своему столу. Его позитив-
ность отчасти была химической природы, но он также испы-
тал нечто такое, чего давно не чувствовал, – гордость.

Он вопросительно посмотрел на стол. Что-то изменилось.
Там по-прежнему стояла бутылка вина, но появился второй
бокал, словно Хазард кого-то ожидал, а не пил в одиноче-
стве. На месте лежал экземпляр «Ивнинг стандард» с загну-
тыми уголками страниц, который он якобы читал. Но было
еще что-то. Тетрадь. Когда он был начинающим брокером,



 
 
 

у него была такая же, заполненная обрывками информации,
тщательно отобранными из «Файненшиал таймс», и сведе-
ниями из достоверных источников, которые подбрасывали
ему, как восторженному щенку лакомство, ветераны бро-
керского дела. Но на обложке этой тетради было написано:
«Правдивая история». Это звучало как порция чепухи «нью-
эйдж». Хазард огляделся по сторонам в поисках какой-ни-
будь утонченной персоны, которая могла оставить тетрадь,
но его окружала обычная толпа выпивох, деловито стряхи-
вавших с себя стресс рабочего дня.

Хазард передвинул тетрадь на край стола, чтобы владелец
заметил ее, а сам занялся важным делом по уничтожению ви-
на. Своей последней бутылки вина. Ибо кокаин и вино шли
вместе, как рыба с жареным картофелем, яйца с беконом,
экстази с сексом. Если он намерен отказаться от одного, то
должен отказаться и от другого. Как и от работы, поскольку
за несколько лет он избороздил рынки на химической волне
и полагал, что не сможет и не захочет заниматься этим на
трезвую голову.

Трезвость. Какое ужасное слово! Серьезное, здравое, важ-
ное, положительное, стабильное – ничего похожего на само-
го Хазарда, который представлял собой случай именного де-
терминизма в действии. Хазард с силой прижал ладонью свое
правое бедро, дергавшееся вверх-вниз под столом. До него
дошло, что он к тому же скрипит зубами. С той ночи с Бланш
он тридцать шесть часов толком не спал. Его мозг отчаян-



 
 
 

но требовал дополнительной стимуляции, борясь с измож-
денным телом, жаждущим забвения. Хазард осознавал, что
совершенно измучен всем этим, измучен своей жизнью и
постоянной каруселью стимуляторов и депрессантов, изму-
чен постыдными отчаянными звонками дилеру, постоянным
нюханием и усугубляющимися носовыми кровотечениями.
Как могло получиться, что случайная дорожка кокаина на
вечеринке, вызвавшая у него иллюзию полета, превратилась
в нечто такое, без чего он не мог встать утром с кровати?

Поскольку никто, казалось, не интересуется забытой тет-
радью, Хазард открыл ее. Страницу заполняли строчки, на-
писанные убористым почерком. Он попробовал читать, но
буквы плясали по странице. Прикрыв один глаз, Хазард по-
смотрел снова. Слова выстроились в более ровные строчки.
Пролистав несколько страниц, он обнаружил два разных по-
черка: первый – изящный, каллиграфический, второй – по-
проще, с закругленными буквами, более заурядный. Хазард
был заинтригован, но читать одним глазом казалось утоми-
тельным, да и вид у него был как у придурка, поэтому он за-
крыл тетрадь и сунул ее в карман пиджака.

Сутки спустя Хазард стал искать ручку в кармане пиджака
и наткнулся на тетрадь. Он не сразу вспомнил, как она туда
попала. В голове у него был туман. Голова раскалывалась от
боли, и, несмотря на страшную усталость, уснуть он не мог.
Он улегся в кровать, в этот ворох несвежих простыней и пу-



 
 
 

хового одеяла, и, раскрыв тетрадь, принялся читать.

Насколько хорошо вы знаете живущих рядом с вами лю-
дей? Насколько хорошо они знают вас? Вы хотя бы знаете
имена соседей? Вы поймете, если они окажутся в беде или
по много дней не будут выходить из дому?

Хазард улыбнулся про себя. Он был кокаинистом. Его ин-
тересовала лишь собственная персона.

Что произойдет, если вместо этого говорить правду?

Ха! Вероятно, его арестуют. Наверняка уволят. Хотя сей-
час поздновато его увольнять.

Хазард читал дальше. Ему, пожалуй, нравился Джулиан.
Родись он на сорок лет раньше или Джулиан на сорок лет
позже, они вполне могли бы стать друзьями – вместе преда-
вались бы светским развлечениям, снимали девиц и вовсю
куролесили. Но его совсем не привлекала мысль рассказы-
вать свою историю. Он и самому себе рассказывать-то ее не
хотел, а тем более кому-то еще. Правдивость была чем-то
таким, без чего он вполне мог обойтись. Он годами прятал-
ся от этого. Хазард перевернул страницу. Кто же, интересно
знать, подобрал тетрадь до него?

Меня зовут Моника, и я нашла эту тетрадь в своем ка-



 
 
 

фе. Прочитав слова Джулиана о том, что он ощущает се-
бя невидимкой, вы, вероятно, представите себе стереотип
пенсионера, одетого в тусклую одежду с эластичными по-
ясами и в ортопедической обуви. Что ж, должна вам ска-
зать, что Джулиан не таков. Я видела, как он писал в этой
тетради, перед тем как оставить ее, и его никак не назо-
вешь невидимкой – пусть ему и за семьдесят. Он похож на
Гэндальфа, но без бороды, и одевается как медвежонок Ру-
перт: горчично-желтый пиджак с дымчатым оттенком и
клетчатые штаны. Еще немного – и его стиль можно было
бы назвать вычурным. Найдите его автопортрет. Некото-
рое время он висел в Национальной портретной галерее.

Он потянулся за своим сотовым, чтобы загуглить портрет
Джулиана, но вдруг вспомнил, что бросил телефон в слив-
ной бачок туалета в местном винном баре. Почему он тогда
решил, что это хорошая идея?

Боюсь, я гораздо менее интересна, чем Джулиан.

Хазард в этом не сомневался. По ее аккуратному, выве-
ренному почерку он заключил, что она сущий кошмар. Но
по крайней мере, она не относилась к тому типу женщин,
которые рисуют внутри всех «О» улыбающиеся рожицы.

Вот моя правда – ужасающе предсказуемая и нудно био-



 
 
 

логическая: я в самом деле хочу ребенка. И мужа. Может
быть, еще собаку и «вольво». По сути дела, все то, что под-
разумевает стереотипная нуклеарная семья.

Он отметил, что Моника использует двоеточие. Это вы-
глядело немного нелепо. Он не думал, что люди еще пишут
грамотно. Они вообще почти не пишут. Если только эсэмэс-
ки и эмоджи.

О господи, на бумаге это выглядит ужасно! Вообще-то, я
феминистка. Я полностью отвергаю представление о том,
что мне нужен мужчина, который дополняет, поддержи-
вает меня или даже делает все в доме своими руками. Я де-
ловая женщина и, между нами, немного перестраховщица,
люблю все держать под контролем. Возможно, я стала бы
ужасной матерью. Но как бы я ни пыталась подходить к
этому вопросу рационально, я все равно ощущаю внутри по-
стоянно растущий вакуум, который однажды полностью
поглотит меня.

Хазард прервал чтение, чтобы проглотить еще две таблет-
ки парацетамола. Он засомневался, что сможет сейчас выне-
сти всю эту гормональную тревогу. Одна из таблеток застря-
ла в глотке, и он начал давиться. Рядом с собой на подушке
он заметил длинный белокурый волос – напоминание о дру-
гой жизни. Он сбросил его на пол.



 
 
 

Я служила юрисконсультом в крупной престижной фир-
ме в Сити. Мне платили скромное жалованье в обмен на
улучшение индекса гендерного неравенства и превращение
моей жизни в оплачиваемые часы. Я использовала для ра-
боты каждую минуту, включая и часть выходных. Если у
меня появлялось свободное время, я шла в спортзал, что-
бы снять стресс. Моя светская жизнь вращалась только
вокруг корпоративов и развлечения клиентов. У меня бы-
ло ощущение, что я по-прежнему общаюсь со школьными
и университетскими друзьями, потому что я следила по
Facebook за их обновленным статусом, но фактически го-
дами не встречалась с ними в жизни.

Моя жизнь так и продолжалась бы в трудах, когда я де-
лала то, чего от меня ждали, достигая повышений по служ-
бе и получая бессмысленные хорошие отзывы, если бы не
слова, сказанные моей мамой, и если бы не девушка по имени
Таня.

Я никогда не встречалась с Таней, по крайней мере, так
мне казалось, но ее жизнь была во многом похожа на мою:
очередной способный юрисконсульт из Сити, но на десять
лет старше меня. Однажды в воскресенье она, по обыкно-
вению, пошла в офис. Там был ее босс. Он сказал ей, что
она не обязана быть на службе каждые выходные, что у
нее должна быть жизнь вне работы. Он сказал это из луч-
ших побуждений, но от его слов в Тане что-то замкнулось,



 
 
 

она осознала тщету всего. Придя в следующее воскресенье
в офис, она поднялась на лифте на верхний этаж и броси-
лась с крыши. В газетах напечатали ее фотографию со дня
выпуска, на ней она стоит рядом с гордыми родителями, и
глаза ее полны надежды и ожиданий.

Я не хотела становиться Таней, но понимала, куда меня
ведет жизнь. Мне было тридцать пять лет, я была неза-
мужней, и жизнь моя состояла только из работы. Так что,
когда умерла моя двоюродная бабушка Летиция, оставив
мне небольшое наследство, я добавила его к изрядной сум-
ме денег, которую мне удалось скопить за несколько лет,
и совершила первый и единственный необычный поступок в
жизни: я уволилась. Я арендовала бесхозную кондитерскую
на Фулхэм-роуд, превратила ее в кафе и назвала «У Мони-
ки».

Кафе «У Моники». Хазард его знал. Оно было как раз на-
против бара, где он нашел тетрадь. Сам он там никогда не
бывал. Предпочитал более анонимные кафешки, в которых
часто менявшиеся бариста едва ли замечали, как он ввалива-
ется в зал нетвердой походкой или что ему приходится раз-
вернуть банкноту, прежде чем вручить ее баристе. «У Мо-
ники» всегда было жутко уютно. Здоровая пища. Сплошь
экологически чистые продукты и любимые бабушкины ре-
цепты. В подобных местах Хазард чувствовал себя немного
неопрятным. Название тоже отпугивало. «У Моники». Такое



 
 
 

имя могло быть у учительницы. Или гадалки. Даже у хозяй-
ки борделя. Мадам Моника, эротический массаж. Неподхо-
дящее название для кафе. Он продолжил читать.

Быть боссом для себя самой, а не просто именем в спис-
ке сложной организационной иерархии по-прежнему приво-
дит меня в волнение (как и накопление опыта – скажем так,
что Бенджи не первый мой бариста). Однако я испытываю
чувство огромной пустоты. Знаю, что это звучит старо-
модно, но мне действительно нужна сказка. Мне нужен пре-
красный принц, с которым я счастливо проживу всю жизнь.

Я пользовалась Tinder. У меня было бессчетное число сви-
даний. Я стараюсь не быть чересчур привередливой, не об-
ращать внимания на то, что он не читал Диккенса, что у
него грязные ногти и разговаривает он с набитым ртом. У
меня было несколько романов, и один или два из них, как я
надеялась, могли чем-то закончиться. Но в конечном итоге
я слышала все те же старые отговорки: «Дело не в тебе,
а во мне. Я не готов остепениться»… Бла-бла-бла. Потом,
полгода спустя, я читаю в Facebook, что его статус обнов-
лен и он помолвлен, и знаю, что дело было именно во мне, но
не понимаю почему.

Хазард осмелился высказать догадку.

Всю жизнь я строю планы. У меня все под контролем.



 
 
 

Я составляю списки дел, ставлю перед собой цели и вехи,
воплощаю планы в жизнь. Но мне тридцать семь, и время
уходит.

Тридцать семь. Затуманенным сознанием Хазард пытал-
ся осмыслить эту цифру. Несмотря на то что ему самому
было тридцать восемь, он определенно свайпнул бы влево.
Он вспомнил, как объяснял приятелю из банка, что, поку-
пая фрукты в супермаркете (не то чтобы он когда-нибудь
покупал фрукты или ходил в супермаркет), не выбираешь
подгнившие персики. По опыту он знал, что более взрослые
женщины доставляют больше хлопот. У них есть надежды.
Планы. Ты понимаешь, что через несколько недель у вас бу-
дет разговор. Вам придется обсудить, в каком направлении
двигаются ваши отношения, как будто вы едете по Пикадил-
ли на автобусе № 22. Он поежился.

Когда подруга постит в Facebook УЗИ своего ребенка, я
лайкаю, а потом по телефону изливаю ей свой восторг, но,
честно говоря, мне хочется завыть и сказать: «Ну почему
не я?» Потом мне приходится идти в галантерейный от-
дел универмага «Питер Джонс», поскольку невозможно ис-
пытывать стресс в галантерее в окружении мотков пряжи,
вязальных крючков и пуговиц, верно?

Пряжа? Разве есть такое слово? И галантерея? Эти слова



 
 
 

еще существуют? Наверняка люди покупают готовую одеж-
ду в Primark. И до чего странный способ снимать стресс. Го-
раздо менее эффективный, чем двойная водка. Господи, по-
чему он опять вспомнил о водке?

Мои биологические часы тикают так громко, что не да-
ют уснуть ночью. Я лежу, проклиная гормоны, превращаю-
щие меня в клише.

Вот так-то. Я выполнила просьбу Джулиана. Надеюсь,
что потом об этом не пожалею.

Что до Джулиана, то у меня есть план.

Разумеется, у нее есть план, подумал Хазард. Он знал де-
виц ее типа. План, вероятно, разделен на пункты, каждый с
ключевым показателем эффективности. Она напомнила ему
его бывшую, которая одним памятным вечером выдала ему
программу подготовки презентации на тему их отношений:
сильные и слабые стороны, перспективы и угрозы. Он до-
вольно быстро с ней закруглился.

Я точно знаю, как вновь вытащить его на публику. Я со-
ставила объявление с приглашением для местных художни-
ков проводить в кафе еженедельные вечерние мастер-клас-
сы. Я повесила объявление на окне, и мне остается лишь по-
дождать, пока он не откликнется. И я намерена оставить
эту тетрадь на столе в винном баре через дорогу. Если вы –



 
 
 

тот человек, который найдет ее, то последующие события
в надежной паре ваших рук.

Хазард опустил глаза на свои руки – полную противопо-
ложность «надежной паре рук». Они продолжали дрожать
после его последнего большого кутежа, закончившегося сут-
ки назад, в тот день, когда он нашел эту самую тетрадь. Твою
мать! Почему он? Не говоря об остальном, завтра он уезжает
из страны. По пути к метро он пройдет мимо кафе Моники.
Можно будет заскочить к ней выпить кофе и отдать тетрадь,
чтобы та передала ее кому-нибудь более подходящему.

Закрывая тетрадь, Хазард заметил на следующей страни-
це кое-что еще.

P. S. Для защиты я покрыла тетрадь самоклеящейся
пленкой, но прошу вас во всяком случае не оставлять ее под
дождем.

К собственному удивлению, Хазард поймал себя на том,
что улыбается.



 
 
 

 
Джулиан

 
Входя к себе, Джулиан содрал записку с входной двери.

Он даже не остановился прочесть ее. Он знал, что там на-
писано, и, кроме того, записка была составлена заглавными
буквами, что казалось ему немного грубым и кричащим, не
заслуживающим внимания.

Джулиан налил себе чашку чая, уселся в кресло, развязал
шнурки, скинул ботинки и положил ноги на потертую тахту,
покрытую гобеленом. Потом взял последний номер глянце-
вого журнала «Харперс базар», который понемногу просмат-
ривал, чтобы хватило до конца недели. Он начал уже входить
во вкус, когда его грубо прервал стук в окно. Чтобы его голо-
ву не увидели сзади, Джулиан пониже опустился в кресле. За
последние пятнадцать лет он поднаторел в игнорировании
посетителей. То, что почти все это время его окна не мылись,
было ему на руку. Мутные стекла являли собой счастливое
нечаянное следствие его неряшливости.

Пытаясь привлечь его внимание, соседи Джулиана стано-
вились все более навязчивыми. Он со вздохом отложил жур-
нал и взял в руки оставленную ему записку. Потом прочел
ее, поморщившись при виде восклицательного знака после
своего имени.

МИСТЕР ДЖЕССОП!



 
 
 

НАМ НАДО ПОГОВОРИТЬ!
МЫ (ВАШИ СОСЕДИ) ХОТИМ ПРИНЯТЬ
ПРЕДЛОЖЕНИЕ СВОБОДНОГО СОБСТВЕННИКА.
НАМ НУЖНО ВАШЕ ОДОБРЕНИЕ,
БЕЗ КОТОРОГО МЫ НЕ МОЖЕМ ДЕЙСТВОВАТЬ.
ПОЖАЛУЙСТА, КАК МОЖНО БЫСТРЕЕ
СВЯЖИТЕСЬ С ПАТРИСИЕЙ АРБАКЛ, № 4!

Свой коттедж Джулиан приобрел в 1961-м, когда ему
оставалось еще шестьдесят семь лет аренды. В его двадцать с
небольшим лет это представлялось вечностью и не вызыва-
ло ни малейшего беспокойства. Теперь по договору остава-
лось лишь десять лет, и собственник отказывался продлевать
аренду, поскольку намеревался использовать землю, на ко-
торой стояли коттеджи, для строительства корпоративного
развлекательного комплекса, что бы это ни значило, для ста-
диона «Стэмфорд-Бридж». Стадион расширялся и модерни-
зировался вокруг Джулиана за те годы, пока художник жил в
его тени, а сам Джулиан постепенно съеживался и становил-
ся старомодным. Теперь стадион готов был взорваться, как
чудовищный карбункул, сметая их всех потоками гноя.

Джулиан понимал, что логично было бы сказать «да». Ес-
ли они позволят истечь сроку договора аренды, их собствен-
ность обесценится. В данный момент собственник был готов
выкупить их всех по цене, близкой к рыночной. Но он не был
заинтересован в том, чтобы выкупать всех соседей Джулиа-



 
 
 

на, коль скоро маленький коттедж Джулиана торчит посере-
дине предполагаемой строительной площадки.

Понимал Джулиан и то, что соседей все больше пугает
перспектива потерять свои сбережения, зависевшие, как для
большинства лондонцев, от кирпичей и строительного рас-
твора, однако как бы он ни пытался, но просто не мог пред-
ставить себе, что живет в другом месте. Разве он просит мно-
гого – чтобы ему позволили дожить последние годы в доме,
где он провел бо́льшую часть жизни? Десяти лет вполне хва-
тит. И какой толк от денег, предлагаемых ему собственни-
ком? У него вполне приличный доход от инвестиций, особой
расточительностью он никогда не отличался и уже порядоч-
но лет не видел немногих оставшихся у него родственников.
Его не волновало, что их наследство может испариться в во-
рохе юридических документов.

Тем не менее он понимал, что отказываться от предложе-
ния эгоистично. На протяжении многих лет Джулиан прояв-
лял неописуемый эгоизм и уже начал расплачиваться за та-
кое поведение. Теперь ему хотелось верить, что он стал дру-
гим – раскаивающимся, даже смиренным. Поэтому он не го-
ворил «нет». Но сказать «да» он тоже не мог. Вместо этого
он, фигурально выражаясь, затыкал уши, игнорируя пробле-
му, хотя знал, что она никуда не делась.

Минут пять отчаянно колотя в дверь и воскликнув под
конец: «Я знаю, что вы там, старик», сосед Джулиана в ко-
нечном итоге сдался. Старик? Ну, право.



 
 
 

Коттедж Джулиана был больше чем просто дом, и боль-
ше чем финансовая инвестиция. Он был всем. Всем, что
он имел. Дом вмещал в себя все воспоминания прошлого
и единственно возможный для Джулиана образ будущего.
Каждый раз, глядя на входную дверь, он представлял себе,
как с бьющимся сердцем переносит свою невесту через по-
рог, уверенный в том, что эта женщина – все, что ему нужно
в жизни. Стоя у каминной решетки, он видел, как Мэри в пе-
реднике с завязанными в пучок волосами помешивает лож-
кой в огромной кастрюле свое знаменитое блюдо – говядину
по-бургундски. Когда он садился у камина, Мэри опускалась
на ковер перед ним и, подтянув колени к груди, занавесив-
шись волосами, читала очередной роман, взятый из местной
библиотеки.

Были и тревожные воспоминания. Мэри, тихо роняя сле-
зы, сжимает в руке любовное письмо от одной из его натур-
щиц, которое она нашла приколотым к мольберту. Мэри сто-
ит на верху винтовой лестницы в их спальню, швыряя ему
в голову туфли на шпильке, оставленные другой женщиной.
Часто, глядя в зеркало, он видел перед собой Мэри, взираю-
щую на него с печалью и горечью.

Джулиан не пытался уклониться от плохих воспомина-
ний. Скорее наоборот, он подстегивал их. Они были его ис-
куплением. И как это ни странно, он находил их утешитель-
ными. По крайней мере, они доказывали, что он еще спосо-
бен что-то чувствовать. Причиненная ими боль приносила



 
 
 

ему мимолетное облегчение, как это бывало, когда он про-
водил по коже своим рабочим скальпелем, наблюдая за по-
явлением кровавого следа. Но он делал это лишь в самые
скверные дни. Не говоря о прочих вещах, теперь его кожа
заживает гораздо медленней.

Он оглядел стены своего дома, едва ли не каждый дюйм
которых покрывали картины в рамах и наброски. Каждая
рассказывала свою историю. Он забывал о времени, часа-
ми рассматривая их, и мысленно возвращался к разговорам
с художниками за графином вина, когда они обменивались
друг с другом вдохновением и мнениями. Он мог припом-
нить, как пришла сюда каждая из картин: подарок на день
рождения, благодарность за неиссякаемое гостеприимство
Мэри или приобретенная после закрытого показа картина,
особенно восхитившая его. Имело значение даже их распо-
ложение на стене. Иные в хронологическом порядке, а дру-
гие были развешаны по темам: красивые женщины, лондон-
ские достопримечательности, необычные ракурсы или спе-
цифическое использование света и тени. Разве мог он ку-
да-то их переместить? Где еще могли бы висеть эти картины?

Было почти пять часов вечера. Джулиан достал бутылку
«Бейлиса» и отлил немного в серебряную фляжку. После че-
го влез в пальто и, убедившись, что разгневанных соседей
поблизости не видно, отправился на кладбище.

Еще издали Джулиан заметил, что с могилой Адмирала
что-то не так, и, подойдя ближе, разглядел очередное письмо



 
 
 

– черные строчки на белой бумаге. Неужели соседи повсюду
оставляют для него записки? Ходят они за ним следом, что
ли? Он почувствовал, как в нем нарастает раздражение. Это
уже похоже на преследование.

Подойдя ближе, он понял, что это вовсе не послание от
соседей, а рекламное объявление. Он видел его раньше, этим
утром. Тогда он не придал этому значения, но теперь стало
ясно, что объявление составлено специально для него.



 
 
 

 
Моника

 
К субботе Моника почти разуверилась в своем блестящем

плане. Уже несколько дней объявление висело на окне кафе,
а Джулиан так и не показывался. Между тем ей пришлось
вежливо отказать целой куче претендентов на роль учителя
рисования, прикрываясь совершенно нелепыми отговорка-
ми. Кто же знал, что так много местных художников ищут
работу? К тому же она, как бывший юрист, мучительно со-
знавала, что нарушает трудовое законодательство, хотя ка-
кая-то ее часть испытывала удовольствие оттого, что впер-
вые в жизни она поступает не совсем по правилам.

Другая проблема состояла в том, что всякий раз, как в ка-
фе входил новый посетитель, Моника задавалась вопросом,
а не этот ли человек нашел тетрадь, оставленную ею на пу-
стом столе в винном баре, и прочитал постыдные и бессвяз-
ные излияния отчаявшейся старой девы. Уф! О чем она толь-
ко думала? Вот если бы стереть эти страницы, как неудачный
пост в Facebook. С откровенностью она явно перестаралась.

К стойке подошла женщина с крошечным ребенком на ру-
ках, не старше трех месяцев. На ней было прелестное ста-
ромодное платье с оборками и кардиган. Младенец уставил-
ся на Монику большими голубыми глазами, будто совсем
недавно научился фокусировать взгляд. Моника почувство-
вала, как у нее сводит живот. Она молча произнесла свою



 
 
 

мантру: «Я сильная, независимая женщина. Ты мне не ну-
жен…» Словно прочитав ее мысли, ребенок пронзительно
закричал, его лицо покраснело и сморщилось, став похожим
на злобного эмоджи. «Спасибо тебе», – мысленно обрати-
лась Моника к младенцу и отвернулась, чтобы приготовить
чай с мятой. Когда она подавала женщине кружку, открылась
дверь и вошел Джулиан.

В последний раз, когда она его видела, он напоминал экс-
центричного джентльмена времен Эдуардов. Моника пред-
положила, что весь его гардероб вдохновлен той эпохой.
Оказалось, что нет, поскольку сегодня он был одет в стиле
«новой романтики» примерно середины 1980-х. На нем бы-
ли черные брюки-дудочки, короткие сапоги из замши и бе-
лая рубашка с оборками. Куча оборок. Такой образ обычно
завершается щедрой подводкой для глаз. Моника с облегче-
нием заметила, что Джулиан не зашел так далеко.

Он уселся за тот же столик в Библиотеке, который занимал
в прошлый раз. Моника, немного волнуясь, подошла при-
нять заказ. Видел ли он ее объявление? Поэтому он и при-
шел сюда? Она скользнула взглядом по окну, куда поместила
объявление. Его там не было. Она взглянула еще раз, слов-
но оно могло волшебным образом появиться вновь, но нет
– остались лишь несколько липких обрывков бумаги, при-
крепленных скотчем. Она отметила про себя, что надо будет
отмыть эту грязь уксусом.

Ладно, хватит об этом плане. Раздражение быстро усту-



 
 
 

пило место облегчению. Так или иначе, а идея была глупой.
Теперь, когда оказалось, что он всего лишь заглянул выпить
кофе, Моника подошла к Джулиану чуть более уверенно.

– Что желаете? – бодрым тоном спросила она.
– Мне, пожалуйста, крепкий черный кофе, – ответил он,

разворачивая лист бумаги, который держал в руках, разгла-
дил заломы и положил на столик перед собой.

Это было ее объявление. Но не оригинал, а фотокопия.
Моника почувствовала, что заливается краской.

– Я правильно думаю, что это предназначено для меня? –
спросил Джулиан.

– А что, разве вы не художник? – промямлила она, как
участник передачи «Время вопросов», который бьется над
правильным ответом, не зная, сказать правду или напустить
туману.

Он ненадолго поймал ее взгляд – змея, гипнотизирующая
полевку.

– Да, художник, – ответил он, – и полагаю, именно поэто-
му ваше объявление было вывешено на стене «Челси стью-
диос», где я живу. И не одно, а целых три. – Он три раза
выразительно стукнул по бумаге, лежащей на столе. – Воз-
можно, это совпадение, но вчера в обычное время я пошел
навестить Адмирала на Бромптонском кладбище и там, на
его могильной плите, обнаружил еще одно ваше объявление.
Из этого я заключил, что вы, вероятно, нашли мою тетрадь.
Кстати, не уверен, что вы использовали нужный шрифт. Я



 
 
 

придерживался Times New Roman. Думаю, вряд ли вы с ним
ошибетесь.

К этому моменту Моника, стоявшая у стола Джулиана, по-
чувствовала себя провинившейся школьницей, которую от-
читывает директор. Или, скорее, она представила себе, как
это могло быть, потому что сама не бывала в подобной си-
туации.

– Можно? – спросила она, кивнув на стул напротив Джу-
лиана.

Он чуть заметно наклонил голову. Усевшись, Моника вос-
пользовалась моментом, чтобы собраться с духом. Пусть не
пытается ее запугать. Она представила себе свою мать.

«Если нервничаешь, Моника, вообрази себя Боудиккой,
королевой кельтов! Или Елизаветой Первой, или Мадон-
ной!» – «Матерью Иисуса?» – спросит, бывало, она. «Нет,
глупышка! Она чересчур кроткая и смиренная. Я имела в
виду поп-звезду». Мама тогда расхохоталась так громко, что
в стену стали стучать соседи.

Итак, настроившись на Мадонну, Моника обратила на си-
девшего напротив довольно импозантного и чуть рассержен-
ного мужчину твердый взгляд:

– Вы правы, я действительно нашла вашу тетрадь, и объ-
явление было написано для вас, но я не наклеивала его на
стену вашего дома или на могилу Адмирала.  – (Джулиан
скептически приподнял бровь.) – Я сделала один экземпляр
и разместила его в окне.  – Она кивнула на пустое место,



 
 
 

недавно занимаемое постером. – Это фотокопия. Я ее не де-
лала. Интересно, кто же это?

Этот вопрос занимал Монику. Зачем кому-то понадоби-
лось красть ее постер?

– Ну, раз это не вы, это должен быть кто-то, прочитавший
мою историю, – сказал Джулиан, – а иначе как он узнал бы,
где я живу? Или про Адмирала? Явно не может быть сов-
падением, что единственная могильная плита, щеголяющая
вашим постером, – это та самая, которую я навещаю уже со-
рок лет?

Моника смутилась еще больше, осознав, что человек, про-
читавший историю Джулиана, прочел также и ее историю.
Она постаралась выкинуть эту мысль из головы как слишком
нервозную на данный момент. Моника, без сомнения, вер-
нется к ней позже.

– Так вас это интересует? – спросила она Джулиана. – Вы
согласны вести в моем кафе вечерний мастер-класс по жи-
вописи?

Ее вопрос надолго повис в воздухе, и Моника подумала,
что надо его повторить. Но тут лицо Джулиана сморщилось,
как гармоника, и он улыбнулся.

– Ну, поскольку вы и, похоже, кто-то еще пошли на боль-
шие хлопоты, было бы невежливо не согласиться, так ведь?
Кстати, я Джулиан, – протягивая Монике руку, сказал он.

– Я знаю, – пожимая руку, ответила она. – А я Моника.
–  С удовольствием поработаю с вами, Моника. У меня



 
 
 

предчувствие, что мы с вами можем стать друзьями.
Моника пошла приготовить ему кофе, чувствуя себя так,

будто ей только что присвоили десять очков за Гриффиндор.



 
 
 

 
Хазард

 
Хазард всматривался в изогнутый полумесяцем пляж,

окаймленный пальмами. Лазурное Южно-Китайское море,
безоблачное небо. Если бы он увидел такое в Instagram, то
подумал бы, что это фотошоп с фильтром. Однако после
проведенных здесь трех недель все это совершенство начи-
нало действовать ему на нервы. Он поймал себя на том, что
во время утренней прогулки по пляжу, пока песок не на-
грелся так, что по нему невозможно идти босиком, мечта-
ет увидеть на белом рассыпчатом песке собачье дерьмо. Что
угодно, способное нарушить эту монотонную красоту. Хаза-
рд часто порывался позвать на помощь, но понимал, что этот
пляж сродни глубокому космосу – никто не услышит твой
вопль.

Пять лет назад Хазард побывал на этом острове. Тогда он
останавливался на Ко-Самуе с друзьями, и они на пару дней
уплывали куда-нибудь на катере. Он тяготился этой жизнью
без удобств, стремясь поскорее вернуться к барам, клубам и
вечеринкам «полнолуния» на Самуе, не говоря уже о надеж-
ном электричестве, горячей воде и Wi-Fi. Проступая сквозь
бесчисленные омерзительные «обратные кадры» случайных
связей, писание неуместных эсэмэсок под мухой и встреч в
темных переулках с изворотливыми дельцами,  – сквозили
воспоминания об этом месте как об оазисе покоя в унылой



 
 
 

пустыне его недавней истории. Поэтому когда Хазард в кон-
це концов принял решение изменить свое поведение и разо-
браться со своей жизнью, то забронировал сюда билет в один
конец. Действительно, этот остров находился очень далеко
от всего того, что могло навлечь на него неприятности, и,
вследствие дешевизны, ему хватило бы последней премии
из Сити на жизнь здесь в течение нескольких месяцев, если
возникнет в том необходимость.

На одном краю маленького пляжа стояло кафе «Удач-
ливая мама», а на другом – бар под названием «Земляной
орех» (по названию их единственного снека). Между ними,
как жемчужины на нитку (но без блеска), были нанизаны
двадцать пять бунгало, построенные среди пальм и обращен-
ные к морю. № 8 принадлежал Хазарду. Это было незатейли-
вое деревянное строение, немногим больше садового сарая
на участке его отца.

Там была спальня с двуспальной кроватью, занимающей
почти все пространство и занавешенной огромной москит-
ной сеткой, которая изобиловала дырками, удобными для
проникновения целых полчищ изголодавшихся насекомых.
Как спасательная капсула корабля-носителя, с одного бока
приткнулась маленькая ванная с туалетом и душем с холод-
ной водой. Окна размером чуть больше люка были тоже за-
тянуты москитной сеткой. Единственными предметами ме-
бели, помимо кровати, были: прикроватный столик, сделан-
ный из старого ящика из-под пива «Тигр», одинокая книж-



 
 
 

ная полка с разношерстной эклектичной коллекцией книг,
завещанных Хазарду уезжающими туристами, и несколько
крючков, на которые он вешал свои саронги, купленные в
городке. Интересно, что бы подумали его старые приятели,
увидев, как он весь день разгуливает в юбке.

Хазард тихо раскачивался в гамаке, подвешенном между
двумя стойками по обеим сторонам деревянного помоста,
идущего вдоль бунгало, и смотрел, как к берегу причалила
небольшая моторная лодка с туристами. По мере того как
солнце опускалось за горизонт, небо окрашивалось в неве-
роятные оттенки красного и оранжевого. Хазард знал, что
через несколько минут стемнеет. В этих краях вблизи эква-
тора солнце скрывалось поспешно. Никаких продолжитель-
ных, эффектных и дразнящих прощаний, к которым он при-
вык дома. Это было больше похоже на тот момент, когда вы-
ключают свет в спальне пансиона.

Он услышал, как врубился генератор «Удачливой мамы»,
и уловил еле заметный запах бензина, а также обрывки раз-
говора Энди и Барбары (как полагал Хазард, измененные на
западный манер их тайские имена), занятых приготовлением
вечерней трапезы.

Уже двадцать три дня Хазард не прикасался к спиртному
или наркоте. Он был в этом уверен, поскольку делал заруб-
ки на деревянной раме кровати, словно он не турист, нахо-
дящийся в одном из красивейших уголков земли, а заклю-
ченный Алькатраса. В то утро он насчитал четыре группы по



 
 
 

пять зарубок и еще три. Это были долгие дни, перемежав-
шиеся волнами головной боли, потливости и дрожи, и ночи
с невероятно яркими сновидениями, в которых он пережи-
вал самые дикие свои желания. Только прошлой ночью ему
приснилось, что он вдыхает дорожку кокаина с упругого, за-
горелого живота Барбары. За завтраком он не осмеливался
взглянуть на нее.

Тем не менее Хазарду становилось лучше, по крайней ме-
ре физически. Туман в голове и усталость понемногу отсту-
пали, но на смену им пришла буря эмоций. Это досадное чув-
ство вины и сожаления, эти страх, скука и ужас, которые он
всегда прогонял стопкой водки или дорожкой кокса. Его пре-
следовали воспоминания о секретах, выболтанных ради хо-
рошего анекдота, о подружках, преданных ради перепихона
в туалетной кабинке ночного клуба, о провальных сделках,
заключенных на волне химического ощущения неуязвимо-
сти. И странно, что в процессе этого жуткого самоанализа
он часто ловил себя на мыслях об историях из той зеленой
тетради. Ему представлялось, как Мэри пытается игнориро-
вать натурщиц Джулиана, как Джулиан посреди ночи кром-
сает свои полотна, как Таня лежит распластавшись на тро-
туаре, а Моника приносит клиентам кексы, мечтая о любви.

Перед поездкой Хазард зашел в кафе Моники, чтобы вер-
нуть тетрадь, и, к своему ужасу, обнаружил, что Моника – та
самая женщина, с которой он столкнулся в тот вечер, нака-
нуне увольнения со службы, когда решил покончить со своей



 
 
 

прежней жизнью. Он быстро ушел, пока она его не заметила.
Итак, тетрадь по-прежнему оставалась у него, и чем дольше,
тем сильнее ее тайны застревали у него в мозгу, и от них
было не избавиться. Ему интересно было узнать, удалось ли
Монике уговорить Джулиана проводить у нее мастер-классы
по живописи и какой парень может сделать ее счастливой.

В семь часов вечера по берегу разносился звон колоколь-
чика. Время ужина. «Удачливая мама» предлагала лишь од-
но вечернее блюдо. Это было единственное кафе в пешей
доступности, так что выбирать не приходилось. После мно-
гих лет, когда надо было выбирать из бесчисленных вариан-
тов, принимать решение на каждом подуровне – чай или ко-
фе? капучино, американо, латте? обычное молоко, обезжи-
ренное или соевое? – Хазард находил отсутствие опций уди-
вительно приятным.

В кафе, открытом с одной стороны, с деревянным полом
и соломенной крышей, стоял один большой стол, занимав-
ший всю его длину. Вокруг него были расставлены несколь-
ко столов поменьше, но новые посетители довольно быстро
усваивали, что принято присоединяться к группе за общим
столом, если только вам не хотелось ловить на себе подозри-
тельные взгляды прочих туристов: а может быть, вам есть что
скрывать?

Пока Хазард смотрел на туристов, шедших к «Удачливой
маме», у него возникла идея. Многие из тех, кого он здесь
встречал, были из Лондона или планировали его посетить.



 
 
 

Он мог бы разузнать о каждом из них и подыскать для Мо-
ники бойфренда. В конце концов, он порядочно о ней зна-
ет. Больше, чем когда-либо удосуживался узнать о своих по-
дружках. Он мог бы стать для нее своего рода доброй феей,
тайной свахой. Это было бы забавно. Или, по крайней мере,
было бы чем заняться.

Хазард уселся и, испытывая прилив энергии из-за своей
новой миссии, стал исподтишка разглядывать других гостей.
Насколько он мог судить, он занимал где-то четвертое место
по длительности пребывания на острове. Большинство тури-
стов останавливались здесь дней на пять или около того.

Нил, сосед Хазарда, живший в бунгало № 9, находился
здесь дольше всех. Почти год. Когда-то он придумал нечто
вроде приложения, которое продал крупной технологиче-
ской компании, и с тех пор занимается тем, что потворствует
своему внутреннему хиппи. Он пытался научить Хазарда ме-
дитации, вероятно уловив его внутреннее смятение, но Ха-
зарду никак не удавалось отрешиться от мыслей о ступнях
Нила, покрытых пожелтевшей, омертвевшей кожей, и о тол-
стых, ороговевших, как копыта, ногтях. Этот факт выводил
Нила из новой игры Хазарда. Какой бы безнадежной ни была
Моника, эти ноги не прокатят. Моника сразу поразила Ха-
зарда своей приверженностью личной гигиене.

Относительно долго находились здесь также Рита и Даф-
ни: обе на пенсии, одна – вдова, другая – никогда не была
замужем, обе – ярые сторонницы хороших манер. Хазард на-



 
 
 

блюдал, с каким возмущением смотрит Рита на одного из го-
стей, бесцеремонно потянувшегося через нее за кувшином с
водой. У каждой было отдельное бунгало. Дафни, по идее,
жила в № 7, но Хазард, ставший ранней пташкой, частенько
видел ее входящей в свое бунгало по утрам, а не выходящей
из него, и это заставило его заподозрить дам в сафической
интрижке на склоне лет. А почему бы и нет, черт возьми?!

Энди торжественно поставил на стол перед Хазардом блю-
до с большой запеченной рыбой, которой хватило бы на три-
четыре человека.

Опытный взгляд Хазарда скользил вдоль длинного стола,
отбрасывая все парочки, находившиеся на разных стадиях
пресыщения любовью, и мужчин моложе тридцати лет. Да-
же если кто-то из них имеет достаточно широкие взгляды,
чтобы связаться с женщиной старше себя, вряд ли он будет
готов к этой теме с деторождением, настоящему «пунктику»
Моники.

Взгляд Хазарда на миг задержался на двух девушках из
Калифорнии. Не старше двадцати пяти, предположил он.
Невинные, свежие, с сияющей персиковой кожей. Замутить,
что ли, с одной из них, вяло подумал Хазард. Может, и с обе-
ими. Но пожалуй, он был не готов на подвиги, когда его не
подстегивала фальшивая уверенность от спиртного или до-
рожки кокса.

Хазард вдруг подумал, что не занимался сексом с той но-
чи с Бланш. По сути дела, у него не было трезвого секса с…



 
 
 

Он отматывал память дальше и дальше назад, пока не упер-
ся в слово «никогда». Эта мысль ужасала. Как вообще воз-
можно заниматься столь интимными и откровенными веща-
ми? Наверняка без оглушающего действия наркотиков все
эти толчки, шлепки, стоны, а подчас даже выпускание газов
вызывали бы глубокий стыд? Может быть, он никогда боль-
ше не будет заниматься сексом. Эта мысль, как ни странно,
ужасала меньше, чем мысль о том, что он никогда больше не
возьмет в рот спиртного и не прикоснется к наркоте, а эту
последнюю мысль он обдумывал уже несколько недель.

Он повернулся к шведу, сидящему слева, и протянул ему
руку. Тот казался подходящей кандидатурой.

– Привет, ты, наверное, здесь новенький. Я Хазард.
– Гюнтер, – ответил тот с улыбкой, демонстрирующей впе-

чатляющую скандинавскую стоматологию.
– Откуда ты и куда направляешься? – Хазард применил

первый ход, обычный для острова, – что-то вроде разговора о
погоде у себя дома. Здесь не было смысла обсуждать погоду,
поскольку она оставалась неизменной.

– Я из Стокгольма, на пути в Бангкок, Гонконг, а затем в
Лондон. А ты?

При упоминании Лондона Хазард мысленно похвалил се-
бя: «Дай пять!» Это могло сработать.

– Я из Лондона, приехал сюда на несколько недель, пока
не найду новую работу, – ответил он.

Расправляясь с рыбой, Хазард на автопилоте болтал с



 
 
 

Гюнтером. Ему было сложно сконцентрироваться на разго-
воре, поскольку его завораживало ледяное пиво Гюнтера, ко-
торое тот пил из запотевшей стеклянной бутылки. Хазард
опасался, что если не переключит свое внимание, то вырвет
бутылку из руки шведа и осушит ее.

– Играешь в нарды? – спросил он, как только они покон-
чили с ужином.

– Конечно, – ответил Гюнтер.
Хазард подошел к одному из столов в углу, на котором с

одной стороны лежала шахматная доска, а с другой – доска
для нардов.

– Так чем ты занимаешься дома, Гюнтер? – поинтересо-
вался Хазард, пока они расставляли нарды.

– Я учитель, – ответил тот. – А ты?
Это, подумал Хазард, чрезвычайно хорошая новость.

Шведу несложно найти другую работу, он умеет обращать-
ся с детьми. Глядя на большие руки Гюнтера с ухоженными
ногтями, Хазард сделал вывод о его аккуратности и чисто-
плотности.

– Я был банковским служащим. Биржевым маклером. Но,
вернувшись домой, займусь поисками новой работы.

Гюнтер бросил шесть и один. Хазард подождал, пока тот
сделает классический блокирующий ход. Он пропустил. Что
за любитель. Для Хазарда это означало красную линию. Он
быстро напомнил себе, что не ищет в Гюнтере партнера для
игры на всю жизнь и что, вероятно, Моника не слишком при-



 
 
 

вередлива в отношении умения играть в нарды.
– Наверное, у тебя осталась дома жена? – переходя к делу,

спросил Хазард.
Он не заметил у шведа обручального кольца, но всегда ра-

зумнее проверить еще раз.
– Не жена. Подружка. Но как это у вас говорят? То, что

происходит в поездке, останется между нами, верно?
И он заговорщицки кивнул в сторону двух девушек из Ка-

лифорнии.
Настроение Хазарда сдулось, как лопнувший воздушный

шарик. Возможно, к месту сказанная фраза, но жутко сво-
бодные нравы. Испытывая к Гюнтеру покровительственное
отеческое чувство и удивляясь сам себе, Хазард пришел к
выводу, что шведу ничего не светит. Моника заслуживала
лучшего. Ему захотелось поскорее очистить доску от всех
шашек Гюнтера и пойти спать.

Когда Хазард вернулся к себе, сжимая в руке масляный
фонарь «молния», поскольку генератор на ночь выключали,
то обнаружил, что совершенно не устал. Тем не менее ему
не хотелось присоединяться к толпе в «Земляном орехе».
Мысль о том, что ему придется смотреть, как другие пьют
спиртное, пока он потягивает диетическую колу, была невы-
носима. Он взглянул на книги, стоявшие на полке. Он про-
читал их все по меньшей мере один раз, за исключением Бар-
бары Картленд, которую дала ему Дафни. Вчера он попытал-
ся одолеть первую главу, но глаза стали закрываться на вто-



 
 
 

рой странице. Потом Хазард заметил высовывающуюся из
ряда книг тетрадь Джулиана, как будто она умоляла достать
ее. Хазард так и сделал, взял ручку, открыл первую чистую
страницу и принялся писать.



 
 
 

 
Джулиан

 
Джулиан проснулся с ощущением какой-то перемены. Он

не сразу понял, в чем дело. Последнее время ему каза-
лось, что его рассудок и тело работают на разных скоро-
стях. Утром сначала просыпалось тело, а рассудку требова-
лось еще какое-то время, чтобы догнать тело, осознать, где
он находится и что вообще происходит. Это было странно,
поскольку он всегда находился в одном и том же месте и ни-
когда ничего не происходило. Потом наступал краткий мо-
мент пересечения, синхронности, после чего – в оставшую-
ся часть дня – его тело тащилось в нескольких шагах позади
рассудка, стараясь идти в ногу.

Размышляя, Джулиан рассматривал зеленые линии на
стене рядом с кроватью – разные оттенки зеленого, – как тра-
винки, пятнистые от солнечного света. Их в свое время на-
рисовала Мэри, намереваясь сделать косметический ремонт
их с Джулианом спальни. В конце концов ни один из цветов
не был выбран, и комната осталась с теми же стенами гряз-
новато-кремового оттенка. Возможно, Мэри уже тогда поня-
ла, что в этом нет смысла.

Наконец Джулиан понял, что же нового было в этом утре:
сознание цели. Сегодня ему предстоят дела. Условленная
встреча. Его ждут люди. Рассчитывают на него. Он отки-
нул одеяло более бодро, чем обычно, выбрался из кровати и



 
 
 

осторожно спустился по винтовой лестнице, ведущей с бель-
этажа, где размещались его спальня и ванная комната, в го-
стиную открытой планировки и кухоньку. Там висел список,
пришпиленный к двери холодильника.

1. Выбрать одежду.
2. Подобрать материалы.
3. Инструменты и приспособления.
4. Реквизит.
5. Быть «У Моники» точно в семь часов вечера.

Он два раза подчеркнул слово «точно». Не потому, что
мог забыть, но потому, что много лет подряд ему не нуж-
но было приходить куда-то «точно», за исключением, может
быть, зубного врача, – и это вызывало у него необычное вол-
нение.

Выпив первую за день чашку крепкого кофе, Джулиан по-
шел в гардеробную. В те времена, когда они с Мэри прини-
мали гостей, остававшихся на ночь, это была гостевая ком-
ната, но теперь она была заполнена рядами металлических
стоек с висевшей на них одеждой Джулиана и расставленной
внизу обувью. Джулиан любил свои шмотки. Каждая храни-
ла в себе воспоминания о времени, событии, любовном ро-
мане. Если закрыть глаза и сильно вдохнуть, иногда можно
было почуять запах ушедшей эпохи: домашнего конфитюра
Мэри, бездымного пороха с шоу фейерверков на маскара-



 
 
 

де в Венеции или конфетти из лепестков роз со свадьбы в
«Кларидже».

Стоящая в углу кушетка была завалена разными предпо-
лагаемыми на сегодня шмотками, которые Джулиан пригото-
вил еще с вечера. Последнее время одевание занимало у него
так много времени, что важно было иметь гардероб на выбор
прямо перед выходом, а иначе он весь день мог провести,
застегивая и расстегивая пуговицы непослушными артрит-
ными руками. Окинув критическим взглядом различные оп-
ции, он остановился на более скромной. Профессионально.
Удобно. Ему не хотелось, чтобы одежда отвлекала от глав-
ного – урока рисования.

Затем Джулиан пошел в свою студию с высоченным по-
толком, свет в которую лился через стеклянную крышу и
окна от пола до потолка, и открыл ящик с надписью «КА-
РАНДАШИ». По природе Джулиан не был таким уж акку-
ратным. Исходя из общепринятых стандартов, в его доме ца-
рил бардак. Однако две стороны своей жизни он содержал
в безупречном порядке: одежда и художественные матери-
алы. Он тщательно отбирал обычные карандаши, черногра-
фитные карандаши и ластики: какие-то из них были доволь-
но новые, другие относились ко времени Битлз – и все, что
в промежутке. Любимые карандаши Джулиана затачивались
так много раз, что их было почти невозможно держать в ру-
ке, но он не мог их выбросить. Это были старые друзья.

Джулиан порадовался, что все еще может привлечь к себе



 
 
 

толпу. Та приятная дама, Моника, сказала ему, что на вечер-
ний мастер-класс придут десять человек. Ей даже пришлось
некоторым отказать! Да, есть еще порох в пороховнице.

Он покружил по студии, собирая вещи, которые могли
пригодиться его новым студентам, нашел для них несколько
этюдных досок. В качестве задников для натюрмортов ему
подошли бы ткани, в которые были задрапированы манеке-
ны. Он покопался в своих любимых справочниках в поисках
образцов, способных вдохновить самых простодушных уче-
ников. Он старался не отвлекаться на расставленную в хро-
нологическом порядке коллекцию выставочных каталогов,
которая с легкостью могла перенести его в художественный
мир Лондона шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых.

Моника просила за двухчасовой урок по пятнадцать фун-
тов с человека. Джулиан посчитал, что цена высокая, но она
не придала его словам значения, сказав: «Это Фулхэм. Здесь
люди больше платят за выгул собаки». Ему заплатили семь-
десят пять фунтов за сессию (небольшое состояние!), и Мо-
ника к тому же дала ему деньги на покупку дополнительных
материалов, которые он при необходимости мог купить в ма-
газине для художников.

Джулиан взглянул на карманные часы. Было десять часов
утра. Магазин как раз должен был открыться.

Проходя мимо кафе, Джулиан увидел, как Моника с под-
носом напитков в руках прокладывает себе путь в обход оче-
реди, собравшейся у стойки. Он еще раньше заметил, что



 
 
 

Моника ни минуты не пребывает в покое. Даже сидя, она
была оживлена, энергично размахивая из стороны в сторону
темным хвостом. Сосредоточившись на чем-то, она непре-
рывно накручивала на указательный палец прядь волос, а
слушая кого-то, наклоняла голову набок, совсем как его ста-
рый джек-рассел.

Джулиан по-прежнему скучал по своему псу Киту. Тот
околел как раз через несколько месяцев после смерти Мэри.
Он винил себя за то, что, скорбя по Мэри, не уделял долж-
ного внимания питомцу. Кит тогда начал чахнуть, постепен-
но утрачивая энергию и живость, пока однажды вовсе не пе-
рестал двигаться. Джулиан попытался тогда скопировать эту
медленную, но верную манеру умирания, но и в этом, как во
многих других вещах, потерпел неудачу. Он положил трупик
Кита в хозяйственную сумку, отнес на кладбище и, пока ни-
кто не видел, зарыл его рядом с Адмиралом.

Похоже, Моника всегда знает, что делает и куда идет. В то
время как большинство людей казались сломленными пре-
вратностями судьбы, у Моники был такой вид, будто она на
каждом шагу направляет свою судьбу или даже борется с
ней. Джулиан был знаком с ней всего неделю, но возникало
ощущение, что она подобрала его, переустроила все, что его
окружало, и поместила его в реальность, измененную непо-
стижимым и чудесным образом.

И все же, хотя Моника успела здорово повлиять на его
жизнь, Джулиан осознавал, что едва знаком с ней. Он дей-



 
 
 

ствительно хотел написать ее, словно его кисть могла обна-
жить правду, прячущуюся за защитным барьером, который
она воздвигла вокруг себя. Джулиану уже пятнадцать лет не
хотелось никого писать.

Сколько раз за последние несколько лет Джулиан шел по
этой улице, с изумлением глядя на проносившихся мимо лю-
дей, любопытствуя, куда они идут и что делают, в то время
как сам он бесцельно переставлял ноги только из страха, что
если не будет этого делать, то его окончательно заклинит? Но
сегодня он был одним из них – человеком, идущим куда-то.

Джулиан начал напевать себе под нос, вызвав улыбку у од-
ного или двух человек, проходивших мимо. Не привыкший
к подобной реакции, он подозрительно глянул на них, и те
ускорили шаг. В магазине для художников Джулиан отобрал
двадцать больших листов плотной бумаги и отнес их к кассе.
Нет ничего более бодрящего, подумал он, но и пугающего,
чем чистый лист бумаги.

– Я покупаю материалы для своего мастер-класса, – сооб-
щил он кассиру.

– Угу, – пробурчал тот.
Его вряд ли можно было назвать говоруном.
– Интересно, будет ли сегодня у меня на уроке какой-ни-

будь многообещающий Пикассо, – сказал Джулиан.
– Наличные или карта? – откликнулся кассир.
На лацкане его пиджака красовался беджик с пятью звез-

дами за обслуживание покупателей. Джулиан подумал: а ка-



 
 
 

ковы кассиры с одной звездой?
Следующая остановка – реквизит.
Джулиан задержался возле углового магазинчика, перед

которым были выставлены большие корзины с фруктами и
овощами. Может быть, чаша с фруктами? Нет. Скучно и ба-
нально. Даже урок для начинающих может быть более ори-
гинальным, не так ли? И тут – словно его огрели по лицу
мокрой копченой селедкой – в нос ему ударил запах рыбной
лавки. Он взглянул на витрину, и вот оно – то, что нужно.



 
 
 

 
Моника

 
Моника взглянула на большие вокзальные часы на стене

кафе. Без двух минут семь. Большинство студентов класса
рисования уже пришли и подогревали свою креативность бо-
калами красного вина. В качестве дополнительного стиму-
ла для привлечения студентов Моника заранее предложила
первый бокал бесплатно. Найти студентов было трудновато.
Ей пришлось поднять несколько своих связей. Она упросила
присоединиться двух своих поставщиков, а также бойфрен-
да Бенджи – База. Чтобы заполнить последнее место, она да-
же пошла на флирт с мойщиком окон, не забыв извиниться
перед памятью Эммелин Панкхёрст. Теперь, если она вклю-
чит и себя, будет десять студентов. Приличное число. Если
Бенджи удастся втюхать достаточно бокалов вина и других
напитков, она может даже, заплатив Джулиану и Бенджи и
закупив материалы, начать тратить, несмотря на снижение
стоимости первого урока до десяти фунтов. Моника вновь
посмотрела на часы. Она очень надеялась, что Джулиан не
струсит.

В зале кафе слышался гул – это студенты, соревнуясь друг
с другом, рассказывали, какие они бесталанные в живописи.
Тут открылась дверь, и все умолкли. Моника заранее преду-
предила всех, что Джулиан немного эксцентричен. К тому же
она чуть раскрутила его резюме. Она нисколько не сомнева-



 
 
 

лась, что он не писал портрет королевы. Но все равно груп-
па оказалась неподготовленной к появлению Джулиана. Он
стоял в дверях в ниспадающей складками блузе художника,
бордовой фетровой шляпе, с экстравагантным галстуком на
шее, на ногах – сабо.

Джулиан помедлил, как будто для того, чтобы дать груп-
пе упиться своим видом. Потом засунул руку себе под блузу
и театральным жестом извлек огромного омара. Баз поперх-
нулся, разбрызгивая красное вино по столу и новехонькой
футболке Бенджи «Супердрай».

– Класс! – с легким театральным кивком произнес Джу-
лиан. – Познакомьтесь с сегодняшним объектом.

– Господи! – затаив дыхание, пролепетал Баз. – Он еще
живой?

– Он довольно старый, но пока не умер, – возразил Бен-
джи.

– Очевидно, я имел в виду омара, – закатив глаза, произ-
нес Баз.

– Не будь олухом. Он красный, а это значит, его пригото-
вили.

– Что такое «олух»? Рыба такая? – спросил Баз.
– Нет, то окунь, – ответил Бенджи.
Поскольку на всех студентов стульев не хватило, Бенджи с

Базом сидели на одном кресле. Баз занял сиденье, а Бенджи
устроился на одном из подлокотников. Каждому было лет по
двадцать пять, их имена хорошо сочетались с точки зрения



 
 
 

аллитерации, но в физическом смысле они были полной про-
тивоположностью. Бенджи, рыжеволосый шотландец, в вет-
реный день мог выглядеть как Тинтин, доросший до шести
футов. Баз, с его китайскими корнями, был невысоким, тем-
новолосым и жилистым. Родители База держали китайский
ресторан напротив Бродвея, открытый еще дедом и бабкой, и
все три поколения жили в квартире над рестораном. Бабуш-
ка База постоянно выискивала симпатичную девушку для
единственного внука, который в конечном итоге должен был
стать поваром.

Моника заранее расставила маленькие столы в кружок, а в
центре – большой стол. Джулиан церемонно водрузил омара
на блюдо, которое поставил на центральный стол, потом раз-
дал всем бумагу для этюдов, подставки и комплект каранда-
шей с ластиками.

– Меня зовут, – начал он, – Джулиан Джессоп. А этого
красивого ракообразного зовут Ларри. Он отдал свою жизнь,
чтобы вдохновить вас. И пусть его смерть не будет напрас-
ной. – Он обвел пристальным взглядом сидевших с открыты-
ми ртами учеников. – Мы собираемся рисовать его. Не важ-
но, есть у вас опыт или нет, просто попытайтесь. Я буду хо-
дить вокруг и помогать вам. На этой неделе займемся каран-
дашом. Понимаете, рисунок в живописи – то же, что грам-
матика в литературе. – (Моника немного успокоилась; она
любила грамматику.) – На следующей неделе можем перейти
к рисунку углем или к пастели, затем в конечном итоге к ак-



 
 
 

варели. – Джулиан широко взмахнул рукой, отчего рукав его
блузы раздулся, как крыло гигантского альбатроса; от дуно-
вения воздуха лист Моники слетел со стола. – Начинайте!
Дерзайте! Смелее! Но превыше всего – оставайтесь собой!

Монике было не вспомнить, когда в последний раз два
часа пролетали так быстро. Джулиан бесшумно скользил за
спинами студентов, которые отважно пытались перенести на
бумагу это существо доисторического вида, время от време-
ни наклоняясь к кому-то, чтобы подбодрить, похвалить, ис-
править тона тени. Моника была довольна пропорциями сво-
его Ларри. Она постаралась точно измерить его способом,
которому научил их Джулиан: закрыв один глаз, держишь
карандаш. Но поневоле она подумала, что с линейкой по-
лучилось бы точнее. Она осознавала, каким жутко плоским
выглядит ее омар, словно его расплющили тяжелым пред-
метом, упавшим с большой высоты. Моника почувствовала,
что у нее за спиной стоит Джулиан. Он подошел к ней сбоку
с карандашом в руке и ловко набросал клешню омара в уг-
лу ее листа. Буквально несколькими штрихами он изобразил
нечто, готовое спрыгнуть с листа.

– Вот так. Видите? – спросил он.
Да, она видела разницу, но в состоянии ли она создать та-

кое? Ни малейшей надежды.
Несколько раз тишину нарушали звонки сотовых, трень-

канье голосовой почты, Twitter и Snapchat. Джулиан прошел-
ся по комнате, собирая в свою шляпу все телефоны, игно-



 
 
 

рируя стоны и протесты. Гаджеты были сосланы за барную
стойку. Моника осознала, что впервые за много лет она два
часа не смотрела в телефон, не считая времени сна и выхода
из зоны приема. Это необычным образом раскрепощало.

В девять часов, минута в минуту, Джулиан хлопнул в ла-
доши, отчего половина студентов – тех, кто сосредоточился
на рисовании, – подпрыгнули.

– На эту неделю всё, господа! Отличное начало. Все про-
сто молодцы! Не забудьте подписать свои рисунки и поста-
вить дату, после чего несите их сюда, чтобы мы вместе на
них взглянули.

Студенты неохотно потащились вперед, сжимая в руках
свои этюды, которые, несмотря на то что все рисовали одного
и того же омара, здорово отличались один от другого. Джули-
ану удалось сказать что-то позитивное о каждом рисунке. Он
отмечал необычную композицию, поразительную светотень,
приятные формы. Удивляясь в какой-то степени неожидан-
ной чувствительности Джулиана, Моника хотела знать лишь
одну вещь: выиграла ли она?

– А теперь, – повернувшись к Монике, сказал Джулиан, –
что мы сделаем с Ларри?

– Э-э, съедим его? – откликнулась Моника.
– В точности мои мысли! Верно, нам понадобятся тарел-

ки, салфетки. Нет ли лишнего хлеба, сыра? Может быть,
немного салата?

Моника вряд ли осмелилась бы сказать, что она не имела в



 
 
 

виду прямо сейчас. Боже правый, это превращается в званый
обед. Ни на йоту планирования или подготовки. Наверняка
добром это не закончится!

Бенджи и Баз носились взад-вперед в кухню и обратно
с тарелками, парой багетов, оставшихся после ланча, поло-
виной очень зрелого бри, несколькими порциями салата и
огромной банкой майонеза. Джулиан извлек откуда-то бу-
тылку шампанского. Пряталась ли она вместе с Ларри под
его блузой художника? Что еще мог он там заныкать? Мони-
ка поежилась.

Но вскоре, помимо своей воли, Моника начала входить
во вкус. Стараясь не думать о стремительно уменьшающейся
прибыли, она принесла из своей квартиры над кафе несколь-
ко свечей. Вечеринка была в разгаре.

Моника бросила взгляд на Джулиана, который, откинув-
шись на спинку стула, рассказывал байки о разгульных ше-
стидесятых.

– Марианна Фейтфулл? Такая потеха. Лицо как у ангела,
но у нее грязные шутки были почище, чем у сексуально оза-
боченного школьника, – слышала она его слова.

Его оживленное лицо в мягком свете свечей на миг пока-
залось Монике таким, как на портрете из Национальной га-
лереи.

– Каким был Фулхэм тогда, Джулиан? – спросила она у
него.

– Милая девочка, он был похож на Дикий Запад! Он тогда



 
 
 

граничил с Челси, и многие из моих друзей отказывались за-
ходить дальше. Район был очень грязным, индустриальным
и бедным. Мои родители приходили от него в ужас и никогда
не приезжали в гости. Им было хорошо только в Мейфэре,
Кенсингтоне и ближних графствах. Но мы любили Фулхэм.
Мы заботились друг о друге. За Ларри! – поднимая бокал
шампанского, воскликнул он. – И конечно, за Монику! – до-
бавил он, с улыбкой взглянув на нее. – Кстати, о ней: пусть
каждый положит десятку в мою шляпу за обед. Мы не хотим,
чтобы она осталась внакладе!

И при этих словах Моника тоже улыбнулась.



 
 
 

 
Хазард

 
Энди поставил на стол большое блюдо с рыбой.
– Боже, какая вкуснятина! – произнес вновь прибывший

с акцентом, который, по мысли Хазарда, зачинался няней
с плоскогорья Норланд, оформился в сельской английской
подготовительной школе и был отшлифован в офицерской
столовке.

В чиносах и сшитой на заказ рубашке, застегнутой на все
пуговицы, этот парень чувствовал себя явно не в своей та-
релке. Хорошо хоть рубашка была с коротким рукавом. Ха-
зард поставил себе задачу до конца недели нарядить его в
саронг.

Хазард уже проделал некоторые предварительные изыс-
кания. Он знал, что этого взлохмаченного, громогласного,
но очень веселого и дружелюбного новичка зовут Родерик и
что он сын Дафни. Насколько мог судить Хазард, этот малый
не имел ни малейшего представления о грандиозном рома-
не своей матери с Ритой. Он рассказал Хазарду, что устал
ждать возвращения Дафни в Великобританию и вместо это-
го решил пару недель погостить у нее. Он не вполне пони-
мал, почему она настаивает на столь долгом пребывании на
острове, но если это облегчает ее горе в связи с кончиной
его дорогого отца, то, значит, так ей лучше. Хазард мрачно
кивал, не упоминая о том, что не замечал у веселой вдовы



 
 
 

ни малейших признаков скорби.
– Где ты живешь, Родерик? – спросил Хазард, накладывая

себе риса и рыбы.
– Баттерси! – ответил тот. – Я агент по недвижимости!
Родерик выкрикивал каждое слово с такой энергией и

энтузиазмом, что невозможно было представить его недо-
вольным или подавленным. Он наверняка будет безмерно
подбадривать Монику. Хазарду были симпатичны агенты по
недвижимости, которые наряду с банковскими служащими
вызывали сильную неприязнь нации. Моника не показалась
ему настолько недалекой, чтобы для себя вычеркнуть эту
профессию целиком. По крайней мере, муж, вероятно, бу-
дет часто отсутствовать дома, являясь в то же время владель-
цем квартиры. Баттерси был еще одним преимуществом, по-
скольку находился напротив Фулхэма, на другом берегу ре-
ки.

– Жена с тобой не приехала? – небрежным тоном спросил
Хазард.

– Я разведен, – ответил Родерик, вынимая изо рта мелкие
рыбьи кости и демонстрируя при этом приемлемый уровень
гигиены полости рта, потом он аккуратно положил косточки
на край тарелки. – Впрочем, все вышло полюбовно. Очаро-
вательная девушка. Детская влюбленность. Просто отдали-
лись друг от друга. Ты же знаешь, как это бывает.

Хазард сочувственно кивнул, хотя совсем не испыты-
вал сочувствия, поскольку его романы длились не больше



 
 
 

нескольких месяцев.
– Ну и что, отказался от мысли о женитьбе? Не станешь

больше пробовать?
– Господи, почему нет? Охотно. Лучшая штука на свете. –

Выражение его лица смягчилось, когда он взглянул на Даф-
ни, не замечая, что ее рука лежит на колене Риты; Дафни
шептала что-то на ухо подруге. – Знаешь, мои родители бы-
ли обалденно счастливы. Женаты более сорока лет. Надеюсь,
мама не очень одинока. – На миг он погрустнел, потом взял
себя в руки. – Честно говоря, одному мне не очень здорово.
Нужна женщина, которая будет держать меня в узде, не го-
воря уже о готовке. Ха-ха! Просто мне надо найти какую-то
глупышку, которая согласится возиться со мной!

Хазард вспомнил строчки из истории Моники. Я стара-
юсь не придираться, не обращать внимания на то, что па-
рень не читал Диккенса, что у него грязные ногти или он
разговаривает с набитым ртом.

– Думаю, ты вряд ли привез с собой книги, да? Мне нече-
го читать. Я бы с удовольствием почитал Диккенса, – сказал
Хазард, скрестив пальцы под столом.

– Только электронную книгу, и, боюсь, я со школы не чи-
тал Диккенса.

Этот подойдет. Хазард улыбнулся про себя. После
нескольких недель безрезультатного допрашивания с при-
страстием каждого холостого мужчины подходящего возрас-
та он, похоже, наконец открыл ларчик.



 
 
 

Обмениваясь дружескими шутками с вновь выбранным
Ромео, Хазард осознал, что ему немного грустно. Он ощу-
щал какую-то пустоту. Его попытки пристроить девушку, с
которой он, по сути, даже толком не разговаривал, могли по-
казаться немного странными, но это, по крайней мере, от-
влекало его от собственных проблем. Чем же ему заняться
теперь?

Моника и Родерик. Родерик и Моника. Хазард предста-
вил себе, что Моника снова смотрит на него, но на этот раз с
выражением глубочайшей признательности, в то время как
в тот раз было отвращение. Ну и как же ему организовать
встречу этих двух несчастных любовников, если он сам на-
ходится на другом конце света? Тетрадь с записями – вот от-
вет. Ему надо придумать способ засунуть ее в багаж Родери-
ка. Эта тетрадь приведет его к ней.

Хазард уже собирался вернуться к себе в бунгало за тет-
радью, когда вспомнил о последнем, и самом важном тесте.

– У вас с женой были дети? – спросил он Родерика.
– Дочка, Сесили, – ответил тот с глуповатой улыбкой на

лице, выуживая из бумажника фотографию.
Как будто Хазарду было интересно, как она выглядит. Его

интересовал лишь ответ на следующий вопрос.
– А ты хотел бы когда-нибудь иметь еще детей? Если най-

дешь подходящую женщину?
– Никаких шансов, старина. Меня стерилизовали. Жена

настояла – сказала, что не хочет снова проходить через все



 
 
 

это. Ты же знаешь – беременность, подгузники, бессонные
ночи. – (Хазард не знал, да и не хотел знать, по крайней мере
сейчас.) – Это была одна из вещей, из-за которой мы ссори-
лись. Начало конца, а я просто хотел, чтобы она была счаст-
лива. К тому же либо это, либо никакой интимной жизни.
Ха-ха!

– Ха-ха, – эхом отозвался раздосадованный Хазард, пото-
му что это разрушило все его продуманные планы.

Для Моники вопрос репродукции не подлежал обсужде-
нию. Хазарду пришлось вычеркнуть Родерика из списка и
начать сначала.

Не один раз на протяжении последующих недель Хаза-
рд порывался прекратить эту игру в сводничество. Казалось
невероятным, что на крошечном пляже этого крошечного
острова появится нужный мужчина. Но, как это часто быва-
ет, едва он решил прекратить свои попытки, идеальное ре-
шение просто упало ему в руки, словно Вселенная заигры-
вала с провидением.



 
 
 

 
Джулиан

 
Джулиан просто не мог поверить в то, как сильно измени-

лась его жизнь с тех пор, как он пять недель назад оставил
в кафе Моники свою тетрадь. Он толком не знал, чего ожи-
дал от «Правдивой истории», но точно не предполагал, что
получит работу и группу людей, готовых стать его друзьями.

В прошлую пятницу он, как обычно, пошел на кладбище
с бутылкой «Бейлиса» и, подходя к могиле Адмирала, поду-
мал, что воображение сыграло с ним злую шутку. У него в
голове прошлое и будущее частенько сталкивались, а потому
он не слишком удивился, увидев, что его ожидают два ста-
рых друга со стаканами и бутылкой вина в руках. Но сейчас
это было не воспоминание. У могилы стояли Бенджи с Базом
(такие милые мальчики). Вероятно, Моника сказала им, где
его можно найти.

Джулиан заметил, что при ходьбе начал немного подпры-
гивать, а до недавнего времени шаркал ногами. Где она сей-
час, думал он, эта небольшая тетрадь, вызвавшая такие из-
менения? Сошел на нет его проект или вырвался в большой
мир и творит где-то свою магию?

Сегодня пошла третья неделя его мастер-класса по ри-
сованию. Группа увеличилась до пятнадцати человек, чему
способствовало также и то, что Моника вывесила на дос-
ке объявлений в кафе несколько лучших зарисовок Ларри.



 
 
 

Спонтанные, но шумные ужины после урока, на которые по-
прежнему собирали в шляпу по десять фунтов, оказались
еще большей приманкой, чем само занятие. В тот вечер Джу-
лиан принес из дома какие-то бархатные шлепанцы, книгу
в кожаном переплете и старую курительную трубку. Все это
он разместил на куске узорчатой ткани на центральном сто-
ле. На первых занятиях Джулиан объяснял студентам значе-
ние тона, обучал их технике владения карандашом и углем,
а сегодня принес с собой коробки с пастелью для их первого
опыта с цветом, показывая классу некоторые простые прие-
мы.

Джулиан как раз передавал студентам для вдохновения
несколько копий пастелей Дега, когда у него за спиной по-
слышался шум. Он обернулся и увидел, как поворачивается
ручка входной двери. Моника отодвинула стул и пошла от-
ворить дверь.

– К сожалению, мы закрыты, – услышал он ее слова. – Это
частный урок живописи. Правда, еще не поздно присоеди-
ниться к нам, если у вас есть пятнадцать фунтов и желание
попробовать.

Когда Моника вернулась к группе с молодым человеком,
Джулиану стало понятно, почему она не прогнала его. Он
не из тех, кого отвергают, подумал Джулиан. Даже оценивая
критическим взглядом симметрию его лица и телосложение,
Джулиан должен был признать, что этот посетитель велико-
лепен. Смуглый, с темно-карими глазами, но с копной непо-



 
 
 

корных, непостижимо белокурых волос. И как будто этого
очарования было мало, он приветствовал группу словами,
произнесенными с австралийским акцентом, от которого по-
веяло взморьем.

– Все в порядке, ребята? Я Райли.
Моника взяла чистый лист бумаги и, освободив место, по-

ложила его на свой стол, после чего придвинула к столу еще
один стул.

– Просто покажи, на что ты способен, Райли, – объясняла
она парню. – Не считая Джулиана, мы все здесь любители,
так что не стесняйся. Кстати, меня зовут Моника.

Все, сидящие в кружке, по очереди представились. По-
следним был Джулиан, объявивший свое имя с театральным
поклоном и взмахом панамы, которую он надел тем утром в
дополнение к кремовому полотняному костюму. В результа-
те из панамы посыпались три сотовых. Ловким движением
руки он подхватил телефоны, превращаясь из плантатора в
вора-карманника.

Джулиан замечал, что каждый новый человек изменяет
динамику и настроение всей группы, как это бывает при под-
мешивании к палитре нового цвета. Райли добавил желтого.
Не бледно-желтого, как у примулы, не насыщенного желтого
или цвета темной охры, а яркой, горячей желтизны солнеч-
ного света. Каждый студент казался чуть более раскованным,
более оживленным. Софи и Кэролайн, две мамочки сред-
них лет, всегда сидевшие вместе и обсуждавшие школьные



 
 
 

сплетни, пока рисовали, повернулись к нему, как нарциссы к
солнечному свету. У База был совершенно потрясенный вид,
а Бенджи немного ревновал. Сам Райли, похоже, не отдавал
себе отчета в том действии, которое оказывал на окружаю-
щих, подобно тому как камешек не видит ряби на воде, про-
изведенной от его бросания. Райли сосредоточенно хмурил-
ся, глядя на чистую черную бумагу перед собой.

Софи прошептала что-то Кэролайн, кивая в сторону Рай-
ли. Кэролайн рассмеялась.

– Перестань! – сказала она. – Пожалуйста, не смеши меня.
После трех детей мое тазовое дно этого не вынесет.

– Я понятия не имею, что такое тазовое дно, – заметил
Джулиан, – но, пожалуйста, в следующий раз оставьте его
дома, чтобы не сорвался мой урок рисования.

Сказав это, он немного разозлился, когда Софи и Кэро-
лайн разразились новым приступом смеха.

Джулиан начал привычное кружение по комнате, то под-
бадривая кого-то, то добавляя пятно цвета, проворно ис-
правляя пропорции или перспективу. Дойдя до Моники, он
улыбнулся. Моника была одной из самых прилежных уче-
ниц. Она внимательно слушала и стремилась все сделать
правильно. Но сегодня она впервые рисовала сердцем, а не
просто головой. Ее штрихи смягчились, стали более непо-
средственными. Наблюдая, как она смеется и шутит с Райли,
Джулиан понимал, в чем было дело: она перестала слишком
стараться.



 
 
 

На миг Джулиан подумал, а не является ли он свидете-
лем начала романа. Может быть, большая любовь или про-
сто краткая интерлюдия. Но нет. Одно из преимуществ ре-
месла художника состоит в том, что проводишь много вре-
мени, наблюдая за людьми, примечая не только тени и очер-
тания их лиц, но и заглядывая им в душу. Это наделяет те-
бя почти сверхъестественной проницательностью. Приобре-
таешь, особенно приближаясь к возрасту Джулиана, способ-
ность понимать людей и предугадывать их поведение. Джу-
лиан полагал, что Моника чересчур независима, чересчур
энергична и целеустремленна, чтобы ее привлекло смазли-
вое лицо. У нее, как он считал, более высокие амбиции, чем
замужество и дети. Это была одна из черт, которая так вос-
хищала его в ней. Хотя в молодые годы он не стал бы ухажи-
вать за Моникой. Она отпугнула бы его. Джулиан предполо-
жил, что Райли напрасно теряет время.



 
 
 

 
Моника

 
Стук в дверь разозлил Монику. Она была поглощена по-

иском нужного оттенка бордового для своих шлепанцев. Она
встала, чтобы отослать непрошеного гостя, но, открыв дверь,
увидела мужчину с такой чарующей улыбкой, что помимо
своей воли пригласила его присоединиться к ним и освобо-
дила для него место. Рядом с собой.

Моника не очень-то умела общаться с незнакомцами.
Обычно она была слишком озабочена тем, чтобы произвести
хорошее впечатление, и ей было трудно расслабиться. Она
всегда помнила то, что ей сказали перед ее первым собесе-
дованием при приеме на работу: мнение о вас формируется
на девяносто процентов в первые две минуты. Но Райли был
таким человеком, которого никогда не воспринимали как
незнакомца. Казалось, он влился в их группу как финальный
ингредиент кулинарного рецепта. Неужели он всегда так лег-
ко приспосабливается? Какое необыкновенное умение. Что-
бы увидеть происходящее, Монике всегда приходилось про-
талкиваться с помощью локтей или стоять в стороне, выво-
рачивая шею.

– Давно ты в Лондоне, Райли? – спросила она у него.
– Я прилетел позавчера, а из Перта вылетел десять дней

назад и сделал по пути пару остановок. Я остановился у зна-
комых моих друзей, в Эрлс-Корте.



 
 
 

Манера поведения Райли отличалась непринужденностью
и расслабленностью – такой контраст по сравнению с чопор-
ностью большинства лондонцев. Он успел скинуть свои бо-
тинки и раскачивал взад-вперед босой загорелой ступней.
Монике стало любопытно, не остались ли песчинки между
пальцами его ног. Она боролась с искушением уронить ка-
рандаш, чтобы иметь повод пошарить под столом и посмот-
реть. «Перестань, Моника», – упрекнула она себя, вспомнив
одно из любимых высказываний своей матери: «Женщине
нужен мужчина, как рыбе зонтик». Но по временам это ка-
залось чертовски противоречивым. Как, к примеру, это увя-
зывалось с таким: «Не тяни с замужеством, Моника. Ничто
не приносит больше радости, чем семья»? Даже у Эммели-
ны Панкхёрст были муж и дети – пятеро детей. Нелегко пра-
вильно построить свою жизнь.

– Ты бывал раньше в Лондоне? – спросила она у Райли.
– Нет. По сути дела, я впервые в Европе, – ответил он.
– Завтра я поеду за продуктами на Боро-маркет. Хочешь

поехать со мной? Это один из моих любимых уголков Лон-
дона, – сказала Моника, даже не успев сообразить, что дела-
ет.

Откуда это у нее?
– С удовольствием, – ответил он с улыбкой, казавшейся

вполне искренней. – Когда собираешься? У меня нет ника-
ких планов.

Разве у человека может не быть планов? И он даже не



 
 
 

спросил, где находится Боро-маркет. Моника никогда не со-
гласилась бы на встречу без должной осмотрительности. Но
она была очень рада, что он согласился.

– Почему бы тебе не подъехать сюда примерно в десять?
После утреннего часа пик?

К своей рабочей форме из свежей белой блузки и черных
брюк она добавила ярко-красный свитер, сапожки на низком
каблуке, серьги в виде больших колец и яркую губную пома-
ду. Она без устали повторяла себе, что это рабочая поездка,
а не свидание. Райли хотелось получше узнать Лондон, а ей
нужна была помощь с сумками. Будь это все-таки свидание,
она бы несколько дней мучилась, не зная, что надеть, загото-
вила бы остроумные шутки, которые небрежно вставляла бы
в разговор и выискивала бы потенциальные места на случай
неожиданного изменения планов. Подготовка – ключ к эф-
фективной спонтанности. Не то чтобы это до сих пор помо-
гало, подумала Моника, вспомнив Дункана, вегана, любите-
ля пчел. Она задержалась на мысли о нем, словно проверяла
больной зуб, болит ли еще. Ничего, кроме тупой боли. От-
лично, Моника!

Райли немного опоздал. Хотя она и сказала «примерно в
десять», стараясь быть небрежной, но имела в виду десять.
Не пол-одиннадцатого. Но сердиться на Райли было все рав-
но что наказывать щенка. Он был такой подвижный, так по-
лон энтузиазма и так отличался от нее, что показался ей за-



 
 
 

нимательным, но чуть утомительным. Какой он сногсшиба-
тельный красавчик! – подумала она, но отругала себя за по-
верхностность. В любых обстоятельствах сексуальная объек-
тивация – это нехорошо.

– Хотел бы я, чтобы мои братья и сестры все это увидели, –
сказал Райли, когда они бродили вокруг прилавков.

Различные культуры и влияния, создавшие плавильный
котел Лондона, соперничали друг с другом, атакуя органы
чувств и соревнуясь за клиентуру.

– Хотела бы я иметь братьев и сестер, – отозвалась Мони-
ка. – Я была единственным долгожданным ребенком.

– Ты придумывала себе воображаемых друзей? – спросил
Райли.

– Нет, по сути дела, нет. Говорит ли это о моем ужасно
скудном воображении? Но я давала имена всем своим плю-
шевым мишкам и каждый вечер отмечала их в особом жур-
нале.

О господи, наверное, она слишком откровенна?! Она на-
верняка слишком откровенна.

– Все свободное время я проводил на Тригг-Бич, занима-
ясь серфингом со старшими братьями. Они брали меня с со-
бой, когда я был совсем маленьким и не мог даже нести свою
доску, – сказал Райли, когда они встали в очередь за ролла-
ми со свининой. – Я люблю уличную еду, когда ешь прямо
руками, а ты? В смысле – кто изобрел ножи и вилки? Какое
занудство!



 
 
 

– Честно говоря, уличная еда меня немного напрягает, –
призналась Моника. – Я уверена, у них нет регулярного кон-
троля безопасности пищевых продуктов и ни один не пока-
жет вам заключение об их санитарно-эпидемиологическом
состоянии.

– А я уверен, что все абсолютно безопасно,  – возразил
Райли.

Монике нравился его оптимизм, но она считала Райли
опасно, пусть и восхитительно наивным.

– Неужели? Посмотри на эту продавщицу. На ней нет пер-
чаток, несмотря на то что она готовит и к тому же крутит в
руках деньги – рассадник бактерий.

Моника понимала, что, вероятно, может показаться
немного занудной. Очевидно также, что Райли гораздо мень-
ше, чем ее, беспокоила безопасность пищевых продуктов.

Немного погодя Моника осознала, что вопреки своему
желанию получает удовольствие от поедания пищи без вил-
ки и ножа прямо на улице, в компании потрясающего муж-
чины, которого едва знает. Она вела себя совершенно без-
рассудно. Мир вдруг показался ей таким широким, полным
возможностей, которых не было несколько мгновений назад.

Они перешли к прилавку, где продавались мексиканские
чуррос, еще теплые, покрытые сахарной и шоколадной гла-
зурью.

Райли поднял руку и чуть прикоснулся большим пальцем
к краешку ее рта.



 
 
 

– Тут у тебя остался шоколад, – сказал он.
Моника внезапно ощутила желание, оно было намного

слаще, чем чуррос. Она мысленно перечислила все причины,
по которым, несомненно, чувственные, но абсолютно неже-
лательные видения, заполнившие ее воображение, никогда
не станут реальностью.

1. Райли оказался здесь проездом. Нет никакого смысла в
это ввязываться.

2. Райли всего тридцать лет, он на семь лет моложе ее. А
выглядит еще моложе – потерявшийся в Неверленде маль-
чик.

3. Так или иначе, он никогда ею не заинтересуется. Она
примерно представляла себе, какое место занимает в неглас-
ной иерархии привлекательности. Райли, с его экзотической
красотой (отец – австралиец, мать – балийка, как она узнала)
был явно не ее поля ягода.

– Нам пора возвращаться, – сказала она, осознавая, что,
пусть ее успели околдовать, она сама разрушает чары.

– Твои родители тоже гурманы, Моника? У тебя это от
них? – спросил Райли, когда они огибали прилавок, стону-
щий под тяжестью корзин с оливками всех оттенков зелено-
го и черного.

– На самом деле моя мама умерла, – откликнулась Мо-
ника. Зачем она это сказала? Уж она-то должна была пони-
мать, что это могло свести разговор на нет, но она продол-
жала говорить, захлебываясь словами, чтобы избежать пау-



 
 
 

зы, которую Райли попытался бы заполнить. – В нашем доме
было полно удобных продуктов: картофельное пюре быст-
рого приготовления, блинчики «Финдус», а для особых слу-
чаев – куриные котлеты. Понимаешь, мама была страстной
феминисткой. Она считала, что, готовя пищу с нуля, жен-
щина подчиняется патриархату. Когда в моей школе объяви-
ли, что девочки будут заниматься домоводством, а мальчики
столярным делом, она грозилась приковать себя наручника-
ми к школьным воротам, пока мне не предоставят свобод-
ный выбор. Я так завидовала своим подругам, которые при-
носили домой затейливо украшенные пирожные в бумажной
обертке, в то время как я корпела над хлипким скворечни-
ком.

Моника живо вспомнила, как кричала на мать: «Ты не Эм-
мелин Панкхёрст! Ты просто моя мама!»

Мать ответила тогда голосом, в котором слышался ме-
талл: «Мы все Эммелин Панкхёрст, Моника. Иначе для чего
было все это?»

–  Готов поспорить, Моника, твоя мама по-настоящему
гордилась бы тобой сейчас. У тебя свой бизнес.

Райли сказал именно то, что нужно, и Моника почувство-
вала комок в горле. О господи, только не плачь! Она вновь
призвала певицу Мадонну. Мэдж никогда, ни за что не поз-
волила бы себе расплакаться на публике.

– Думаю, да. По сути, это одна из главных причин, почему
я открыла кафе, – произнесла она, сумев справиться с дро-



 
 
 

жью в голосе. – Потому что я знаю, как ей это понравилось
бы.

– Мне очень жаль, что твоей мамы уже нет. – Райли обни-
мал ее за плечи немного неловко, поскольку тащил на себе
ее покупки.

– Спасибо, – ответила она. – Это было давно. Просто я
никогда не могла понять, почему она. Она была такой энер-
гичной и живой. Можно было предположить, что рак выбе-
рет более уязвимую мишень. Обычно она терпеть не могла
разговоров о борьбе с болезнью. Она говорила: «Как я могу
бороться с чем-то, чего даже не вижу? Здесь нет одинаковых
для всех правил игры, Моника».

Они пошли в ногу, в чуть напряженном молчании, потом
Моника вернула разговор к структуре цен, почувствовав се-
бя более уверенно.

– Не знаю, смогу ли долго выдержать в этом климате. О
чем я только думал, приехав в Англию в ноябре? Никогда не
бывал в более холодном месте, – говорил ей Райли, пока они
шли по Лондонскому мосту, возвращаясь на северный берег
реки. – У меня в рюкзаке хватило места только для легких
шмоток, поэтому, чтобы не замерзнуть насмерть, пришлось
купить эту куртку.

Его австралийский выговор превращал каждое предложе-
ние в вопрос. Порыв ветра швырнул длинные темные волосы
Моники ей в лицо.

Она остановилась на середине моста, чтобы показать Рай-



 
 
 

ли некоторые лондонские ориентиры, выстроившиеся на бе-
регах Темзы: собор Святого Павла, корабль-музей Крейсер
«Белфаст» и  Тауэр. Пока она говорила, произошло нечто
необыкновенное. Райли, по-прежнему нагруженный связка-
ми коробок и сумок, наклонился к Монике и поцеловал ее.
Вот так просто. Посреди фразы.

Разумеется, этого делать не следовало? В наши дни и в на-
ше столетие это совершенно неуместно. Надо было спросить
разрешения. Или, по крайней мере, дождаться сигнала. Она
рассказывала в тот момент: «Существовало такое суеверие,
что, если во́роны улетят из лондонского Тауэра, то корона и
государство падут». Ей даже в голову не могло прийти, что
он принял эту фразу за поощрение. Моника ждала, когда в
ней вспыхнет возмущение, но в результате поймала себя на
том, что отвечает на его поцелуй.

«О женщины, вам имя – вероломство!»3 – подумала Мо-
ника, но вслед за тем сразу: вот блин! Она в отчаянии пы-
талась ухватиться за свой воображаемый перечень причин,
почему эта идея была абсолютно неподходящей . Затем, ко-
гда Райли снова поцеловал ее, она разорвала этот перечень
пополам, потом стала рвать его на мелкие кусочки, разбра-
сывая их по сторонам и глядя, как, подобно снежинкам, они
опускаются на реку под ними.

Вряд ли Райли мог стать разумным, долгосрочным вари-
антом, он слишком отличался от нее – такой молодой, непо-

3 У. Шекспир. Гамлет. Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

стоянный. И она побилась бы об заклад, что он никогда не
читал Диккенса. Но может быть, ей стоит просто завести
с ним интрижку? Посмотреть, что из этого выйдет. Стать
непринужденной. Может быть, ненадолго примерить на себя
этот образ, как могла бы примерить маскарадный костюм?



 
 
 

 
Райли

 
Райли уже несколько часов был на пути к Хитроу, зачаро-

ванно глядя на экран трекера полета перед собой, на кото-
ром крошечный самолет летел через северное полушарие. До
прошлой недели он никогда не пересекал экватор. Неужели
правда, что в Англии вода, сливаясь в отверстие раковины,
закручивается в противоположную сторону? Он не думал,
что выяснит это, поскольку никогда не замечал, в какую сто-
рону вода закручивается у них дома. В смысле, разве на это
когда-нибудь обращаешь внимание?

Райли полез в рюкзак, стоявший у него в ногах, за кни-
гой Ли Чайлда, которую читал, но вытащил бледно-зеленую
тетрадь. Эта тетрадь ему не принадлежала, хотя напомнила
о блокноте, которым он пользовался дома для записи резю-
ме клиентов для своего садоводческого бизнеса. На миг он
подумал, что взял не свою сумку, но все остальные вещи в
ней были его: паспорт, бумажник, путеводители и сэндвич с
курицей, любовно упакованный Барбарой. Он повернулся к
женщине средних лет, приветливой на вид, сидевшей рядом
с ним.

– Это, случайно, не ваше? – обратился он к ней, подумав,
что она по ошибке положила тетрадь в его сумку, но она по-
качала головой.

Райли перевернул тетрадь и взглянул на обложку. На ней



 
 
 

были слова: «Правдивая история». Правдивость. Классное
слово. В нем было что-то по-настоящему британское. Райли
покатал слово во рту, пытаясь произнести его вслух. Язык не
слушался его, и он что-то промычал. Райли открыл первую
страницу. Ему предстояло еще восемь часов полета, он мог
посмотреть, что там написано, поскольку эта тетрадь, похо-
же, путешествует автостопом в его багаже.

Райли прочел историю Джулиана, и Моники тоже. Джу-
лиан показался ему характерным персонажем, именно та-
ким, каким он представлял себе англичанина. Монике надо
немного расслабиться. Приехать в Австралию и пожить там!
Скоро она освоится и обзаведется выводком детей, наполо-
вину австралийцев, которые будут бегать вокруг нее, сводя
ее с ума. Райли нашел в алфавитном справочнике, подарен-
ном ему клиентом на прощание, Фулхэм в Лондоне. Это бы-
ло совсем близко от Эрлс-Корта, куда он направлялся. Какое
совпадение. Как странно было думать, что этих людей он ни-
когда не встречал, но знал их потаенные секреты.

Он перевернул следующую страницу, на которой аккурат-
ный округлый почерк Моники уступил место неровным ка-
ракулям – словно какое-то насекомое проползло по лужице
чернил, а потом издохло.

Меня зовут Тимоти Хазард Форд, хотя, когда у тебя
второе имя вроде Хазарда, никто не собирается звать те-
бя Тимоти, так что бо́льшую часть жизни я был известен



 
 
 

как Хазард Форд. Да, мне приходилось выслушивать все эти
шутки о том, что мое имя напоминает дорожный знак. Ха-
зард было прозвищем моего деда со стороны матери, и ис-
пользование его в качестве одного из моих имен было, веро-
ятно, самым большим чудачеством моих родителей. С тех
пор над ними всю жизнь висел вопрос: а что подумают со-
седи?

Хазард. Райли точно знал, кто это такой. Бывший банков-
ский служащий, с которым он познакомился во время по-
следней остановки в Таиланде, тот самый, который очень ин-
тересовался жизнью Райли и его планами. Каким образом
тетрадь Хазарда оказалась в его рюкзаке? Как вообще он вер-
нет ее?

Ты прочтешь истории Джулиана и Моники. Я не встре-
чался с Джулианом, так что не смогу рассказать о нем
что-то еще, но могу немного просветить тебя насчет Мо-
ники. Я живу всего в нескольких минутах ходьбы от ее кафе.
Оно, кстати, расположено в доме № 783 по Фулхэм-роуд,
рядом с книжным магазином «Странник». Тебе понадобит-
ся эта информация! Прочитав ее историю, я зашел туда.

Тебе понадобится эта информация? К кому, подумал Рай-
ли, обращался Хазард? Вероятно, он это выяснит.



 
 
 

Я пошел туда только для того, чтобы отдать ей тет-
радь, но так этого и не сделал. Вместо этого я взял тет-
радь с собой в Таиланд, на крошечный остров Ко-Панган.

Я учился в частной школе для мальчиков, куда девочек
принимали только в два последних старших класса. Когда
новые девочки входили в столовую, каждый из нас поднимал
карточку с оценками по десятибалльной шкале. Я не шучу.
Сейчас мне ужасно стыдно за это. Во всяком случае, если
бы в столовую вошла Моника, я дал бы ей восемь баллов. На
самом деле я был тогда таким сгустком гормонов и неуто-
ленных желаний, что, возможно, поднял бы до девяти.

Она вполне ничего себе, Моника. Стройная, с мелкими,
изящными чертами лица, вздернутым носом и длинными
темными волосами. Но в ней чувствуется энергия, обескура-
живающая меня до ужаса. Она заставляет меня чувство-
вать, что я делаю что-то не так. Честно говоря, видимо,
так и есть. Она относится к тем людям, которые расстав-
ляют все жестянки в буфете наклейками наружу, а книги
на полках – в алфавитном порядке. По-моему, она склонна
все преувеличивать – по крайней мере, так мне показалось
из ее истории, – а от этого хочется убежать куда подаль-
ше. Ей также присуща раздражающая привычка загоражи-
вать тротуары, но это совсем другая история.

Короче, Моника не мой тип. Но я надеюсь, может быть,
твой, поскольку, как видишь, девушке нужен хороший па-
рень, а ты, как я думаю, лучше меня.



 
 
 

Не знаю, сработал ли план Моники помочь Джулиану с
помощью рекламы преподавателя рисования, но знаю точ-
но: предоставь я это ей, ничего не получилось бы. Она раз-
местила в окне кафе одно довольно бестолковое объявление,
которое он вряд ли заметил бы. Так что я немного помог
ей. Я снял то объявление, пошел в ближайший копи-центр и
сделал около десяти копий, которые расклеил в районе «Чел-
си стьюдиос». Я нашел даже могильную плиту Адмирала,
упоминавшуюся Джулианом, и прилепил к ней одно объяв-
ление. Пока я бродил по чертову кладбищу, я чуть не опоз-
дал на свой рейс. Оглядываясь назад, я понимаю, что мной
двигал не альтруизм. Это было смещенное поведение. Погло-
щенность рекламной кампанией Моники не дала мне пойти
в магазин за водкой для моего путешествия. Надеюсь, все
эти усилия окупятся.

Полагаю, мне следует ответить на вопрос Джулиана:
что единственное определяет тебя, что заставляет все
прочее встать на свои места? Что ж, мне нет нужды долго
размышлять об этом: Я – НАРКОМАН.

За последние десять лет или около того почти каждое
мое решение – важное или не очень – принималось под воз-
действием моей пагубной привычки. Это определяло и вы-
бор моих друзей, и то, как я проводил свободное время, и
даже мою карьеру. Биржевая торговля, будем честными, –
это просто узаконенная форма азартной игры. Если бы ты
встретился со мной у меня дома, то подумал бы, что у ме-



 
 
 

ня все есть: высокооплачиваемая работа, прекрасная квар-
тира и шикарные женщины, – но на самом деле я целыми
днями мечтал о том, как словлю кайф. Малейшего наплыва
тревоги или скуки было довольно, чтобы я скрылся в туа-
лете с фляжкой водки и порцией кокаина, пытаясь снять
напряжение.

На миг Райли подумал, что читает о другом Хазарде. Па-
рень, с которым он познакомился, был явным сторонником
ЗОЖ. Он не пил, не ходил на вечеринки, обычно ложился
спать в девять часов и вставал очень рано для медитаций.
Райли предположил, что он законченный веган (возможно,
из-за его хипстерской бороды и саронга, который он посто-
янно носил), пока не увидел, что парень ест рыбу. Но, рас-
судил Райли, какова вероятность, что Хазардом зовут како-
го-то другого человека, чья тетрадь оказалась в его рюкзаке?
Ноль.

Райли нахмурился. Как мог он так сильно ошибаться в Ха-
зарде? Неужели все люди настолько сложные? Он явно не та-
кой. Он знает хоть кого-нибудь по-настоящему? Он продол-
жал читать с некоторой опаской.

Я давно прошел ту точку, когда все это доставляло мне
удовольствие. Кайф перестал быть кайфом, а был просто
тем, что помогало пережить день. Моя жизнь все сжима-
лась и сжималась, застряв на этой жалкой беговой дорож-



 
 
 

ке.
Недавно я нашел свое фото, где мне лет двадцать, и по-

нял, что потерял себя. В те годы я был добрым, оптими-
стичным и смелым. Я любил путешествовать в поисках
приключений. Я научился играть на саксофоне, я говорил по-
испански, танцевал сальсу и летал на параплане. Не знаю,
смогу я стать таким снова или уже слишком поздно.

Вчера в какой-то момент я поймал себя на том, что с
благоговением смотрю на фосфоресцирующее ночное Юж-
но-Китайское море, и подумал, что, возможно, вновь от-
крою для себя это ощущение чуда и радости. Надеюсь на
это. Вряд ли я примирюсь с мыслью прожить остаток жиз-
ни без кайфа.

Итак, что теперь? Я не могу вернуться к прежней рабо-
те. Даже если я смог бы смешаться со старой толпой и ра-
ботать с фондовыми рынками в трезвом состоянии, я уже
сжег все мосты. Когда я пришел к бывшему боссу с заявле-
нием об увольнении (конечно, под кайфом – последнее «ура!»
и все такое), я проговорился ему, что на последней офисной
вечеринке нюхнул с его женой грамм кокса, а потом оттра-
хал ее на том самом столе, за которым он сидит. Я еще
пошутил о том, что ухожу с трахом. Вряд ли он напишет
мне хвалебный отзыв.

На этом у Райли глаза на лоб полезли. Он подумал, что в
Перте нет людей вроде Хазарда.



 
 
 

Так или иначе, работа в Сити действует на нервы. Фак-
тически никогда не производишь ничего, кроме денег. Никому
не оставишь наследства. Не в состоянии изменить мир ка-
ким-то значимым образом. Даже если бы я смог вернуться
туда, не стал бы этого делать.

Итак, Райли. Что ты намерен теперь делать?

Увидев на странице свое имя, Райли шумно выдохнул.
Сидевшая рядом с ним женщина с удивлением взглянула на
него. Смущенно улыбнувшись ей, он продолжал читать:

«Правдивая история» не случайно оказалась в твоей сум-
ке. Последние несколько недель я выискивал нужного чело-
века. Ты везешь тетрадь Джулиана в то самое место, от-
куда я ее забрал. Интересно, тот ли ты человек, который
сможет стать другом Джулиана или любовником Моники?
Или тем и другим? Пойдешь ли ты искать кафе? Сможешь
изменить чью-то жизнь? Напишешь ли свою историю?

Надеюсь, однажды я узнаю, что произошло потом, так
как мне будет не хватать этой тетради. В то время, когда
я бесцельно парил в пустоте, она привязывала меня к кос-
мической станции.

Счастливого пути, Райли, и удачи тебе!
Хазард



 
 
 

Райли уже два дня находился в Лондоне, и его не поки-
дало ощущение нереальности, словно он участвует в тре-
вел-шоу. Его квартира в Эрлс-Корте оказалась в центре
огромной строительной площадки. Всё вокруг либо сноси-
лось, либо перестраивалось. Иногда, когда он стоял непо-
движно, его охватывало беспокойство: а вдруг его дом сне-
сут или реконструируют?

Иногда Райли жалел, что нашел «Правдивую историю».
Ему не нравилось, что он знает чужие секреты, как будто су-
ет нос в чужие дела. Но, прочитав их истории, он был не в
силах забыть о Джулиане, Монике и Хазарде. Это как, про-
читав полкниги и сжившись с персонажами, случайно оста-
вить ее в поезде, так и не дочитав до конца.

Он не смог воспротивиться желанию заглянуть в кафе. Он
подумал, что просто посмотрит на Монику, может быть, и
на Джулиана, – посмотрит, соответствует ли реальность об-
разам, которые никак не выходили у него из головы. От это-
го не будет никакого вреда. Вот чего он не станет делать, по-
обещал он себе, так это ввязываться. Но пока он шел к ка-
фе Моники, его нетерпение достигло такого градуса, что, по-
дойдя к двери и увидев собравшихся внутри людей, он со-
вершенно забыл, что собирался остаться зрителем, и повер-
нул дверную ручку.

Не успев еще сообразить, что происходит, он оказался на
уроке рисования, который вел Джулиан. А сейчас он бродит
по этому потрясающему рынку с Моникой.



 
 
 

Моника была так непохожа на веселых, забавных и про-
стых девушек, с которыми Райли тусовался дома. В какой-то
момент она разоткровенничалась с ним о смерти своей ма-
тери, в следующий – умолкла, потом заговорила о показате-
ле прибыли товаров, которые покупала. Это было своего ро-
да откровением. В собственном садоводческом бизнесе Рай-
ли устанавливал цены, делая грубую оценку затрат, а затем
прибавлял то, что, по его мнению, мог позволить клиент. Он
всегда терпел убытки на заказах миссис Ферт, недавно овдо-
вевшей, но зато брал вдвойне с владельца хедж-фонда, жи-
вущего поблизости. Это представлялось ему вполне честным
подходом к работе.

Он решил не предлагать этого Монике, поскольку у нее
был истинно научный подход к ценовой политике. Она буб-
нила что-то о доли прибыли, накладных расходах и оптовых
скидках и делала все расчеты без калькулятора, записывая
цифры в крошечный блокнот, который вынимала из карма-
на.

Пытаться сблизиться с Моникой – это все равно что иг-
рать в детскую игру «Бабушкины шаги» – медленно продви-
гаться вперед, пока она не смотрит, и постоянно возвращать-
ся в начало, если она повернется и застукает его в момент
движения. Но это не отталкивало Райли, а, напротив, побуж-
дало узнать ее ближе.

Единственное, что портило удовольствие Райли, помимо
странной зацикленности Моники на бактериях, было созна-



 
 
 

ние того, что ему придется рассказать ей о тетради. Ему ка-
залось нечестным, что он знает о Монике больше, чем она о
нем, а по натуре Райли был очень честным человеком. Что
видишь, то и получишь.

Впервые встретившись с Моникой на уроке рисования,
Райли был не в состоянии упомянуть о тетради. Невозможно
было себе представить, что он скажет перед толпой: «Кста-
ти, я знаю, что ты отчаянно хочешь мужа и ребенка». Но
чем дольше он тянул, тем больше все усложнялось. А сейчас,
пусть это было немного эгоистично, он не хотел нарушать
настрой дня, смутив ее признанием о том, что посвящен в
ее сокровенные тайны. У Райли появилось ощущение, что
он расхаживает посреди всех этих фермерских сыров, око-
роков и чоризо с неразорвавшейся бомбой в кармане. В кон-
це концов он решил ничего не говорить. Вполне возможно,
что он больше не увидит Монику, и в таком случае неведе-
ние не обидит ее.

Но в конечном итоге он ее поцеловал.
Моника рассказывала о лондонских достопримечательно-

стях или о чем-то вроде того. Он потерял нить рассказа, за-
чарованный тем, как темные волосы, красные губы, бледная
кожа и порозовевшие от резкого ветра щеки делали Монику
похожей на Белоснежку из диснеевского мультика. Она была
такой сильной и бесстрашной. Обычно подобные девушки
отпугивали его. Но он ведь прочитал ее историю. Он знал,
что под внешней невозмутимостью прячется слабое суще-



 
 
 

ство. На какой-то миг почувствовав себя прекрасным прин-
цем из сказки, он поцеловал Монику, и она ответила на по-
целуй. По сути дела, с большим жаром.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/kler-puli/pravdivaya-istoriya/
https://www.litres.ru/kler-puli/pravdivaya-istoriya/

	Моника
	Моника
	Джулиан
	Хазард
	Моника
	Хазард
	Джулиан
	Моника
	Хазард
	Джулиан
	Моника
	Хазард
	Джулиан
	Моника
	Райли
	Конец ознакомительного фрагмента.

