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Аннотация
Дмитрий Черняков сегодня один из самых популярных

оперных режиссеров в мире. Его спектакли можно увидеть в
Милане, Париже, Берлине, Нью-Йорке. Дебютировав 20 лет назад,
он успел сделать невероятно много для популяризации нашей
национальной оперы во всем мире. Автор впервые анализирует
творчество режиссера во всей его полноте за минувшие годы.
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Предисловие

 
Осенним днем 1996 года в курилке МХТ в Камергерском

переулке мой коллега познакомил меня с Дмитрием Черня-
ковым. Прокуренное фойе на первом этаже едва вмещало
всех желающих в антракте спектакля Чеховского фестиваля.
Сегодня выглядит символичным, что мы познакомились на
спектакле Петера Штайна, выдающегося немецкого режис-
сера, одинаково плодотворно ставившего в драме и опере.
Тогда мне просто представили юношу с длинными волоса-
ми, которые были убраны в хвост. Я видел его чуть ли не
каждый день на любом спектакле, не заметить его было про-
сто невозможно, он ходил в театр еще чаще, чем я! Дмитрий
Черняков действительно был в те времена важной частью те-
атрального сообщества, но как зритель и друг всех деятелей
театра. Кто бы мог тогда подумать, что через каких-нибудь
пять лет он уже сам будет будоражить умы журналистов, слу-
шателей, театральных экспертов. И если благодарить жизнь
за важные пересечения, то эта встреча в прокуренном по за-
конам того времени Художественном театре стала одной из
самых значимых для меня.

С момента оперного дебюта Дмитрия Чернякова в Ново-
сибирске двадцать лет назад и до сегодняшнего дня я ста-
раюсь не пропускать новых спектаклей этого режиссера, где
бы они ни проходили. А география его постановок с каж-



 
 
 

дым годом только расширяется. Кроме Москвы и  Санкт-
Петербурга, спектакли его шли в театрах Берлина, Мюнхе-
на, Гамбурга, Копенгагена, Амстердама, Брюсселя, Лондона,
Парижа, Лиона, Экс-ан-Прованса, Милана, Цюриха, Мадри-
да, Торонто и Нью-Йорка. Почти тридцать городов и боль-
ше тридцати спектаклей, если считать не переносы постано-
вок из театра в театр, а новые полноценные версии таких
спектаклей, как «Сказание о невидимом граде Китеже и деве
Февронии» Римского-Корсакова, «Леди Макбет Мценского
уезда» Шостаковича и «Тристан и Изольда» Вагнера. Хотя
мы все прекрасно понимаем, что любой спектакль на новой
сцене, с новыми оркестром и хором требует от режиссера и
нового подхода. А если так, то таких постановок в багаже
Дмитрия Чернякова за двадцать лет было больше сорока.

Когда все только начиналось – в Новосибирске и в первом
его международном проекте, «Борисе Годунове» в Берлине,
я был практически единственный, кто приезжал из Москвы
посмотреть премьерные спектакли. Сегодня у Дмитрия Чер-
някова огромный фан-клуб, который путешествует за ним
по миру организованно и является свидетелем его междуна-
родных триумфов. Да и сам Митя, как называют его все и в
любой стране мира, сегодня международная звезда, лауреат
премий имени К. С. Станиславского и «Триумф», «оперного
Оскара» Opera Award в Лондоне, итальянской премии Фран-
ко Аббьятти, испанской Premios Liricos Teatro Camproamor,
семи национальных театральных премий «Золотая маска»



 
 
 

и многих других.
В сегодняшней России его спектакли почти не идут. Но

пока Черняков будет выпускать спектакли где-нибудь, инте-
рес к нему не будет ослабевать. Именно поэтому я решил
написать эту книгу, ведь число интересующихся его творче-
ством зрителей в России не только не уменьшается, но бла-
годаря трансляциям в кино и на телевидении, а также разви-
той туристической инфраструктуре с каждым годом только
растет. Мне не хотелось превращать этот труд в театроведче-
ский доклад, поэтому я выбрал более свободную форму из-
ложения материала, в которой мои впечатления от спектак-
лей и встреч с режиссером должны передать всю мою любовь
к его творчеству. Мне кажется, что книга эта может быть ин-
тересна как «профессиональным» зрителям, специалистам в
оперном театре, так и тем, кто только хочет разобраться в
законах, по которым сегодня существует этот театр. С дру-
гой стороны, ее можно использовать и как отправную точку
для изучения творчества режиссера, просмотра его спектак-
лей, многие из которых (и я делаю акцент в этой работе на
них) выпущены сегодня официальными релизами на DVD
и Blue-Ray.

Обычно подобные книги выходят в тот момент, когда
ее герой находится в творческой и человеческой старости.
Автору кажется важным сделать это именно сейчас, когда
Дмитрий Черняков достиг абсолютного пика в своем творче-
стве и ему еще рано подводить итоги. Но сделал он так много



 
 
 

в свои неполные 48 лет, 5 результаты его трудов столь впе-
чатляющие, что стоит уже сегодня описать то большое коли-
чество спектаклей, поставленных им на самых престижных
сценах мира.

На сегодняшний день о режиссере написана только од-
на глава в книге Натальи Якубовой «Театр эпохи пере-
мен» (НЛО, 2011 год). Так что это издание в какой-то мере
восполняет пробел в вопросе исследования творчества круп-
нейшего оперного режиссера наших дней. И, возможно, ста-
нет толчком для дальнейшей систематизации и осмысления
разных граней таланта этого одаренного художника. Автор
отдает себе отчет в том, что эта попытка создать летопись
творчества одного из самых значительных на сегодня режис-
серов мирового музыкального театра кому-то может пока-
заться недостаточно убедительной и предвзятой. Уверен, что
в скором времени творчество режиссера Дмитрия Черняко-
ва неоднократно станет предметом искусствоведческих ис-
следований.

Сегодня мы наблюдаем удивительную ситуацию. Любой
спектакль Дмитрия Чернякова ругают и хвалят за одно и то
же. Все зависит исключительно от того, насколько открыт
критик или зритель его творчеству. На взгляд автора, именно
это свидетельствует о том, что Черняков сегодня едва ли не
единственный мастер оперно-театрального мира. Но те, кто
рад, что режиссер затрагивает самые тонкие струны их души
(как бы высокопарно и пафосно это ни звучало), получают



 
 
 

настоящее удовольствие от его спектаклей. Другие же, и это
тоже очевидно, пугаются тех эмоций, которые весьма умело
в них самих вызывает режиссер. Эти «напуганные» зрите-
ли и критики стараются компенсировать свою ранимость и
обвиняют Чернякова в «надругательстве над классическими
шедеврами» и даже желании «уничтожить» их.

Все это только свидетельствует о том, что Черняков нахо-
дится на правильном пути и сделанное им за двадцать лет
на оперной сцене сегодня уже невозможно переоценить. Без
него русская, а теперь и мировая опера выглядели бы совер-
шенно иначе. Эта книга рассказывает о том, чем были запол-
нены эти минувшие двадцать лет в жизни режиссера и ми-
рового оперного театра. В этом смысле она содержит мно-
гие бесценные свидетельства, которых вы не сможете найти в
периодической печати и другой литературе об этом времен-
ном отрезке, даже если такие книги когда-нибудь появятся
в будущем.

В книге вы найдете как мои эссе о творчестве режиссера и
его отдельных спектаклях, так и воспоминания оперных ар-
тистов о работе с ним. Почти все эссе написаны о спектак-
лях, которые можно увидеть в официальных релизах веду-
щих записывающих компаний. Включены в эту книгу и мои
статьи разных лет, которые передают в принципе атмосфе-
ру того времени. В качестве справочного дополнения можно
рассматривать и полный список оперных постановок Дмит-
рия Чернякова, осуществленных на момент издания книги.



 
 
 

 
Герой оперного времени

 
Прошло почти два десятилетия нового века, а баталии по

поводу режиссерского осмысления оперы не только не ути-
хают, но даже разгораются с новой силой. В тот момент, ко-
гда Дмитрий Черняков только делал первые шаги на этом
поприще, все мы мечтали о светлом будущем российско-
го оперного театра. В переломные для нашей истории го-
ды мы хотели видеть на нашей оперной сцене спектакли со-
временные и, как теперь принято говорить, продвинутые.
В замшелых постановках любого оперного театра страны,
в этих костюмированных концертах нам чудилось главное
зло, которое мешает России оперной освободиться от оков
традиций и стать частью мирового музыкально-театрально-
го мейнстрима. Тогда нам в голову не могло прийти, что че-
рез небольшой период времени публика вновь начнет кри-
чать: «Верните старые постановки!» В начале девяностых
мы только на ура воспринимали уход хореографа Юрия Гри-
горовича и дирижера Александра Лазарева из Большого те-
атра, становились постоянными пассажирами Октябрьской
железной дороги, ведь в  Петербурге уже начиналась «эра
Гергиева», а начиналась она прекрасно. Мировой оперный
театр прошел путь модернизации уже за 15–20 лет до это-
го, а мы хотели проскочить его мгновенно. Надо признать,
что в тот момент уже сформировалась прослойка режиссе-



 
 
 

ров, которые готовы были воспринимать оперный театр не
только как место точного соответствия декораций и костю-
мов историческим реалиям. Юрий Александров, Александр
Петров, Александр Титель, Дмитрий Белов, Георгий Исаа-
кян, Дмитрий Бертман и другие создавали среду, в которой
должен был прорасти талант Чернякова-режиссера.

В те годы, конечно же, мы мечтали о театре нереалистич-
ном, лишенном ложных условностей исторической драмы,
призванном только обслуживать музыку и певцов. Нашим
богом был Боб Уилсон, формалист до мозга костей, форми-
ровавший новый театр – театр художника. В нем визуальные
эффекты и статуарные позы были важнее пустых мизансцен,
размахивающих руками солистов, бессмысленно блуждаю-
щего по сцене хора. Да и вообще: больше всего мы ценили
в то время яркие концепции и неожиданные решения, а еще
– отсутствие «швов» в спектакле, когда режиссеры приду-
мывали новый на сто процентов мир, без обидных помарок
и явных допущений. Помню, как на Зальцбургском фести-
вале нас потряс спектакль Мартина Кушея. В его постанов-
ке моцартовского «Дон Жуана» участвовали дирижер Нико-
лаус Арнонкур, выдающийся баритон Томас Хэмпсон и со-
всем юная Анна Нетребко. Мы часами ходили по зальцбург-
ским улочкам, вновь и вновь переживая то, что происходило
с моцартовскими персонажами в спектакле Кушея.

Театр Дмитрий Чернякова родился в тот момент, когда
русская опера быстро насытилась тем, что пришло на сме-



 
 
 

ну социалистическому реализму. Буквально десятка лет хва-
тило на то, чтобы публика поняла: просто прямой перенос
сюжета в наши дни, увлечение бытовыми параллелями про-
шлого и настоящего без попытки найти новые смыслы нико-
му не интересны. Мало просто одеть героев в шинели и дать
им в руки автоматы, надо еще понимать, зачем они им и как
они выглядят в современных одеждах. Наш герой появился
в самый правильный момент, когда публика уже изнемогала
от одинаковых постановок, скажем, решенных как фильмы
послевоенного кино Италии белькантовых опер, или от на-
турализма половых актов на сцене, чем баловался тогда се-
годняшний традиционалист Дмитрий Бертман.

Здесь хочется привести слова философа Александра Фи-
липпова, который справедливо замечает в нашей культур-
ной жизни следующее: «Способность современного искус-
ства развязать человеческое воображение, заставить его ви-
деть, творить, фантазировать по-другому – это такая вещь,
без которой любая страна в конце концов умирает. Именно
непопулярное, не народное, не несущее ничего утешитель-
ного и не укрепляющее солидарность должно быть поддер-
жано как публичное, потому что это сложным образом влия-
ет на состояние общества в целом. Как есть живая традиция,
так есть живой модерн, ставящий на ней крест, и эта борьба
благотворна для зрителя» (Republic.ru).

За минувшие двадцать лет наше общество пришло к
интерпретации творчества режиссера Дмитрия Чернякова



 
 
 

именно как «не народного, не несущего ничего утешитель-
ного и не укрепляющего солидарность», но даже сам факт
отторжения этого актуального творчества обывателем гово-
рит о состоянии этого общества.

Что меня всегда привлекало в Чернякове, так это его аб-
солютно серьезное отношение к театру. Я встречал немало
дирижеров и режиссеров, которые относились к своей про-
фессии как ремесленники, и разве можно их за это винить?
В наше время, когда окружающий нас мир так напоминает
бесконечный и безумный спектакль, встреча с художника-
ми, которые по-настоящему «живут» театром, большая ред-
кость.

Многие поклонники классической режиссуры обвиняют
сегодня Чернякова в злонамеренном разрушении оперы,
особенно русской. Но это настолько далеко от истины! Даже
трудно представить, насколько этот человек постоянно на-
ходится в поиске истинных смыслов или подтверждения в
окружающем нас мире всех архетипических сюжетов, типа-
жей, которыми наполнены классические оперные шедевры.
А сколько лет режиссеры беспокоились лишь о соответствии
историческим декорациям и авторским ремаркам, пропус-
кая столь важные психологические составляющие? Все это
привело в нашей стране к утрате зрительского интереса к
опере как действенному жанру, все, что сегодня массовый
зритель прощает театру драматическому, до сих пор вызыва-
ет у него ярость в опере. Поход в оперу до сих пор рассмат-



 
 
 

ривается как некий детский утренник: там будут красивые
костюмы и легкая музыка. И сталкиваясь сегодня с театром
абсолютно режиссерским, а именно режиссеры сегодня ко-
роли оперы, публика в основном пугается возможности за-
думаться или сопереживать.

Театр Чернякова – это всегда эмоциональный взрыв,
именно поэтому самый громкий театральный скандал всей
постсоветской эпохи связан с его спектаклем. Именно
на «Руслане и Людмиле» Глинки в открывшемся после дли-
тельной реконструкции Большом театре публика открыто
протестовала против человека, который пытался вызвать у
них нормальные человеческие эмоции, вывести их из зоны
обывательского комфорта и заставить задуматься о судьбе
оперных героев как о судьбе близких им людей.

Много лет анализируя оперную режиссуру как явление
мировой культуры, я, вместе со многими исследователями,
пытаюсь понять, где проходит граница режиссерской интер-
претации и каковы критерии качественной постановки, что
отличает ее от театральной графомании? Лично для меня
таким критерием остается талант постановщика, его уме-
ние заглянуть за кулисы классического сочинения, открыть в
нем неожиданные стороны, едва уловимые внутренние свя-
зи, незамеченные психологические черты или неожиданные
повороты сюжетных коллизий. Мы знаем и любим многие
оперы, у всех, конечно, свои пристрастия. Но для меня каж-
дый поход в театр на любое знакомое оперное название, мно-



 
 
 

го раз слышанное живьем или на затертых пластинках, это
предвосхищение неожиданного. А вдруг именно сегодня те-
атральная команда наконец откроет для меня и всех зрите-
лей в зале такие существенные детали, которые я до сих пор
не замечал?

В какой-то мере мы все время ждем от театра поиска но-
вых смыслов, а не подтверждение соответствия спектакля
давно устаревшим и измочаленным канонам. Сегодня мы все
время забываем, что раньше, когда все в опере было тради-
ционно и соответствовало историческому контексту сюже-
та, тоже было много неталантливых спектаклей, глупых ре-
жиссеров, безвкусных сценографов, фальшивых певцов. Та-
лант всегда был редкостью, а уж талант оперного режиссера
– большой редкостью даже на всем бескрайнем пространстве
Советского Союза. Людей, чьи спектакли сегодня признают-
ся шедеврами на века, и у нас, и в Европе можно пересчитать
по пальцам.

За границами нашей страны оперный театр перестал быть
концертным исполнением в костюмах намного раньше. Мы,
выросшие в едином стилистическом пространстве, с господ-
ствующим реалистичным стилем, поверить не могли, когда
на кассетах и в гастрольных спектакля постперестроечного
периода на нас обрушился другой театр. До этого всем нам
казалось, что лучше нет на свете Большого. (Именно так сей-
час многим кажется, что незачем уезжать из Питера, где ра-
ботает огромный завод клонированных сцен Мариинского



 
 
 

театра!) Поэтому неудивительно, что юный Дмитрий Чер-
няков, выросший в нормальной московской интеллигентной
семье инженеров, в которой никто и никогда не помышлял
о театральной карьере, устроился на работу в Большой театр
осветителем и бегал слушать, как Тамара Милашкина поет
Miserere в «Трубадуре» Верди.

Опера начинается с прекрасных голосов, в этом ее пре-
лесть и ее главная проблема, ведь в жизни только сумасшед-
шие могут петь в моменты смерти или объяснения в любви,
ярости или принятия решения о суициде. Мне кажется, что
именно это сумасшествие оперного искусства чаще всего от-
талкивает людей от него, ведь уже в конце ХХ века все мы
стали более требовательны к музыкальному театру. Посмот-
рите, как расцвел эйджизм на оперной сцене, еще каких-ни-
будь двадцать лет назад никого не смущало, что чахоточная
героиня «Травиаты» Верди не помещается на кушетке. Всем
сегодня хочется видеть на сцене молодых и красивых геро-
инь и их возлюбленных, и это в искусстве, в котором часто
артисты достигают творческой зрелости в тот момент, когда
им надо изображать на сцене собственных детей! Опера не
может жить в изоляции, на нее оказывают влияние и стили-
стика популярной музыки с насыщенным клиповым мышле-
нием, и доведенное до уровня невероятных чудес полуком-
пьютерное кино, и резко возросший во всем мире интерес к
абстрактному современному искусству. Трудно было бы да-
же представить, что сегодня опера оставалась такой, какой



 
 
 

она была после войны, или даже в недалекие восьмидесятые
годы ХХ столетия.

Почти сто лет назад великий мыслитель Густав Шпет на-
писал работу «Театр как искусство», где настаивал на том,
что единственная проблема театра – это твердолобый, пря-
молинейный, бытовой реализм. Думаю, что Дмитрий Чер-
няков понял это одним из первых на нашей оперной сцене,
несмотря на свой тогда совсем юный возраст. Начиная с его
первой оперной постановки и до сего дня, он всегда видит
свою задачу в том, чтобы заново открыть для зрителя люби-
мую им оперу. В тот момент, когда режиссер начинает ра-
ботать над любым оперным сочинением, он слушает его на-
столько внимательно, что и правда умудряется открыть в нем
нечто новое. Если вы прочтете мои размышления о любом
спектакле, описанном в этой книге, то убедитесь, что смыс-
ловые золотники, найденные режиссером, меняют не толь-
ко наше представление о конкретной опере, но и делают его
полноценным соавтором композитора и либреттиста. Очень
часто сюжетные трансформации, на которые Черняков боль-
шой мастер, вдруг неожиданно начинают играть на общую
идею сочинения, что приводит к достижению поставленных
композитором целей.

Как это у него получается? Вряд ли существует ответ на
этот вопрос даже у него самого. Если вы возьмете любое из
его интервью, то никогда не обнаружите там ни самолюбо-
вания, ни готовых рецептов. Думаю, что это врожденные ка-



 
 
 

чества, как и его удивительное чувство формы и гармонии,
выражающееся в декорациях спектаклей, которые он приду-
мывает тоже сам. Вот это уже абсолютный феномен, вызы-
вающий зависть у отдельных театральных художников. Ведь
они учились многие годы своему ремеслу, а тут какой-то вы-
скочка-режиссер, закончивший вовсе не сценографический
факультет театрального института, сам делает полноценные
декорации для своих постановок. Мы привыкли к тому, что
театр художника, того же Боба Уилсона, сегодня распростра-
ненное явление. Немало сценографов стали сами ставить, и
тут на ум в первую очередь приходят имена Франко Дзеф-
фирелли или Ахима Фрайера. А вот случаев, когда режиссер
стал создавать декорации для воплощения своих идей, я не
припомню. Но Черняков начинал как самый настоящий сце-
нограф, даже оформил вагнеровского «Летучего голландца»
в Перми (об этом читайте подробно в воспоминаниях режис-
сера Георгия Исаакяна).

Сегодня, когда его спектакли получают премии в том чис-
ле и за сценографию, оказывается, что самоучка превратил-
ся в профессионала. И хотя он получил режиссерское обра-
зование, мне кажется, что его не могли научить в ГИТИСе
тому, что он творит на сцене. Это скорее результат интуи-
тивных процессов, сложной рефлексии, работы над собой. А
вот, что он сам говорит: «Я немного учился в архитектурном
институте, перед тем – на подготовительных курсах, вот и
все. Художником я себя не считаю. Со многими театральны-



 
 
 

ми художниками я дружу, но не как их коллега, принадлежа-
щий их прекрасному сонму. Я не могу сесть с ними на одну
скамью, и то, что я делаю декорации к своим спектаклям, –
это не сценография, а часть моей режиссуры» («Петербург-
ский театральный журнал»).

Дмитрий Черняков как режиссер полностью принадлежит
эпохе постдраматического театра. Хотя в опере, конечно, не
убежать от театра реалистичного. Но ему удается найти неве-
роятный сплав, все время скользить по границе этих парал-
лельных по театральному мышлению вселенных. Если в чем
и можно было бы обвинить его при желании, так это не в из-
быточном радикализме, а в невероятном психологизме. И в
этом смысле он больше наследник Константина Станислав-
ского и  Бориса Покровского. Стоит вспомнить, что в об-
щем-то, великий создатель театральной системы в опере так
и не преуспел, поскольку механический перенос принципов
его открытия из театра драматического в театр музыкальный
не бы столь плодотворным. И здесь как раз заметный след
оставили те, кто придерживался отличных от Станиславско-
го принципов – от Всеволода Мейерхольда до Гордона Крэга.

Для героя этой книги важна «история». Работа с людьми
начинается в тот момент, когда в его голове рождена такая
полностью правдивая и абсолютно реалистичная «история».
Хотя она может и отличаться в мелочах от того, что сочини-
ли автор либретто и композитор. Поэтому его спектакли –
достижения нашей эпохи, когда лицедейство на сцене, изоб-



 
 
 

ражение одними людьми других уже становится практиче-
ски неприличным.

Следующий шаг – это невероятно правдивое обоснование
всему, что произойдет в его истории. Черняков прекрасно
понимает, что любая зазубрина или шероховатость в любом
из аспектов такой истории становится камнем преткновения
для зрителя, который мгновенно потеряет доверие к режис-
серу. Подобные сюжеты мы наблюдаем каждый день, когда
великие, знаменитые или совсем простые режиссеры приду-
мывают концепции, в которых ничего не сходится. И это пол-
ная катастрофа для людей, которые уже отказали опере в ее
условности.

Такой тщательной проработки, как у Чернякова, я сегодня
мало у кого встречал в опере, даже абсолютные звезды ми-
ровой режиссуры, Кшиштоф Варликовский, например, гре-
шат несовпадениями и поверхностным отношением к музы-
ке. Если уж нужен положительный пример, то я бы вспом-
нил Кэти Митчелл, которая создает очень жесткие конструк-
ции, в которых все продумано до мелочей. В этом смысле
они с Черняковым абсолютно совпадают во взгляде на опер-
ную режиссуру. Если задуматься, то много точек соприкос-
новения мы можем найти у Чернякова и Кристофа Марта-
лера, чей стиль в театре зачастую называют «магическим ре-
ализмом». Причем надо заметить, что и здесь мы вспоми-
наем людей, которые регулярно творят на оперной террито-
рии, но их оперная карьера все же малая часть их призва-



 
 
 

ния режиссеров драматического театра. Если начать иссле-
довать художников, специализирующихся на опере, то нас и
вовсе постигнет разочарование. Сегодня опера потихоньку
превращается в конвейер костюмированных шоу, и у режис-
серов просто нет времени все тщательно продумывать.

Одной из особенностей Дмитрия Чернякова было неже-
лание встраиваться изначально в этот конвейер. Многие го-
ды, да и сейчас тоже, он отстаивает свое право нарушать дед-
лайны, если от этого спектакли получатся только лучше. Ему
ничего не стоит поменять многое в спектакле после какой-то
технологической точки невозврата в процессе выпуска деко-
раций. И хотя оперный театр сегодня находится в жестких
рамках практически заводского планирования, самые зна-
менитые интенданты и директора оперных театров готовы с
ним соглашаться. В первую очередь потому, что он доказал
состоятельность своих самых неожиданных решений. Толь-
ко один продукт сегодня в цене, именно за него оперные ад-
министраторы готовы платить любую цену. Продукт этот –
не оперные голоса, не звезды оркестровых ям, а только лишь
самобытные, оригинальные, эксклюзивные спектакли, о ко-
торых будут спорить, но которые обязательно будут призна-
ны художественным событием в жизни любого театра, горо-
да, страны.

И за Чернякова сегодня эти люди ведут реальную борьбу.
Его заваливают предложениями, ему помогают всеми сила-
ми, его – нарушителя сроков сдачи театральных макетов –



 
 
 

терпят, его порой защищают от дирижеров, которые счита-
ют постановщиков своими врагами. Среди тех, кто создавал
и создает ему условия для творчества – весь цвет мирово-
го оперного интендантства: Жерар Мортье, Даниель Барен-
бойм, Стефан Лисснер, Николаус Бахлер, Бернар Фукруль,
Питер Гелб.

Жерар Мортье и  Даниель Баренбойм сыграли особую
роль в судьбе нашего героя. Именно они вознесли его на вер-
шину оперного Олимпа, заставили поверить в свои силы, за-
разили весь мир своей любовью к его постановкам. Насто-
ящим интендантам интересно в нем все, даже ежедневный
процесс рождения спектакля. Питер Гелб, к примеру, на вре-
мя постановки «Князя Игоря» Бородина установил мобиль-
ный офис прямо в зале Метрополитен-оперы в Нью-Йорке,
чтобы не упустить ничего из повседневной работы режиссе-
ра над спектаклем. Один лишь раз за все двадцать лет Чер-
няков не выпустил спектакль, это была опера «Фиделио»,
которая должна была быть поставлена им на сцене театра
Ан-дер-Вин. Именно здесь двести лет назад прошла мировая
премьера единственного оперного опуса Бетховена. Но от-
менивший спектакль Маркус Хинтерхойзер, интендант Вен-
ского фестиваля, а ныне руководитель фестиваля в Зальц-
бурге, недавно признался, что жалеет об этом и очень наде-
ется в будущем на сотрудничество с Дмитрием Черняковым.

Что важно в любом его спектакле? Во-первых, это умение
обращаться со временем. Оперный темпо-ритм всегда явля-



 
 
 

ется тормозящим для театра фактором. Действие развива-
ется в речитативной части, а когда начинается ария или ан-
самбль – как правило, замирает. Композитор передает в этот
момент внутреннее состояния героя.

А если уж вспомнить, что в итальянском оперном каноне
почти любая ария состоит из речитатива, медленной части
(каватины) и быстрой (кабалетты), то на финальной кульми-
национной ноте «театр» и вовсе умирает. Практически в лю-
бом своем опусе режиссер находит правильные мотивиров-
ки, разумные мизансцены, действие не замирает ни на мину-
ту, даже если никто не двигается. Во-вторых, мы знаем сего-
дня очень мало столь музыкальных режиссеров. В опере се-
годня работает огромное количество людей, не знакомых с
нотной грамотой. Хорошо это или плохо? Однозначного от-
вета нет, большое количество прекрасных спектаклей созда-
но режиссерами, которые не изучали полифонию. Иногда,
как мы знаем и на примере нашего героя, интуитивное ре-
жиссерское чутье оказывается намного важнее, чем диплом
об окончании консерватории. У Чернякова есть не только
умение читать партитуры, но и понимание потенциала му-
зыкальной драматургии. Ведь понятие это сегодня широко
полощется на страницах музыковедческих изданий, но объ-
яснить, что это такое, сегодняшнему зрителю на пальцах ни-
кто не может.

Черняков умудряется сделать это действенным средством
для достижения театральных целей. Распахнувшееся от по-



 
 
 

рыва ветра окно в сцене письма Татьяны в «Онегине» в мо-
мент крещендо делают убедительней бурю чувств в душе ге-
роини Пушкина-Чайковского. Это совсем простой пример.
А если говорить глобально о том же «Онегине», то впервые в
постановке Чернякова воплощено на сцене то, о чем многие
годы только писали: близость, в том числе музыкальная, об-
разов Татьяны и Ленского. Думаю, еще много примеров вы
найдете в этой работе.

Почему книгу о Чернякове еще не выпустили ни у нас,
ни на Западе? Ведь с того момента, как он стал театраль-
ным хедлайнером, прошло уже больше десяти лет. В Европе
такие книжки про артистов пекут как пирожки. Через пару
лет после взлета Анны Нетребко в Германии были выпуще-
ны уже две ее биографии. Ответ очень прост. В первую оче-
редь потому, что сам режиссер не хочет этого, и в позерстве
его трудно обвинить, он так видит ситуацию. Поэтому он не
готов встречаться и наговаривать любую информацию про
себя. Кроме этой банальной причины, есть и другая. Ведь,
кроме биографии, уже пора бы театроведам взяться за пе-
ро. Но тут дело обстоит еще сложнее. Творчество Чернякова
не вписывается ни в одну из принятых к восхвалению теат-
роведческих схем. С позиции театра постдраматического он
практически консерватор, с позиции реалистического теат-
ра – он отчаянный ниспровергатель классических образцов
театра оперного. Именно поэтому и здесь царит молчание.
Я хочу в этой книге представить малоизвестные биографи-



 
 
 

ческие данные с рассказом о его спектаклях, ведь жизнь ре-
жиссера Дмитрия Чернякова – это только театр. И ничего
больше…

Черняков – явление настолько самобытное, что все клас-
сификации по отношению к его спектаклям просто невоз-
можны. Мы никогда не узнаем, было ли это так, но мне поче-
му-то кажется, что в свое время именно такой эффект разо-
рвавшейся посреди оперной рутины бомбы произвело появ-
ление молодого Бориса Покровского. Он стал безоговороч-
ным авторитетом, а в конце жизни – настоящей иконой и
критиков, и зрителей. Хотя, конечно же, в последние деся-
тилетия он и сам стал частью театральной рутины. Но ино-
гда какие-то всплески былой театральной парадоксальности
мы все же замечали, вспомним хотя бы его «Младу» Рим-
ского-Корсакова в Большом театре. Возможно, Черняков се-
годня единственный наследник именно этой традиции, хо-
тя совсем другие режиссеры записывают себя в список вер-
ных учеников. Черняков вообще не любит деклараций и про-
граммных заявлений. Он работает на износ, и каждый его
персонаж, даже самый маленький, в принципе мог бы ока-
заться в том же виде и в спектакле Покровского.

Все спектакли Чернякова не похожи друг на друга. Даже
если он использует стабильную режиссерскую лексику (обе-
денные столы или куртки-«аляски»), вы все равно никогда
не сможете предугадать, что увидите в спектакле, на кото-
рый купили билет. Это очень раздражает публику, которая



 
 
 

любит постановщиков со стабильной сценической лексикой
и логикой действия. Поэтому относительный успех в массах
опероманов имеют такие режиссеры, как Александр Титель
или Дмитрий Бертман.

В последние годы Черняков стал работать еще свобод-
нее, в его последних западных спектаклях («Лулу», «Пар-
сифаль», «Снегурочка», «Кармен») чувствуется, что режис-
сер перешел на следующий уровень отношений с постано-
вочным материалом, что он уже навсегда отказался от ин-
терпретации музыкального материала как череды драмати-
ческих конфликтов на сцене. В лучших своих спектаклях со
своей командой актеров Черняков достигает невиданного на
оперной сцене уровня: как опытный психоаналитик он отыс-
кивает во внутреннем мире своих певцов (которые чаще все-
го просто докладывают вокальный материал, что уж тут гре-
ха таить) внезапные и неожиданные пересечения с психиче-
ским состоянием оперных героев. Таким образом, от кон-
фликтов внешних и ситуативных, которыми грешат оперные
либретто, он переходит к конфликтам внутренним. Прони-
цательность режиссера порой помогает ему вынимать из ак-
теров, занятых в его спектаклях, неожиданные качества, то,
о чем они и сами не догадывались. Поэтому и актеры мно-
гие в его спектаклях находят новые амплуа. Скажем, никто
до Чернякова не догадался, что Виолета Урмана, серьезная
звезда мировой оперы, может быть печальной клоунессой
в духе Джульетты Мазины. В таких режиссерских находках



 
 
 

рождаются уникальные работы, в которых актерская инди-
видуальность играет такую же важную роль, как и вокальное
мастерство.

Спектакли Чернякова сегодня часто переносят из театра
в театр, но он всегда настаивает на том, чтобы каждая новая
постановка была с прежним актерским составом. И невоз-
можно себе представить сегодня «Князя Игоря» без Ильда-
ра Абдразакова, «Игрока» без Кристины Ополайс, «Макбе-
та» без Виолеты Урмана. Поэтому даже мой любимый «Ев-
гений Онегин» в Большом театре только проиграл, когда ту-
да сам режиссер ввел новый состав более молодых певцов.
Спектакль этот, рожденный для одних актеров, выполнен-
ный как штучное ювелирное изделие с учетом психологии
одних певцов, увы, не смог возродиться от механического
ввода других. Мне кажется, что в этом уникальность режис-
серского почерка Чернякова, его взаимоотношений с музы-
кой, либретто, пространством, людьми, занятыми в спектак-
ле. Поэтому в его спектаклях нередки настоящие актерские
шедевры, который запоминаются на всю жизнь.

Вспоминаются Бо Сковхус в финале «Дон Жуана» Мо-
царта, умирающий от инфаркта главный герой, или Майкл
Фабиано в «Кармен», который оставляет свою возлюблен-
ную-«табачницу» в живых, но переживает встречу с ней на-
много тяжелее, чем в оригинале у Бизе. Незабываема Диа-
на Дамрау – умирающая на полу своего некогда шикарного
дома Виолетта Валери из «Травиаты». Кем их можно было



 
 
 

бы заменить, каких артистов, говоря театральным языком,
«ввести» в  эти спектакли? Хотя попытки такие и были, в
частности с «Дон Жуаном», и мы видели одну из них на сце-
не Большого театра. Видел я и ввод новой исполнительницы
партии Амелии в мюнхенском спектакле «Симон Боккане-
гра». Но результат этих переносов не удовлетворил никого,
в том числе и самого режиссера. После растиражированно-
го «Дон Жуана» он принял решение никогда не делать бес-
численное количество переносов своих спектаклей. И стро-
го его сейчас придерживается. Состав, так тщательно подо-
бранный им для самого первого показа, должен повторять-
ся, эти артисты врастают в саму сущность действия не мень-
ше, чем декорации, костюмы и свет. И здесь не помешает
вспомнить его дружную компанию соавторов и высочайших
профессионалов: ассистента Екатерину Моченову, художни-
ка по костюмам Елену Зайцеву, художника по свету Глеба
Фильштинского.

Спектакли Черняков не могут идти в репертуарных теат-
рах. В такой системе проката у любого спектакля в какой-то
момент наступает усталость. Тем, кому положено следить за
точностью мизансцен, уже кажется, что ничего страшного не
произойдет, если тенор и сопрано немного отклонятся от ав-
торского замысла. А сами артисты не всегда видят и могут
честно оценить себя со стороны, и уж точно больше обра-
щают внимание на вокальную сторону роли. Спектакли Чер-
някова не терпят фальши, здесь нельзя криво собрать деко-



 
 
 

рации или плохо зашпаклевать швы на них. В них нельзя
выполнять мизансцены вместо того, чтобы проживать роль.
Наконец, в них нельзя ввести нового артиста накануне спек-
такля, как это часто делается в наших театрах. Сегодня его
спектакли не идут в России не только потому, что директо-
ры театров боятся повторения скандала с «Русланом и Люд-
милой» Глинки в  Большом. Ни один из театров не может
обеспечить качественный технический выпуск и прокат но-
вых спектаклей Чернякова, который каждый раз становит-
ся вызовом административной машине наших театров (а это
я знаю на своем опыте), техническим службам и актерским
коллективам. А то отвратительное состояние, в котором ино-
гда показывают его спектакли в Мариинском театре, это еще
раз доказывает.

Но что можно выделить в любом спектакле Чернякова
в качестве творческих лейтмотивов? Ведь именно эти по-
вторяющиеся темы, образы, символы делают спектакли эти
притягательными для большинства зрителей, заставляют нас
отождествлять себя с актерами-певцами на сцене, пережи-
вать вместе с ними, думать о них, как о людях своего ближ-
него круга.

Потерянный рай детства. Уютное замкнутое простран-
ство, дающее практически детское ощущение защищенно-
сти, знакомо каждому из нас. От маленькой, теряющейся на
большой сцене хибары из «Китежа» или «Диалога кармели-
ток» до разросшегося во всю сценическую ширь театрально-



 
 
 

го павильона в «Евгении Онегине», «Травиате», «Игроке»,
«Дон Жуане», «Макбете». Мой дом – моя крепость. Знакомо
нам, знакомо и героям опер, которые в первую очередь про-
стые люди, а уже потом правители, цари, литературные пер-
сонажи. Только в кругу семьи и милых домашних привычек
они чувствуют себя защищенными. Но жизнь выталкивает
их в мир открытого пространства, туда, где их ждут горе и
беды. Открытые пространства, как знаменитое маковое по-
ле из «Князя Игоря», может быть волнующе прекрасным, но
всегда несет разочарование и боль.

Ускользающий мир прошлого. Если приглядеться внима-
тельно, то большинство спектаклей Чернякова – не про вре-
мя, когда создавались главные оперные шедевры. Но и не
про день сегодняшний. Как правило, между происходящим
на сцене и зрительным залом существует временная дистан-
ция, когда в десять, а когда и в тридцать лет. Вместе с про-
шлым ускользает и способность людей к любви, она тоже
остается только лишь воспоминанием. Героев своих поста-
новок Черняков очень часто лишает свадебного хеппи-энда,
ему вообще неинтересны оперы со сладкими и сказочными
сюжетами. Вспомним хотя бы «Руслана и Людмилу» Глинки
в Большом театре, опера эта была решена целиком как со-
стязание двух людей: Финна, верящего в любовь, и Наины,
в ней навсегда разочаровавшейся. Неспособность современ-
ного человека к настоящим сильным чувствам, разочарова-
ние в романтической наполненности людских отношений –



 
 
 

одна из главных тем в творчестве режиссера. И символом по-
терянной любви зачастую становится обеденный стол, проч-
ный символ семейных ценностей, который водружается на
обломках былого счастья ради сохранения хотя бы внешних
его признаков. А если герои оказались во внешней, всегда
враждебной среде, их успокаивает простой уличный фонарь,
свет которого они так часто разглядывали из своего «комнат-
ного» заточения. Этот луч яркого света посреди тьмы и ту-
мана окружающего мира впервые появился в «Похождениях
повесы» Большого театра, потом был увековечен в «Макбе-
те».

Ну, и конечно, герои спектаклей, которых сегодня приня-
то называть аутистами. Режиссер настаивает на том, что
каждый человек по обе стороны рампы – личность, которой
меньше всего необходимо одобрение социума. Любимые ге-
рои Чернякова – это те, кто и вовсе ушел во внутреннюю
эмиграцию. Они отказываются, как и он сам, жить по зако-
нам среды, которая всячески демонстрирует пиррову победу
«успешных» членов общества. Сам наш герой интервью дает
редко, говорит только о своей работе, категорически сторо-
нится телевидения.

Для Дмитрия Чернякова важны те, кто в этом мире тор-
жествующего гламура и внешних эффектов не забывает о
внутреннем содержании, а потому плывут против течения.
Вспомним о Ленском и Татьяне из «Онегина». Они загад-
ка не только для соседей, но даже для сестры Татьяны!



 
 
 

Или о Симоне Бокканегре, достигшем вершины власти, но
продолжающим жить прошлыми ошибками и старой болью.
Там, где авторы опер пытались даже прямолинейно осудить
любое инакомыслие («Дон Жуан»), режиссер ищет причины,
которые завели героя во внутреннюю эмиграцию. И часто
ему удается обнаружить эти причины и сделать даже отри-
цательных героев понятными зрителям. Значит, уже невоз-
можно не мучиться вместе с ними, одинокими, проклятыми,
несчастными. Любовь режиссера к своим героям, попытка
в каждом из них найти то, за что их можно любить, и есть
причины его успеха.

Нельзя забывать, что во всех своих спектаклях Черняков
выступает и в роли сценографа, а также работает и над ко-
стюмами вместе со своими соавторами. Поэтому режиссер-
ская концепция неразрывно сливается со сценическим ре-
шением, пожалуй, и здесь вы не найдете швов, который так
часто видны, когда режиссеры работают с разными сцено-
графами. От драматических конфликтов старой оперной ре-
жиссуры он уходит, чтобы зачастую показать нам пережива-
ния еще и как череду пространственных изменений. Это и
любимые им блочные соты многоквартирных домов, в каж-
дой ячейке которых протекает своя жизнь. А герои, как за-
правские агорафобы, сталкиваются с неприятностями, толь-
ко лишь выбравшись на всю ширину сцены. Так было в «Хо-
ванщине» Мусоргского (где к тому же была показана частная
жизнь существующих только в пересказе других персонажей



 
 
 

царевны Софьи и царевича Петра), и в «Воццеке» Берга, и
в «Игроке» Прокофьева. Но иногда замкнутость простран-
ства оказывала особое влияние на героев спектаклей, как
в «Трубадуре» Верди. В этой постановке все персонажи за-
ключены в единое пространство от начала до конца спектак-
ля, и им ничего другого не остается, как остро переживать
настоящую семейную драму, в которой все чувства оголены
до предела.

Как справедливо отмечают артисты, работавшие с  Чер-
няковым, он всегда досконально знает партитуру, над кото-
рой работает. Готовясь к постановкам, он слушает множе-
ство разных записей и еще до начала репетиций может про-
честь лекцию о том, как трансформировалось представление
о той или иной опере в зависимости от времени, кто из вели-
ких дирижеров еще и сто лет назад позволял себе купюры в
музыке, насколько они оправданы и актуальны сегодня. Его
слишком часто обвиняют в том, что он идет «против музы-
ки», но на самом деле это совершенно не так. Обычно так
говорят и пишут зрители и критики, которые как раз нико-
гда не погружались глубоко в проблемы интерпретации того
или иного оперного шедевра. Если бы в нашей традиции су-
ществовали публичные выступления режиссеров, то я уве-
рен, каждого из своих критиков Черняков заткнул бы за по-
яс. Просто потому, что, возможно, никто в мире не знает про
оперу больше, чем он, когда собирается дать этой опере но-
вую жизнь на сцене. В чем с ним всегда можно согласиться?



 
 
 

В том, что театр, безусловно, не место, в котором мы должны
проверять, насколько та или иная постановка подходит под
шаблон предыдущих исторических эпох. Под любой шаблон.
Это только убивает оперу и превращает ее в мертвое музей-
ное искусство.

Приведу его собственные слова: «Опера – это не театр ка-
буки, где зритель получает не какой-то эмоциональный ожог
от спектакля, а следит за тем, как правильно исполняется
ритуал, принятый из века в век… Вот, например, говорят:
смотрел я тут „Хованщину“ – не было тогда таких костюмов!
Но в партитуре не зашифрован крой костюмов. Оперные
партитуры – это поток эмоций. И если я правильно понимаю,
нужно сделать так, чтобы сидящий в зале человек воспри-
нимал оперу не как театр кабуки, то есть как часть культур-
ной повинности, а добиться того, чтобы он хоть на секунду
почувствовал, что все это каким-то образом имеет к нему
непосредственное отношение. И отнесся к этому всерьез. В
принципе, отношение к традиционной опере в России – это
не отношение всерьез, это отношение со скидкой. Я уверен,
что те, кто на представлениях моей „Аиды“ не наливаются
изначально кровью, а пытаются смотреть ее непредвзято, в
определенные моменты понимают, что это не просто приду-
манная, элегантная, хорошо сконструированная поделка, а
что-то, что их задевает по-человечески» (журнал «Критиче-
ская масса», 2006 год).

Еще больше уважения вызывает тот факт, что принципы



 
 
 

своего творчества Черняков выработал в самом начале сво-
ей карьеры и строго следует им с тех пор. Возможно, именно
это позволило ему стать одной из самых заметных фигур ми-
рового оперного театра и самым успешным русским режис-
сером в мире. Он уверяет, что семьдесят процентов работы
над спектаклем – это исследования, которые он проводит за-
долго до начала репетиций и даже до создания сценической
концепции спектакля. Это настоящий поиск гармонии про-
изведения в его голове. Именно поэтому ключевым словом
для него является «придумывание» спектакля. Именно так
он говорит своим друзьям: «Я придумал спектакль!» Слово
это раздражает его оппонентов больше всего, ведь в «при-
думанном» им видится «надуманное». Но это точно не слу-
чай с Черняковым. Вот как он сам описывает этот процесс:
«В каждой опере, особенно в большой серьезной опере, ти-
па „Князь Игорь“, „Тристан“, „Парсифаль“, „Китеж“, очень
много смысловых, содержательных вопросов… На них нуж-
но отвечать, к ним нужно подходить с интеллектуальной сто-
роны. Я уверен, что опера – интеллектуальное сочинение, в
котором музыка является той эмоциональной средой, кото-
рая проявляет интеллектуальный смысл… Так вот, мне со-
вершенно необходимо ответить на эти содержательные во-
просы. Я ужасно мучаюсь, у меня куча неуверенности, я сто
раз пытаюсь позвонить в театр и отказаться от постанов-
ки, испытывая ощущение собственной никчемности и отсут-
ствия аналитических способностей, когда чувствую, что не



 
 
 

нахожу ответа, то есть ничего не „придумываю“. Я пытаюсь
увидеть произведение как кардиограмму, мне очень важно
понять, как каждый акт существует графически, я пытаюсь
увидеть его как движение кардиограммы – вот это не эсте-
тический подход, а смысловой. Этот путь – путь исследова-
ния произведения – является сейчас для меня самым глав-
ным и прекрасным… А в спектаклях, которые придуманы
от необоснованной точки отсчета, режиссеры не исследуют
произведение, не пытаются в нем разобраться. Они просто
придумывают свой собственный сюжет, который абсолютно
механически соединяется с партитурой. Иногда это совпада-
ет, а иногда нет, и тогда это выглядит ужасно. Может быть,
эти режиссеры не проявляют волю, чтобы разобраться, мо-
жет, им так легче ставить спектакли, может быть, они счита-
ют, что внутри произведения нет никакой таинственной тем-
ноты, которую надо осветить, но такое придумывание – а по-
хоже, что меня обвиняют именно в нем, – такое придумыва-
ние мне несимпатично. Я надеюсь, что у меня, даже когда
спектакль не удался, есть свои внутренние сюжеты» («Кри-
тическая масса»).
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