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Аннотация
В жизни актера Ильгара Салимова вдруг все пошло

наперекосяк. Он остался без работы, без денег, без приличного
жилья. И когда актер уже совсем отчаялся, к нему обратился
с предложением известный продюсер шоу-бизнеса Палехов.
За десять тысяч долларов актер должен был сыграть одну-
единственную короткую сцену: кинуться под колеса автомобиля
другого продюсера – Хейфица, злейшего врага и конкурента
Палехова, и тем самым вызвать ужасный скандал. Актер
согласился, но о планах Палехова рассказал Хейфицу. Тот
придумал ответный ход и в свою очередь заплатил Ильгару,
чтобы он сыграл уже на его стороне… Каждый из продюсеров
был уверен, что Ильгар – пешка в его руках, и они даже не
подозревали, что актер давно ведет собственную игру и блестяще
играет свою роль…
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Чингиз Абдуллаев
Искусство выживания

Вообще-то мораль зависит от точки зрения, и
определить свою мне, очевидно, не удастся до самой
смерти.
Франсуаза Саган.
«Ангел-хранитель»

Каждый убежден, что он абсолютно правильно
может оценивать людей, тогда как окружающие
его люди почти всегда ошибаются при оценке его
самого.
Али Эфенди

 
Глава 1

 
Он решил встретиться со мной в лесу, чтобы исключить

возможность прослушивания нашей беседы. Вот такой осто-
рожный и предусмотрительный человек Глеб Мартынович
Палехов, один из тех, чей портрет так часто публикуют в раз-
ных глянцевых журналах. Его лицо уже примелькалось на
разных светских мероприятиях и тусовках. Палехов не про-
сто известный продюсер, он один из тех, кто создает звезды.
Берет никому не известных девочек и мальчиков и, посте-
пенно раскручивая их, выводит на «звездные орбиты». При



 
 
 

этом они попадают в абсолютную зависимость от него, за-
ранее подписывая кабальные договоры, обязывающие в те-
чение многих лет находиться под его опекой и платить ему
большую часть своих гонораров. Наверное, с его точки зре-
ния, это даже справедливо – ведь он вкладывает свои деньги
в раскрутку ребят, но я не уверен, что это нравится его под-
опечным. Иногда кто-то пытается выскочить, освободить-
ся, сбежать, но почти все такие попытки пресекаются очень
жестким образом, и еще ни один человек из его «команды»
не мог похвастаться удачным побегом. Скорее можно сбе-
жать из колонии особого режима, чем освободиться от сталь-
ной хватки Глеба Мартыновича.

Ему сорок шесть лет, и говорят, что в молодости он про-
вел около двух лет в тюрьме, получив свою первую суди-
мость. Затем была еще одна судимость, а позже он переква-
лифицировался из фарцовщика в продюсера и добился до-
вольно значительного успеха на ниве современного шоу-биз-
неса. Во всяком случае, сегодня никто не спрашивает, кто
такой Палехов, его репутация жесткого и требовательного
продюсера хорошо известна. Он, конечно, выжимает из сво-
их ребят все, что возможно, но при этом поддерживает их
всегда и во всем, решая их проблемы. А сегодня проблема у
него самого, и потому он пригласил меня на эту встречу.

Сегодня  – двадцать пятое марта, накрапывает мелкий
дождик, и я, надев утепленную куртку, жду его уже около
двадцати минут, осматриваясь по сторонам. Но в такое вре-



 
 
 

мя, да еще под дождем, здесь никого нет.
Я смотрю на серое небо, затянутое тучами, и думаю, когда

он все-таки появится. Можно было назначить нашу встре-
чу где-нибудь поближе к автобусной станции, чтобы мне не
пришлось идти так далеко, но он принципиально выбрал
именно это место. Наконец я вижу, как на дороге появля-
ется обычная серая «Волга» с затемненными стеклами. Это
тоже в его фирменном стиле, он всегда все просчитывает
и предусматривает любую мелочь, которую только можно
предусмотреть. Никому и в голову не придет, что Глеб Мар-
тынович может появиться в лесу за городом, приехав на та-
кой разбитой и дешевой машине. Могу поспорить, что где-
нибудь неподалеку его ждет привычный навороченный пред-
ставительский «Мерседес», на котором он обычно ездит. Ин-
тересно, кто сегодня сидит за рулем? С одной стороны, он,
конечно, никому не доверяет, но, с другой стороны, он ни-
когда бы не приехал на такую встречу один. Кажется, я до-
гадываюсь, кто именно может сидеть за рулем, и если моя
догадка верна, это не сулит мне в будущем ничего хорошего.

Машина останавливается. Так я и думал. Из салона ав-
томобиля выходят сразу двое. Глеб Мартынович сидел на
переднем пассажирском сиденье, за рулем был Арвид Кар-
ху. Это его помощник и личный телохранитель, который,
собственно, и передал мне предложение Глеба Мартынови-
ча приехать сюда на переговоры. Арвида я знаю уже боль-
ше года и думаю, что он один из немногих, кому Палехов



 
 
 

хотя бы немного доверяет, а может, вообще единственный
человек, которому Глеб Мартынович верит, – все-таки ска-
зывается тюремный опыт. Я ведь тоже никому не доверяю,
с тех пор как меня столько раз подставляли и обманывали.
Говорят, что люди могут учиться на чужих ошибках. Но это
вранье. Учатся только на своих, да и то не все. Но учиться
на собственных ошибках больно и очень неприятно. Но об
этом позже. Сейчас я стою и смотрю, как они вдвоем подхо-
дят ко мне. Палехов – среднего роста, лысоватый, с немного
смешным носом уточкой и большими выразительными гла-
зами. Арвид – высокий, типичный скандинав, хотя говорят,
что он из Карельской области, значит, почти финн или ка-
рел, не знаю, есть ли вообще такая нация. Немногословный и
очень спокойный, а главное – решает многие вопросы Глеба
Мартыновича деликатного свойства.

Я понимаю, что дальше стоять просто неудобно, и начи-
наю движение в их сторону. Под большим деревом мы встре-
чаемся. У Арвида в руках какой-то аппарат. Или это писто-
лет? Зачем ему оружие? Может, они заманили меня в лес,
чтобы убить? Но для этого не надо так далеко ехать, меня
можно легко убрать и в другом месте, поближе к городу.
И для этого необязательно приезжать самому Палехову или
Арвиду, достаточно нанять какого-нибудь босяка. К тому же
я вроде еще не успел сделать им ничего плохого.

Глеб Мартынович останавливается в нескольких метрах
от меня, Карху подходит ближе, держа в руках непонятный



 
 
 

прибор, но явно не оружие.
– Подними руки, Ильгар, – предлагает мне Арвид, и я по-

слушно выполняю то ли его приказ, то ли просьбу.
Он проводит этим прибором по моему телу, и я догады-

ваюсь, что он ищет спрятанный микрофон или что-то в этом
роде. Но я не идиот, чтобы приходить на встречу с ними с
такими штуками. Да и потом, у меня их вообще нет, они мне
просто не нужны. Арвид поворачивается к патрону и кива-
ет головой. Ничего не говорит, а просто кивает. Это тоже в
его стиле. Зачем нужны лишние слова, если можно все про-
верить и утвердительно кивнуть. Он медленно возвращается
к машине, и только тогда Палехов делает несколько шагов в
мою сторону и испытующе смотрит на меня, словно впервые
видит.

– Знаешь, зачем мы тебя позвали? – спрашивает он.
– Раз позвали, значит, нужно, – пожимаю я плечами. Мо-

гу себе представить, как он отреагирует, если я выскажу ка-
кие-нибудь предположения. Это ему может не понравиться.

– Ты ведь работал артистом в своем Баку? – уточняет Па-
лехов. Как будто сам не знает.

– Это было давно, – отвечаю ему, – много лет назад.
– Но навыки остались?
– Наверное, не знаю. – Мне вдруг захотелось пошутить и

спросить, зачем он меня сюда позвал. Неужели думает, что я
исполню для него монолог короля Лира под дождем? В этой
лесной зоне, под усиливающимся дождем. Но я знаю, что шу-



 
 
 

тить нельзя. Глеб Мартынович не любит и не понимает шу-
ток. Он просто повернется и уйдет. А я останусь без денег,
которые мне обещали и которые я должен получить. Ужас-
но интересно, что именно они мне предложат. Учитывая, в
каком я сейчас положении, я готов на все. На все, что угод-
но, лишь бы мне заплатили деньги. Если он даже попросит
меня кого-нибудь убить… Хотя наверняка не попросит. Па-
лехов два раз имел дело с судебно-следственной системой и
хорошо представляет себе, что для убийства нужно искать
и находить совсем других исполнителей. Сейчас таких «спе-
циалистов» столько, что глаза разбегаются. Выбирай на свой
вкус, любого. Знаете, сколько бывших милиционеров так и
не стали полицейскими? А сколько сокращено военнослужа-
щих? И это тысячи офицеров, которые умеют обращаться с
оружием и не боятся крови. Но зачем-то он меня сюда по-
звал. Так что я должен стоять и терпеливо его слушать, пока
он сам мне не объяснит.

– Что, не знаешь? – уточняет Глеб Мартынович. – Не пом-
нишь, был артистом или нет?

– Помню, конечно. Просто вы спросили про навыки, а я
ведь давно уже отошел… Много лет назад прекратил высту-
пать…

–  Нужно попытаться вспомнить,  – неожиданно говорит
он, – и сыграть свою роль как можно убедительнее.

Если выяснится, что он позвал меня сюда для того, что-
бы предложить мне роль в каком-нибудь своем проекте, и



 
 
 

именно поэтому я трясся в рейсовом автобусе целых два ча-
са, прежде чем добраться сюда, я просто сойду с ума. Нет,
этого просто не может быть, иначе зачем Арвид так тщатель-
но меня проверял?

– Я готов, – на всякий случай заверяю я своего собесед-
ника. – Что я должен играть?

– Самого себя, – поясняет Глеб Мартынович. – Мне ну-
жен хороший актер для «бенефиса», который ты исполнишь
завтра вечером.

– Какой бенефис?
– Показательный. Только без благодарных зрителей. Хотя

несколько человек там наверняка будут, – отвечает Палехов.
Час от часу не легче. Какой бенефис? О чем он говорит?

Что придется делать?
– Скажите, что от меня требуется, – набравшись смелости,

хрипло произношу я эту фразу.
– Ты знаешь Михаила Лихоносова? – спрашивает Пале-

хов.
Кто не знает Лихоносова? Это сейчас один из ведущих ак-

теров нашей эстрады. Я слышал, что в молодости он работал
с Глебом Мартыновичем, но потом их пути разошлись, и Па-
лехов признал его профнепригодным. А Лихоносова раскру-
тил Леонид Иосифович Хейфиц, благодаря которому Миха-
ил стал настоящей звездой российской эстрады и даже тес-
нит таких мэтров, как Стас Михайлов и Ваенга. Говорят, что
его гонорары уже приближаются к их гонорарам. А ведь они



 
 
 

получают бешеные деньги.
– Лично не знаком, – коротко отвечаю я, – но по телеви-

зору видел много раз.
– Этого вполне достаточно, – кивает Палехов. – Дело в

том, что он живет на Николиной Горе и взял сразу два участ-
ка, которые примыкают друг к другу как два треугольника.
Понимаешь?

– Не совсем.
– Чтобы проехать на свой участок, он должен резко свер-

нуть влево, огибая чужой участок. А там живет какой-то из-
вестный бизнесмен, бывший глава нотариусов страны.

– Теперь понятно.
– Ничего тебе не понятно,  – строго перебил меня Глеб

Мартынович. – Лучше внимательно слушай, тогда все пой-
мешь. Мне нужно, чтобы ты послезавтра вечером, когда Ли-
хоносов будет возвращаться к себе на дачу, случайно оказал-
ся на этом повороте. И его машина должна сбить тебя.

– Вы хотите, чтобы он меня сбил? – Я ожидал чего угод-
но, но только не этого. Интересно, как ведет себя человек,
которому предлагают броситься под машину?

– Да. Ты будешь ждать его как раз на повороте, – испыту-
юще смотрит на меня Палехов, – и когда он повернет, ока-
жешься прямо в этом месте. Верхний фонарь будет разбит,
и его не успеют заменить, так что будет достаточно темно,
чтобы он тебя не заметил. Или заметит в последний момент,
но не успеет нажать на тормоза.



 
 
 

– Я не совсем понимаю ваш план. Вы хотите, чтобы он
меня задавил?

– Нет. Я хочу, чтобы ты вспомнил свою прежнюю профес-
сию. Ты случайно окажешься на повороте, когда его машина
будет заворачивать, и он врежется в тебя. Как только собьет,
мне важно, чтобы ты не только упал, но и оказался весь в
крови. Кровь тебе дадут. Продумай, как ты сделаешь, что-
бы сразу после падения кровь брызнула тебе на лицо и на
одежду. Можно даже, чтобы она попала на его машину. На-
до уточнить, какая у тебя группа крови, какой резус-фактор,
чтобы ничего не перепутать. Кто-то может проверить, насто-
ящая ли там кровь. Ну а потом тебе окажут первую помощь в
местной больнице и отвезут в реанимацию. Можешь не бес-
покоиться, там будет дежурить наш врач, которого заранее
предупредят.

– Значит, я должен броситься под его машину? – в ка-
ком-то отупении повторяю я.

– Да. И получить тяжелые травмы, чтобы обязательно бы-
ла кровь. Улучишь момент, и пусть она брызнет во все сторо-
ны. Ударишься об его машину, закричишь, упадешь, брыз-
нешь на себя настоящей кровью, и тебя увезут в больницу.
Несколько дней тебе придется провести в реанимационной
палате, где ты будешь абсолютно один, и никого к тебе не
будут пускать. То есть тебе нужно всего-навсего в течение
двадцати-тридцати секунд сыграть роль пострадавшего в ав-
томобильной аварии. И очень надеюсь, что ты с ней сумеешь



 
 
 

справиться.
– А если мы не рассчитаем и он действительно меня со-

бьет? – уточняю я на всякий случай.
– Если он тебя задавит насмерть, то мы устроим тебе по-

хороны по высшему разряду, – задумчиво говорит Глеб Мар-
тынович, и я холодею, понимая, что он вовсе не шутит. Более
того, в его глазах я читаю предостережение. Если бы мож-
но было меня подставить, чтобы убить, он, не колеблясь ни
секунды, сделал бы это. Но сейчас подобная подстава очень
опасна. Ведь я играю на стороне самого Палехова.

– Не беспокойся, – добавляет Глеб Мартынович, очевид-
но, почувствовав мое состояние, – ничего страшного не слу-
чится. Там поворот, и любая машина автоматически должна
сбавлять скорость. Поэтому твоя задача – выскочить и само-
му удариться об его машину. Может, будет больно, может,
ты даже сломаешь руку или ногу. Но не беспокойся, я оплачу
все твои расходы на лечение и восстановление. Согласен?

Теперь я понимаю, что он задумал и зачем меня позва-
ли. Лихоносов совершит наезд на человека и окажется на
«крючке», который придумал для него Палехов. Молодец,
ничего не скажешь. Изуверски продуманный план он раз-
работал. Тогда Лихоносов согласится на все условия Глеба
Мартыновича, лишь бы не доводить дело до суда. Ведь при
связях Палехова эту аварию можно раздуть так, что Лихоно-
сова просто сделают злостным хулиганом, сознательно зада-
вившим несчастного гостя столицы, каким я буду выглядеть.



 
 
 

Я смотрю на Глеба Мартыновича. Конечно, если меня пере-
едет машина и я умру, это будет самый идеальный вариант,
но на такое условие я не согласен. Лишь бы он не отказался
платить. У меня сейчас столько долгов, что деньги мне про-
сто необходимы.

– Сколько я получу? – немного нахально спрашиваю я у
своего заказчика. В конце концов, меня действительно мо-
жет сбить машина, и я в результате надолго попаду в боль-
ницу.

– Десять «косых» тебя, надеюсь, устроит? – уточняет Па-
лехов.

– Двадцать. – Я сам не понимаю, откуда у меня появилась
такая смелость, но зато точно знаю, что десять мне не хва-
тит – я не смогу нормально расплатиться с долгами и послать
деньги в Баку.

– За двадцать тысяч я могу нанять команду каскадеров,
которые устроят ему показательное шоу, – мрачно говорит
Глеб Мартынович. – Зачем тогда ты мне нужен?

–  Что ж, придется сообщить эту информацию каскаде-
рам.  – Когда мне необходимо, я бываю достаточно логич-
ным. И очень напористым. Но я в таком положении, что де-
сять мне действительно мало, а двадцать могут очень по-
мочь.

– Десять тысяч за полуминутный ролик, – напоминает Па-
лехов. – Такие ставки бывают у народных артистов, а ты, на-
сколько я помню, даже не заслуженный.



 
 
 

Это значит, что он мне отказывает. Ну и черт с ним. В
конце концов, пусть сам обижается на свою жадность. Он
сам выбирает за меня, как именно мне нужно поступать. Со-
гласился бы на двадцать, может, и я остался бы относитель-
но порядочным человеком. Хотя нет, наверное, все равно
не остался бы. Быть бедным и порядочным – это непозволи-
тельная роскошь. Гораздо проще быть богатым и порядоч-
ным или бедным и очень непорядочным. Я киваю головой,
и Глеб Мартынович воспринимает мой кивок как согласие.

– Только учти, что все должно выглядеть натурально, –
предупреждает он меня, – иначе не стоит даже начинать.

– Я сделаю все как нужно. А вы заплатите деньги вперед. –
Это уже неслыханная наглость – не доверять самому Глебу
Мартыновичу, но я ему не доверяю. Меня вполне могут за-
давить, и он не заплатит ни копейки. Зачем платить мертве-
цу? А родных в Москве у меня нет.

– Не доверяешь? – криво усмехается Палехов. – Думаешь,
что могу кинуть…

– Нет, но…
– Ладно, – перебивает он меня, – вот тебе половина денег

в качестве аванса. После аварии пришлю другую половину, –
и протягивает пачку стодолларовых купюр.

Я жадно, слишком жадно и быстро хватаю деньги. Ка-
жется, он начинает понимать, что деньги мне действительно
очень нужны, и улыбается. Когда человек нуждается в день-
гах так, как я, он готов сделать все, что ему прикажут. И мы



 
 
 

оба отлично это знаем.
– Только учти, – говорит мне напоследок Глеб Мартыно-

вич, – про наш разговор никто не должен узнать. Никто и
никогда. Иначе я выбью эти деньги из тебя вместе с твоими
кишками. Надеюсь, ты это понимаешь?

– Вы могли бы мне этого не говорить. – Как только деньги
оказываются у меня в кармане, я чувствую себя гораздо уве-
реннее, словно снова становлюсь почти человеком. Когда я
приехал на встречу, у меня в кармане было около шестисот
рублей и еще около ста тысяч рублей долгов. А теперь я ощу-
щаю себя почти миллионером. Честное слово, самое важное
в жизни любого человека – это деньги. Они дают чувство
уверенности, свободы, позволяют верить в себя и даже ува-
жать самого себя. Сразу вырастает самооценка. Или вы так
не думаете? Значит, вы никогда не были в моем положении,
когда у вас в карманах остается только двадцать долларов и
на три с лишним тысячи долгов, которые срочно нужно отда-
вать. Честное слово, я готов был отдать несколько пальцев на
руке или на ноге за эту сумму. Палехов даже не представля-
ет, как нужны мне эти деньги. Хотя, наверное, догадывается.

– Не пропей деньги, – говорит на прощание Глеб Марты-
нович. – Завтра утром детали обсудишь с Арвидом. Он пере-
даст тебе плазму с кровью. Все должно выглядеть натураль-
но. Это самое главное, – после чего поворачивается и идет
к своей машине.

Я стою под дождем, забыв обо всем на свете. У меня в



 
 
 

кармане целое состояние. Знаете, что я собираюсь сделать
в первую очередь? Никогда не поверите. Пойду в магазин
и куплю себе нормальные ботинки. Всю зиму я проходил в
этих легких мокасинах, которые пропускали воду и почти
развалились. Я даже забыл, что с самого утра ничего не ел.
Но теперь у меня будет столько денег, если только он не об-
манет и выдаст вторую половину. Хотя они, конечно, все рав-
но ничего не решают. Что можно сделать на пять тысяч дол-
ларов в Москве? Купить один приличный пиджак. А вот ес-
ли я сообщу Хейфицу о предстоящей аварии и получу другие
деньги… Я даже зажмурился от удовольствия. Можно будет
наконец купить машину, на которой я смогу выглядеть бо-
лее презентабельно, чем сейчас. Но в то же время это очень
опасная игра, которая может стоить мне жизни. О том, что
нужно послезавтра бросаться под машину Лихоносова, я уже
забыл. Хотя, наверное, это тоже опасно, но я об этом совсем
не думаю. Если бы за большие деньги Палехов приказал мне
лечь под машину, чтобы она меня переехала, я бы и тогда
согласился. Впрочем, для этого нужно знать мою историю.



 
 
 

 
Глава 2

 
Меня зовут Ильгар Салимов. Мне сорок восемь лет, и я

до сих пор не имею российского гражданства. Я – один из
тех миллионов бывших граждан Советского Союза, кто по-
сле развала страны оказался в России, пытаясь выжить. Нет,
я не гастарбайтер, если вы подумали об этом. Я прибыл сю-
да достаточно давно, лет десять назад, когда решил круто
изменить свою жизнь и попытаться устроиться в России. За
эти десять лет что только со мной не случилось. И вот сей-
час, видимо, крайняя степень моего падения – меня нани-
мают исполнить роль жертвы, чтобы каким-то образом завя-
зать интересы Лихоносова на себя. Я ведь не ребенок и все
понимаю. Палехову явно не нравится, как Лихоносов круто
вошел в пике, поднимаясь по рейтингам выше всех осталь-
ных. Видимо, Глеб Мартынович не может простить самому
себе, что так ошибся именно с Мишей Лихоносовым. На са-
мом деле его можно понять. У Миши нет сильного голоса,
он не поет, а скорее проговаривает свои песни. Никто не мог
даже предположить, что он станет настолько популярным.
Наверное, в какой-то момент понадобился и такой человек,
как Лихоносов. Его всегда печальные глаза, тихий речита-
тив, опущенные плечи сделали свое дело. К тому же Лео-
нид Иосифович Хейфиц, его нынешний продюсер, придумал
ему красивую легенду о якобы первой любви и погибшей в



 
 
 

автомобильной катастрофе невесте. На самом деле никакой
невесты, конечно, не было, и никто у Михаила не погибал.
Нашли какую-то женщину из его города, которую он якобы
знал, и раскрутили эту историю как типичную трагическую
мелодраму, чем привлекли к Лихоносову еще больший ин-
терес.

Помните, была группа «Ласковый май», когда исполни-
телей, вышедших из детского дома, не просто жалели, но и
любили. Тогда эта легенда очень удачно легла на их слезли-
вые песни, и тысячи растроганных девушек и женщин уми-
лялись и влюблялись. Так произошло и на этот раз. Просто
Хейфиц все правильно просчитал. Миша Лихоносов появ-
лялся в образе молодого человека, уже пережившего в жизни
серьезную трагедию, и этим вызывал особые чувства у жен-
ской аудитории, растроганно слушавшей его тихие песни.

И вот теперь мне нужно сделать все, чтобы он на своей ма-
шине сбил меня и поверил в серьезность этой аварии. Утром
следующего дня я встретился с Арвидом. Он узнал, какая
у меня группа крови, и пообещал привезти нужный пакет с
плазмой. Потом повез меня к месту, где должна была про-
изойти авария. Там действительно достаточно крутой пово-
рот, где просто необходимо было притормаживать. Я еще по-
думал, что согласился фактически стать смертником, – если
Лихоносов не сможет удержать машину на повороте, он ме-
ня просто переедет. И учтите, что он обычно водит внедо-
рожник «БМВ», и мне будет трудно удержаться в стороне от



 
 
 

такой махины.
Все было обговорено заранее. Они даже выяснили, что

неподалеку живет сосед, приехавший из Баку, и я всегда мо-
гу сказать, что направлялся в гости к своему земляку. В об-
щем, все просчитано до мелочей. Оставалось только забрать
пакет с кровью и отправиться на поворот, дожидаясь появ-
ления машины Лихоносова. С другой стороны будет дежу-
рить загримированный Арвид, который подаст мне сигнал о
приближении автомобиля и окажет первую помощь в случае
необходимости. Одним словом, к нашему спектаклю все го-
тово.

Но десять тысяч долларов – это такая ничтожная сумма.
Из пяти я должен отдать три с половиной, чтобы рассчитать-
ся со своими долгами, и у меня останется только полторы
тысячи. Даже после того, как я «попаду под машину Лихо-
носова» и получу еще пять тысяч, все равно не смогу решить
свои проблемы, это слишком ничтожная сумма. Но друго-
го варианта у меня нет, значит, я обязан рисковать, если хо-
чу заработать деньги. Это мой единственный шанс, который
выпадает не так часто, а в моем положении – почти нико-
гда. Следовательно, моя задача – найти за сегодняшний ве-
чер Леонида Иосифовича Хейфица и предложить ему свои
услуги. При этом нужно быть убедительным и достаточно ло-
гичным, чтобы он мне поверил. Где он живет, я, конечно,
узнал заранее. Но туда меня просто не пустят, ведь у него
в доме есть консьерж и охрана. Подойти к нему при всех я



 
 
 

не могу – сразу себя выдам. А если не получится поговорить
с ним до завтрашнего дня, то грош цена моим признаниям.
Потом будет уже поздно. Нужно сделать все, чтобы связаться
с ним сегодня вечером. Конечно, легче всего взять и позво-
нить ему, узнав у кого-то из знакомых ребят его номер теле-
фона. Но, во-первых, он не ответит на незнакомый звонок,
а во-вторых, просто не захочет разговаривать с неизвестным
на подобные темы, понимая, что это может быть обычной
провокацией.

Как хорошо бывает в таких случаях в кино. Вы залезаете в
квартиру к нужному человеку и дожидаетесь его там. Только
это в кино достаточно просто, а в жизни все гораздо слож-
нее. У меня нет никаких подобных навыков, и я не знаю, как
влезать в чужие квартиры, не говоря уже о том, что там есть
охрана, которая просто вызовет полицию. Как тогда заста-
вить Леонида Иосифовича выслушать меня? Я, конечно, по-
брился, купил новые ботинки, но у меня на лице написано,
кто я такой – страдающий и не очень обеспеченный человек.
Он может не поверить мне, а поговорить с ним сегодня очень
важно. Важно не только для меня, но и для него.

Я бесцельно ходил по улицам Москвы, пытаясь понять,
каким образом выйти на Хейфица, и вдруг увидел афишу,
сообщавшую, что сегодня в концертном зале «Крокус-сити»
будет выступать молодая певица, правда, протеже другого
продюсера, кажется, Матвиенко. А в ее концерте примет уча-
стие и Михаил Лихоносов. Шансов, конечно, мало, но, воз-



 
 
 

можно, мне удастся встретиться с Леонидом Иосифовичем,
если он будет там. Хотя он может не прийти. Но тем не ме-
нее это мой шанс. Я купил самый дорогой билет, отправил-
ся на концерт за полтора часа до начала и попытался прой-
ти за кулисы. Конечно, там был охранник, который никого
не пускал, и все мои попытки ни к чему не привели. Потом
мне все же повезло. Когда мимо прошли двое гитаристов, я
предложил им по сто долларов, чтобы они помогли попасть
за кулисы. Конечно, ребята согласились, и я, забрав их ин-
струменты, пошел за ними. Через пять минут я уже был на
месте, у гримерки Лихоносова. Он еще не подъехал, и гита-
ристы предложили мне стул. Двести долларов им явно по-
нравились, к тому же они были неплохими ребятами. Я сел
в коридоре и стал ждать. Мимо меня ходили разные люди,
но никто ни о чем не спрашивал. По-моему, некоторые при-
нимали меня за охранника, который намеренно сидит здесь,
чтобы не подпускать никого к Михаилу Лихоносову. Через
некоторое время появился сам продюсер Матвиенко. Я его
узнал по характерному выбритому черепу. Некоторые счи-
тали его самым талантливым среди остальных продюсеров.
Но Палехов и Хейфиц совсем другие. Первый привык дей-
ствовать беззастенчиво и грубо, второй – более изощренно,
но оба отличались скорее закулисными интригами, чем соб-
ственными талантами. Оба были не композиторами, а удач-
ливыми менеджерами.

Буквально через полчаса появились Михаил Лихоносов и



 
 
 

сразу трое его сопровождающих. У меня вытянулось лицо,
Хейфица среди них не было. Я прождал больше часа, и ни-
чего не получилось. Один из сопровождавших был охранни-
ком Лихоносова, другой – визажистом, а третий – вообще
неизвестно кем. Но я остался сидеть на стуле как полный ду-
рак, не зная, что делать дальше. Охранник весело подмигнул
мне, очевидно, приняв за своего коллегу, и остался стоять у
дверей гримерки.

Через двадцать минут Лихоносов в своем обычном тем-
ном костюме вышел из гримерки и направился к сцене. Я да-
же не поднялся при его появлении, мне было уже все равно.
Оставалось одно – продолжать искать выходы на Хейфица.
Я готов был на все. Даже поехать к нему домой и напросить-
ся на встречу, понимая, что шансов почти нет. Это глупый
и отчаянный шаг, который наверняка ничем хорошим не за-
кончился бы. Он бы меня не принял, а если бы и принял, то
никогда бы не поверил. Поэтому я сидел на стуле и размыш-
лял, как именно следует поступить дальше.

Охранник вернулся в коридор и бесцельно бродил око-
ло гримерки Лихоносова, иногда бросая на меня ленивые
взгляды. А я сидел и думал, что мне делать и каким чудес-
ным образом выйти на Хейфица. Но, наверное, в этот вечер
мой ангел был рядом со мной. Лихоносов еще выступал на
сцене, когда в коридоре появился Леонид Иосифович. Я да-
же не поверил своим глазам. В жизни он был гораздо меньше
ростом, чем на телеэкране, с большими характерными уша-



 
 
 

ми, коротко постриженный, в очках. Хейфиц быстро вошел
в коридор и о чем-то спросил охранника. Тот вытянулся пе-
ред ним, отвечая на вопросы, и тогда я понял, что это мой
единственный шанс, чудесным образом выпавший мне в этот
вечер. Поднявшись, я шагнул к нему, и они с охранником
обернулись в мою сторону.

– Извините меня, Леонид Иосифович, что я решился вас
побеспокоить, но дело исключительно важное, – стараясь го-
ворить как можно тише, произнес я, обращаясь к продюсеру.

Он внимательно посмотрел на меня. Как мне повезло, что
мы встретились именно в коридоре перед гримеркой Лихо-
носова. Он посчитал меня либо телохранителем, либо со-
трудником дворца, в любом случае человеком, каким-то об-
разом приближенным к кухне этого закулисья, и согласился
меня выслушать.

– Это очень важный разговор. Он касается Михаила Ли-
хоносова, – так же тихо продолжил я, – и мне необходимо
срочно с вами переговорить.

Хейфиц взглянул на охранника. В конце концов, он ниче-
го не терял, и здесь было достаточно безопасно.

– Давайте пройдем дальше, – предложил Леонид Иосифо-
вич. Все-таки он был умным человеком и не пригласил по-
стороннего войти в гримерку его подопечного.

Мы сделали несколько шагов по направлению к моему
стулу. Теперь все зависело от моей убедительности.

– Что вы хотите мне сказать? – поинтересовался Хейфиц.



 
 
 

– Дело касается Лихоносова, – повторил я, – но мне нуж-
ны гарантии, что больше никто не узнает о нашем разговоре.
Это очень опасно…

– Говорите, – потребовал он, – никто не узнает…
–  Завтра вечером у дачи Лихоносова произойдет ава-

рия…
– Какая авария? – не поняв, перебил меня Хейфиц.
– Автомобильная.
– Ему хотят устроить аварию? – Было видно, что он не

особенно мне верит.
– Не в том смысле, в каком вы решили. На него никто не

будет покушаться. Просто завтра вечером он собьет челове-
ка на повороте к своей даче, и его обвинят в ДТП.

Хейфиц задумался. В тот момент я еще не знал, о чем
именно он думает, но, видимо, мои слова его очень зацепи-
ли.

– Откуда вы об этом узнали? – наконец поинтересовался
он.

– Вы должны мне верить.
– И тем не менее я хочу знать, – настаивал Леонид Иоси-

фович.
– Я знаю человека, которого он завтра собьет. Там уже

приготовлена его группа крови, чтобы залить машину Лихо-
носова.

Хейфиц нахмурился и неожиданно спросил:
– Как вас зовут?



 
 
 

– Ильгар.
– Кто этот человек? Откуда вы узнали?
– Этот человек перед вами, – твердо проговорил я. – Зав-

тра Лихоносов должен сбить меня на повороте. Все уже го-
тово, даже реанимационная палата в больнице.

Хейфиц прикусил губу. Господи, если бы я знал, о чем он
думает!

– Кто его заказал? – спросил он. Вот это самый главный
вопрос, и на него у меня нет готового ответа, пока Леонид
Иосифович мне не заплатит. – Можете не отвечать. Я знаю.
Это характерный стиль Глеба Мартыновича. Никак не может
успокоиться, что Миша перешел ко мне, и таким дурацким
образом хочет его зацепить и снова переманить к себе. Он
ведь знает, как Миша переживает свою первую аварию, вот
и решил сыграть на его психике.

Я подавленно молчал. Обидно, что мой самый главный
секрет, оказывается, ничего не стоит, если Хейфиц так легко
вычислил организатора этой провокации. И вообще я дол-
жен сказать, что почти во всех случаях легко можно просчи-
тать, кому выгодно заказное убийство или подобная подста-
ва. В девяносто девяти случаях из ста. Знаете, почему до сих
пор не раскрыто убийство тележурналиста Листьева? Только
потому, что тогда не могли открыто обвинить заказчиков его
убийства, а исполнителей уже давно, видимо, ликвидирова-
ли.

– Что вам нужно? – перебил мои мысли Хейфиц. – Зачем



 
 
 

вы решили мне это рассказать?
– Я бедный человек, мне заплатили двадцать пять тысяч

долларов, чтобы завтра ваш подопечный меня сбил. Я ре-
шил, что будет справедливо, если я обо всем вам расскажу.

– Двадцать пять тысяч за один прыжок на автомобиль Ми-
ши Лихоносова? – недоверчиво переспросил Леонид Иоси-
фович. – Чтобы Палехов заплатил тебе такие деньги за та-
кую подставу? Никогда в жизни не поверю. Сколько он тебе
пообещал? Пять или десять тысяч?

Почему все эти продюсеры такие жадные и так похожи
друг на друга? Даже обидно. Я тут рискую жизнью, расска-
зываю ему о том, как хотят подставить его подопечного, пы-
таюсь спасти репутацию Лихоносова, а он торгуется из-за ка-
ких-то нескольких тысяч.

– Обижаете, – с оскорбленным видом ответил я.
– Не нужно обижаться, – посоветовал Хейфиц, – давайте

лучше сделаем так. Завтра вы выполните все, что вам прика-
зали. Броситесь на машину и зальете ее своей кровью. Кровь
вам уже приготовили?

– Конечно. Настоящую. Это не краска.
– Не сомневаюсь. Палехов всегда четко работает. Выпол-

ните задание, а потом пусть вас увезут в больницу. Оттуда вы
мне перезвоните и скажете, где именно находитесь. Осталь-
ное – уже мое дело. Будем разбираться с нашим дорогим Гле-
бом Мартыновичем.

– А я останусь в больнице?



 
 
 

– Нет, конечно. Мы вас оттуда заберем.
Я неопределенно пожал плечами. Какая мне радость, что

меня оттуда заберут? Я рассчитывал на его понимание, и,
кажется, Леонид Иосифович понял, что должен заинтересо-
вать меня в этом звонке.

– Сколько вы хотите за телефонный звонок? – спросил
он. – За прыжок на автомобиль вам уже заплатили.

– Я думал, что вы мне заплатите такую же сумму. – Мне
необходимо выторговать с него как можно больше.

– Напрасно подумали. Не говоря уже о том, что сумму вы
наверняка завысили раз в пять. Любого бомжа за пару тысяч
можно найти, чтобы согласился на машину броситься. А вы
говорите, двадцать пять тысяч долларов. Не смешите меня.

– Они решили, что им нужен профессиональный артист, –
гордо ответил я.

– А вы действительно профессиональный артист? – уди-
вился Хейфиц.

– У меня диплом театрального института, – мрачно сооб-
щил я, уже жалея, что вообще связался с таким жадным ти-
пом.

– Ладно, – неожиданно легко согласился Леонид Иосифо-
вич, – пусть будет десятка. Хотя понимаю, что переплачи-
ваю. Согласны?

– Пятнадцать. – Нужно хоть немного поторговаться.
– Десять, – отрезал он, – и учтите, что я могу вообще не

платить. Просто сообщить Глебу Мартыновичу о том, как вы



 
 
 

его подставили. И тогда уже другой человек за другие деньги
сделает контрольный выстрел вам в голову.

Вот мерзавец! Он еще угрожает. Так обидно. Но он прав.
Если пойдет на принцип, то вполне может ничего не запла-
тить и выдать меня Палехову. Напрасно я решил с ним свя-
заться. Надо было завтра прыгнуть на машину, гарантиро-
ванно получить свои пять тысяч и отвалить. Но мне так хо-
телось получить немного больше денег.

– Уже готовы меня сдать, – покачал я головой, – все вы
такие… продюсеры.

– Десять тысяч, – упрямо повторил Хейфиц, – деньги по-
лучите завтра утром. Дайте мне номер своего мобильного те-
лефона, вам позвонят. Но только учтите, что со мной такие
шутки не проходят. Если решите все-таки подставить меня,
как Палехова, то вообще никаких денег не получите. А вме-
сто них у вас будут большие неприятности.

– Вы же понимаете, как я рискую.
– Будем считать, что мы договорились. – Леонид Иосифо-

вич кивнул мне и повернулся к появившемуся в коридоре
Михаилу Лихоносову, которого сопровождала целая толпа
людей.

Я мгновенно ретировался. Все-таки, заплатив двести дол-
ларов, я получил десять тысяч. Хотя еще не получил. Но по-
смотрим, чем все это закончится. Ведь игра только началась.

Кстати, по дороге домой я зашел в интернет-клуб и про-
верил информацию об аварии Лихоносова. Действительно,



 
 
 

восемь лет назад Михаил наехал на человека, но Глеб Мар-
тынович сумел его «отмазать», доказав, что прохожий сам
был виноват в этом наезде. Представляете, в каком состоя-
нии будет завтра Лихоносов, когда второй раз совершит по-
добный наезд? Нужно отдать должное Глебу Мартыновичу,
он все психологически правильно рассчитал: если во второй
раз придет на помощь своему бывшему подопечному, то Ли-
хоносов поверит в него как в своего ангела-хранителя. Па-
лехов учел все нюансы человеческой психологии, кроме од-
ного фактора. И этим фактором был я.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я родился в шестьдесят четвертом в Баку. Старожилы

вспоминают, что шестидесятые годы были лучшим време-
нем этого города. Уже ранней весной распахивались окна,
пахло удивительными ароматами цветов и дорогого парфю-
ма, модницы доставали свои платья, чтобы пройти по Торго-
вой, тогда так называли центральную улицу имени Низами,
где встречалось все высшее общество и где было больше все-
го магазинов. Появились «пижоны» и «стиляги» – молодые
мужчины, одетые даже летом в темные костюмы, нейлоно-
вые рубашки и узкие галстуки. Такие южные модники. Каж-
дую красивую женщину знал весь город. По имени одной из
них мэр даже назвал кафе на бульваре. В свою очередь, ку-
миром женской половины города был молодой Муслим Ма-
гомаев, чей удивительный голос звучал повсюду, придавая
южному городу еще больше шарма и очарования.

Таким был Баку  – теплый, интернациональный город у
моря, своеобразное воплощение советской мечты, когда у
людей не спрашивали национальности, а ценили за порядоч-
ность и верность слову. Поступать непорядочно было просто
невозможно, не отдавать долги – немыслимо, предавать дру-
зей считалось самым тяжким грехом.

Небольшие рестораны и кафе обычно работали до утра,
настоящая жизнь начиналась в городе с заходом солнца и



 
 
 

продолжалась до рассвета. На проспекте Нефтяников распо-
лагался книжный магазин, в котором проводилась подписка
на собрание сочинений классиков, и многие старые бакинцы
с удовольствием вспоминали, как горожане оставались но-
чевать прямо на улице перед магазином, чтобы утром запи-
саться на понравившееся им собрание сочинений.

В этом городе ценили юмор и умели шутить. Особую гор-
дость вызывала местная команда КВН, которая умудрилась
в грандиозном финале двадцатого века победить непобеди-
мых одесситов, доказав, что чувство юмора у бакинцев раз-
вито ничуть не хуже, чем в Одессе.

Может, поэтому мои детские воспоминания были таки-
ми светлыми и радостными. Мой отец Бахрам Салимов был
главным режиссером местного театра, а моя мать – актрисой
в этом театре. Несмотря на большую разницу в возрасте –
отцу было уже далеко за сорок, а матери только двадцать во-
семь, – их это не пугало, они сошлись в начале шестидеся-
тых, а в шестьдесят четвертом родился их сын – Ильгар Са-
лимов, то есть я. Через два года появилась на свет и моя сест-
ра – Натаван, которую назвали в честь известной поэтессы,
ханши, жившей в девятнадцатом веке, чей памятник стоял
в центре города.

Отец был весьма уважаемым человеком, его знали все го-
рожане. Мы жили на том самом проспекте Нефтяников, где
отец получил четырехкомнатную квартиру в большом кра-
сивом доме над аптекой, и ходили с сестрой в престижную



 
 
 

шестую школу рядом с нашим домом. Сейчас понимаю, что
это были лучшие годы не только для нашего города, но и
для нашей семьи и вообще для многих бакинцев, даже не
подозревающих, что именно произойдет с Баку в конце века.
Мы все, мальчики и девочки, родившиеся в начале шести-
десятых, высчитывали, сколько нам будет в двухтысячном
году. Почему-то эта дата считалась особенно интересной, и
всем было любопытно, что именно произойдет на смене ве-
ков. Мы даже фантазировали на эту тему. Многие были уве-
рены, что к тому времени полеты на Луну и Марс станут ре-
гулярными и произойдут удивительные изменения в нашей
жизни. Будущее виделось таким светлым и радостным.

Школу мы окончили в восемьдесят первом. Потом бу-
дут говорить, что это был последний год «брежневского за-
стоя». Мы этого как-то не чувствовали, наоборот, казалось,
все обещало прекрасные перемены в нашей жизни. Почти
все мои одноклассники поступили в институты, а я, конеч-
но, подал в театральный. Ну, куда еще я мог поступить, ко-
гда мой отец считался почти живым классиком, а мать была
ведущей актрисой нашего драматического театра? Оба по-
лучили звание народных артистов и даже заработали по Го-
сударственной премии.

В институт я поступил легко, сказалось то обстоятельство,
что почти вся приемная комиссия состояла из учеников мое-
го отца или знакомых моей матери. Окончив институт, я дол-
жен был по распределению отправиться куда-нибудь в район,



 
 
 

но и здесь сказались связи моих родителей. Определив ме-
ня в русский драматический театр, почти сразу меня начали
вводить в разные спектакли, иногда даже на главные роли.
Сейчас понимаю, что это был своеобразный аванс, которые
мне выдавали как представителю известной артистической
семьи.

Через год меня призвали в армию, и опять сказались свя-
зи моего отца. Армию я проходил фактически дома, наша
часть находилась в городе, и командиры нечасто донимали
меня разными вызовами. На следующий год я вернулся в
свой театр. Еще через два года мой отец, которому было уже
за семьдесят, решил, что меня пора женить, и отправил сва-
тов к заместителю министра культуры, который как раз и
курировал театры. Тот был чрезвычайно рад предложению,
ведь отец являлся не только главным режиссером и лауреа-
том всевозможных премий, а еще и депутатом нашего Вер-
ховного Совета и руководителем Комитета культуры.

У заместителя министра было три дочери, всех надо бы-
ло пристраивать, поэтому он с удовольствием согласился от-
дать свою старшую дочь за меня. Мы почти не были знако-
мы, когда родители решили нас поженить. Конечно, знали
друг друга по Загульбе, но и только. Загульба – это большой
правительственный санаторий, где летом обычно отдыхали
представители элиты. Там находилась и первая правитель-
ственная дача, на которой жили первые четверо руководи-
телей республики. Первый секретарь ЦК, второй секретарь



 
 
 

ЦК, председатель Совмина и председатель Президиума Вер-
ховного Совета республики. На второй правительственной
даче жили министры и руководители из ЦК, а в санатории
останавливались депутаты, заместители министров и извест-
ные творческие люди. Вот там мы и познакомились с моей
будущей супругой Фаридой.

Она была милой симпатичной девушкой двадцати двух
лет. По местным меркам, это довольно много, и родители се-
рьезно думали о том, как поскорее выдать ее замуж.

Шел восемьдесят восьмой год. И здесь начались карабах-
ские события. Собравшиеся в Степанакерте представители
армянской общины потребовали выхода Нагорного Караба-
ха из состава Азербайджана и передачи его соседней респуб-
лике. В Аскеране во время схватки между местными азер-
байджанцами и армянами погибло двое азербайджанских
юношей. А потом произошли трагические события в Сумга-
ите, которые безо всякого преувеличения потрясли всю стра-
ну. Двадцать шесть убитых армян и шестеро азербайджан-
цев – таким был итог кровавых сумгаитских событий. Мно-
гие бакинцы находились в состоянии шока. Никто не мог да-
же предположить, что подобное возможно в нашей солнеч-
ной интернациональной республике.

В Москве состоялось заседание Президиума Верховного
Совета СССР, на котором было решено, что границы между
республиками менять невозможно, так как это приведет к
грандиозному хаосу внутри страны. Наивные люди, они не



 
 
 

понимали, что хаос уже начался, вырвавшись на свободу.
В мае восемьдесят девятого года открылся очередной

съезд Советов, и мой отец был избран на него депутатом.
Осенью мы с Фаридой сыграли свадьбу. Отец выбил для нас
двухкомнатную квартиру на проспекте Ленина, тесть пода-
рил мне машину «Жигули» и обставил нашу квартиру им-
портной мебелью.

В начале девяностого я еще успел получить премию ком-
сомола нашей республики, которая тоже считалась достаточ-
но престижной. И в том же январе девяностого мы все пере-
жили страшную трагедию, когда погромы начались уже в са-
мом Баку. Десятки тысяч азербайджанцев выходили на ули-
цы, чтобы защитить своих армянских соседей, но, несмот-
ря на это, погибло пятьдесят шесть человек. Через несколь-
ко дней в город ввели войска, и число погибших выросло
в несколько раз, причем среди убитых были представители
разных национальностей, попавшие под действие безжалост-
ной армейской машины, – азербайджанцы, русские, евреи,
лезгины. А самое страшное – дети и старики, оказавшиеся
случайными пострадавшими в этой резне.

В марте девяносто первого у нас родилась дочь, которую
назвали Эльвирой, а в августе произошли печально извест-
ные события, после которых Советский Союз был оконча-
тельно разорван и похоронен. Многие тогда полагали, что
теперь наконец мы заживем достойно и деньги, уходившие
в центр, будут оставаться в самой республике. Сколько де-



 
 
 

магогов вылезали на трибуны с криками, что мы можем мо-
стить золотом наши тротуары, если нам позволят самим про-
давать свою нефть. Какие глупые иллюзии мы тогда строили,
какие непродуманные реформы проводили.

Едва распался Советский Союз, как военное противосто-
яние между Азербайджаном и Арменией вспыхнуло с но-
вой силой. В марте был сожжен и уничтожен азербайджан-
ский город Ходжалы со всеми жителями. Президент ушел
в отставку, и к власти пришел новый руководитель. Потом
было еще несколько потрясений, переворотов, революций,
и летом девяносто второго у власти утвердился Народный
фронт. Мы еще пока продолжали жить по инерции, проедая
остатки своих запасов и тратя оставшиеся деньги.

Летом девяносто второго умер отец, сердце которого не
выдержало всех этих переживаний, и начался новый этап в
моей жизни. Собственно, только тогда я начал осознавать,
что он для меня значил. Оказывается, до сих пор мы просто
жили за его счет. Моя супруга нигде не работала, окончив
филологический факультет университета, она сидела дома с
маленькой Эльвирой, а я по-прежнему числился в театре, где
уже почти не было никаких новых постановок, так что моя
зарплата составляла примерно четыре с половиной доллара в
месяц, и нужно было решать, как выживать в таких условиях.

Моя постаревшая мать жила с семьей моей сестры, и им
тоже приходилось нелегко, хотя муж Натаван работал в рай-
онном исполнительном комитете и мог хотя бы обеспечи-



 
 
 

вать свою семью – жену, тещу, двоих детей. А я должен был
что-то придумать, чтобы найти возможность содержать соб-
ственную семью. Пока нам помогал отец моей супруги. Уй-
дя с должности заместителя министра культуры, он стал ди-
ректором крупного универмага и довольно прилично зара-
батывал. Настолько прилично, что мог помогать семьям всех
трех своих дочерей.

Время было тяжелым, и мать продала дачу, с которой бы-
ло связано столько наших детских воспоминаний, а мне при-
шлось продать свои «Жигули», подаренные мне тестем, что-
бы иметь хоть какие-то деньги. Но и они довольно быстро
закончились.

С этого все и началось. Как-то Фарида попросила меня ку-
пить мяса, а я ответил, что у меня нет денег. Наверное, я был
не прав, в любом случае муж не должен так отвечать, иначе
жена сразу теряет к нему уважение. Но ведь и жена должна
понимать, что я ответил так не потому, что жалел деньги, а
потому, что их на самом деле не было. Она же накричала на
меня и, забрав дочку, уехала к отцу. Правда, вечером верну-
лась, и водитель ее отца принес две большие сетки продук-
тов. Я почувствовал себя почти оскорбленным, но ничего не
посмел сказать.

В течение нескольких месяцев водитель тестя привозил
нам продукты. Нужно было видеть, с каким выражением ли-
ца он здоровался со мной. Очевидно, посылая продукты,
отец Фариды что-то говорил в присутствии своего водителя,



 
 
 

поэтому тот вел себя так нагло и пренебрежительно. Да и моя
собственная супруга сильно изменилась. Она уже не стесня-
ясь меня оскорбляла, называла бездельником и кретином,
который не может заработать даже на памперсы для дочки.
Кстати, деньги тоже присылал ее отец. Я готов был взяться за
любую работу, но ее просто не было. Мне, правда, немного
подняли зарплату, и теперь я получал около двадцати дол-
ларов, но их даже на сигареты не хватало. Поняв, что такая
роскошь мне не по карману, я бросил курить раз и навсегда.

Некоторые наши актеры устраивались вести разные бан-
кеты и приемы, другие переодевались клоунами и веселили
детей богатых родителей на таких приемах, а многие подра-
батывали в овощных киосках или торговали фруктами на ба-
зарах. Уже позже я узнал, как выживали актеры в России. Им
тоже приходилось нелегко. Мой любимый актер Ивашов, ко-
торый так блистательно сыграл в «Балладе о солдате», пошел
работать на стройку и, надорвавшись, умер. А другой актер,
уже тогда бывший легендой, – Спартак Мишулин гримиро-
вался и шел торговать в овощной палатке, чтобы выжить и
прокормить семью. Наверное, следует уважать людей, кото-
рые делали такой нелегкий выбор в эти скотские времена.

Мне тоже предлагали поработать на базаре, но мне было
стыдно. Не за себя. Я готов был взяться за любую работу,
лишь бы прокормить свою семью, не видеть наглой ухмылки
водителя моего тестя и вообще не принимать от них денег.
Но я был сыном знаменитого Бахрама Салимова и не мог



 
 
 

просто так появиться на базаре, чтобы не позорить память
своего отца. Так прошел целый год. Я уже не знал, что делать.
Профессия актера никого не могла прокормить. Как и другие
творческие профессии. Писатели, композиторы, художники
оказались в таком же положении. Музыкантам было легче –
они создавали коллективы и выступали на свадьбах и других
торжествах. Многие композиторы и дирижеры уехали на за-
работки в соседнюю Турцию, поднимать там уровень куль-
турного музыкального образования.

Потом начали постепенно выходить из кризиса художни-
ки. Сначала просто халтурили, затем стали потихоньку про-
давать свои картины, подстраиваясь под вкусы клиентов. То-
гда и выяснилось, кто из них вообще может считаться ху-
дожником. Многие дутые авторитеты так и остались пусты-
ми величинами. Кому нужны художники, картинами кото-
рых никто не интересуется и которые никто не хочет поку-
пать? Звания, премии, награды – все это лишь пустой звук.
Если ты никому не интересен, если ты вообще не умеешь
быть интересным, то извини подвинься. Капитализм очень
строго оценивает реальную стоимость твоего таланта.

А вот писателям пришлось хуже всего. Оказалось, что
их творчество просто ничего не стоит. Они еще пробовали
трепыхаться, как-то удержаться на плаву, издавали книги за
свой счет. Но уже тогда было понятно, что они все обречены.
Ссылки на гениальность и непонимание дураков-читателей
выглядели достаточно глупо и наивно. Гомера и Шекспира,



 
 
 

Толстого и Достоевского, Бальзака и Диккенса понимали, а
их гениальное творчество людям недоступно. Даже смешно.

И, конечно, больше всех пострадали актеры. Кино уже по-
чти не снимали, в театрах не было новых постановок, а сами
актеры получали символические гроши. Красивые актрисы
еще могли рассчитывать на возможных спонсоров, а муж-
чины были просто обречены. Даже народные и заслуженные
получали гроши, что же говорить про обычных артистов. В
общем, положение было аховое. И тогда появился Расим, ко-
торый предложил мне стать его компаньоном.

Если бы я раньше занимался бизнесом, то, возможно, су-
мел бы верно оценить возможные риски, но я был актером и
сыном актера и режиссера, а никак не бизнесменом, поэто-
му и дал так легко себя уговорить, согласившись стать ком-
паньоном Расима. Нужно было внести двадцать пять тысяч
долларов и купить эту проклятую кожу, которую он сторго-
вал для нас в Турции. Чтобы найти двадцать пять тысяч дол-
ларов, я заложил свою квартиру в банке за тридцать тысяч.
Тогда за нее больше никто бы не дал. Да и эти деньги мне
выдали только потому, что один из банкиров узнал меня и
вспомнил, что я сын самого Бахрама Салимова. Я получил
тридцать тысяч долларов и двадцать пять сразу отдал Раси-
му. Нужно сказать, что сам он как раз не обманул, действи-
тельно вложил свои двадцать пять тысяч долларов и добавил
мои двадцать пять. Думаю, вы уже догадались, чем все это
закончилось.



 
 
 

Судя по расчетам Расима, мы должны были купить ко-
жу за пятьдесят тысяч долларов и продать ее за восемьде-
сят. Чистая прибыль намечалась в размере сорока процен-
тов, остальные деньги уходили на оформление сделки и пе-
реправку кожи в Баку. В общем, мы купили плохую кожу,
которая никуда не годилась, она оказалась некачественной и
некондиционной. Покупатели оценили ее в двадцать тысяч,
да и то с большой натяжкой. Двадцать вместо восьмидеся-
ти. Вот такой «навар» у нас получался после всех выплат, но
и этих денег нам никто не гарантировал. Я держался до по-
следнего. Ничего не говорил Фариде, пытался найти деньги,
чтобы внести их в банк и погасить кредит, и все напрасно.
Какой дурак одолжит такую сумму, понимая, что я никогда
ее не верну?

Куда я только не бегал! В другие банки, в Союз театраль-
ных деятелей, даже к своему тестю. Но никто не собирался
давать гигантскую по тем временам сумму такому бездель-
нику, как я. И, в конце концов, произошло то, что должно
было произойти. К нам домой приехали судебные исполни-
тели, чтобы выселить нас из квартиры, описать нашу мебель
и вещи, находящиеся в доме, и забрать их. Как только они
начали работать, Фарида сорвалась на крик. Прямо при них
стала обвинять меня в том, что я дегенерат и козел, готовый
заложить ради денег не только наш дом, но и свою семью.
Судебные исполнители лишь мрачно отворачивались. Потом
приехал ее отец, который тоже достаточно резко высказался



 
 
 

в мой адрес, и сообщил судебным исполнителям, что готов
оплатить все мои долги банку. Что он и сделал на следующий
день. Мы остались жить в своей прежней квартире, но теперь
она была уже не моей, тесть переписал ее на имя Фариды.

И с этого дня наша квартира превратилась в место моего
вечного третирования, в ад, в котором я теперь вынужден
был жить. И я понял, что долго так продолжаться не может.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я живу в многоэтажном доме на шоссе Энтузиастов. Ко-

нечно, у меня нет квартиры, и я снимаю одну комнату в трех-
комнатной квартире Клавдии Матвеевны, за которую плачу
триста долларов в месяц. Еще одну комнату снимают Хамза
и Адхам, приехавшие из Таджикистана. Первый – таджик, а
второй – узбек, но они проживают вместе в одной комнате и
платят на двоих триста долларов, хотя комната у них немно-
го больше, чем у меня. В третьей комнате живет сама Клав-
дия Матвеевна. Все три комнаты изолированные, и это очень
удобно. Удобно жить в нормальной квартире, иметь крышу
над головой и чистую постель.

Вот поэтому мы и живем втроем в одной квартире вместе
с нашей семидесятилетней хозяйкой. Хамза и Адхам рабо-
тают на стройке, они квалифицированные строители и зара-
батывают в месяц до двадцати пяти тысяч рублей, из кото-
рых половину сразу высылают домой, в Таджикистан, а из
оставшихся платят за квартиру по четыре с половиной тыся-
чи рублей. Примерно по восемь тысяч остается на все рас-
ходы, питание и одежду. Конечно, жить на эти деньги почти
невозможно, но они как-то умудряются не только выживать,
но и откладывать часть денег. Питаются концентрированны-
ми супами, закупают макароны и гречку на оптовых складах,
картофель и лук на овощных базах. И даже иногда дают мне



 
 
 

в долг.
А я, не обладая навыками строителя, пытаюсь как-то вы-

живать, поменяв уже семь или восемь рабочих мест, но ни-
где так и не закрепившись до конца. Хотя Хамза и Адхам
предлагали мне место чернорабочего на их стройке, но я уже
однажды там работал и сбежал через четыре недели. Такая
работа явно не для меня. Не нужно было учиться на артиста,
чтобы потом переквалифицироваться в чернорабочего. Нет,
не потому, что я такой ленивый или неспособный. Просто
выяснилось, что я быстро устаю и никак не подхожу для фи-
зической работы. Не забывайте, что я вырос в очень обеспе-
ченной семье. Отец был депутатом, главным режиссером са-
мого крупного театра, известным человеком в городе. Я ни-
когда не задумывался в детстве о деньгах. У нас было все,
и даже с излишком. Персональная машина с водителем, ку-
харка и домработница, которые летом ездили с нами на нашу
загородную дачу. У отца было даже разрешение заказывать
особые продукты в спецмагазине, как у руководителя Коми-
тета по культуре Верховного Совета. Во времена, когда мя-
со, масло, а потом и сахар давали по талонам, нам из спец-
магазина беспрепятственно доставляли любые продукты. Но
это уже в восьмидесятые годы. А в шестидесятых в магази-
нах можно было купить даже черную икру, продававшуюся
в баночках, не в правительственных, в обычных магазинах.
Почему потом все пошло наперекосяк, я не знаю. Тем более
даже представить себе не мог, что мне придется уехать из



 
 
 

родного города и мыкаться без работы и без денег. Однако
все получилось именно так, как получилось.

Домой я приехал примерно в одиннадцатом часу вечера и
сразу позвонил Арвиду.

– Что случилось? – недовольно спросил он. – Мы догово-
рились встретиться завтра. Почему ты решил позвонить сей-
час?

– Они все знают. – Разговаривая с Арвидом, я невольно
подражал его манере, выражаясь короткими фразами.

– Кто знает? – не понял он.
– Они все знают о нашем плане.
– Нет. – Это все, что он смог из себя выжать.
– Они мне позвонили и сказали, что все знают. – Я пони-

мал, насколько рискованной была игра, но мне было уже все
равно. Впервые за десять лет я мог вылезти из той нищеты,
в которой находился. Впервые за десять лет мог что-то сде-
лать, чтобы наконец вырваться из той ямы, в которую попал
не по своей воле.

– Они не могут знать, – ответил Арвид, – этого не может
быть.

– Они позвонили и сказали, что знают, – упрямо повторил
я.

Арвид долго молчал. Потом спросил:
– Где ты сейчас?
– Дома. У себя дома. – Так я называл свою комнату в квар-

тире на шоссе Энтузиастов.



 
 
 

– Выйдешь через полчаса. Я пришлю машину. Нужно пе-
реговорить, – предложил он и сразу отключился.

Я понял, что он будет звонить Глебу Мартыновичу. Те-
перь начиналось самое главное. Если я рассчитал неправиль-
но или в чем-то ошибся, то вся эта затея может очень плохо
закончиться. Палехов решит, что не стоит ничего предпри-
нимать, раз Хейфиц узнал о готовящейся аварии, и просто
прикажет меня удавить. Но если я все верно рассчитал, то
Палехов ни за что не захочет уступить Хейфицу. Это не толь-
ко личные амбиции, это еще и борьба за влияние, за первое
место под солнцем. Ведь каждый из этих двоих считает се-
бя лучшим и самым главным продюсером. Ошибки быть не
может, Глеб Мартынович просто обязан вступить в игру и в
любом случае переиграть своего основного конкурента.

На всякий случай я достал оставшиеся деньги и спрятал
их под половицей в коридоре. В своей комнате ничего пря-
тать нельзя. Если все-таки ошибусь, сюда приедут люди, пе-
ревернут комнату и найдут все, что захотят найти. Недавно
видел по телевизору один поразительный репортаж. Людям
предложили спрятать свои деньги в десяти разных местах.
Где обычно прячут деньги? В книгах, в складках белья, в раз-
ных банках, в карманах пиджаков, среди различных круп на
кухне, даже в туалетных бачках. Обычная психология обыч-
ных людей. А потом попросили специалиста по домашним
кражам найти спрятанные деньги, и он практически сразу
нашел их в восьми или в девяти местах из десяти. Абсолют-



 
 
 

ное попадание, восемьдесят или девяносто процентов. Даже
обидно за людей, настолько примитивно они выглядят.

Через полчаса я садился в машину, которую прислал за
мной Арвид, а через сорок минут мы остановились рядом
с другой машиной, где сидели Глеб Мартынович и Арвид.
Пересаживаясь в их машину, я заметил, как недобро смотрит
на меня Палехов.

– Что у тебя произошло? – недовольно спросил он. – От-
куда Хейфиц мог узнать о нашем плане?

– Не знаю. Но им все уже известно.
– Давай по порядку, – мрачно потребовал Глеб Мартыно-

вич, – откуда все эти сведения?
– Я был на концерте в «Крокусе», где оказались и люди

Леонида Иосифовича, – пояснил я ему. – Один подошел ко
мне и предложил встретиться с Хейфицем.

– И ты с ним разговаривал? – недоверчиво спросил Пале-
хов.

– Меня отвели за кулисы, и я с ним разговаривал. – Если
даже меня проверят на детекторе лжи, то и тогда окажется,
что я говорю правду.

– Что он тебе сказал?
– Сказал, что знает о завтрашней аварии, и предложил мне

на него работать.
– Каким образом? Конкретно? – Я видел, как он нервни-

чает.
– Он предложил мне сделать все, как вы приказали, а по-



 
 
 

том позвонить ему из больницы, куда меня отвезут.
– Зачем?
– Не знаю. Он так предложил.
Палехов долго и тяжело смотрел на меня, потом неожи-

данно заговорил:
– Я тебе не верю. О моем плане не знал никто, кроме меня

и Арвида. Ты блефуешь. Где ты сегодня был? Только не лги,
я все равно узнаю.

– На концерте в «Крокусе». – Я вытащил из кармана билет
и протянул ему: – Вот мой билет. Можете все проверить. И
сам Леонид Иосифович тоже там был.

– Сейчас проверю, – ответил Палехов и достал телефон.
Набрал номер, с кем-то поздоровался и попросил: – Паша,
узнай для меня, был ли сегодня Хейфиц в «Крокусе» на кон-
церте. Да, мне это нужно как можно скорее. – Убрав теле-
фон, снова испытующе посмотрел на меня. – Что дальше?
Сам понимаешь, если ты соврал, мне будет очень неприятно.

– Я же вам показал билет.
– Что он тебе предложил? Неужели просто сказал, чтобы

ты ему позвонил?
– Нет, он дал номер своего телефона.
– Какой номер?
Я продиктовал ему номер телефона. Палехов посмотрел

на Арвида. Тот кивнул головой, очевидно, это означало, что
он запомнил номер.

– Дальше, – потребовал Глеб Мартынович.



 
 
 

– Он предложил мне деньги.
– А ты отказался, – очень нехорошим голосом произнес

Палехов.
– Я решил позвонить Арвиду, – выдохнул я, и в этот мо-

мент раздался телефонный звонок.
– Слушаю, – сказал Глеб Мартынович, доставая свой те-

лефон. – Значит, сегодня вечером был концерт, и там высту-
пал Михаил Лихоносов, – удовлетворенно повторил он, гля-
дя на меня, – но Леонида Иосифовича там не было… – Не
договорив, поморщился, увидев, как Арвид вытаскивает пи-
столет: – Только не в машине. А ты напрасно соврал, черно-
задый. Должен был догадаться, что я все проверю.

– Он там был, – выдохнул я, – и я с ним действительно
разговаривал.

– Не нужно лгать, – мрачно посоветовал Палехов, – тебе
все равно уже ничего не поможет. Выходи из машины!

– Подождите! Вы можете сами все проверить. Завтра мне
передадут деньги…

– Ты уже заврался, придурок, – зло бросил Глеб Марты-
нович, – пошел вон!

Я уже прощался с жизнью. Кажется, моя игра закончи-
лась, не успев даже начаться. И в этот момент раздался еще
один телефонный звонок. Палехов снова взял трубку, а Ар-
вид взмахнул пистолетом:

– Выходи!
– Подожди, – недовольно остановил его Глеб Мартыно-



 
 
 

вич, – похоже, этот чурка сказал правду. Хейфиц там все-
таки был. Его видели за кулисами, но в зале он не появлялся.
Подожди…

Я перевел дыхание. Палехов убрал телефон и задумчиво
произнес:

– Значит, ты с ним разговаривал, и он поэтому даже не
вышел в зал. Это на него похоже, хитрая лиса. Когда ты дол-
жен получить деньги?

– Завтра утром.
– Сколько он тебе пообещал?
– Двадцать пять тысяч, – нагло соврал я, чудом избежав

смерти.
– Двадцать пять, – повторил Палехов, – очень щедро. На-

верное, он придумал какую-нибудь новую пакость, – и по-
смотрел на Арвида.

Тот молчал, но пистолет все же убрал. Если я переживу
эту ночь, то могу считать себя второй раз рожденным.

– Завтра проверим, – проворчал Глеб Мартынович, – если
ты действительно нас не обманул, можешь оставить себе эти
деньги.

– Я вас не обманывал.
– Интересно, каким образом Хейфиц мог узнать о нашем

плане? – подозрительно посмотрел на своего помощника Па-
лехов. Пусть думает на него, мне теперь все равно.

–  Я заказывал кровь,  – продолжил Арвид,  – они могли
понять. Еще наш водитель Сергей, он отвозил нас сегодня



 
 
 

утром на то самое место у дачи.
– Кто еще?
– Ваша Зина. Вы поручали ей узнать точный адрес дачи

Лихоносова. – Надо же, как Арвид разговорился. Он готов
был подставить кого угодно, лишь бы не думали на него.

– Теперь я должен подозревать всех, кто находится рядом
со мной, – разозлился Палехов. – Ты понимаешь, что гово-
ришь? Зина работает у меня уже восемь лет, и я ей всегда
доверял. Сергей тоже работает больше пяти лет.

– А я работаю с вами двенадцать лет, – напомнил Арвид. –
Нужно будет всех проверить.

– Похоже, ты прав, – вздохнул Палехов и посмотрел на
меня. – Значит, он готов был заплатить тебе двадцать пять,
а ты все равно решил нам не изменять? И я должен поверить
в честность такого чурки, как ты? Почему ты решил нам по-
звонить? Только не лги, все равно в твою порядочность не
поверю. У вас, чернозадых, нет никакой порядочности. Ска-
жи, почему?

– Я… я испугался. Я испугался Арвида. – Кажется, у ме-
ня получилось достаточно натурально, и Глеб Мартынович
впервые удовлетворенно кивнул головой. Он поверил. Лю-
ди часто верят в трусость гораздо больше, чем в честность.
Страх делает умных людей дураками, а сильных – слабаками.
Палехов поверил в мой страх перед Арвидом. Ведь кем был
я? Непонятным типом без гражданства, без всякой защиты
и связей, почти бомжом, которого наняли исполнить роль.



 
 
 

– Мы все равно завтра все проверим, – сказал Глеб Мар-
тынович. – Если ты действительно оказался честным трусом,
я выплачу тебе не пять, а пятнадцать тысяч. Доволен?

– Лучше двадцать пять, – набрался я наглости, – после
этого случая я должен буду отсюда сбежать. Сами понима-
ете, Хейфиц не простит мне такого предательства, ведь он
предложил мне целое состояние.

Это ему понравилось еще больше. Люди с такой охотой
верят в порочность, алчность и трусость других людей, слов-
но это оправдывает их собственные низменные качества.

– Ладно, в конце концов, за верность надо платить. Если
все завтра утром подтвердится, я доплачу тебе еще двадцать
пять, чтобы ты мог вернуться к себе на Кавказ и купить себе
там домик с палисадником.

Знал бы этот кретин, что у нас в Баку домик с палисад-
ником стоит ничуть не меньше, чем в Москве. Сказывается
нефтяное богатство. Цены взлетели так, что даже страшно
сказать. Раньше за двадцать пять соток можно было запла-
тить три или четыре тысяч долларов, а сейчас двадцать пять
соток земли в дачном поселке иногда стоят до семидесяти
пяти тысяч долларов. Это голая земля без домов. Вот такие
цены. Но об этом я ему не стал говорить, только пообещал:

– Я все сделаю как вы сказали. А завтра утром пришлите
Арвида или вашего водителя, пусть поедет со мной, когда
я буду получать деньги, и вы убедитесь, что я вас не обма-
нываю. Заодно можете прислать и свои деньги, чтобы я чув-



 
 
 

ствовал себя спокойнее. И тогда я смогу сыграть свою роль…
– Ничего ты не сыграешь, – возразил Палехов. – Раз они

знают и готовятся к этой аварии, у них, видимо, есть свой
план. И тебе я заплачу не за то, что ты прыгнешь на машину,
а за то, что поможешь нам разгадать план этой хитрой лисы.

– Я готов…
– Тебя сейчас отвезут домой, и постарайся сегодня ни с

кем больше не встречаться.
Вот этого я ему не мог обещать. Сегодняшняя ночь долж-

на стать решающей и самой важной для меня за десять лет,
которые я провел в этом городе. Поэтому я пересел из его
машины в другую, и мы поехали ко мне домой, на шоссе Эн-
тузиастов.

Как только я оказался дома, сразу достал свой телефон и
набрал номер, который дал мне Леонид Иосифович.

– Кто говорит? – раздался его недовольный заспанный го-
лос.

– Извините, что я вас беспокою, – быстро начал я, стара-
ясь говорить как можно взволнованней и тревожней, чтобы
он почувствовал мое состояние, – но я должен вас предупре-
дить. Он уже все знает…

– Как это знает? – растерянно произнес Хейфиц.



 
 
 

 
Глава 5

 
Можете себе представить мою жизнь после того, как тесть

выкупил нашу квартиру? А ведь это была квартира, которую
нам выбивал мой отец. При каждом удобном случае Фарида
вспоминала о моем неудачном бизнес-плане и о том, как мы
едва не остались без квартиры. В спальню меня, конечно, не
пускали. Я ночевал на диване в столовой, а в спальне остава-
лись жена с дочерью. Девочка, естественно, видела и пони-
мала, как ко мне относится ее мать.

Денег у меня, конечно, не прибавилось, и на этой почве
постоянно вспыхивали скандалы. Жена обвиняла меня не
только в неумении зарабатывать деньги, но и в ее погублен-
ной жизни, вспоминала, какие парни к ней пытались сватать-
ся, словно я виноват в том, что она не вышла замуж до два-
дцати двух лет. Не говоря уже о заложенной квартире, о ко-
торой она вспоминала по поводу и без повода. Хуже всего
было, что она ругалась в присутствии ребенка. Я даже не пы-
тался ей отвечать или с ней спорить, и это раздражало ее
еще больше. Тогда она начала отыгрываться на дочке. Под-
зывала ее к себе и заставляла повторять фразы типа: «Мой
отец – подлец», «У меня нет нормального отца». Можете се-
бе представить? Сначала дочка плакала и отказывалась про-
износить такие чудовищные слова, но потом начала их гово-
рить. Я был не особенно против выходок жены, пусть руга-



 
 
 

ется, лишь бы не трогала ребенка, но дочка была уже школь-
ницей и видела, насколько сложные и плохие отношения у
ее родителей. Господи, как я ненавидел свою жену в такие
моменты! Мне просто хотелось ее убить. Если вы скажете,
что так не бывает и в такой обстановке жить просто невоз-
можно, я с вами соглашусь. Но я жил именно так, терпя все
оскорбления и выпады жены.

Иногда я думал, что она права, ведь я действительно зало-
жил нашу квартиру и попытался заработать деньги. Но моя
отчаянная попытка вырваться из унизительного положения
оказалась более чем неудачной. И мы действительно могли
лишиться нашей квартиры, если бы нам в очередной раз не
помог ее отец.

Но все равно было обидно. Помните какую клятву обычно
дают молодожены перед алтарем? Я прочитал где-то у Гюго,
как жена обещает поддерживать мужа в несчастье и здравии,
в горе и в радости. А моя жена меня ненавидела только за
то, что я не мог зарабатывать деньги и устраиваться как все.
Хуже всего было, что она насмехалась и над моей профес-
сией, высмеивала моих родителей, которые всю жизнь рабо-
тали «клоунами» и ничего не заработали. В общем, и здесь
она, наверное, была права. В профессии артистов всегда есть
нечто клоунское, но разве можно было при жизни моего от-
ца сказать подобное? Он был не просто артистом, он имел
все регалии – народный артист, лауреат всех возможных пре-
мий, депутат Верховного Совета сначала республики, а по-



 
 
 

том и Советского Союза. Нужно было слышать, как Фарида
ругала не только моего покойного отца, не сумевшего дать
сыну приличное образование, но и мою мать, вырастившую
такого дебила. Мне приходилось терпеть и эти слова. Ино-
гда я чувствовал, что просто хочу ее задушить, и в такие дни
я уходил ночевать куда-нибудь к друзьям. К маме, которая
жила вместе с сестрой, идти стеснялся, чтобы они ничего не
узнали. Хотя они, кажется, обо всем догадывались, так как
жена с дочкой никогда не появлялась у них дома на различ-
ных торжествах и они тоже не могли приходить к нам даже
в дни рождения своей внучки. Я сам просил их об этом, по-
нимая, что Фарида может сорваться при людях и наговорить
им разных гадостей. Я еще мог терпеть, когда она ругала ме-
ня при дочке, но если бы она начала оскорблять меня при
родных, я должен был либо отвечать, либо немедленно раз-
водиться.

В общем, было понятно, что мне нужно уходить. А куда
я мог уйти, не имея ни квартиры, ни дома, ни денег, ни ра-
боты? В театре новых постановок почти не было, хотя арти-
сты и пытались выживать за счет различных мероприятий,
но это только гроши. Несколько раз я вел какие-то свадьбы,
рекламировал на телевидении наши дома торжеств. К этому
времени в городе началось интенсивное строительство таких
домов, банкетных залов, ресторанов. Почти каждый уважа-
ющий себя чиновник, которому должность давала возмож-
ность получить лишние деньги, сразу строил на них подоб-



 
 
 

ные заведения.
Помните, в «Двенадцати стульях» у Ильфа и Петрова все

граждане уездного города N. рождались, казалось, для того,
чтобы побриться, постричься, освежить голову вежеталем и
сразу же умереть. В Баку начали строить так много рестора-
нов и домов торжеств, словно все люди рождаются только
для того, чтобы собраться в одном из этих многочисленных
залов, весело провести время и на следующий день собрать-
ся в другом зале, чтобы снова веселиться и отмечать очеред-
ное торжество. Но денег я зарабатывал немного, и они не да-
вали мне ни ощущения стабильности, ни ощущения свобо-
ды.

Жена постоянно упрекала меня, что я не занимаюсь дру-
гой работой, которая бы приносила мне стабильный доход.
Но чем может заняться актер в свободное от работы время?
Хотя и работы как таковой не было. Тогда тот самый Расим,
из-за которого мы так глупо погорели на коже, предложил
мне отправиться с ним на заработки в Турцию. К тому вре-
мени в соседнюю страну уже летали несколько рейсов в день,
и я подумал, что на этот раз мне должно повезти.

Нужно было закупать дешевый турецкий ширпотреб и
привозить его в Баку для продажи. Самое главное, что мы
получали твердую оплату за наши услуги. Никакой коммер-
ции, никакого личного бизнеса. За все платил один пузатый
местный коммерсант. Он владел несколькими магазинами
и был уважаемым человеком в городе, так как успел совер-



 
 
 

шить даже хадж в Мекку. Хозяин платил нам за получение
товара и его доставку в Баку. Говорили, что он занимается
благотворительностью, щедро жертвует деньги в мечеть. На-
верное, действительно жертвовал, только вот зарабатывал их
не очень праведно. Товары, которые мы ему привозили, про-
давал втридорога и на этом делал свою коммерцию. А в его
магазинах вовсю торговали спиртным, что, в общем, запре-
щено таким набожным людям, каким был этот мерзавец.

Зато нам действительно начали платить. Мы с Расимом
получали товар и отправляли его на автобусах в Баку. Или,
если это был достаточно дорогой и важный товар, который
нужно было срочно доставить, отправляли его авиарейсами.
Должен сказать, что у нас в Стамбуле был какой-то конку-
рент. Пожилой мужчина среднего роста, который каждый
раз появлялся в аэропорту с огромными ящиками. Никаких
пошлин он, конечно, не платил, за дикий перегруз с него то-
же не брали никаких денег. Когда появлялся этот тип, неко-
торые пассажиры, летающие достаточно часто, просто пуга-
лись: их вещи не доходили до города, а ящики этого прохо-
димца всегда грузили в первую очередь. Но потом мы с Ра-
симом смогли договориться с турками и в результате наши
грузы стали доходить даже раньше товаров наших конкурен-
тов.

Мы работали так около двух лет. Не скажу, что я разбо-
гател, но постепенно начал откладывать деньги, зарабаты-
вая на этих поставках. Гораздо спокойнее работать, получая



 
 
 

твердый оклад или даже процент с посланных товаров, чем
становиться бизнесменом и самому рисковать своими день-
гами. В общем, работая в Стамбуле, я постепенно понял пре-
имущество социализма над капитализмом для таких людей,
как я. Нет, нельзя сказать, что я был безынициативным и глу-
пым, просто я не был приспособлен для этой капиталистиче-
ской жизни. Нормальный бизнес – это всегда продуманная и
узаконенная спекуляция, ловкачество, приемлемый вид мо-
шенничества. Не обманув, не наживаясь на покупателях или
продавцах, нельзя заработать. По-моему, это понятно всем.
Успешный бизнесмен – это человек, умеющий делать день-
ги. А деньги всегда зарабатываются за счет других людей.
Прибавочная стоимость получается благодаря тому, что вы
изымаете эти деньги у других и в результате имеете большую
прибыль.

А у меня, очевидно, не было особых способностей к мо-
шенничеству и обману. Посмотрите, кто сумел стать бизне-
сменом в новой России или у нас в Азербайджане. Конеч-
но, бывшие и настоящие чиновники в первую очередь. На-
стоящие состояния делались на деньгах из государственного
бюджета. Только там были большие деньги во время распада
страны. И только украв эти деньги, присвоив себе государ-
ственное имущество, получив за бесценок заводы и фабрики
на подставных залоговых аукционах, можно было стать мил-
лиардером. Затем – большая группа других «специалистов»:
бывшие спекулянты, фарцовщики, мошенники, валютчики,



 
 
 

которым в прежнем обществе даже не подавали руки. В пе-
риод потрясений они вылезли наружу, применяя все свои
прежние навыки. Продавцы цветов и собранных компьюте-
ров, бутербродов и ширпотреба превратились в олигархов,
так как умели обманывать, лгать, приспосабливаться и лов-
чить. Вот эти две группы людей и стали хозяевами новой
жизни, а все остальные оказались выброшенными на обочи-
ну. Про творческие профессии я уже не говорю. Если вы не
позаботились заранее открыть какое-нибудь дело, приобре-
сти недвижимость, вложить деньги в ресторан или в кафе,
вы просто влачите жалкое существование. Возможно, если
бы мы все родились и выросли при капитализме, то сумели
бы приспособиться к этим жестким условиям. Но мы жили в
тепличных условиях социализма, и когда в один день от нас
потребовали перестроиться, большинство из нас так и не су-
мели этого сделать. Надо было еще при социализме научить-
ся торговать и спекулировать, чтобы потом плавно перейти
в другую формацию.

Комфортно жить, когда ты обеспечен достойной заработ-
ной платой и ни о чем больше не думаешь. Может быть, я и
не прав, но мне кажется, что социализм нужен обычным лю-
дям без амбиций и особых талантов, которые хотят просто
достойно жить, а не выживать, нормально существовать, а не
умирать с голоду, пытаясь жульничать и обманывать своих
близких.

Два с лишним года, проведенные в Стамбуле, меня много-



 
 
 

му научили. А потом выяснилось, что наш «набожный» хозя-
ин-бизнесмен попытался сыграть еще и на политическом по-
ле. Его денег ему показалось мало. Вообще это чисто совет-
ский феномен, которого не может быть ни в Америке, ни в
Европе. Там политики занимаются политикой, а бизнесмены
зарабатыванием денег. А в бывших советских республиках
богатые люди априори считаются ворами, но самыми умны-
ми ворами, что, наверное, правильно. И, конечно, умные лю-
ди начинают заниматься еще и политикой, считая себя впра-
ве не только воровать, но и руководить. А другим политикам,
уже успевшим занять лучшие и самые теплые места, это не
может нравиться. В результате появляется конфликт интере-
сов. Как только где-то и кто-то начинает богатеть, он сразу
решает, что пришло время заниматься политикой, и вступа-
ет в конфликт с уже существующими властями. Все богатые
люди искренне считают, что стали таковыми не в результа-
те бардака, возникшего при распаде, и не в результате соб-
ственной удачи и умения приспосабливаться. Нет, они счи-
тают, что получили эти деньги благодаря своим уму и талан-
ту. А некоторые, особо бессовестные, даже говорят, что в
этом деле им помогает сам Господь. Насколько нужно прези-
рать всех окружающих тебя людей, чтобы выдумать подоб-
ную ересь.

Конечно, наш хозяин просчитался. Пока он занимался пе-
репродажей турецкого, польского и китайского ширпотреба,
он был на своем месте. Но как только начал заниматься по-



 
 
 

литикой, сразу прокололся. Достаточно быстро стало извест-
но, что он поддерживает оппозиционную партию и пытает-
ся пройти в парламент. Естественно, никто его в парламент
не пустил и никакие выборы он выиграть не смог. Зато те-
перь все знали, что он поддерживает оппозиционеров, и у
него сразу появились большие проблемы. Два раза его груз
задерживали на границе, таможня не пропускала наши това-
ры без должного оформления, начались проверки налоговых
органов, подключилась прокуратура. При желании у любого
бизнесмена можно найти кучу недостатков. Мало того что
он начал разоряться, так еще оказался перед угрозой аре-
ста и длительного тюремного заключения. Конечно, он был
не очень умным человеком, раз решил полезть в политику,
но достаточно хитрым и ловким бизнесменом, чтобы почув-
ствовать изменение конъюнктуры. Он решил все бросить и
уехать, и это его спасло. Быстро перебравшись в Турцию, че-
рез подставных лиц он продал все свои магазины и сделал
это очень вовремя, так как последний магазин продать все
же не успел и директора посадили на четырнадцать лет.
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