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Аннотация
Хотя происходящее сокращение среднего класса в одной

части планеты и его расширение в другой приковывает к
себе наше внимание, мы редко ставим под сомнение саму
категорию «средний класс». В этой книге антрополог Хадас
Вайс утверждает, что средний класс представляет собой своего
рода идеологию. Прослеживая ее от истоков и вплоть до
эпохи финансиализации, автор демонстрирует ошибочность веры



 
 
 

в то, что наше положение в обществе может улучшаться
или ухудшаться только благодаря нашим амбициозным
и предусмотрительным инвестициям в собственность и
образование. Этнографические данные из Германии, Израиля,
США и других стран показывают, как в частной жизни и в
политике эта вера заставляет нас стремиться к достижению целей,
которые способствуют накоплению, но при этом оказываются
саморазрушительными.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Благодарности: Средний

класс (история любви)
 

Поскольку я являюсь антропологом, первым источником
информации для меня всегда была я сама. Идеи, представ-
ленные в этой книге, произрастают из вызовов, с которыми я
сталкивалась в своей взрослой жизни, а в еще большей сте-
пени – из ностальгии по тем ценностям, с которыми я вы-
росла. Те многие люди, которые помогали моей работе и от-
давали ей должное, не позволили этим ценностям умереть
вопреки противостоящим им фактам, и теперь у меня есть
удачная возможность засвидетельствовать их вклад.

Из соображений конфиденциальности я не могу назвать
поименно некоторых из тех, кто участвовал в моей полевой
работе, так что выражу глубокую общую благодарность тем
жителям Израиля и Германии, которые проявили отзывчи-
вость в ходе интервью и позволили мне наблюдать за их вза-
имоотношениями, что и сделало возможным мое исследова-
ние.

Мне невероятно повезло пройти подготовку на кафед-
ре антропологии Чикагского университета, где каждый мой
профессор служил источником вдохновения. Мои усилия
по написанию диссертации и во многих других сферах на-
правляли Джин Комарофф, Джон Келли и Мойше Постоун.



 
 
 

Поддержка Джин на протяжении многих лет была особен-
но принципиальной для моей карьеры и душевного спокой-
ствия. Мойше поздравил меня в связи с предстоящим выхо-
дом этой книги, и я бесконечно сожалею о его уходе из жиз-
ни прежде, чем я смогла бы подарить ему экземпляр. Джин
Комарофф и Сьюзен Гэл помогали мне в ключевые моменты
работы, а благодаря Энн Шьенн все дела шли легче. Также
я благодарна тем друзьям, которые помогли мне почувство-
вать Чикаго моим домом вдали от родины: Майклу Бехтелю,
Рахель-Шломит Брезис, Майклу Сипеку, Джейсону Доуси,
Эбигейл Дин, Дженнифер Доулер, Аманде Энглерт, Якубу
Хилалу, Лорен Килер, Тэлу Лайрону, Саре Луна, Элен Оли-
фант, Алексису Сейласу, Ноа Вайсман, Эйтан Уилф, Родни
Уилсону и Тэлу Йифату.

В Гёте-институте во Франкфурте моим замечательным
руководителем был Ханс Петер Хан. Я благодарна ему и мо-
им тамошним друзьям Дженнифер Бэгли, Виталию Барта-
шу, Федерико Буччеллати, Гордане Сирич, Тобиасу Хелм-
су, Кристин Кастнер, Гарри Мэдхэйтилу, Марио Шмидту и
Вальбурге Цумбройх. В Коллегиуме инновационных иссле-
дований университета Хельсинки я очень многому научи-
лась у Туро-Киммо Лехтонена и Джоэла Роббинса. За то, что
эти зимы стали яркими, я благодарна как им, так и Сорину
Гогу, Саре Грин, Симо Муиру, Наде Нава, Сааре Палландер,
Минне Рукенстейн, Филипу Сикорски, Хосе Филипе Силь-
ве и Андрашу Сигети. Эва Фодор оказалась безупречным



 
 
 

директором будапештского Института передовых исследова-
ний Центрально-Европейского университета. Я благодарна
ей, а также Дуэйну Корпису, Томасу Пастеру, Крейгу Ро-
бертсу, Джеймсу Рутерфорду, Каю Шафту и Джулианне Вер-
лин за то, что они были первыми, кто проявил энтузиазм по
поводу идей, попавших в эту книгу. Крис Ханн и Дон Кальб
из Института социальной антропологии Макса Планка в Гал-
ле усадили меня за ее написание и придавали стимулы на
протяжении всей моей работы. Я благодарна им и тем колле-
гам, с которыми мне посчастливилось приступить к испол-
нению своих обязанностей: Саскии Абрамс-Кавуненко, Три-
стаму Барретту, Шарлотте Брукерман, Наталии Буйер, Ди-
митре Кофти, Мареку Микушу, Сильвии Терпе и Сэмюэлу
Уильямсу.

Мое временное пребывание в Лейпциге было несложным
благодаря Моран Ахарони, Норе Готтлиб, Агате Мора и Йо-
ну Шуберту. За то, что жизнь в Берлине была скорее игрой,
а не работой, спасибо Ги Гиладу, Андреасу Марковски, Ка-
таржине Пузон, Андре Тиманну, Алине Вайсфилд, Роберте
Дзаворетти и Габриеле Ципф. Кочевая академическая жизнь
позволила мне приобрести таких драгоценных друзей, как
Иван Ашер, Пол Дэниел, Ротем Гева, Эхуд Гальперин, Матан
Каминер, Патрик Невелинг, Димитрис Сотиропулос и Кри-
стиан Штегле. Еще когда я жила в Израиле, мои самые дав-
ние подруги Нира Бен-Ализ, Ципи Берман, Цахала Самет
и Ница Зафрир напоминали мне о тех вещах, которые дей-



 
 
 

ствительно важны. Благодарю их всех от глубины души.
Черновики этой книги частично или полностью прочли

и представили мне свои великолепные советы Иван Ашер,
Джош Берсон, Шарлотта Брукерман, Матеуш Халава, Йоав
Гальперин, Якуб Хилал, Марек Микуш, Эккехарт Штамер
и Мордехай Вайс. В издательстве Verso ту же самую работу
проделали Себастиан Баджен и Ричард Сеймур. Я благодар-
на им, а в особенности Аманде Энглерт, которая всегда была
моим самым блестящим и доскональным читателем.

Хотелось бы отдать должное и тем журналам, где были
опубликованы мои предыдущие работы, выдержки из кото-
рых представлены в этой книге:

Homeownership in Israel: The Social Costs of Middle-
Class Debt // Cultural Anthropology. 2014. Vol. 29 (1). Р.
128–149;

Capitalist Normativity: Value and Values //
Anthropological Theory. 2015. Vol. 15 (2). Р. 239–253;

Contesting the Value of Household Property //
Dialectical Anthropology. 2016. Vol. 40 (3). P. 287–303;

Longevity Risk: A Report on the Banality of Finance
Capitalism // Critical Historical Studies. 2018. Vol. 5 (1). Р.
103–109;

Lifecycle Planning and Responsibility: Prospection and
Retrospection in Germany // Ethnos. 2019. Vol. 84 (5). Р.
789–805.

Мой брат Таль Вайс и моя сестра Лилах Вайс всегда были
рядом, подбадривая меня. Мои племянники и племянницы



 
 
 

Шахар, Авив, Юваль, Томер, Михаэль, Яара и Авигель при-
бавляли умильности и радости. Ни эта книга, ни вообще все,
чего я достигла, не были бы возможны, если бы не беззавет-
ная любовь и непреклонная поддержка моих родителей Ра-
хели и Мордехая Вайс. Не могу выразить словами глубину
любви и благодарности моей прекрасной семье.



 
 
 

 
Введение: мы никогда не

были средним классом
 

Среднего класса не существует. То, о чем идет речь на
протяжении всего того времени, что мы тратим на рассужде-
ния о среднем классе, по большей части является внутрен-
не противоречивым. Нас беспокоит сокращение или сжатие
среднего класса – тот факт, что сегодня к нему могут отно-
сить себя меньше людей, чем всего-то десятилетие назад, –
а также то, что при сохранении подобного развития событий
те, кто сейчас находится на краю среднего класса, выпадут за
его пределы. Но при этом нас ободряют хедлайны СМИ, где
говорится, что достаточно лишь подумать глобально, как мы
обнаружим, что в действительности средний класс находит-
ся на подъеме, что его ряды пополняются предприимчивыми
искателями счастья в таких странах, как Китай, Индия, Бра-
зилия и ЮАР. Это одна из давно известных языковых уло-
вок: мы одновременно и ставим под сомнение количество
людей, принадлежащих к среднему классу, и подтверждаем
представление о наличии некоего среднего класса, в ряды
которого можно, наконец, попасть или, наоборот, выпасть.

Но ничего подобного не существует. Одним из аргумен-
тов в пользу этого утверждения оказывается рассмотрение
выполненных на протяжении многих лет исследований, по-



 
 
 

священных выявлению представителей среднего класса. По-
листайте эти исследования и аналитические доклады, опуб-
ликованные политическими и консалтинговыми компания-
ми, аналитическими центрами, институтами развития, мар-
кетинговыми агентствами, государственными структурами и
центральными банками, и вы найдете столько же критериев
выявления среднего класса, сколько и полученных резуль-
татов. В особенно затруднительном положении оказались
статистики, которым необходимо найти универсальные кри-
терии количественного измерения. В богатых странах лю-
ди обладают жизненными, трудовыми и потребительскими
стандартами, о которых подавляющее большинство населе-
ния мира – включая тех, кого с наибольшей вероятностью
можно отнести к тем самым доблестным новым предста-
вителям глобального среднего класса, – может только меч-
тать. Какая возможная классификация способна охватить их
всех?

Существует много вариантов группообразования. Один
из них – по роду занятий, когда представителями среднего
класса считаются всевозможные квалифицированные обла-
датели высшего образования, менеджеры и специалисты, а
также практически все остальные, кто не занят ручным тру-
дом. Этот подход соблазнительно прост для понимания ров-
но до того момента, пока мы не задумаемся о множестве
профессионалов из «белых воротничков», которые не обла-
дают полной занятостью и пребывают в бедственном поло-



 
 
 

жении, или, наоборот, о высокооплачиваемых недипломи-
рованных специалистах, которые столь же очевидным обра-
зом выпадают из данной классификации. Еще один попу-
лярный критерий выделения среднего класса – его относи-
тельная неподверженность бедности: в  таком случае сред-
ним классом считаются те, кто обладает значительными ре-
сурсами, чтобы защитить себя от неминуемых голода и нуж-
ды. Но и здесь все мы слышали ужасающие истории о высо-
костатусных представителях среднего класса, внезапно рух-
нувших «из князей в грязь» в результате различных кризи-
сов – личных, в отдельно взятой стране и на глобальном рын-
ке. Некоторые исследователи обращаются к такому крите-
рию, как уровень располагаемого дохода, относя к средне-
му классу любого имеющего заработок, чей доход на неко-
торую устойчивую величину превосходит тот, что уходит на
ежедневное содержание их домохозяйства, а следовательно,
они имеют возможность приобретать товары, не относящи-
еся к предметам первой необходимости. Подобный подход
обманчиво допускает наличие стабильных доходов, из кото-
рых можно высчитывать расходы и выделять некие фикси-
рованные доли, хотя в действительности в нашем мире де-
нежные средства поступают в домохозяйства и утекают из
них крайне нерегулярным образом. Другие исследователи
определяют средние классы по абсолютным уровням дохо-
да. Они сталкиваются с аналогичными проблемами, и даже
в том случае, когда доходы корректируются на страновые



 
 
 

индексы цен, появляются некоторые вопросы. Одно дело –
сравнительная ценность денег, и совсем другое – что имен-
но люди могут с ними сделать, учитывая материальную и со-
циальную инфраструктуру там, где они живут, а также поли-
тическую обстановку, с которой им приходится иметь дело.
Люди, обладающие сопоставимыми уровнями дохода в раз-
ных странах, отличаются друг от друга так сильно, что слож-
но представить, что они принадлежат к одной и той же груп-
пе. Впрочем, есть и те, кто приравнивает средний класс к по-
лучателям среднего дохода: в таком случае представителя-
ми среднего класса оказываются те, кто находится на меди-
анной ступени шкалы распределения доходов в соответству-
ющей стране. Тем самым сравнения между разными стра-
нами оказываются невозможными, а кроме того, в каждой
отдельно взятой стране различие между теми, кто получает
средний доход и немного ниже среднего, настолько незначи-
тельное, что убедительно отличать их представителей друг от
друга практически невозможно. Наиболее же любопытным
критерием является тот, который твердолобые количествен-
ные исследователи называют субъективным – он подразуме-
вает, что надо просто опросить людей, предложив им отне-
сти себя к какой-либо категории. Но такой подход оказыва-
ется лишь ловушкой для исследователей, поскольку в каче-
стве среднего класса себя идентифицируют в целом гораз-
до больше людей, нежели то количество его представителей,
которое можно выявить на основании любого другого кри-



 
 
 

терия. Так обстоит дело практически повсеместно, причем
указанная особенность относится к тем, кто в ином случае
считался бы находящимся как выше, так и ниже специально
выделенного среднего уровня1.

И если исследователи проявляют неуверенность относи-
тельно определения среднего класса, то представителям го-
сударства и бизнеса подобные колебания несвойственны.
Медиаперсоны демонстрируют широкий консенсус по пово-
ду того, что средний класс – это некая действительно хоро-
шая штука, однозначно порицая его сжатие и приветствуя

1 Banerjee A.V., Duflo E. What Is the Middle Class About? The Middle Classes
Around the World // MIT Discussion Papers, December 2007; Burger R., Kamp S.,
Lee C., Berg S. van der, Zoch A. The Emergent Middle Class in Contemporary South
Africa: Examining and Comparing Rival Approaches // Development South Africa.
2015. Vol. 32 (1). Р. 24–40; Kalb D. Class // Nonini D.M. (ed.). A Companion
to Urban Anthropology. N.Y.: Blackwell, 2014; Kerstenetzky C.L., Uchôa C., Valle
Silva N. do. The Elusive New Middle Class in Brazil // Brazilian Political Science
Review. 2015. Vol. 9 (3). Р. 21–41; Koo H. The Global Middle Class: How Is It Made,
What Does It Represent? // Globalizations. 2016. Vol. 13 (3). Р. 440–453; Melber H.
(ed.). The Rise of Africa’s Middle Class: Myths, Realities, and Critical Engagements.
L.: Zed Books, 2016; Nundee M. When Did We All Become Middle Class? L.:
Routledge, 2016; Dore G.M.D. Measuring the Elusive Middle Class and Estimating Its
Role in Economic Development and Democracy // World Economics Journal. 2017.
Vol. 18 (2). Р. 107–122; Therborn G. Class in the Twenty-First Century // New
Left Review. 2012. Vol. 78 (November-December). Р. 5–29. Во всех этих работах
представлены критические обзоры многих из данных подходов – в более либе-
ральном и более оптимистичном ключе они использованы в таких работах, как:
Drabble S., Hoorens S., Khodyakov D., Ratzmann N., Yaqub O. The Rise of the Global
Middle Class: Global Social Trends to 2030 // Rand Corporation. Thematic Report
6. 2015; IMF: Global Financial Stability Report: Market Developments and Issues //
International Monetary Fund. September 2006.



 
 
 

его рост. Так называемый средний класс также дорог поли-
тикам слева и справа, консервативным и либеральным – все
они претендуют на то, чтобы выражать интересы среднего
класса в продвигаемых ими решениях. Аналитические цен-
тры и консалтинговые компании помогают политическим
акторам апеллировать к среднему классу – к идентифици-
рующим себя в качестве его членов или стремящимся ими
стать. И пока они выдвигают стратегии расширения средне-
го класса, маркетологи направляют действия топ-менедже-
ров корпораций по обслуживанию фантазий среднего клас-
са. Объединяя усилия с профессиональными исследования-
ми и журналистами, эти акторы ассоциируют средний класс
с неким набором желательных социальных и экономических
параметров. В частности, они выделяют такие основополага-
ющие признаки среднего класса, как стабильность, консюме-
ризм, предприимчивость и демократия, а затем представля-
ют эти характеристики взаимосвязанными: одна естествен-
ным образом ведет к другой, порождая экономический рост,
модернизацию и коллективное благосостояние 2.

2 Например, в следующих работах: Amoranto G., Chun N., Deolaliker A. Who Are
the Middle Class and What Values Do They Hold? Evidence from the World Values
Survey // Asian Development Bank Working Paper Series. 2010. No. 229; Jaffrelot C.,
Veer P. van der (eds). Patterns of Middle Class Consumption in India and China. L.:
Sage, 2012; Doepke M., Zilibotti F. Social Class and the Spirit of Capitalism // Journal
of the European Economic Association. 2005. Vol. 3 (2–3). Р. 516–524; Drabble S.,
Hoorens S., Khodyakov D., Ratzmann N., Yaqub O. The Rise of the Global Middle
Class: Global Social Trends to 2030 // Rand Corporation. Thematic Report 6. 2015;
Eldaeva N., Khakhlova O., Lebedinskaya O., Sibirskaya E. Statistical Evaluation of



 
 
 

Между тем социальные исследователи, взявшие на се-
бя труд изучения жизни людей, которые, предположитель-
но, входят в ряды нового глобального среднего класса, вы-
ражают серьезное сомнение относительно каждого из пере-
численных признаков. В их описаниях людей объединяет
не процветание, а мучительная нестабильность, отягощен-
ное долгами имущество и вынужденная переработка. Эти
исследователи сообщают о склонности подобных людей ко-
пить имеющиеся у них избыточные деньги или вкладывать
их в такие вещи, как жилье или страховые полисы, а не тра-
тить свои располагаемые доходы на потребительские това-
ры. Они предпочтут постоянный заработок, как только им
представится такая возможность, а погоня за рискованны-
ми предпринимательскими доходами чаще оказывается вы-
звана нуждой приспосабливаться к отсутствию стабильной
занятости. Кроме того, они демонстрируют политический
прагматизм, поддерживая любые партии и любые политиче-
ские меры, которые способны защитить их интересы, а не
встают безоговорочно на защиту демократии – это легко об-

Middle Class in Russia // Mediterranean Journal of Social Sciences. 2015. Vol. 6 (3).
Р. 125–134; Johnson S.D., Kandogan Y. The Role of Economic and Political Freedom
in the Emergence of Global Middle Class // International Business Review. 2016. Vol.
25 (3). Р. 711–725; Lufumpa C.L., Ncube M. The Emerging Middle Class in Africa.
N.Y.: Routledge, 2016, а также в любых популярных изданиях, какие только вам
доведется взять в руки. В одной из неудавшихся попыток определения средне-
го класса делается вывод, что он крайне важен для демократии, экономики и
общества, несмотря на невозможность его определения: Billitteri T. Middle Class
Squeeze // CQ Press. 2009. Р. 9–19.



 
 
 

наружить в недавней истории Латинской Америки и в совре-
менном Китае3.

3 Некоторые из этих проблем были выявлены среди «западных средних клас-
сов» в  работе: Chauvel L., Hartung A. Malaise in the Western Middle Classes //
World Social Science Report. 2016. Р. 164–169, а также среди средних классов в
ряде незападных стран: Banerjee A.V., Duflo E. What Is the Middle Class About?..;
Burger R., Louw M., Oliveira Pegado B.B.I. de, Berg S. van der. Understanding
Consumption Patterns of the Established and Emerging South African Black Middle
Class // Development South Africa. 2015. Vol. 32 (1). Р. 41–56; Chen J. A Middle
Class without Democracy: Economic Growth and the Prospects of Democratization
in China. Oxford: Oxford University Press, 2013; Cohen S. Searching for a Different
Future. Durham: Duke University Press, 2004; Duarte A. The Short Life of the New
Middle Class in Portugal // International Research Journal of Arts and Social Science.
2016. Vol. 3 (2). Р. 47–57; Embong A.R. State Led Mobilization and the New Middle
Class in Malaysia. L.: Palgrave Macmillan, 2002; Fernandes L. India’s New Middle
Class. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006; James D. “Deeper into a
Hole?” Borrowing and Lending in South Africa // Current Anthropology. Vol. 55 (S9).
Р. 17–29; James D. Money for Nothing: Indebtedness and Aspiration in South Africa.
Stanford: Stanford University Press, 2015; Koo H. The Global Middle Class: How Is
It Made, What Does It Represent?..; MacLennan M., Margalhaes B.J. (eds). Poverty
in Focus // Bureau for Development Policy (UNDP). 2014. Vol. 26; Melber H. (ed.).
The Rise of Africa’s Middle Class…; Osburg J. Anxious Wealth: Money and Morality
Among China’s New Rich. Stanford: Stanford University Press, 2013; Owensby B.P.
Intimate Ironies: Modernity and the Making of Middle-Class Lives in Brazil. Stanford:
Stanford University Press, 1999; Rocca J.L. The Making of the Chinese Middle Class:
Small Comfort and Great Expectations // The Sciences Po Series in International
Relations and Political Economy 2017. Shakow M. Along the Bolivian Highway: Social
Mobility and Political Culture in a New Middle Class. Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, 2014; Sumich J. The Uncertainty of Prosperity: Dependence and
the Politics of Middle-Class Privilege in Maputo // Ethnos. 2015. Vol. 80 (1). Р.
1–21; Sumner A., Wietzke F.B. What Are the Political and Social Implications of
the “New Middle Classes” in Developing Countries? // International Development
Institute Working Paper. 2014. No. 3; Wessel M. van. Talking about Consumption:
How an Indian Middle Class Dissociates from Middle-Class Life // Cultural Dynamics.



 
 
 

Все это означает, что «средний класс» представляет собой
исключительно расплывчатую категорию, которая не име-
ет четких границ и не является убедительно позитивной.
Однако ее неопределенность никоим образом не выступает
препятствием для ее всеобъемлющей мобилизации. Поня-
тие «средний класс» обладает громадной популярностью в
транснациональном масштабе, которая выражается не толь-
ко в высказываниях политических и экономических лидеров
об интересах, достоинствах и притязаниях среднего класса,
но и в готовности людей всех жизненных укладов по всему
миру определять себя как представителей среднего класса.
Поэтому, когда антрополог сталкивается с имеющей столь
высокую оценку, но при этом столь плохо очерченной кате-
горией, видя, что эта категория тем не менее столь энергично
используется политиками, институтами развития, корпора-
тивными акторами и специалистами по маркетингу, он, ве-
роятно, подумает только об одном – об идеологии.

Я обнаруживала эту идеологию повсеместно, изучая ряд
проблем, которые в расхожем смысле ассоциируются со
средним классом, в Израиле и Германии, при этом периоди-
чески косвенно обращаясь к соответствующим примерам в
глобальном масштабе. В результате у меня стало возникать
все больше вопросов к тому, как именно определялся ста-
тус людей, за которыми я наблюдала. Если в действительно-

2004. Vol. 16 (1). Р. 93–116; Freeman C., Heiman R., Liechty M. (eds). Charting an
Anthropology of the Middle Classes. Santa Fe: SAR Press, 2012.



 
 
 

сти средний класс является идеологией, то что это значит?
Какой цели она служит? Как она состоялась и что делает ее
столь убедительной? Данная книга представляет собой мой
вариант ответа на эти вопросы и исследование их послед-
ствий.

Представленные в этой книге аргументы довольно специ-
фически адресованы сопричастной аудитории. Этот момент
требует пояснения. В наше время местоимение «мы» явля-
ется подозрительным и почти всегда пробуждает непокорное
«не-я». Всевозможные политики, начальники, проповедни-
ки и активисты склоняют «мы» на все лады, чтобы объеди-
нить разношерстную публику вокруг тех задач, которые они
объявляют общими. Более спонтанно «мы» звучит в проти-
вопоставлении «не-мы», будь то влиятельный 1 % общества
по отношению к тем 99 %, к которым принадлежим мы с
вами, или некая контрпублика, воспринимаемая в качестве
угрозы тому, что мы есть и что мы имеем. В данном случае я
имею в виду инклюзивность иного рода, которая не является
привнесенной и не провозглашается коллективным образом
ради стратегических целей или в отношении воображаемо-
го противодействия. Это, скорее, спокойное, самоуверенное
«мы», которое подчеркивает наше тщеславие.

Социолог Бруно Латур написал свою работу «Мы никогда
не были современными»4 в противовес одной такой самона-

4 Русский перевод: Латур Б. «Нового времени не было». Эссе по симметрич-
ной антропологии. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2006. –



 
 
 

деянности – имеющемуся у нас представлению о себе как
о современных, или непримитивных, в процессе навязыва-
ния объективности, основанной на отделении человеческого
от нечеловеческого, социального мира от мира природного.
Латур утверждал, что подобное разделение в действитель-
ности никогда не существовало, и рассматривал гибридные
феномены наподобие глобального потепления, баз данных и
биотехнологий как бросающие вызов вере в то, что оно во-
обще имеет место. Хотя данное допущение обладает боль-
шой значимостью, утверждал Латур, оно представляет собой
западную научно-индустриальную конструкцию. Далее Ла-
тур приступил к релятивизации последней путем подробной
проработки ее предыстории и грядущего, в котором ее от-
сутствие является очевидным.

Благодаря новаторской работе Латура, я никогда не со-
мневалась в том, удастся ли мне привести аналогичные ар-
гументы против самонадеянности среднего класса. Я увере-
на, что средний класс – это ложная категория в том смысле,
что она подразумевает силы, которыми мы не обладаем. Кро-
ме того, я уверена, что она является идеологической в том
плане, что привлекает эти силы для достижения целей, кото-
рые не являются нашими собственными, а последствия этого
не идут нам на благо. Но мне действительно нелегко далось
то, чтобы адресовать данный тезис сопричастной аудитории.
Если и существует нечто, к чему антрополог испытывает ал-

Примеч. пер.



 
 
 

лергию, то это универсализация – слишком легкое допуще-
ние того, что способ, каким я воображаю себя прямо сей-
час, является тем способом, каким воображаем себя мы все,
всегда бывшим даром природы, установлением божества или
проявлением некоего врожденного инстинкта. Антропологи
традиционно изучали не «нас», а «их», то есть людей, посту-
пающих иначе, чья инаковость противостоит само собой ра-
зумеющимся обобщениям. Поэтому книга, написанная для
нас и о нас, оказывается парадоксальной для антрополога.

Однако я намеренно сделала этот выбор, поскольку есть
одна вещь, которая не относится однозначно к области ан-
тропологии, – а именно критика. Увлеченность антрополо-
гии любыми далекими и чужими предметами, как правило,
не притворяется нейтральным, научным или объективным
взглядом в духе журнала National Geographic. Напротив, ан-
тропология часто выступала средством, с помощью которого
осуществлялись определенные значимые вмешательства в те
различия и характеристики, которые люди считают универ-
сальными, во все эти близкие и знакомые тривиальные до-
пущения – о природе и соответствии действительности ра-
совых и этнических различий, об источниках и последстви-
ях гендерных ролей и сексуальных предпочтений, о грани-
цах и особенностях детства, юношества, зрелости и старо-
сти, о социальных предназначениях представлений, ритуа-
лов, эмоций и научной рациональности, о моделях и функ-
циях еды, работы, досуга и сна, об определениях и значимо-



 
 
 

сти здоровья и патологии, об отношениях, которые форми-
руют семьи, племена и национальные государства. Этот спи-
сок можно продолжить.

Моя логика выглядит примерно следующим образом. Ес-
ли где-то в мире есть люди, ведущие себя, к примеру, не эго-
истично и своекорыстно, то своекорыстное поведение лю-
дей в странах передовой капиталистической экономики –
а именно оттуда происходит большинство антропологов, и
именно там они доводят до аудитории результаты своей ра-
боты – должно проистекать из чего-то иного, нежели врож-
денная человеческая установка. Либо, если люди где-то пре-
успели, скажем, в удовлетворении своих потребностей и же-
ланий с помощью более эгалитарных и коллективно управ-
ляемых организаций по производству и распределению то-
варов и услуг, то в таком случае имеются представимые аль-
тернативы нашим собственным экономическим и политиче-
ским системам.

Однако вызов критики стал еще более сложным вместе со
сжатием традиционного поля антропологии. Окраины мира
больше не настолько удалены, а общества, некогда бывшие
чужими и экзотичными, давно втянуты в глобальные сети
рынков и медиа. Критически настроенные антропологи ока-
зываются в безвыходном положении. С одной стороны, у них
имеется мотивация к тому, чтобы опровергать опрометчи-
вые допущения, разоблачать благодушные обобщения и тре-
вожить устоявшиеся структуры господства. С другой сторо-



 
 
 

ны, они точно так же, как и люди, которых они изучают, во-
влечены в усложненную и всеобъемлющую социально-эко-
номическую сеть, которая совершенно универсальна в смыс-
ле навязываемого ею конкурентного давления, порождаемой
ею заботы о личных интересах и тех негативных санкциях и
стимулах, которые она внедряет в работу, потребление и от-
ношения каждого человека. В результате антропологи ока-
зываются в очень непростом положении для поиска точки
отсчета для критики тех сил, которые воздействуют на них в
той же степени, что и на объекты их исследований.

Антропологи, более чем успешно выполнявшие свою ра-
боту, фокусировались главным образом на обитателях миро-
вых периферий, которые, будучи подчинены давлению гло-
бального капитализма, все же вели жизнь, отчасти далекую
от него. Однако сегодня даже эти группы полностью включе-
ны во всемирное производство и обращение денег и товаров,
регулируемое посредством институтов, которые были созда-
ны или усовершенствованы для того, чтобы выступать про-
водниками для этих потоков. В число этих институтов вхо-
дят национальные государства, нуклеарная семья, свобод-
ный рынок, кредит и долг, частная собственность, челове-
ческий капитал, инвестиции и страхование. Каждый из та-
ких институтов обладает собственным рациональным обос-
нованием, и эти обоснования (поскольку они непреодоли-
мо переплетены со всеми прочими в созданном нами ми-
ре) представляются настолько существенными, что их слож-



 
 
 

но рассматривать как нечто сформированное и настроенное
людьми в определенные моменты времени, чтобы справлять-
ся с условиями, в которых они оказались, или манипулиро-
вать ими. Подобные институты появляются везде, где уко-
реняется капитализм. Они формируют понимание людьми
себя как наемных работников, должников, граждан, членов
семей, владельцев собственности или представителей того
или иного социального класса. Поэтому универсализирую-
щий посыл, предполагаемый «мы», не является ни прихо-
тью, ни высокомерием – это побочный продукт вездесуще-
сти самого капитализма.

Универсализация капитализма наиболее очевидна имен-
но в случае с категорией среднего класса, поскольку она яв-
ляется масштабной и всеобъемлющей: она создает образ лю-
бого человека как принимающего самостоятельные решения
инвестора, вкладывающего деньги, время и усилия, – при-
чем даже если сейчас он не является таковым, то предпола-
гается, что имеет к этому потенциал и стремление. Катего-
рия среднего класса предполагает представление об обще-
стве как состоящем из множества взаимодействующих инди-
видов, готовых прилагать больше усилий, нежели те, за кото-
рые они получают непосредственное вознаграждение, справ-
ляться с более значительной долговой нагрузкой, чем им в
действительности требуется, и ужиматься в расходах везде,
где это только возможно, чтобы формировать резервы для
своего будущего и будущего своих семей. Тем самым успехи



 
 
 

любого человека (за исключением тех, кто лишен способов
делать подобные инвестиции в силу различных социальных
и географических барьеров, преодолением которых эти лю-
ди, предположительно, заняты) считаются результатом лич-
ных вложений.

Образ расширяющегося и все более глобального среднего
класса, к которому может присоединиться каждый, действи-
тельно порывает с такими разъединяющими категориями,
как рабочие и капиталисты, кроме тех случаев, когда пред-
полагается, что каждый, по большому счету, является ква-
зикапиталистическим удачливым дельцом. Этот образ также
ослабляет крайности других потенциально разъединяющих
категорий, таких как гендер, этническая принадлежность,
раса, национальность и религия, за счет того, что альянсы
среднего класса и конкуренция внутри него предназначены,
чтобы пройти сквозь границы, налагаемые подобными раз-
делениями, и преодолеть их, предлагая людям заново опре-
делить свое место в обществе в соответствии с их частны-
ми интересами5. Образ среднего класса проникнут разно-

5 Хотя антропологи продемонстрировали, что в том случае, когда категория
среднего класса переплетается с этническими, религиозными и гендерными ат-
рибутами, она способна делать эти границы более резко очерченными. См., на-
пример: Zang X. Socioeconomic Attainment, Cultural Tastes, and Ethnic Identity:
Class Subjectivities among Uyghurs in Ürümchi // Ethnic and Racial Studies. 2016;
Burger R. et al. The Emergent Middle Class in Contemporary South Africa…; Donner
H. Domestic Goddesses: Modernity, Globalisation, and Contemporary Middle-Class
Identity in Urban India. L.: Routledge, 2008; Freeman C. The “Reputation” of
“Neoliberalism” // American Ethnologist. 2007. Vol. 34 (2). Р. 252–267; Maqsood



 
 
 

образием, поскольку многочисленные различения получают
одобрение, а идентичности создаются и успешно развива-
ются за счет набора предметов потребления, доступных все
большему числу людей. В то же время этот образ обостряет
неравенство, стимулируя конкурентные потребление, образ
жизни и инвестиции, сигнализирующие о преимуществах
одних над другими и предотвращающие невыгодное положе-
ние в сравнении с другими.

Принадлежность к среднему классу подразумевает, что
мы берем ответственность за свою судьбу, прилагая все воз-
можные усилия в работе и одновременно воздерживаясь от
ряда незамедлительных удовольствий, потому что мы сокра-
щаем свои расходы (и жертвуем определенным душевным
спокойствием, влезая в долги ради приобретения долгосроч-
ных активов), чтобы в будущем получить вознаграждение
за эти лишения. Следовательно, это предполагает, что на-
ши неудачи являются результатом того, что мы беднеем или
неэффективно используем время, энергию и ресурсы, име-
ющиеся в нашем распоряжении. Еще одно следствие заклю-
чается в том, что общество есть не более чем набор инди-

A. The New Pakistani Middle Class. Cambridge, Ma: Harvard University Press,
2017; Jones C. Women in the Middle: Femininity, Virtue, and Excess in Indonesian
Discourses of Middle-Classness // Heiman R., Freeman C., Liechty M. (eds). The
Middle Classes: Theorizing through Ethnography. Santa Fe: School for Advanced
Research Press, 2012; Ricke A. Producing the Middle Class: Domestic Tourism,
Ethnic Roots, and Class Routes in Brazil // The Journal of Latin American and
Caribbean Anthropology. 2017. Vol. 23 (3).



 
 
 

видов, включенных в эгоистичные инвестиции друг друга
порой в качестве союзников, порой конкурентов. Институ-
ты же этого общества являются воплощением относитель-
ных или комбинированных сил и предпочтений работоспо-
собных инвесторов.

Если мы отождествляем себя с этими идеями или (что
более распространено) если мы бездумно транслируем их в
своем поведении и ощущениях, так происходит потому, что
они встроены в сами ритмы нашей жизни, в используемый
нами инструментарий и в институты, с помощью которых ор-
ганизована наша деятельность. Кроме того, так происходит
потому, что иногда эти идеи действительно подтверждают-
ся врéменными и относительными вознаграждениями, когда
более крупные инвесторы получают преимущества перед бо-
лее мелкими, как, например, это происходит в случае с зем-
левладельцами и арендаторами. Но если у нас есть дурные
предчувствия, то они, вероятно, пробуждаются в тот момент,
когда используемые нами инструменты и институты, внут-
ри которых мы действуем, больше не функционируют столь
безотказно, а вознаграждение, предполагаемое самоопреде-
лением, основанным на инвестировании, так и не приходит.
Знаменитое высказывание философа Георга Гегеля гласит,
что сова Минервы расправляет свои крылья только с наступ-
лением сумерек – под этим он имел в виду, что мы способ-
ны понимать вещи только после того, как они стали свер-
шившимся фактом. В нашем случае час для критики про-



 
 
 

бил с наступлением сумерек идеала среднего класса, когда
целый хор голосов сетует о его упадке. Как будет показано
в этой книге, наставший для этого момент полностью совпа-
дает с нарастающим в последние десятилетия господством
глобальных финансов. Доминирование финансового секто-
ра экспортирует свойственные среднему классу идентифи-
кации в недавно либерализированные экономики и одновре-
менно выкачивает ресурсы домохозяйств в тех странах, на-
селение которых давно считалось относящимся преимуще-
ственно к среднему классу.

Итак, надеюсь, что мое решение обратиться в этой книге
к инклюзивному «мы» не будет воспринято как признак то-
го, что я игнорирую или не уважаю реальные различия меж-
ду людьми. Я знаю и принимаю во внимание, что существу-
ет множество людей, живущих в неизмеримо разных услови-
ях, людей, не имеющих возможности распоряжаться ресур-
сами, людей, у которых отсутствует потенциал оказаться бо-
лее удачливыми (или наоборот) в результате их инвестиций,
людей, не имеющих ничего общего с теми исходными поло-
жениями, на которых основана эта книга. Напротив, выбран-
ная мною форма обращения к аудитории проистекает из мо-
ей решимости принять всерьез те структурные силы, кото-
рые породили и популяризовали образ рыхлого и экспансив-
ного среднего класса, сделав его правдоподобным. Мое на-
мерение заключается в том, чтобы опровергнуть это утвер-
ждение в отношении тех, к кому оно применяется – напри-



 
 
 

мер, тех, кто собирается прочесть эту книгу. Я в самом деле
полагаю, что вы, как и я, являетесь результатом определен-
ных инвестиций в образование (а то и во что-то еще) – вы
тратите время и деньги, чтобы получить больше знаний, и по
определению верите в долгосрочное значение этих усилий.
Обращаясь напрямую к аудитории, совершающей подобные
инвестиции, я надеюсь установить связь с еще одной нашей
общей особенностью – склонностью к рефлексии над имею-
щимися у нас шаблонными представлениями.

Чем больше нас пребывает в неуверенности и бедствен-
ном положении, несмотря на те благоразумные инвестиции
в будущее, которые мы уже совершили и продолжаем де-
лать, тем в большей степени перспективы для среднего клас-
са не представляются реалистичными, и теперь настал самый
подходящий момент для сомнений, которые действительно
уже появились у многих. Однако сомневающиеся действу-
ют по-разному. Некоторые реагируют на ситуацию, пользу-
ясь тем обстоятельством, что благодаря массовому доступу
к глобальным финансовым рынкам и их инструментам мы
можем избежать узких ограничений среднего класса, избав-
ляться от ожиданий стабильности и постепенного прогрес-
са, которые проистекают из нашего благоразумного потреб-
ления и постепенного приобретения собственности и обра-
зования, получая вместо этого «Долю в деле» 6.

6 Nocera J. A Piece of the Action: How the Middle Class Joined the Money Class.
N.Y.: Simon and Schuster, 2013.



 
 
 

Книги с финансовыми советами стимулируют нас решать-
ся на авантюры, и самым зримым успехом в данном случае
выступает вышедший на рубеже XXI века бестселлер Робер-
та Кийосаки «Богатый папа, бедный папа: что богатые рас-
сказывают своим детям о деньгах – о чем не рассказывают
бедные и средний класс!»7. Кийосаки сравнивает советы, по-
лученные им от двух отцов. Первый из них, университетский
профессор, считал своим главным активом собственный дом
и всегда беспокоился по поводу прибавок к жалованью, пен-
сионных накоплений, медицинских льгот, больничных, от-
пусков и прочих привилегий. Ему нравилась система долж-
ностей в университете с ее перспективами стабильной заня-
тости, и он хотел, чтобы его сын усердно учился, дабы найти
работу в хорошей компании. Всю свою жизнь этот человек
испытывал финансовые затруднения и умер, оставив неопла-
ченные счета. Вторым отцом был предприниматель, который
едва ли окончил восемь классов, но в дальнейшем стал са-
мым богатым человеком на Гавайях. Он сравнивал челове-
ка, который последует совету отца из среднего класса, с ко-
ровой, готовой к тому, чтобы ее подоили. Богатый папа со-
ветовал изучать, как функционируют деньги, часто и смело
покупать и продавать активы, а также всегда пребывать в по-
исках новых возможностей делать деньги. Вот тот необъяв-
ленный герой, чей голос звучит благодаря книге Кийосаки,
чтобы отлучить читателей от скупости среднего класса и по-

7 Кийосаки Р. Богатый папа, бедный папа. Минск: Попурри, 2020.



 
 
 

будить их к финансовым рискам и успехам.
Очевидно, что подобные книги пишутся не для крити-

ческого «мы», а для амбициозного «я», обращающего вни-
мание на слабости идеологии среднего класса и желающего
подняться над беснующейся толпой, того «я», которое будет
производить все необходимые товары и предоставлять все
необходимые услуги. Эти книги резко контрастируют с по-
явившимся недавно потоком работ, авторы и читатели ко-
торых увлечены не столько тем, чтобы обыграть систему,
сколько тем, чтобы разобраться, почему система дает сбои
и как ее можно исправить. В этих работах диагностирует-
ся сжатие среднего класса, и хотя это явление в особенно-
сти рассматривается в контексте США, оно никоим образом
этим контекстом не ограничивается. Данный процесс связы-
вается с такими вещами, как стагнация роста реальных зара-
ботных плат, сокращение государственной поддержки, авто-
матизация рабочих мест, растущая стоимость здравоохране-
ния и образования, неограниченная сила спекулятивных фи-
нансов и интересов корпораций, уязвимость к финансовым
кризисам, необоснованные поборы и несправедливое нало-
говое бремя8. Хотя авторы этих работ критически относятся

8 См., например: Casey M.J. The Unfair Trade: How Our Broken Global Financial
System Destroys the Middle Class. N.Y.: Crown Publishing, 2012; Fergus D. Land
of the Fee: Hidden Costs and the Decline of the American Middle Class. Oxford
University Press, 2016; Fitzgerald S.T., Kevin T.L. Middle Class Meltdown in Amee
Class. Berkeley: University of California Press, 2007; Hoffman P.T., Postel-Vinay
G., Rosenthal J.L. Surviving Large Losses: Financial Crises, the Middle Class, and



 
 
 

к тем неприятным ситуациям, которые они диагностируют,
поскольку это приносит бедствия среднему классу, они ред-
ко задаются вопросом о логике институтов, которые управ-
ляют жизнями его предполагаемых представителей. Напро-
тив, они приписывают неисполненные обещания стабильно-
сти и процветания, связанные с этими институтами, внеш-
ним для них причинам. Предлагаемые ими реформы нацеле-
ны на то, чтобы сделать привычные для среднего класса ин-
вестиции в недвижимость, страхование и образование столь
же окупаемыми, как это было в прошлом.

У антропологов есть одно важное преимущество перед
чисто умозрительными теоретиками: посредством этногра-
фического исследования, укорененного в широком понима-
нии того, что именно составляет человеческий опыт и ка-
ким образом он приобретает завершенные черты, антропо-
логи способны увидеть взаимосвязи между институтами, ко-
торые выглядят обособленными, в первую очередь между
институтами политическими, правовыми и экономически-
ми, а также связанными с культурой, образом жизни и верой.

the Development of Capital Markets. L.: Harvard University Press, 2007; Madland
D. Hollowed Out: Why the Economy Doesn’t Work without a Strong Middle Class.
Berkeley: University of California Press, 2015; Mooney N. Not keeping up with our
parents: The Decline of the Professional Middle Class. Boston: Beacon, 2008; Phillips
K. Boiling Point: Republicans, Democrats, and the Decline of the Decline of Middle-
Class Prosperity. N.Y.: Random House, 1993; Porter K. Broke: How Debt Bankrupts
the Middle Class. Stanford: Stanford University Press, 2012; Sullivan T.A., Warren
E., Westbrook J.L. The Fragile Middle Class: Americans in Debt. New Haven: Yale
University Press, 2000.



 
 
 

Все это приобретает огромную ценность для нашей темы, по-
скольку идеология, пробуждающая средний класс к бытию,
манифестирует себя поверх разломов экономики, политики
и культуры. Как правило, антропологи используют формули-
ровку во множественном числе – «средние классы», – что-
бы указать на гетерогенность их предполагаемых представи-
телей. Опираясь на масштабную полевую работу, проводи-
мую среди этих людей в самых разных странах и окружени-
ях, они описывают их социальные отношения и виды субъ-
ективного опыта способами, передающими ограничения, ко-
торым те подвержены. Антропологи уделяют особое внима-
ние характерным для них формам труда, потребления и по-
литического действия, после чего прослеживают, каким об-
разом эти формы переплетены с негативными воздействия-
ми и благоприятными возможностями, проистекающими из
национального и глобального рынков 9

9  См., например: Kalb D. Expanding Class: Power and Politics in Industrial
Communities, The Netherlands, 1850–1950. Durham: Duke University Press, 1997;
Lem W. Articulating Class in Post-Fordist France // American Ethnologist. 2002. Vol.
29 (2). Р. 287–306; Lamont M. Money, Morals, and Manners: The Culture of the
French and American Upper-Middle Class. Chicago: University of Chicago Press,
1992; Liechty M. Suitably Modern: Making Middle-Class Culture in a New Consumer
Society. Princeton: Princeton University Press, 2003; Liechty M. Middle-Class Déjà
Vu // Freeman C., Heiman R., Liechty M. (eds). The Global Middle Classes. Santa
Fe: SAR Press, 2012; Patico J. Consumption and Social Change in a Post-Soviet
Middle Class. Washington: Woodrow Wilson Center Press, 2008; Sumich J. The
Uncertainty of Prosperity…; Truitt A. Banking on the Middle Class in Ho Chi Minh
City // Van Nguyen M., Bélanger D., Welch Drummond L.B. (eds). The Reinvention
of Distinction: Modernity and the Middle Class in Urban Vietnam. N.Y.: Springer,



 
 
 

2012; Saavala M. Middle-Class Moralities: Everyday Struggle over Belonging and
Prestige in India. New Delhi: Orient Blackswan, 2012; Maqsood A. The New Pakistani
Middle Class… Кроме того, если говорить о широком ряде практических ис-
следований, см. работы в следующих изданиях: Freeman C., Heiman R., Liechty
M. (eds). Charting an Anthropology of the Middle Classes…; Li H., Marsh L.L.
(eds). The Middle Class in Emerging Societies: Consumers, Lifestyles and Markets.
L.: Routledge, 2016; Melber H. (ed.). The Rise of Africa’s Middle Class: Myths,
Realities, and Critical Engagements. L.: Zed Books, 2016. Обзор этой литературы
представлен в: Donner H. The Anthropology of the Middle Class Across the Globe //
Anthropology of this Century. 2017. Vol. 18. См. также: Wacquant L. Making Class:
The Middle Class(es) in Social Theory and Social Structure…, возражение на опре-
деление и отграничение среднего класса см.: Levine R.F., Fantasia R., McNall S.
(eds). Bringing Class Back In. Boulder: Westview Press, 1991, а также контраргу-
мент в: Kalb D. Class // Nonini D.M. (ed.). A Companion to Urban Anthropology.
N.Y.: Blackwell, 2014; Kalb D. Introduction: Class and the New Anthropological
Holism // Carrier J.G., Kalb D. (eds). Anthropologies of Class: Power, Practice and
Inequality. Cambridge: Cambridge University Press, 2015.
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