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Аннотация
Эта книга – крупнейший литературный феномен Америки,

который находился в списке бестселлеров крупнейших газет
страны более 90 недель, по праву стал безоговорочным
победителем премии ЭББИ. Только в США первый тираж
книги тогда никому не известного автора, профессора из
Айовы, составил семь миллионов экземпляров. «Мосты округа
Мэдисон» – это роман, который пишут только раз в жизни, роман
о любви и потере.
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Начало

 
Есть на свете песни, рожденные голубоглазой травой, пес-

ни, что приносит пыль с тысячи равнинных дорог. Вот одна
из них.

Осенью тысяча девятьсот восемьдесят девятого года я
как-то засиделся допоздна за работой. Передо мной светил-
ся экран компьютера, и я все смотрел и смотрел на мерцаю-
щую перед глазами стрелку, но в это время как раз зазвонил
телефон.

На другом конце провода я услышал голос человека по
имени Майкл Джонсон. Он жил во Флориде, но родился в
штате Айова, и недавно друг Майкла прислал ему оттуда од-
ну из моих книг. Джонсон прочитал ее и предложил своей
сестре Кэролин. Вот тогда-то они вместе и решили, что мне
будет интересно услышать одну историю. Майкл Джонсон
оказался человеком осмотрительным и не захотел говорить
что-либо по телефону. Но он сообщил, что они с Кэролин
хотели бы приехать в Айову и рассказать мне эту историю.

Сразу признаюсь, они разожгли во мне любопытство
именно из-за того, что готовы были на такие усилия ради ка-
кой-то истории, хотя я и скептически отношусь к подобного
рода предложениям. Поэтому я согласился увидеться с ними
на следующей неделе в Де-Мойне.

И вот мы встречаемся в отеле «Холидей инн», недалеко от



 
 
 

аэропорта. Неловкость первых минут постепенно исчезает.
Мы сидим напротив друг друга, а за окном начинает темнеть,
неслышно падает снег.

Они вытягивают из меня обещание: если я решу, что пи-
сать об этом не стоит, то не должен рассказывать кому бы
то ни было о случившемся в округе Мэдисон, штат Айова,
в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году, а также и о дру-
гих, связанных с этой историей событиях, которые происхо-
дили в течение последующих двадцати четырех лет. Что ж,
их просьба вполне обоснованна. Да и, в конце концов, это же
их история, не моя.

Майкл и его сестра начинают свой рассказ, а я слушаю.
Слушаю напряженно и задаю вопросы. Они отвечают на них.
Временами Кэролин, не стесняясь, плачет. Майкл изо всех
сил пытается удержаться от слез. Они показывают мне доку-
менты, вырезки из газет, а также дневники их матери, Фран-
чески.

Горничная приходит и уходит. Мы заказываем кофе, по-
том еще и еще. В голове у меня постепенно рождаются об-
разы. Такой у меня порядок: сначала образы и значительно
позже – слова. А потом я уже слышу фразы и вижу их на
листах рукописи. И в какой-то момент – уже за полночь – я
соглашаюсь написать рассказ или, во всяком случае, попро-
бовать.

Решение предать события гласности далось Майклу и
Кэролин нелегко. Ведь деликатные обстоятельства этой ис-



 
 
 

тории затрагивают их мать и в немалой степени отца. Они
вполне отдавали себе отчет в том, сколько развесистых спле-
тен может последовать за опубликованием рассказа, каким
жестоким унижениям, возможно, подвергнется намять о
Ричарде и Франческе Джонсон со стороны людей, знавших
их близко.

И все-таки они не сомневались в своем решении. Эта кра-
сивая легенда стоила того, чтобы рассказать ее миру – тому
миру, где обязательства в каких бы то ни было формах счита-
ются вредными для нервной системы, а любовь стала вопро-
сом удобства. Моя личная убежденность в правоте их сужде-
ний нисколько не поколебалась со временем, наоборот, она
стала еще крепче.

В ходе работы мне пришлось трижды просить Майкла и
Кэролин о встрече, и каждый раз они без каких-либо возра-
жений приезжали в Айову, так как стремились, чтобы рас-
сказ вышел как можно более достоверным. Иногда мы про-
сто беседовали, а иногда садились в машину и, не торопясь,
ездили по дорогам округа Мэдисон.

Они показывали мне те места, где происходили события,
связанные с этой историей.

Помимо сведений, которые мне предоставили Майкл и
Кэролин, в своем рассказе я использовал также материалы
дневников Франчески Джонсон. Кроме того, много суще-
ственного открылось мне в процессе поисков, проведенных
на северо-западе Соединенных Штатов, особенно в Сиэтле



 
 
 

и Беллингхеме, штат Вашингтон. Очень важными оказались
мои поездки по округу Мэдисон. Я нахожу неоценимой ин-
формацию, почерпнутую мной из очерков Роберта Кинкей-
да, а также помощь, предоставленную редакторами журна-
лов, с которыми он сотрудничал. Весьма полезными для ра-
боты были технические подробности, добытые мной у вла-
дельцев фотомагазинов. И конечно, я глубоко благодарен
тем немногим, оставшимся в живых замечательным стари-
кам, с которыми мне довелось поговорить в доме для пре-
старелых в Барнесвилле, штат Огайо. Они помнили Кинкей-
да, когда он был еще ребенком.

Однако, несмотря на все мои изыскательские усилия, в его
судьбе остается еще много неясного. В ряде случаев мне при-
шлось призвать на помощь воображение, но только тогда, ко-
гда я был уверен, что оценки мои основываются на правиль-
ном понимании личностей Франчески Джонсон и Роберта
Кинкейда. Тщательные поиски материалов и их скрупулез-
ное изучение позволили мне приблизиться к такому пони-
манию, и я, прибегая к воображению, очень близко подошел
к тому, что имело место в реальной действительности.

Трудно воссоздать в точности подробности поездки Кин-
кейда через северные штаты. Мы знаем его маршрут, бла-
годаря многочисленным фотографиям, напечатанным впо-
следствии в журналах, а также нескольким коротким заме-
чаниям в дневниках Франчески Джонсон и тем запискам,
которые он оставлял для редактора «Нейшнл джиографик».



 
 
 

Пользуясь этими источниками как путеводителем, я восста-
новил, полагаю, достаточно точно путь, который привел его
из Беллингхема в округ Мэдисон в августе тысяча девятьсот
шестьдесят пятого года. Когда же странствия мои подошли
к концу и я добрался на машине до округа Мэдисон, должен
признаться, я почувствовал, что стал во многом самим Ро-
бертом Кинкейдом.

Но мне предстояло решить, пожалуй, самую сложную за-
дачу в моей работе: понять личность Роберта Кинкейда. Он
был настолько неоднозначен, что определить его сущность
в нескольких словах едва ли возможно. Временами Роберт
казался вполне обычным человеком. В другой же раз он вы-
глядел каким-то бесплотным, даже призрачным созданием.
В работе Кинкейд был, безусловно, мастером своего дела, но
себя он относил к представителям особого вида вымираю-
щих животных, места которому нет в обществе, где все си-
стематизировано и властвует порядок. Как-то однажды Ро-
берт сказал, что слышит внутри себя «беспощадный вой вре-
мени». А Франческа Джонсон, описывая его, говорила: «Он
обитает в странных, никому не ведомых местах, населенных
призраками тех существ, что не нашли себе пристанища на
ветвях древа Дарвиновой логики».

И еще два вопроса по-прежнему занимают мои мысли.
Во-первых, мы так и не выяснили, что сталось с фотография-
ми. Учитывая, что он был профессиональный фотограф, мы
рассчитывали найти сотни, а то и тысячи пачек со снимками.



 
 
 

Но в его квартире ничего не обнаружили. Наиболее вероят-
но – и это вполне согласуется с его представлениями о себе
самом и своей роли в этой жизни, – что он попросту уничто-
жил все фотографии незадолго до смерти.

Второй вопрос связан с его жизнью в период с тысяча
девятьсот семьдесят пятого по тысяча девятьсот восемьде-
сят второй год. Об этом времени мы не имеем практиче-
ски никаких сведений. Известно только, что он несколько
лет перебивался кое-как, делая портретные снимки в Сиэтле
и одновременно продолжая работать в окрестностях Пьюд-
жет-Саунд. Однако больше мы не знаем ничего. Но одну лю-
бопытную подробность выяснить удалось. Все письма, адре-
сованные ему Управлением социального обеспечения и Ко-
митетом по делам ветеранов, вернулись обратно с пометкой:
«Вернуть отправителю», сделанной рукой Кинкейда.

Должен признаться, что работа над этой книгой очень
сильно изменила мое мировоззрение, образ мыслей, и, самое
главное, теперь я с гораздо меньшим цинизмом отношусь к
тому, что принято называть человеческими отношениями.

Благодаря тем исследованиям, которые были проведены
мной в связи с написанием книги, я близко узнал Франчес-
ку Джонсон и Роберта Кинкейда и понял, что границы от-
ношений между людьми могут расширяться в значительно
больших пределах, чем я думал прежде. Возможно, что и вы
придете к пониманию того же, когда прочтете эту историю.

Вам будет нелегко. Мы живем в мире, где черствость и



 
 
 

безразличие все чаще становятся нормой человеческих от-
ношений, а наши души, как панцирем, покрыты струпьями
засохших страданий и обид. Не могу точно сказать, где тот
предел, за которым великая страсть перерождается в сла-
щавую сахарную водицу, но наша склонность высмеивать
первую и провозглашать истинным и глубоким чувством
вторую сильно затрудняет проникновение в область нежно-
сти и взаимопонимания. А без этого невозможно до конца
понять историю Франчески Джонсон и Роберта Кинкейда.
Мне самому пришлось преодолеть эту склонность, прежде
чем я смог начать писать свою книгу.

Но, если вы подойдете к тому, что вам предстоит про-
читать, с «желанием оставить неверие», как называл это
Кольридж, вы испытаете, безусловно, то же, что испытал и я.
И в прохладных глубинах вашей души вы, возможно, найде-
те, как Франческа Джонсон, место для танца.

Лето, 1991 г.



 
 
 

 
Мосты округа Мэдисон

 
 

Роберт Кинкейд
 

Утром восьмого августа тысяча девятьсот шестьдесят пя-
того года Роберт Кинкейд запер дверь своей маленькой двух-
комнатной квартиры на третьем этаже старого дома в Бел-
лингхеме, штат Вашингтон. За плечами у него висел рюкзак,
набитый всевозможными фотопринадлежностями, в руке он
нес большой чемодан. Кинкейд спустился вниз по деревян-
ным ступенькам и прошел к заднему двору, где стоял его ви-
давший виды грузовик марки «шевроле», который по праву
занимал это место – ставить сюда свои машины могли только
жильцы дома.

В кабине его уже дожидались еще один рюкзак, сред-
них размеров переносной холодильник, два фотоштатива,
несколько блоков сигарет «Кэмел», термос и большой пакет
с фруктами. Футляр с гитарой и чемодан заняли свое место в
кузове. Кинкейд устроил оба рюкзака на сиденье, холодиль-
ник со штативами остались в кабине. Затем он залез в кузов.
Чемодан и футляр с гитарой, припертые запасным колесом,
не могли уже никуда сдвинуться, однако для большей без-
опасности он привязал их к колесу куском бельевой веревки,
а под старую шину засунул край брезента.



 
 
 

Кинкейд вернулся в кабину, достал пачку «Кэмела», за-
курил и принялся мысленно перебирать, не забыл ли он
чего-нибудь: двести коробок пленки, в основном «Кодак-
хром», штативы, холодильник, три фотоаппарата и к ним
пять объективов, затем джинсы и брюки цвета хаки, запас-
ные рубашки и безрукавка на случай холода – все на месте.
Порядок. Остальное можно будет купить по дороге.

На себя он надел старые полинявшие джинсы, изрядно по-
ношенные ботинки и рубашку цвета хаки. Джинсы держа-
лись на подтяжках оранжевого цвета. На широком кожаном
ремне висел нож, какие носят солдаты в швейцарской армии.
Нож был в чехле.

Кинкейд взглянул на часы: восемь семнадцать. Мотор за-
велся со второго раза. Так, задний ход, переключить скоро-
сти, а теперь вперед, медленно, сквозь узкий проход меж-
ду домами, навстречу утреннему солнцу. Уходят назад ули-
цы Беллингхема, путь его лежит на юг, через штат Вашинг-
тон, по Одиннадцатой магистрали, сначала несколько миль
вдоль побережья Пьюджет-Саунд и затем на восток, потому
что именно туда ведет дорога, а ему нужно попасть на госу-
дарственную трассу номер двадцать.

Вот он – поворот к солнцу, и теперь ему предстоит долгий
извилистый путь через Каскады. Кинкейд всегда любил эти
места, и поскольку он не спешил, то время от времени оста-
навливался, чтобы запомнить, куда в следующий раз можно
приехать поснимать то, что привлекло его внимание. Иногда



 
 
 

он доставал фотоаппарат и делал снимки на память, как он
сам их называл. Через какое-то время Кинкейд бегло про-
сматривал отснятый материал. И если что-то казалось ему
интересным, то он и в дальнейшем мог снова приехать в эти
места, чтобы поработать уже основательно.

К вечеру он добрался до трассы номер двадцать и повер-
нул на север, к Спокану. Ему нужно было доехать до Дулута,
Миннесота. Машина прошла уже полпути, а вообще марш-
рут охватывал все северные штаты Америки.

И в тысячу первый раз Кинкейд пожалел, что у него нет
собаки, например золотистого ретривера, которого он мог
бы брать с собой в такие путешествия, да и дома Роберт не
был бы один. Однако ему приходилось часто уезжать надол-
го, далеко, на другие континенты. Эти поездки чрезвычай-
но осложнили бы жизнь и собаки, и ее хозяина. И все-таки
он хотел иметь такого четвероногого друга. Возможно, через
несколько лет, когда он уже будет слишком стар для работы,
так сказать, в полевых условиях, вот тогда…

– Вот тогда заведу собаку, – вслух произнес он, обращаясь
к хвое, которая промелькнула за окном грузовика.

Длительные поездки по дорогам Америки всегда наводи-
ли его на философские размышления о самом себе. Соба-
ка являлась неотъемлемой частью этих размышлений. Кин-
кейд был настолько одинок, насколько это вообще возмож-
но в жизни, – единственный сын, родители умерли, дальние
родственники давно забыли о его существовании, как, впро-



 
 
 

чем, и он о них. Близких друзей он не имел.
Кинкейд знал, как зовут хозяина продуктовой лавки на

углу в Беллингхеме и владельца фотомагазина, где он поку-
пал все необходимое для работы. У него были также фор-
мальные деловые отношения с редакторами журналов, в ко-
торых он печатался. А больше он, в сущности, никого и не
знал. Цыгане плохо уживаются с другими людьми, а Роберт
Кинкейд по духу был очень близок к цыганам.

Он вспомнил Мэриан, свою жену. Она ушла от него де-
вять лет назад, после пяти лет совместной жизни. Ему сей-
час пятьдесят два, значит, ей около сорока. Мэриан мечтала
о карьере певицы. Она исполняла фольклорные песни, вы-
учила наизусть «Песни ткачей» и очень недурно пела их по
вечерам в кафе, так что ее знал весь Сиэтл. В прежние вре-
мена, когда Роберт бывал дома, он отвозил ее на выступле-
ния, а сам садился среди публики и слушал.

Но долгие отлучки – слишком серьезное испытание для
супружеской жизни. Они в общем-то отдавали себе в этом
отчет, когда решили пожениться. Оба надеялись, что все
как-нибудь образуется. Но не образовалось. Когда он одна-
жды приехал домой после поездки в Исландию, где делал
фотоиллюстрации для какого-то рассказа, Мэриан не оказа-
лось дома. В ее записке он прочитал: «Роберт, ничего не по-
лучается. Оставляю тебе гитару. Не исчезай совсем».

Но он исчез. Как, впрочем, и она. А когда через год ему
прислали документы для развода, он подписал их и на сле-



 
 
 

дующий день улетел в Австралию. Мэриан не просила ниче-
го, кроме свободы.

Поздно вечером он добрался до Келлиспела, штат Монта-
на, и остался там на ночь. Отель «Коузи инн» на вид пока-
зался ему недорогим. Таковым он и был. Фотопринадлежно-
сти Роберт взял с собой в номер.

Из двух настольных ламп работала только одна. Лежа в
постели, он читал «Зеленые холмы Африки» и пил неболь-
шими глотками пиво прямо из банки. В комнату просачи-
вался запах с местной бумажной фабрики. С утра он сделал
свою обычную сорокаминутную пробежку, потом пятьдесят
раз отжался и под конец сделал несколько упражнений, ис-
пользуя фотоаппараты в качестве гантелей.

И снова «шевроле» катит вперед, оставляя позади землю
Монтаны, а впереди расстилается ровная неброская поверх-
ность Северной Дакоты. Но и эта плоская равнина не каза-
лась ему однообразной по сравнению с горами или морем.
Он не мог остаться равнодушным к суровой красоте здеш-
них мест и несколько раз останавливался, вытаскивал шта-
тив и делал черно-белые снимки старых ферм. Пейзаж соот-
ветствовал его минималистским наклонностям. Индейские
резервации мало-помалу приходили в упадок по причинам,
всем известным и всеми пренебрегаемым. Не лучше обстоя-
ло дело с такими поселениями и на северо-западе штата Ва-
шингтон, как, впрочем, и везде, где он их видел.

Утром четырнадцатого августа, когда до Дулута остава-



 
 
 

лось часа два езды, он свернул на юг, на местную дорогу, и
вскоре добрался до Хиббинса и шахт. В воздухе висела крас-
новатая пыль, вокруг громыхали какие-то громадные меха-
низмы. От шахт отходили составы с рудой, которую достав-
ляли к озеру Верхнее, где ее грузили на суда и отправляли
дальше. Кинкейд до вечера бродил по улицам Хиббинса и в
конце концов решил, что город ему не по вкусу, пусть даже
здесь родился Боб Циммерман-Дилан1.

Да и среди песен Дилана по-настоящему ему нравилась
только одна: «Девушка из Северного округа». Роберт мог иг-
рать и петь ее, и, покидая это место с гигантскими красны-
ми дырами, вырытыми в земле, он тихонько мурлыкал мо-
тив этой песенки себе под нос. Мэриан когда-то показала
ему несколько аккордов и научила, как нужно исполнять ар-
педжио2, чтобы подыгрывать себе на гитаре. «Она оставила
мне больше, чем я ей»,  – признался он однажды пьяному
штурману с речного парохода, когда они сидели вместе в за-
ведении под названием «Бар Макэлроя» среди болотистых
низин Амазонки и выпивали. И он был прав.

А вот заповедник вокруг озера Верхнее действительно
славный. Страна путешественников. В детстве Роберт меч-
тал о том, что когда он вырастет, то пополнит их ряды. Кин-
кейд проехал через луга, видел трех лосей, лисицу и великое

1 Циммерман – Дилан Боб.
2 Арпеджио (ит. arpeggio, от arpa – арфа) – исполнение звуков аккорда – враз-

бивку при игре на арфе, фортепьяно и других инструментах.



 
 
 

множество оленей. У пруда он остановился – внимание его
привлекла необычно изогнутая ветвь дерева, и Роберт сде-
лал несколько снимков ее отражения в воде. Затем он присел
на подножку грузовика покурить и выпить кофе. Наверху, в
кронах берез, шумел ветер.

«Хорошо бы рядом кто-нибудь был. Женщина, – подумал
он, глядя, как дым от сигареты медленно плывет над пру-
дом. – Чем старше становишься, тем чаще приходят подоб-
ные мысли». Но жить с таким скитальцем, как он, слишком
тяжело для того, кто остается дома. Он уже один раз пробо-
вал.

В Беллингхеме Роберт встречался с женщиной, они по-
знакомились, когда он делал заказ для рекламного агентства
в Сиэтле. Она была арт-директором этого агентства – краси-
вая, яркая женщина сорока двух лет и очень милый, славный
человек. Но он не любил ее и никогда не смог бы полюбить.

Они встречались, когда обоим становилось одиноко, и
проводили вместе вечер: сначала шли в кино, затем заходи-
ли куда-нибудь выпить пива, а потом возвращались домой и
занимались любовью. Это было совсем неплохо. Жизнь она
знала не по рассказам: два брака за спиной, в юности рабо-
тала официанткой в баре и одновременно училась в колле-
дже. Каждый раз, когда они лежали, отдыхая после очеред-
ного акта любви, она говорила: «Роберт, ты лучше всех. И
вне конкуренции. Никто даже сравниться с тобой не может».

Вероятно, такие слова хотел бы услышать каждый мужчи-



 
 
 

на, но сам он мало смыслил в этом вопросе, а способа вы-
яснить, насколько искренне она это говорила, у него не бы-
ло. Но как-то она сказала ему нечто совсем иное, и ее слова
потом долго преследовали его: «Роберт, в тебе есть что-то
не поддающееся определению, до чего у меня не хватает сил
дотянуться. Но я не могу отделаться от ощущения, что будто
ты живешь на свете очень-очень долго, дольше, чем обычные
люди, и обитаешь в каких-то закрытых таинственных мирах,
о которых никто из нас и понятия не имеет. Ты пугаешь, хо-
тя со мной ты всегда ласков и нежен. Знаю, если бы я не ста-
ралась всеми силами контролировать себя, то давно бы уже
тронулась, и никто и ничто бы меня не вылечило».

Он догадывался, что она имеет в виду, хотя никогда не
смог бы выразить это словами. Будучи подростком, Роберт
жил в маленьком городке в Огайо. Его часто преследовали
какие-то неопределенные мысли, томительное предчувствие
трагедии жизни сочеталось в нем со значительными физи-
ческими и умственными способностями. И в то время как
его сверстники распевали «Плыви, плыви в лодке», он ра-
зучивал английские слова к сентиментальной французской
песенке.

Роберта интересовали слова и образы. Одним из самых
любимых было слово «голубой». Ему нравилось ощущение
на губах и в языке, когда он произносил его. «Слова можно
ощущать физически, а не только обозначать ими какие-то
понятия» – так думал он в дни своей юности. Ему нравились



 
 
 

и другие слова: «отдаленный», «дымный», «тракт», «старин-
ный», «странствовать», «мореход» и еще «Индия», – нрави-
лось, как они звучали, нравился их вкус и те образы, которые
они вызывали в его сознании. Роберт имел целый список та-
ких слов, которые он повесил на стене у себя в комнате.

Позже Роберт стал соединять слова в целые фразы. Их он
выписывал на листах бумаги, которые тоже вешал на стены:

«Слишком близко к огню»;
«Я прибыл с Востока и вместе со мной караван»;
«Крики тех, кто хочет спасти меня, сменяются

криками продающих меня. Кто же перекричит?»;
«Талисман, талисман, мне секрет свой открой.
Капитан, капитан, поверни-ка домой»;
«Лежу обнаженный на китовом ложе»;
«Она пожелала ему дымящихся рельс, когда состав

отойдет на всех парах от зимнего вокзала»;
«Прежде чем стать человеком, я был стрелой, но

как давно это было».

Но еще ему нравилось, как звучали некоторые названия:
Сомалийское течение, гора Большой Томагавк, Малаккский
пролив – и много-много других. В конце концов на стенах
его комнаты не осталось ни единого свободного места: все
было увешано листами со словами и фразами.

Даже его мать заметила, что Роберт не такой, как другие
мальчики его возраста. До трех лет он вообще молчал, зато
потом сразу стал говорить целыми предложениями, а к пяти
годам уже прекрасно читал. В школе он доводил учителей до



 
 
 

отчаяния полнейшим равнодушием ко всем без исключения
предметам.

Они просмотрели результаты теста и вызвали его на бесе-
ду. Ему долго объясняли про достижения в жизни, убежда-
ли: человек должен делать то, на что он способен. Говорили:
он, Роберт Кинкейд, может добиться всего, чего захочет. В
старших классах один из учителей написал в его характери-
стике следующее:

«Он (Роберт Кинкейд) считает, что „тест Ай-Кью непри-
годен для оценки способностей людей, потому что он не при-
нимает в расчет магию, а она очень важна как сама по себе,
так и в качестве дополнения к логике“. Предлагаю вызвать
на собеседование родителей».

Его мать разговаривала с несколькими учителями, и, ко-
гда они начинали говорить ей о молчаливом упорстве Робер-
та и его способностях, она отвечала: «Роберт живет в приду-
манном им самим мире.

Я знаю, конечно, что он мой сын, но иногда у меня воз-
никает такое чувство, будто он родился не от нас с мужем,
появился откуда-то из совсем другого места на земле и те-
перь пытается туда вернуться. Я очень признательна вам за
внимание к нему и попробую еще раз убедить его проявлять
больше интереса к учебе».

Но он предпочитал брать в местной библиотеке книги о
приключениях и путешествиях и прочел все, какие только
нашел в ней. Его не интересовало мнение других о нем са-



 
 
 

мом. Он мог целые дни проводить у воды – их городок сто-
ял на реке. А футбол, вечеринки и прочие подобные развле-
чения были ему попросту скучны. Он ловил рыбу, купался,
бродил вдоль берега или лежал в высокой траве, прислуши-
ваясь к далеким голосам. Ему чудилось, что они исходили
из травы, и никто, кроме него, считал он, не мог их слышать.
«Там живут гномы-волшебники, – говорил он сам себе, – и,
если сидеть очень тихо и открыться им навстречу, они вый-
дут».

В такие минуты ему очень не хватало собаки. Денег, что-
бы продолжать учебу в колледже, не было, да и особого же-
лания тоже. Отец его много работал, и того, что он зарабаты-
вал, хватало, чтобы прокормить семью, но и только. Зарпла-
та рабочего не позволяла никаких лишних трат, в том чис-
ле и на собаку. Ему было восемнадцать, когда отец умер, а
Великая депрессия уже сжимала свои железные объятия на
шее нации, и он пошел в армию, потому что заботы о мате-
ри легли на его плечи, да и за себя теперь отвечал он сам.
Четыре года Роберт пробыл в армии, и эти годы полностью
изменили его жизнь.

Благодаря каким-то непостижимым соображениям, кото-
рыми руководствуется разум военных, его определили в по-
мощники фотографа, хотя он и понятия не имел даже, как
заряжать пленку в аппарат. Но именно тогда он и понял, что
фотография – это дело его жизни. Техническая сторона не
представляла для него затруднений. Через месяц он уже не



 
 
 

только помогал печатать снимки двум армейским фотогра-
фам, но и получил разрешение самому работать на неслож-
ных объектах.

Робертом заинтересовался один из фотографов, Джим
Петерсон, и, не пожалев времени, объяснил ему многие тон-
кости своей профессии. Роберт Кинкейд начал ходить в
местную библиотеку в Форт Монмуте, где брал альбомы по
фотографии и живописи и часами изучал их. Почти сразу
Роберт почувствовал, что особенно его восхищают француз-
ские импрессионисты и Рембрандт – мастер светотени.

Постепенно он понял, что искусство фотографии заклю-
чается в том, чтобы снимать свет, а не предметы. Сам по
себе предмет служит просто орудием для отражения света,
его проводником. И если освещение хорошее, то всегда мож-
но найти в предмете что-то достойное внимания фотографа.
В те времена только начали появляться тридцатипятимил-
лиметровые аппараты, и он купил себе подержанную «лей-
ку» в местном магазинчике фотопринадлежностей, которую
и взял с собой на мыс Кейп-Мей в Нью-Джерси. Он про-
вел там неделю своего отпуска, фотографируя все живое, что
только замечал на берегу.

В следующий свой отпуск Роберт взял билет на автобус и
доехал до штата Мэн, а затем, голосуя на дорогах, добрался
до Восточного побережья. Там он сел на почтовый пароход,
отходивший ночью из Стонингтона, и доплыл на нем до ост-
рова Оу, разбил палатку и провел там несколько дней. Потом



 
 
 

сел на паром и через залив Фанди доплыл до Новой Скотии.
Тогда-то он и начал описывать те места, которые хотел бы
посетить еще раз. Пейзажам он уделял особое место, так как
ему казалось, что они могли бы послужить фоном для како-
го-нибудь сюжета.

Кинкейду было двадцать два, когда он демобилизовался.
Его уже знали как очень приличного фотографа, так что он
без труда нашел работу в престижном доме моделей в Нью-
Йорке в качестве помощника фотографа.

Девушки-фотомодели были очень красивы, он встречал-
ся с несколькими и в одну даже почти влюбился, но потом
ей предложили работу в Париже, и они расстались. На про-
щание она сказала ему: «Роберт, я не знаю, кто ты и что ты
такое, но, пожалуйста, приезжай в Париж».

Он обещал, что приедет, как только сможет, и в тот мо-
мент сам в это верил, но так и не поехал. Прошло много лет.
Как-то ему довелось делать репортаж о пляжах Нормандии.
Он нашел ее номер в телефонном справочнике Парижа и по-
звонил. Они встретились и поболтали, сидя за кофе в улич-
ном кафе. Она вышла замуж за кинорежиссера, и у нее было
трое детей.

Само понятие моды он не воспринимал. Люди выбрасы-
вали совершенно новые, хорошие вещи или поскорее пере-
делывали их в угоду требованиям европейских законодате-
лей моды. Это казалось ему настолько глупым, что он чув-
ствовал себя ничтожным, обслуживая эту отрасль человече-



 
 
 

ской деятельности.
– Я не понимаю, что вы делаете, – сказал Роберт на про-

щание людям, на которых он работал.
Он уже больше года жил в Нью-Йорке, когда умерла его

мать. Роберт поспешил в Огайо, похоронил ее и предстал пе-
ред адвокатом для слушания последней воли умершей. Мать
оставила немного. Сам он вообще ничего не ожидал и очень
удивился, когда оказалось, что маленький домик его родите-
лей был тем капиталом, который они накопили за всю свою
жизнь. Роберт продал дом и на эти деньги купил первокласс-
ную фотоаппаратуру. Выписывая чек в магазине, он думал о
том, сколько лет его отец зарабатывал эти доллары, и о той
предельно скромной жизни, которую вели его родители.

Тем временем его работы начали потихоньку появлять-
ся в различных небольших журналах. А потом позвонили из
«Нейшнл джиографик». Им попался на глаза календарь с од-
ним из его снимков, которые он сделал на мысе Кейп-Мей.
Они поговорили с ним и дали маленькое задание, которое
он выполнил на высоком профессиональном уровне. С этого
момента он вышел на свою дорогу.

В сорок третьем году его снова призвали в армию. Он по-
шел служить на флот и пропахал весь путь до пляжей в юж-
ных морях с фотоаппаратом на плече. Лежа на спине, он сни-
мал высадку десанта на берег, видел ужас на лицах людей,
ощутил его сам, запечатлел, как падают матросы, разрезан-
ные пополам пулеметным огнем, слышал, как они просят у



 
 
 

Бога пощады и умоляют своих матерей спасти их от гибели.
Многое попало в объектив его фотоаппарата, и при этом он
сумел остаться в живых и с тех пор навсегда избавился от за-
блуждений, именуемых военной романтикой и славой про-
фессии армейского фотографа.

Вернулся Роберт в сорок пятом году и сразу же позвонил
в «Нейшнл джиографик». Они ждали его в любое время. То-
гда он купил в Сан-Франциско мотоцикл и погнал его на юг,
до Биг-Су. Там Роберт занимался любовью на пляже с вио-
лончелисткой из Кармела, а потом подался на север. Внима-
ние его привлек штат Вашингтон: ему понравились места, и
он решил обосноваться там, на северо-западе Соединенных
Штатов.

В пятьдесят два года он все еще видел перед собой свет.
Теперь он побывал во всех тех местах, которые в детстве
представали перед ним только на плакатах, и не переставал
удивляться, что ему это удалось. Он видел Райфлз-Бар, под-
нялся вверх по Амазонке на моторной лодке, которая пых-
тела и чихала, выпуская из себя струю вонючего дыма. На
спине верблюда пересек пустыню Раджастхан.

Берег озера Верхнее радовал глаз – именно таким Роберт
его и представлял: спокойным и безмятежным. Он осмотрел
окрестности, нашел несколько мест, привлекательных с точ-
ки зрения композиции, и внес их в свой блокнот, а затем дви-
нулся дальше вдоль Миссисипи, в штат Айова. Ему не при-
ходилось раньше бывать здесь, но вид холмов, высившихся



 
 
 

на северо-востоке штата, сразу же захватил его. Он остано-
вился в небольшом городке Клейтон и два дня подряд выхо-
дил на рассвете фотографировать буксирные катера на реке.
В местном баре Роберт познакомился с капитаном одного из
буксиров. Капитан пригласил его на катер, где Роберт и про-
вел остаток второго дня.

Отрезок пути по Шестьдесят пятой дороге занял мало
времени, и было еще совсем рано в понедельник шестнадца-
того августа тысяча девятьсот шестьдесят пятого года, когда
он, проехав Де-Мойн, свернул на Девяносто вторую доро-
гу штата Айова и покатил в сторону округа Мэдисон, где в
соответствии с указаниями «Нейшнл джиографик» находи-
лись крытые мосты.

– Да-да, их следует искать именно там, – подтвердил че-
ловек на бензоколонке «Тексако» и весьма сносно объяснил,
как до них добраться.

Шесть мостов Роберт нашел легко и сразу же принялся об-
думывать план съемки. Но седьмой – Розовый мост – он ни-
как не мог разыскать. Жара стояла невыносимая. Ему само-
му было жарко, и «Гарри» – его грузовику – тоже, но он все
ехал и ехал вперед, поворачивая то направо, то налево; одна
каменистая дорога кончалась, начиналась другая, а больше
ничего не происходило.

Путешествуя по разным странам, Роберт придерживался
такого правила: «Спроси трижды». Это означало, что когда
три раза спросишь, как попасть в то или иное интересующее



 
 
 

тебя место, то, даже если все ответы окажутся неверными,
ты, тем не менее, определишь, в каком направлении нужно
двигаться. Здесь же, в штате Айова, возможно, хватит и двух
раз.

Примерно в ста ярдах от дороги, в конце узкого проезда
между кустами, он заметил почтовый ящик, на котором бы-
ло написано: «Ричард Джонсон, РР2». Он сбавил скорость
и свернул в проезд, надеясь спросить дорогу у владельцев
почтового ящика.

Кинкейд подъехал к воротам фермы и увидел во дворе
дома женщину. Она сидела на ступеньках крыльца. От всего
этого места исходила прохлада, и женщина тоже пила что-то,
показавшееся ему очень прохладным. Она поднялась со сту-
пенек и направилась ему навстречу. Кинкейд вылез из каби-
ны и посмотрел на нее, потом еще раз и еще. Она была очень
красивая, или, возможно, прежде славилась красотой, или
могла бы быть красивой. И сразу же он почувствовал неук-
люжую стеснительность – ту самую стеснительность, свой-
ственную ему только тогда, когда рядом появлялась женщи-
на, которая хотя бы немного ему нравилась.



 
 
 

 
Франческа

 
Франческа родилась глубокой осенью…
Холодный дождь хлестал по крыше ее дома, затерянного

посреди просторов юга Айовы. Она стояла и смотрела на па-
дающие капли дождя и на то, как проглядывают сквозь серую
пелену холмы и река, и вспоминала Ричарда. В такой день
он умер восемь лет назад от болезни, название которой ей не
хотелось вспоминать. Но сейчас Франческа думала о нем и
его неизменной доброте, о непоколебимых принципах, кото-
рым он никогда не изменял, о том, что, благодаря Ричарду,
ее, Франчески, жизнь была спокойной и размеренной.

Дети уже позвонили. В этом году они оба опять не суме-
ли приехать, хотя ей исполнилось уже шестьдесят семь. Как
и прежде, она все поняла. Она всегда понимала их. И все-
гда будет понимать. Оба много работали, продвигаясь по сту-
пенькам служебной лестницы, у обоих было много хлопот:
нелегко заведовать клиникой и нелегко работать со студен-
тами. Кроме того, Майклу нужно строить семью – уже во
второй раз, а Кэролин пыталась сохранить свою. В глубине
души Франческа радовалась, что детям никогда не удавалось
приехать на ее день рождения – в этот день она выполняла
свои ритуалы и не хотела, чтобы какие бы то ни было обсто-
ятельства помешали их выполнению.

С утра к ней забежали друзья из Уинтерсета и принесли



 
 
 

с собой торт. Франческа сварила кофе, и они немного по-
болтали. Разговор коснулся детей и города, затем они пере-
шли на День благодарения и обсудили проблему подарков на
Рождество. Все сидели в гостиной, то и дело разговор пре-
рывали взрывы веселого смеха, голоса звучали то громче, то
тише, и успокоение, которое Франческа черпала из ощуще-
ния давнего знакомства с этими людьми, напомнило ей об
одной маленькой причине, по которой она осталась жить в
этом доме после смерти Ричарда.

Майкл тогда усиленно предлагал ей переехать к нему
во Флориду, Кэролин расхваливала Новую Англию. Но она
осталась здесь, среди холмов Айовы, на своей земле, потому
что хотела сохранить свой старый адрес. И была рада, что
сделала это.

К полудню все разъехались. Франческа смотрела, как отъ-
езжают гости в своих «бьюиках» и «фордах», сначала по до-
рожке от ворот ее дома, а затем сворачивают на мощенную
камнем дорогу в сторону Уинтерсета. Щетки на стеклах ма-
шин работали на полную мощность, разгоняя дождь. Хоро-
шие, добрые друзья, но никогда, никогда они не смогут по-
нять то, что она, Франческа, хранила в своей душе, даже ес-
ли бы она рассказала им все.

Муж когда-то сказал, что она найдет здесь много друзей.
Он только привез ее сюда после войны из Неаполя. Ей вспом-
нились его слова: «У этих людей много недостатков, но рав-
нодушия к чужим бедам ты не увидишь ни в ком из них».



 
 
 

Так оно и оказалось.
Ей было двадцать пять, когда она познакомилась с Ричар-

дом. Франческа уже три года преподавала после окончания
университета в частной школе для девочек. Не раз она раз-
мышляла о своей дальнейшей судьбе. Одни молодые ита-
льянцы погибли, другие находились в лагерях, а вернувшие-
ся домой были искалечены или сломлены войной. Ее роман
с Никколо уже год как закончился под давлением ее родите-
лей, воззрения которых на жизнь отличались значительным
консерватизмом. Никколо преподавал в университете живо-
пись, весь день он писал картины, а ночью пускался в самые
дикие, безрассудные странствования по притонам Неаполя
и брал ее с собой.

Она вплетала тогда ленты в черные волосы и оставалась
верна своим мечтам. Но красивые моряки не сходили с ко-
раблей на берег в поисках прекрасной Франчески, никто не
пел под ее окнами серенады. Суровая тяжесть действитель-
ности давала о себе знать, и постепенно Франческа стала по-
нимать, что выбирать ей, в сущности, было не из чего. А
жизнь с Ричардом предполагала реальные перспективы. Ря-
дом добрый и порядочный человек, поэтому радужные на-
дежды на спокойную жизнь в Америке могли осуществиться.

Они сидели на улице в кафе под горячими лучами сре-
диземноморского солнца. Франческа всматривалась в него,
изучала его военную форму, отмечала, как серьезно смот-
рит на нее американец со Среднего Запада, а потом взяла да



 
 
 

и поехала с ним в Айову. Поехала, чтобы родить ему дво-
их детей, а потом смотреть, как подросший Майкл играет в
футбол холодными октябрьскими вечерами, и ездить в Де-
Мойн с Кэролин за платьями для очередного школьного ба-
ла. Несколько раз Франческа обменялась письмами с сест-
рой, которая осталась жить в Неаполе, и дважды ездила туда,
когда умерли отец и мать. Но ее домом стал округ Мэдисон,
и она не чувствовала в себе никакого желания вернуться на
родину.

Днем дождь прекратился, но к вечеру пошел опять. Начи-
нало темнеть. Франческа налила себе рюмку бренди, откры-
ла нижний ящик старинного орехового секретера – он при-
надлежал еще семье Ричарда и пережил три поколения. Она
достала большой коричневый конверт и медленно провела
по нему рукой, как делала это каждый раз в свой день рож-
дения уже много лет.

На почтовом штемпеле значилось: «Сиэтл, штат Вашинг-
тон. Двенадцатое сентября, тысяча девятьсот шестьдесят пя-
тый год». Она всегда сначала смотрела на штемпель – это бы-
ло началом ритуала. Затем взгляд ее скользил вниз, туда, где
был написан ее адрес: «Франческе Джонсон, РР2, Уинтерсет,
Айова». Дальше она смотрела на обратный адрес, небрежно
нацарапанный в верхнем левом углу: «Почтовый ящик 642,
Беллингхем, Вашингтон». Она присела в кресло у окна, не
отводя взгляда от обоих адресов, и углубилась в воспоми-
нания, ибо за этими строчками на конверте было движение



 
 
 

его рук, а она хотела ощутить их прикосновение так, как она
ощущала это двадцать два года назад.

Почувствовав наконец, как его руки касаются ее тела,
Франческа открыла конверт и осторожно вынула три письма,
рукопись, две фотографии и «Нейшнл джиографик» вместе
с вырезками из других номеров этого же журнала. Сумерки
сгущались. Она смотрела поверх бокала с бренди на строчки,
написанные от руки на листке бумаги, прикрепленном к ма-
шинописным страницам рукописи. Вверху мелким шрифтом
было напечатано: «Роберт Кинкейд, писатель и фотограф».

«12 сентября 1965 года.
Дорогая Франческа!
Посылаю тебе две фотографии. Одну из них я

сделал, когда мы были с тобой на пастбище на
рассвете. Надеюсь, она тебе понравится так же, как и
мне. На другой – Розовый мост. На нем виднеется твоя
записка.

С тех пор как я уехал, не даю покоя своим
серым клеткам и заставляю их прокручивать снова и
снова до мельчайших подробностей события, которые
произошли между нами в те несколько дней, что
мы были вместе. Я задаю себе один и тот же
вопрос: что случилось со мной в округе Мэдисон?
Стараюсь осознать это до конца. Вот почему я
написал небольшую вещь – „Вырываясь из измерения
«Зет»“, которую и посылаю тебе. С ее помощью
пытался разобраться в себе, во всей той неразберихе
мыслей и чувств, которая творится сейчас в моей



 
 
 

душе.
Я смотрю в объектив – и вижу тебя, начинаю

работать над какой-нибудь статьей, а пишу о тебе.
Не могу даже сказать, как я вообще добрался домой
из Айовы. Но старичок „Гарри“ (мой грузовик, если
помнишь) как-то довез меня. Но я совершенно не в
состоянии объяснить, как ухитрился проехать все эти
мили.

Всего лишь несколько недель назад я был замкнутым
человеком, но это, в сущности, мне не мешало.
Пожалуй, я не выглядел слишком счастливым и
временами чувствовал свое одиночество, но тем не
менее в целом я был удовлетворен жизнью. А теперь все
изменилось.

Сейчас мне совершенно ясно, что я давно уже шел
к тебе, а ты ко мне, хотя мы и не подозревали
о существовании друг друга. Какая-то бездумная
уверенность, скрытая глубоко под нашим неведением,
и привела нас друг к другу. Как две одинокие птицы,
мы парили над великой равниной, подчиняясь некоему
небесному расчету, и все годы, прожитые нами, нужны
были для того, чтобы мы наконец встретились.

Странная штука – дорога. Не ведая ни о чем, я брел
себе и брел в тот августовский день, и вдруг поднял
глаза, а ты уже шла по траве навстречу. Оглядываясь
назад, я понимаю, что произошло неизбежное, я
называю это высочайшей вероятностью невероятного,
а если попросту, иначе и быть не могло.

Теперь внутри меня живет другой человек. Хотя,



 
 
 

пожалуй, лучше всего я смог выразить это ощущение в
тот день, когда мы расстались. Я сказал тогда, что
из нас двоих мы сотворили третью личность, и теперь
она повсюду следует за мной.

Не знаю как, но мы должны увидеться снова где бы
то ни было.

Позвони, если что-нибудь понадобится или просто
соскучишься. Я мигом при мчусь. А если соберешься
сюда, дай мне знать обязательно в любое время. О
билетах, если возникнет такая проблема, я позабочусь.
На следующей неделе отбываю на юго-восток Индии,
вернусь в конце октября.

Люблю тебя. Роберт.
P.S. Мосты вышли замечательно. Появятся в „НД“

в будущем году, так что жди. А хочешь, я пришлю тебе
тот журнал, в котором их напечатают?»

Франческа Джонсон поставила рюмку на широкий дубо-
вый подоконник и перевела взгляд на черно-белую фотогра-
фию восемь на десять – ее, Франчески, фотографию. Теперь
уже ей не всегда удавалось вспомнить, как она выглядела то-
гда, двадцать два года тому назад. На ней полинялые джинсы
в обтяжку, босоножки, белая футболка. Волосы развеваются
на ветру. Сзади забор. Фотография сделана ранним утром.

Со своего места у окна Франческа могла видеть сквозь пе-
лену дождя тот самый столб, к которому она прислонилась
тогда. Старый забор все еще огораживал пастбище. После
смерти Ричарда она сдала землю в аренду, но оговорила, что



 
 
 

пастбище трогать нельзя, все должно остаться, как есть, и с
тех пор оно так и стояло пустым и поросло высокой луговой
травой.

Тогда первые глубокие морщины только начали появлять-
ся на ее лице, и на фотографии они были видны. Пленка вы-
явила их. И все-таки она себе нравилась: волосы густые и
черные, тело упругое, от него исходило тепло, джинсы обтя-
гивали именно те места, какие надо. Но на фотографии при-
ковывало к себе внимание именно лицо женщины, до безу-
мия влюбленной в человека, снимавшего ее.

В потоке воспоминаний Франческа видела Роберта совер-
шенно отчетливо. Каждый год в этот день она мысленно про-
сеивала образы сквозь сознание, тщательно отделяя один от
другого, не позволяя себе забыть ни одной мельчайшей по-
дробности и навсегда запечатлевая в своей памяти события
тех дней. Так, наверно, передавали устные предания из по-
коления в поколение древние племена.

Роберт был высокий, худой и сильный, а двигался, как
трава под ветром, плавно, без усилий. Серебристо-седые во-
лосы прикрывали уши и шею, и, надо сказать, выглядел он
всегда слегка растрепанным, как будто только что сошел на
землю после путешествия по бурному морю и пытался ладо-
нью привести волосы в порядок. Узкое лицо, высокие скулы
и лоб, наполовину прикрытый волосами, на фоне которых
голубые глаза смотрелись особенно ярко. Взгляд его, каза-
лось, постоянно перебегал с одного предмета на другой в по-



 
 
 

исках нового сюжета, новой композиции.
В то утро он все время улыбался и говорил ей, какой кра-

сивой и теплой она выглядит в лучах утреннего солнца, по-
том попросил Франческу прислониться к забору, а сам при-
нялся кружить вокруг нее с фотоаппаратом, то опускаясь на
колено, то вставая, а затем лег на спину и сфотографировал
ее снизу вверх.

Франческе тогда было неловко при мысли, сколько плен-
ки он извел на нее, но в то же время нравилось, что он уде-
ляет ей столько внимания. А еще она надеялась, что никто
из соседей не выедет на тракторе в такую рань. Впрочем, в
то утро ей было все равно, что подумают соседи.

А Роберт все снимал и снимал кадр за кадром, перезаря-
жал пленку, менял объективы и все это время не переставал
говорить ей, как она нравится ему и что он любит ее. «Фран-
ческа, ты невероятно красивая женщина», – неустанно по-
вторял он. А иногда выпрямлялся и просто смотрел на нее,
вокруг нее, сквозь нее.

На фотографии видно, как явно очерчиваются соски под
футболкой. Но ее это совершенно не смущало. Острое чув-
ство горячей нежности пронизывало все ее тело при мыс-
ли, что Роберт так отчетливо видит ее грудь через объектив.
Будь рядом Ричард, ей бы и в голову не пришло так одеться.
Он не одобрил бы ее. Да она раньше, до встречи с Робертом
Кинкейдом, никогда так и не одевалась.

А Роберт тогда попросил ее слегка выгнуть спину и, когда



 
 
 

она сделала это, прошептал: «Да, да, вот так, хорошо. Оста-
вайся так».

И теперь она смотрела на фотографию, которую он тогда
сделал. Освещение было великолепным – он называл его рас-
сеянно-ярким, – и створки фотоаппарата непрерывно щел-
кали, пока Роберт ходил вокруг нее.

Он был гибкий – именно это слово пришло ей на ум, ко-
гда она наблюдала за его движениями ранним утром на паст-
бище. В пятьдесят два года тело его состояло сплошь из му-
скулов, и они двигались под кожей с напряжением и силой,
присущими лишь тем мужчинам, кто много работает и к то-
му же постоянно поддерживает форму. Он рассказал ей, что
во время войны служил на флоте фотокорреспондентом. Их
часть вела боевые действия на Тихом океане, и Франческе
было нетрудно представить, как Роберт шагает по задым-
ленному берегу вместе с моряками, тяжелая аппаратура при
ходьбе бьет его по бедру, глаза не отрываются от объектива,
и створки фотоаппарата раскалились добела от непрерывной
работы.

Франческа снова перевела взгляд на фотографию и при-
стально всмотрелась в себя.

«Я и в самом деле неплохо выглядела,  – подумала она,
любуясь собой. – Собственно, я никогда больше не была так
хороша, ни до, ни после. Это все он».

Франческа выпила еще немного бренди, а дождь, каза-
лось, оседлав холодный ноябрьский ветер, вместе с ним об-



 
 
 

рушивался в яростных порывах на весь мир.
Роберт Кинкейд был в каком-то смысле колдун и обитал

сам по себе в никому не ведомых местах, таинственных и
грозных. Франческа мгновенно почувствовала это, как толь-
ко он ступил на землю, выйдя из своего грузовика в тот жар-
кий сухой понедельник августа тысяча девятьсот шестьдесят
пятого года, и вошел в ворота ее дома. Ричард и дети уехали
на ярмарку в Иллинойс – им предстояло выставить там при-
зового бычка, который получал неизмеримо больше внима-
ния с их стороны, нежели она. Но зато неделю Франческа
могла распоряжаться собой как хотела.

Она сидела на ступеньках крыльца, пила чай со льдом и
наблюдала без особого интереса, как поднимается столбом
пыль на дороге от колес проезжавшей мимо машины. Маши-
на – грузовик – двигалась медленно, как если бы водитель
не был уверен в выбранном направлении. Наконец он при-
тормозил и, свернув в проезд, медленно поехал прямо к ее
дому. «Бог ты мой, – подумала она. – Кто это?»

Франческа была в джинсах и старой голубой ковбойке с
закатанными рукавами. Ходить по такой жаре она предпочи-
тала босиком. Длинные черные волосы Франческа забрала
сзади в хвост, заколов их черепаховым гребнем, подаренным
ей отцом, когда она уезжала из Италии.

Грузовик подкатил к самым воротам и остановился рядом
с проволочным забором. Франческа встала и неторопливо
пошла навстречу незнакомцу. А из грузовика выпрыгнул Ро-



 
 
 

берт Кинкейд, который выглядел в точности как картинка из
несуществующей книги под названием «Иллюстрированная
история шаманства и колдовства».

Бежевая, военного образца рубашка насквозь пропита-
лась потом и прилипла к спине, темные широкие круги вид-
нелись под мышками. Три верхние пуговицы на рубашке
были расстегнуты, и ей бросились в глаза мощные груд-
ные мышцы под простенькой серебряной цепочкой. Поверх
рубашки проходили широкие полосы подтяжек оранжевого
цвета – такие обычно носят люди, чья жизнь связана с пре-
быванием в дикой местности.

Он улыбнулся:
– Простите, что приходится вас беспокоить, но дело в том,

что я ищу крытый мост, но никак не могу найти. Боюсь, что
на данный момент я заблудился.

Роберт вытер лоб синим носовым платком и снова улыб-
нулся. Его взгляд был устремлен прямо на Франческу, и она
почувствовала, как что-то шевельнулось у нее внутри. Глаза,
голос, лицо, серебристо-седые волосы, легкость, с которой
он нес свое тело, – все это древние тропы. Они заманивают
и завлекают тебя, нашептывают тебе нечто в то самое крат-
кое мгновение, когда еще не спишь, но сон уже пришел и
все преграды пали. Тропы, которые пересекают космическое
пространство длиной в один атом, что разделяет мужское и
женское начало на любой ступени эволюционного развития.
«Род должен продолжаться», – шепчут древние тропы, и это



 
 
 

все, что им нужно, больше ничего. Власть их безгранична, и
способы ее осуществления отточенны и просты. Тропы ведут
всегда в одном направлении, вперед, к цели, которая ясна.
Идти по ним легко, к сожалению, мы все запутываем и запу-
тываемся сами. Франческа поняла это сразу, так как клетки
ее тела приняли сообщение. И тогда случилось то, что изме-
нило ее жизнь навсегда.

По дороге, поднимая за собой облако пыли, проехал ав-
томобиль и посигналил ей. Бронзовая рука Флойда Кларка
просунулась в окно «шевроле», и Франческа помахала ему в
ответ, а потом снова повернулась к Роберту.

– Вы почти у цели, – сказала она. – Отсюда до моста две
мили.

И после долгих лет жизни в замкнутом кругу с четко очер-
ченными правилами поведения и скрытыми глубоко в душе
чувствами, как того требовали сельские обычаи, Франческа
Джонсон произнесла нечто удивительное для самой себя.

– Если хотите, – сказала она, – я буду рада показать вам
дорогу.

Франческа так никогда и не поняла до конца, как смогли
эти слова вырваться наружу. Возможно, причиной тому бы-
ли юные чувства, еще жившие в ней и поднявшиеся на по-
верхность ее души, как поднимаются пузырьки воздуха из
глубины озера и лопаются наверху. Кто знает? Она не стра-
дала особой застенчивостью, но и развязной тоже не была. В
конце концов она заключила, что Роберт Кинкейд каким-то



 
 
 

образом расположил ее к себе за те несколько секунд, что
она смотрела на него.

Он явно был ошарашен ее предложением, но быстро при-
шел в себя и очень серьезно сказал, что будет признателен за
помощь. Франческа сбегала к заднему крыльцу, надела свои
рабочие сапоги и последовала за ним к грузовику.

– Подождите минутку, хорошо? Я только освобожу для
вас место, а то здесь все забито, – пробормотал он, больше
обращаясь к самому себе, и Франческа поняла, что он сму-
щен и взволнован предстоящей поездкой.

Он принялся перекладывать штативы, холщовые мешки и
распихивать по углам бумажные пакеты. Наверху, в кузове,
она заметила старый рыжий чемодан и футляр с гитарой, оба
пыльные и потрепанные. Куском бельевой веревки они были
привязаны к запасному колесу – для надежности.

Дверца кабины качалась, слегка ударяя Роберта по спи-
не, и он все бормотал что-то, перекладывал с места на место
вещи, засовывал в коричневый пакет бумажные стаканчики
из-под кофе и банановую кожуру. Покончив с уборкой, он
швырнул пакет в кузов. Бело-голубой переносной холодиль-
ник он задвинул подальше в угол кабины. На зеленой двер-
це грузовика Франческа заметила полустершуюся надпись:
«Фотомастерская Кинкейда, Беллингхем, Вашингтон».

– Ну вот, теперь, я думаю, вы протиснитесь.
Пока она садилась, Роберт придерживал дверь, затем за-

крыл ее, обошел грузовик и неуловимо быстрым движением



 
 
 

запрыгнул в кабину.
Искоса взглянув на нее, он слегка улыбнулся и спросил:
– Куда ехать?
– Направо… – И Франческа показала рукой.
Он повернул ключ зажигания, и до того молчавший дви-

гатель заработал. Грузовик тронулся, подпрыгивая на каж-
дом бугорке. Его длинные ноги нажимали на педали, края
потрепанных джинсов задевали за кожаные шнурки высоких
коричневых ботинок, глядя на которые можно было сразу
определить, что их хозяин много ходит пешком.

Он наклонился вперед, задев ненамеренно ее бедро, и от-
крыл ящичек. Поглядывая на дорогу, он некоторое время
шарил там рукой и среди всевозможных вещей нашел нако-
нец визитную карточку и вытащил ее.

– Роберт Кинкейд, писатель и фотограф, – представился
он.

Она посмотрела на карточку. Адрес был напечатан тут же,
вместе с номером телефона.

– Я здесь по заданию «Нейшнл джиографик», – объяснил
он. – Вы знаете этот журнал?

– Да, – ответила она, а про себя подумала: «Да кто ж его
не знает?»

– Они хотят сделать очерк о крытых мостах, а здесь, в Ай-
ове, есть кое-что интересное. Я обнаружил уже шесть мо-
стов, но, насколько я знаю, есть еще седьмой, где-то подаль-
ше.



 
 
 

– Он называется Розовым, – сказала Франческа, стараясь
перекричать шум ветра, скрежет колес и рев двигателя. Го-
лос ее звучал странно, как будто он принадлежал не ей, а ко-
му-то другому – той девочке из Неаполя, которая надеялась
увидеть, как с поезда или с корабля сойдет ее единственный,
долгожданный возлюбленный и стремительно направится к
ней по этой улице. Она продолжала что-то говорить, а сама
смотрела, как напрягаются мускулы его руки, когда Роберт
переключал скорость.

Рядом с ее сиденьем лежали два рюкзака. Клапан одного
из них был застегнут, но край другого загнулся, и Франческа
увидела серебристо-серую крышку и черный корпус фотоап-
парата, к которому была привязана коробка с пленкой «Ко-
дак-хром-II». Среди пакетов она заметила коричневую без-
рукавку со множеством карманов. Из одного кармана торчал
тонкий провод со штоком на конце.

Под ногами у нее лежали два штатива, покрытые сплошь
царапинами. Но на одном из них Франческа сумела прочи-
тать название фирмы «Джитзо». Еще она разглядела, что в
ящичке вперемешку валялись блокноты, карты, ручки, ка-
тушки из-под пленки и прочий хлам. Там же лежали размен-
ная мелочь и блок сигарет «Кэмел».

– За углом сверните направо, – подсказала она и, пользу-
ясь случаем, взглянула на его профиль. Загорелый гладкий
лоб блестел от пота, красивый рот – это она заметила поче-
му-то с самого начала, – а нос как у индейца. Когда-то давно



 
 
 

– дети были еще совсем маленькими – они всей семьей ез-
дили отдохнуть на Западное побережье, и Франческа запом-
нила, как выглядят мужчины-индейцы в профиль.

Он не был красив в общепринятом смысле этого слова, но
и простоватым она тоже бы не назвала его. Ни то, ни другое
определение не подходило ему. В нем таилось что-то такое,
чему нет названия, нечто очень древнее, на чем годы оста-
вили свой след, – не во внешности, конечно, а в глазах.

На левой руке он носил какие-то замысловатые часы на
кожаном, пропитанном потом ремешке, на правой Франчес-
ка увидела серебряный браслет со сложным орнаментом.
«Браслет не мешало бы почистить», – подумала она, но тут
же мысленно обругала себя за провинциальное внимание к
мелочам – привычку, против которой сама же боролась все
эти годы.

Роберт Кинкейд достал из нагрудного кармана пачку
«Кэмел», вытряхнул из нее сигарету и предложил ей. И сно-
ва за последние пять минут Франческе пришлось удивлять-
ся самой себе, потому что она взяла сигарету. «Что я де-
лаю?» – задумалась она. Когда-то она не прочь была поку-
рить, но давно уже отказалась от этой привычки под настой-
чивым давлением со стороны Ричарда.

Он вытряхнул еще одну сигарету, сунул ее в рот и достал
зажигалку – золотую «Зиппо». Щелкнув колесиком, он под-
нес зажигалку к ее сигарете, не отводя взгляда от дороги.

Франческа заслонила огонек ладонями от ветра. Ей при-



 
 
 

шлось слегка опереться на его руку, потому что из-за тряс-
ки в машине она никак не могла коснуться концом сигареты
мелькающего пламени. Понадобилась всего секунда, чтобы
прикурить, но и за это время она успела почувствовать тепло
его руки и крохотные волоски на коже.

Франческа откинулась назад. Он поднес зажигалку к сво-
ей сигарете, ловко прикрыл огонек одной рукой и закурил.
Это движение заняло у него доли секунды.

Франческа Джонсон, жена фермера из Айовы, удобно
устроилась на пыльном сиденье грузовика, курила и показы-
вала дорогу Роберту Кинкейду.

– Ну вот, за поворотом вы увидите его, – наконец произ-
несла она, вытягивая вперед руку.

Старый мост соединял берега неширокой речки. Он
немного покосился от времени, краска в некоторых местах
совсем облупилась.

Роберт Кинкейд улыбнулся, потом быстро взглянул на нее
и сказал:

– Я приду сюда на восходе. Замечательно получится.
Он остановил грузовик футов за сто от моста и спрыгнул

на землю, стащив за собой рюкзак с загнутым клапаном.
– Хочу немного осмотреться, – сказал он Франческе. – Вы

не против?
Она не возражала и улыбнулась ему в ответ.
Из окна кабины Франческа наблюдала, как Роберт идет по

дороге, на ходу вытаскивая из рюкзака фотоаппарат, а затем



 
 
 

закидывает мешок на левое плечо. Судя по легкости движе-
ния, он, должно быть, проделывал это тысячу раз. И все вре-
мя его голова находилась в движении, он смотрел то в одну
сторону, то в другую, потом на мост, на деревья рядом с мо-
стом. Один раз Роберт обернулся и взглянул на нее. Его ли-
цо было очень серьезно.

По сравнению с местными жителями, которые питались
в основном картошкой с мясом и подливой, некоторые по
три раза в день, Роберт Кинкейд выглядел так, словно он ел
исключительно фрукты, орехи и овощи.

«Видно, что он физически сильный», – подумала она.
Франческа обратила внимание на его узкий таз, который

так туго обтягивали джинсы, что были видны контуры бу-
мажника в левом кармане и носового платка в правом. Ро-
берт ходил плавно, не делая ни одного лишнего движения.

Вокруг стояла тишина. Краснокрылый дрозд сидел на за-
боре и посматривал на Франческу черным блестящим гла-
зом. Из придорожной травы доносился зов лугового жаво-
ронка. А больше ни звука, ни движения не было заметно под
белым августовским солнцем.

Не дойдя до моста, Роберт Кинкейд остановился. Он по-
стоял немного, потом присел на корточки и посмотрел на
мост через объектив. Перешел дорогу и проделал то же са-
мое с другой стороны, после чего углубился под крышу мо-
ста и принялся рассматривать балки и доски настила, а за-
тем, выглянув через проем сбоку, посмотрел вниз, на реку.



 
 
 

Франческа потушила окурок, толкнула дверь и выпрыгну-
ла из кабины. Взгляд ее скользнул по дороге: соседских ма-
шин как будто не видно. Она направилась к мосту. Полуден-
ное солнце пекло нещадно, а под крышей моста, казалось,
можно было найти прохладу. На мгновение силуэт Роберта
мелькнул у другого выхода, потом он направился вниз, к ру-
чью, и исчез.

Под крышей негромко ворковали в гнездах голуби. Она
положила руку на перила и ощутила мягкий жар, исходив-
ший от дерева. Там и сям на планках попадались следы де-
яний человека в виде надписей: «Джим бо – Денисон, Айо-
ва», «Шерри + Дабби» и «Вперед, ястребы!» Голубиное вор-
кование не умолкало ни на мгновение.
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