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От автора

 
Выражаю признательность инспектору полиции Дэйву

Тоски, а также Шервуду Моррилу, Полу Эйвери, Хербу Ке-
ну, Марго Сент-Джеймс и «Аул-энд-манки корпорейшн».
Особая благодарность – редактору Ричарду Мареку за глубо-
кие, вдумчивые указания относительно того, как лучше по-
строить эту книгу.



 
 
 

 
Предисловие

 
Между Джеком-Потрошителем и Сыном Сэма не было

в истории преступного мира фигуры, вызывающей боль-
ший ужас, нежели Зодиак. С 1968 года этот серийный убий-
ца, облаченный в черный капюшон палача, терроризировал
окрестности Сан-Франциско, рассылая в редакции газет из-
девательски-насмешливые письма и применяя хитроумные
коды, оказавшиеся не по зубам профессионалам ЦРУ, ФБР
и АНБ.

В качестве политического карикатуриста «Сан-Францис-
ко кроникл», крупнейшей газеты Северной Калифорнии,
я имел доступ ко всем материалам, поступавшим в редак-
цию, – к каждому письму, к каждой шифровке, к каждому
клочку окровавленной одежды очередной жертвы. Поначалу
я испытывал настоящие потрясения – поражали чисто внеш-
ние характеристики этих посланий, но со временем во мне
созрела решимость распутать загадочный клубок, найти ни-
точку к личности убийцы, выйти на него. Когда выяснилось,
что эта задача мне не по силам, я решил хотя бы собрать и
обобщить всю доступную информацию, чтобы облегчить ра-
боту по обезвреживанию преступника.

И тут я сразу же натолкнулся на препятствия. Во-первых,
подозреваемые по делу и немногие уцелевшие жертвы ока-
зались рассеянны по разным городам Соединенных Штатов.



 
 
 

Испуганные свидетели скрывались, меняли фамилии (до ше-
сти раз!); одну из свидетельниц я смог обнаружить, тщатель-
но изучив почтовую марку на рождественской поздравитель-
ной открытке. Во-вторых, убийца орудовал в разных округах
Калифорнии, управления полиции которых, движимые рев-
нивым недоверием к соседям, не спешили делиться друг с
другом ценными данными. Я сводил воедино сведения, по-
лученные из разных округов, из гаражей, учетные докумен-
ты которых оказались «в частных коллекциях»; мне доводи-
лось спасать информацию от неминуемого уничтожения – и
из всего этого многообразия данных постепенно начала вы-
рисовываться личность Зодиака.

К 1975 году, через несколько лет работы над этой темой,
я обнаружил случаи убийств, в которых Зодиак оказался
вне подозрения. Выяснилось также, что одна из ранних его
жертв знала настоящее имя убийцы. Эта женщина погибла,
пытаясь сдать Зодиака полиции.

Трудно, просто невозможно защититься от непредсказуе-
мого убийцы-маньяка. Калифорния уступает по числу жертв
серийных убийц лишь Нью-Йорку. Согласно данным Депар-
тамента юстиции ежегодно от руки подобных преступников
обрывается от 500 до 1500 человеческих жизней.

Преступления Зодиака – не просто убийства. Его жертвы
представляли для преступника источник сексуального удо-
влетворения, достигаемого насилием. Выслеживание и напа-
дение играли роль полового акта. В сознании сексуального



 
 
 

садиста Зодиака любовь и насилие связаны в неразрывное
единство.

Сексуальные садисты, как и большинство серийных
убийц, чаще всего отличаются хитроумием и способностью
успешно скрываться от преследования и заметать следы по-
сле совершения преступлений. Хотя никто не может сказать,
что именно создает жестокого серийного убийцу, многие ис-
следователи подозревают хромосомные отклонения или пси-
хологические травмы, полученные в раннем детстве. Страх
перед жестокими родителями или сверстниками ведет к мо-
чеиспусканию в постели, за ним следуют клептомания и из-
девательства над животными. Половое созревание обостря-
ет склонность к зародившемуся садизму.

Жертвами Зодиака стали не только те, кого он убил или
ранил. Одержимость убийцы повлекла за собой череду раз-
рушенных браков, загубленных карьер, подорвала здоровье
замешанных в расследование, а всего по делу привлекались
в общей сложности более 2500 подозреваемых.

Я хотел, чтобы моя книга помогла остановить убийцу. По-
степенно мне стали ясны странные символы, которыми поль-
зовался Зодиак, я понял, как он сочинял свои письма, по-
чему он убивал; понял даже, откуда взялся этот его символ
– перечеркнутый круг, а также почему он облюбовал наряд
палача.

Книга эта – отчет о двух десятилетиях противоборства
маньяка и полиции, которое продолжается и по сей день. В



 
 
 

ней обнародованы сотни скрытых ранее фактов. До сих пор
полиция разрешала публиковать лишь фрагменты писем Зо-
диака, тогда как здесь я привожу полный текст всех посла-
ний, направленных убийцей представителям закона.

В некоторых случаях пришлось опустить фамилии свиде-
телей. Они известны полиции. Изменены также имена неко-
торых подозреваемых, а также их личные данные (факты
биографии, места проживания и тому подобное). Все эти из-
менения я оговорил в примечаниях. В главе об Эндрю Тод-
де Уокере для удобства восприятия реконструирована часть
диалога.

Черная магия, страх смерти, криптография, убийца в ка-
пюшоне палача, не пойманный и по сей день, таинственный
человек в белом «шевроле», которого многие видели, но ни-
кто не знает, – таковы составные части грандиозной мисте-
рии Зодиака, наиболее ужасающей истории из всех, что я ко-
гда-либо слышал.

Роберт Грейсмит
Сан-Франциско, май 1985 г.



 
 
 



 
 
 

Карта преступлений Зодиака в Северной Калифорнии.
Выполнена автором



 
 
 

 
1

Дэвид Фарадей и
Бетти Лу Дженсен

 
 

Пятница, 20 декабря 1968 года
 

Дэвид Фарадей неторопливо вел машину между пологих
холмов Вальехо, не обращая особого внимания на мост «Зо-
лотые ворота», на яхты и глиссеры, мелькавшие в бухте Сан-
Пабло, на четкие силуэты портовых кранов и дерриков. Во
время Второй мировой войны Вальехо разбух на военных за-
казах, население резко возросло. Это процветание оставило
в наследство потомкам несколько негритянских гетто, жите-
ли которых ютились в фанерных домиках, рассадников ра-
совой ненависти и уличной преступности, захлестывавшей и
местные школы.

Семнадцатилетний Дэвид, отличник и неплохой спортс-
мен, недавно познакомился с шестнадцатилетней Бетти Лу
Дженсен и теперь виделся с ней ежедневно. В тот день, в пять
вечера, будучи в гостях у друзей на Аннет-стрит, Дэвид и
Бетти Лу договорились встретиться наедине. Им предстояло
первое свидание…



 
 
 

Ровно в шесть Дэвид сел за руль. По дороге он отвез сест-
ру Дебби на занятия кружка «Радуга» в «Замке Пифии» на
бульваре Сонома. Он высадил там сестренку в десять минут
восьмого, сказал ей, что они с Бетти Лу вечером собираются
на Лейк-Герман-роуд, где у друзей планируется вечеринка.

После этого молодой человек вернулся домой на Сере-
но-драйв, в зеленый, крытый коричневой черепицей дом ро-
дителей, окруженный живой изгородью – подстриженными
кустарниками, над которыми господствует громадный то-
поль.

В семь двадцать Дэвид уже вовсю готовился к свиданию.
Надел голубую рубашку с длинными рукавами, коричневые
вельветовые брюки, черные носки и светло-коричневые ко-
жаные полуботинки. Застегнул на левом запястье хромиро-
ванный браслет часов «Таймэкс» и сунул в правый передний
карман брюк доллар и семьдесят пять центов мелочи. При-
хватил чистый носовой платок и флакончик зубного элик-
сира. На безымянный палец левой руки надел перстень жел-
того металла с красным камнем. Распушил перед зеркалом
челку и накинул бежевую спортивную куртку.

В половине восьмого Дэвид попрощался с родителями и
вышел. Вдохнул холодный зимний воздух (температура упа-
ла до 22 градусов1) и уселся в бежево-коричневый «рамблер
универсал» 1961 года выпуска, зарегистрированный на имя
матери.

1 По Фаренгейту, что соответствует 5, 5 градуса Цельсия. – Примеч. пер. 15



 
 
 

Он вывел «рамблер» на Фэрграундз-драйв и направился к
шоссе «Интерстейт» № 90, проехал по нему милю с четвер-
тью, свернул на Хэйзелвуд и ровно в восемь остановился у
дома номер 123 по Риджвуд.

Бетти Лу была под стать своему кавалеру – отличные от-
метки, безупречная репутация. Родители девушки полагали,
что юная парочка направляется на рождественский певче-
ский вечер в «Хоган Хай» – расположенную всего в несколь-
ких кварталах от дома школу, где училась их дочь.

Бетти Лу бросила последний взгляд в зеркало и поправи-
ла цветную ленту, придерживающую ниспадавшие на плечи
длинные волосы. Одернула короткое лиловое платье с белы-
ми манжетами и воротничком, оттенявшим ее большие глаза
и придававшие им таинственность. Кольнула взглядом нос-
ки черных туфелек с ремешком – и навсегда покинула род-
ной дом.

Выйдя на улицу, девушка нервно оглянулась. За ней по-
стоянно шпионил влюбленный в нее одноклассник – просто
не давал проходу; мать однажды обнаружила открытой бо-
ковую калитку участка. Только вчера Бетти Лу жаловалась
на назойливого поклонника сестре Мелоди.

Поджидавший Бетти Лу Дэвид тем временем беседовал с
Верном, отцом своей подружки. Семья Дженсенов прибыла
со Среднего Запада, но сама Бетти Лу родилась в Колорадо,
как и мать Дэвида.

Молодой человек помог вышедшей Бетти Лу облачиться в



 
 
 

белую меховую шубку. Девушка поцеловала отца и пообеща-
ла вернуться не позже одиннадцати. Они уехали в двадцать
минут девятого.

До школы они немного не доехали, ненадолго заглянули
к Шарон, однокласснице Бетти Лу, а в девять часов распро-
щались и с нею, не уточнив, куда собираются далее.

Примерно в то же самое время на Лейк-Герман-роуд, на
самой окраине Вальехо, двое охотников на енотов, красный
пикап которых стоял на ранчо «Маршал», заметили у во-
рот водопроводной станции Бенишии белый четырехдвер-
ный «шевроле». Его ярко осветил фарами выезжавший из
ворот станции грузовик.

В половине десятого на этом месте случилось нечто стран-
ное. Здесь ненадолго притормозил спортивный автомобиль,
в котором сидели парень и девушка. Оба они вдруг заметили,
что проезжавший мимо в направлении из Бенишии в Валье-
хо синий автомобиль, предположительно «валиант», остано-
вился, включил белые задние огни и внезапно, но неумолимо
и угрожающе попятился на их машину. Перепуганный па-
рень сорвался с места и, сопровождаемый «валиантом», пу-
стился наутек. Свернув к Бенишии, он увидел, что пресле-
дователь продолжает свой путь по шоссе, более не обращая
на них внимания.

Ровно в десять вечера Бинго Вешер, пастух ранчо «Ста-
рый Борхес», пересчитывал свою отару восточнее водопро-
водной станции и тоже заметил белый «шевроле» и «форд»



 
 
 

енотобойцев.
Бетти Лу и Дэвид выпили кока-колы в забегаловке «Ми-

стер Эд» и свернули на Коламбус-парквей, с которого Дэвид
повернул направо, на узкую и извилистую Лейк-Герман-ро-
уд. Молодые люди миновали башни дорожно-строительной
компании «SVAR», экскаваторы которой медленно пожира-
ли бурый склон горы. Говорили, что якобы раньше здесь
были и серебряные рудники, а недавно Дэвид слышал, что
кто-то собирается добывать тут ртуть. Сначала дорогу густо
окаймляли небольшие фермы. Днем на склонах холмов пест-
рели коровы, щипавшие пожухлую зимнюю траву, но сейчас
фары «рамблера» выхватывали из тьмы лишь полотно доро-
ги да голые придорожные кусты. Дэвид и Бетти Лу направля-
лись на восток, к так называемой уединенной аллее Любов-
ников. Время от времени сюда наведывалась полиция, пре-
дупреждая парочки об опасности парковки в столь отдален-
ном месте.

Около четверти одиннадцатого Дэвид съехал с дороги
вправо и остановился на гравии в пятнадцати футах от про-
езжей части, развернувшись радиатором к югу, около ворот
№ 10 водопроводной станции озера Герман. Он запер все че-
тыре двери; шубку и сумочку Бетти Лу и свою спортивную
куртку бросил на заднее сиденье, а спинки передних накло-
нил под углом в сорок пять градусов. Дорожное освещение
в этом месте отсутствует, а огни приближающихся полицей-
ских патрулей видно издалека, так что времени, чтобы при-



 
 
 

прятать пиво или «травку» и принять пристойный вид, впол-
не достаточно.

В четверть одиннадцатого мимо проехал автомобиль, в
котором находилась еще одна пара – женщина и моряк.
Когда через пятнадцать минут они возвращались обратно,
«рамблер» стоял на прежнем месте, но уже радиатором на
юго-восток.

Без десяти одиннадцать миссис Стелла Борхес прибыла на
свое ранчо, расположенное точно в 2, 7 мили от места пар-
ковки «рамблера». Едва она вошла, как зазвонил телефон.
Это звонила ее мать. Они договорились, что миссис Борхес
чуть позже заберет из Бенишии своего тринадцатилетнего
сына.

Ровно в одиннадцать миссис Пегги Йор и ее муж Гомер
прибыли на своем золотистом «гран-при» 1967 года выпус-
ка, чтобы проверить монтаж трубопроводов, выполненных
компанией мистера Йора. Миссис Йор заметила в «рамбле-
ре» молодого человека и девушку, склонившую голову на его
плечо. В свете фар было видно, как Дэвид положил руки на
руль.

Осмотрев монтажную площадку, мистер Йор направил
машину вниз с холма и свернул к ранчо «Маршал», чтобы
развернуться в направлении Бенишии. В поле, футах при-
близительно в двадцати пяти, он заметил «форд» охотников.
А Дэвид и Бетти Лу оставались в тех же позах.

Охотники обошли дорогу и уже сидели в машине, соби-



 
 
 

раясь уезжать. Отбыли они в пять минут двенадцатого, за-
метив, что «рамблер» все еще стоит у ворот, радиатором к
воротам.

Возможно, Бетти Лу и Дэвид обнимались, когда их фи-
гуры осветили фары еще одного автомобиля, в отличие от
остальных, не проехавшего мимо, а остановившегося справа,
примерно в десяти футах. Скорее всего, влюбленные разли-
чили лишь силуэт водителя, приземистого, как окружающие
холмы. Может быть, сверкнула искорка, как будто отражен-
ная очками. На водителе была ветровка.

Два автомобиля застыли рядом.
Спустя пять минут мимо пронесся, спеша домой, рабочий

нефтяной компании из Бенишии. Он заметил «рамблер», но
не понял, что за автомобиль стоял рядом.

Нефтяник исчез вдали. Ветер гнал по дороге прожухлые
стебли травы.

Далее могло случиться вот что.
Вновь прибывший опустил стекло и предложил парочке

покинуть машину. Молодые люди отказались. Тогда води-
тель в ветровке вышел из своей машины, вынув пистолет.
Он заглянул в открытое окно на стороне Бетти Лу и тут
же двинулся в обратную сторону вокруг «рамблера», всадив
первую пулю в правое заднее стекло, вторую – в левое заднее
колесо. Очевидно, он стремился выгнать молодых людей из
машины через пассажирскую дверь.

Это у него получилось. Бетти Лу выскочила первой. Ее



 
 
 

друг устремился за ней, и тут незнакомец перегнулся в от-
крытое водительское окно, прижал ствол к верхней части уха
Дэвида и нажал на спуск. Пуля разнесла череп молодого че-
ловека.

Бетти Лу закричала и устремилась к северу, в направле-
нии Вальехо. Преследователь понесся за ней, на бегу выстре-
лив пять раз и ранив девушку в правую часть грудной клетки.

Несчастная рухнула в двадцати восьми футах и шести
дюймах от заднего бампера «рамблера», упав на правый бок,
лицом вниз. Дэвид лежал ногами к правой передней дверце,
едва дыша, истекая кровью.

Плотный господин вернулся в свой седан, вывел машину
на узкую дорогу и покинул место преступления.

А тем временем миссис Борхес, не снимая пальто, закон-
чила беседу с матерью. Затем она посадила в машину све-
кровь и дочь, и все вместе они направились в Бенишию. Ко-
гда они уходили, кухонные часы показывали 23. 10. Миссис
Борхес ехала со скоростью 35 миль в час, и ей потребовалось
всего 4–5 минут, чтобы добраться до места парковки «рам-
блера».

И тут женщину охватил ужас. Фары осветили труп Дэви-
да. Сначала миссис Борхес подумала, что юноша выпал из
машины. Затем под желтым дорожным знаком она увидела
тело Бетти Лу. Из «рамблера» все еще доносилось сонное
жужжание тепловентилятора.

Миссис Борхес рванула по узкой дороге со скоростью до



 
 
 

70 миль в час. Возле шоссе «Интерстейт» № 680 она замети-
ла полицейскую машину, замигала фарами и загудела, при-
влекая внимание. В двадцать три девятнадцать женщина со-
общила полиции о том, что только что видела на дороге.

Полицейские, включив мигалку и сирену, домчались до
места происшествия за три минуты. Капитан Дэниел Питта и
патрульный Вильям Т. Уорнер обнаружили, что парень еще
дышит, и тут же вызвали «скорую».

Осмотрели двухцветный «рамблер». Мотор чуть теплый,
зажигание включено, правая передняя дверца нараспашку,
остальные три и хвостовой люк заперты.

Первую гильзу калибра 0,22 обнаружили почти сразу же
под правым сиденьем. На почве видимых следов из-за моро-
за обнаружить не удалось.

Прикрыли тело Бетти Лу. Большая лужа крови возле ее
трупа натекла главным образом из носа и рта. Кровавый след
тянулся к автомобилю.

Дэвид застыл лицом вверх. По темному пятну вокруг ра-
ны капитан Питта понял, что выстрел был сделан в упор. На
правой щеке большая выпуклость, на руках и рукавах кровь.
Уорнер обвел мелом контур тела, лежащего ногами к правой
передней дверце.

Вскоре вдали показалась красная мигалка реанимацион-
ной машины. Дэвида поместили внутрь, и «скорая» унес-
лась, завывая сиреной; врач уже начал работу с раненым.

В двадцать три двадцать девять Питта сообщил об убий-



 
 
 

стве коронеру округа Солано Дэну Хорану. Поскольку про-
исшествие случилось на территории, не подведомственной
полиции Бенишии, он отправил донесение шерифу округа,
запросил следственную бригаду.

Хоран прибыл уже ближе к полуночи вместе с доктором
Байроном Сэнфордом. Хоран имел привычку вникать во все
детали и принимать происходящее близко к сердцу, что при-
вело его, в конце концов, к сердечному приступу и вынудило
уйти в отставку. Тело Бетти Лу Сэнфорд после надлежащего
фотографирования отправил в морг на вскрытие.

Прибывшего ранее репортера «Фэрфилд дэйли рипаб-
лик» Томаса Д. Балмера к трупу не подпускали, и ему при-
шлось томиться в сторонке до прибытия шерифа, то есть до
пяти минут первого.

Детектив сержант Лес Лундблад за год расследовал, как
правило, два, от силы три убийства. Сейчас он стоял непо-
движно, нахмурив брови и надвинув на глаза шляпу с узки-
ми полями. Мало кто видел его без этой шляпы с тех пор,
как он в 1963 году стал детективом в конторе шерифа. Каза-
лось, Лундблад вслушивался в эфирные шумы и невнятную
скороговорку полицейского радиообмена, доносившиеся из
динамиков патрульных машин.

При свете карманного фонарика, автомобильных фар и
прожекторов фотографов и дактилоскопистов он набросал
эскиз места происшествия. Своих подчиненных, полицей-
ских Баттербаха и Уотермана, Лундблад направил в больни-



 
 
 

цу, чтобы те попытались допросить Дэвида. В ноль двадцать
три они прибыли в отделение интенсивной терапии, где мед-
сестра Барбара Лоу сообщила им, что доставленный в боль-
ницу Дэвид Фарадей скончался еще восемнадцать минут на-
зад. Узнав о смерти пострадавшего, в больницу прибыл по-
мощник шерифа Дж. Р. Уилсон и запечатлел на фотопленке
обожженное выстрелом ухо покойного, шишку на его правой
щеке и пропитанные кровью волосы.

А тем времени у озера Герман полицейские трудились над
отпечатками пальцев на «рамблере», проводили замеры, ко-
торые тут же фиксировал на бумаге детектив Лундблад, и
прочесывали местность в поисках возможных улик.

Полиция оцепила место происшествия и досконально его
обследовала, но тем не менее не обнаружила почти никаких
следов.

Возле очерченного мелом контура тела Дэвида нашли еще
девять стреляных гильз, выброшенных из пистолета калиб-
ра 0, 22, вероятнее всего марки «J.C.Higgins 80» или «Hi
Standard 101». Винтовочные пули в медной оболочке изго-
товлены «Винчестером» не ранее октября 1967 года.

На крыше автомобиля обнаружили след рикошета, перед
машиной нашли очень слабые отпечатки подошв, чуть даль-
ше – глубокий отпечаток каблука.

Один из санитаров «скорой» ужаснулся количеству кро-
ви.

– В жизни такого не видел, – покачал он головой.



 
 
 

– Двойное убийство с особой жестокостью, – мрачно про-
комментировал Лундблад.

В четыре минуты второго Лундблад покинул место про-
исшествия и направился в погребальную контору «Колони-
ал Чеплз». Там он присоединился к Хорану и своим подчи-
ненным, Баттербаху и Уотерману, наблюдавшим за осмот-
ром тела Бетти Лу Дженсен.

Патологоанатом удалил с трупа одежду. Когда он снимал с
тела девушки розовые трусики, из них выпал и подкатился к
ногам Лундблада какой-то маленький предмет. Детектив на-
гнулся и поднял с пола пулю калибра 0,22. Молча продемон-
стрировал ее присутствующим и спрятал в коробочку из-под
таблеток. Забрав одежду погибшей, он отправился в управ-
ление шерифа. Баттербах и Уотерман оставались в морге до
половины пятого утра.

Вскрытие Бетти Лу состоялось в полдень, Дэвида – на пол-
тора часа позже. В тринадцать тридцать восемь патологоана-
том С. Ширэй обнаружил в правой части черепа покойного
убившую его пулю, сплющенную о кости. Пулю обернули ва-
той и направили детективу Лундбладу.

Всего обнаружили семь пуль, четыре из них недеформи-
рованные. Две пули исчезли где-то в окружающих кустар-
никах. На каждой пуле остались следы правой (по часовой
стрелке) нарезки, там имелись шесть полей и шесть канавок,
так называемая нарезка «шесть на шесть».

При изготовлении стрелкового оружия в его стволе вы-



 
 
 

полняется винтовая нарезка, которая при выстреле прихва-
тывает пулю и заставляет ее вращаться. Это вынужденное
вращение вокруг продольной оси симметрии придает пуле
устойчивость, она не кувыркается в полете. «Прихватывая»
пулю, нарезка оставляет на ней следы, позволяющие одно-
значно сопоставить пулю с оружием, из которого она выпу-
щена. Настолько же индивидуальны и следы, оставленные на
гильзе извлекателем и выбрасывателем.

Лундблад энергично вел поиск по нескольким направле-
ниям, своего рода ветвям «следственного дерева». Работая
чуть ли не круглосуточно, он прикинул соотношения рассто-
яний и времени пути от домов подозреваемых и свидетелей
до места происшествия, а последний день жизни жертв на ос-
нове информации, полученной от тридцати четырех допро-
шенных, реконструировал с точностью до минуты. Детектив
тщательно допросил знакомых и родственников погибших,
а также всех подозрительных местных жителей, в том числе
и 290 граждан, состоящих на учете в психбольнице Напа.

От родных Бетти Лу Хоран узнал о преследовавшем ее
однокласснике и о том, что этот парень как-то пригрозил
«сосчитать кости» Дэвиду. Хоран доложил обо всем Лунд-
бладу, но, увы, этот подозреваемый отгородился «герметич-
ным» алиби: в вечер убийства он, перед этим весело отме-
тив день рождения своей сестры, до 11 вечера беседовал с
полицейским.

Прислушивались также и к сигналам от населения: «Ищи-



 
 
 

те черную машину без всякого хрома-никеля…» Но мо-
тив преступления по-прежнему оставался неясным. Неуже-
ли просто убийство ради убийства? Во всяком случае следы
сексуального насилия и грабежа полностью отсутствовали.
Возможно, само убийство служило для преступника актом
сексуального наслаждения.

Не радовали и новости из Бюро криминалистической экс-
пертизы в Сакраменто:

В дополнение к проверке любого автоматического
пистолета марки «J. C.Higgins 80» следует проверять
оружие со следующими характеристиками:

А) гильзы: вмятина от полукруглого бойка в
положении стрелки «12 часов», слабые отметки
извлекателя в позиции стрелки «3 часа»; очень
слабые отметки выбрасывателя в позиции «8
часов» (последние могут быть не всегда различимы);

Б) ствол оружия и пули: правая нарезка 6 ×6,
отношение полей и канавок 1: 1 +. Канавка около 0,56
дюйма, поле около 0, 060 дюйма.

Из-за отсутствия достаточно ярко выраженных
индивидуальных свойств однозначная идентификация
оружия может оказаться сложной, если не
невозможной…

При исследовании одежды (предмет №  9)
обнаружено одно отверстие в передней части, ближе
к центру, и пять отверстий в правой верхней
части спины. Дымовых и пороховых осадков вблизи
отверстий не обнаружено, за исключением самого



 
 
 

верхнего на спине. Возле этого отверстия найдена
одна частица пороха. Таким образом, выстрелы
произведены с расстояния минимум в несколько футов.
Точнее без проверки конкретного оружия минимальное
расстояние определить невозможно.

И ни свидетелей, ни мотивов, ни подозреваемых.



 
 
 

 
2

Дарлена Феррин
 
 

Суббота, 21 декабря 1968 года
 

– Просто жуть. Я ведь их обоих знала, – сообщила Дарлена
Феррин своей коллеге Бобби Рамос.

– Да ну? – удивилась та. – Не может быть!
– Представь себе… Ну, я туда больше в жизни не заяв-

люсь…
– Мы с Дарленой стояли у прилавка, – рассказывала мне

впоследствии Бобби. – Как сейчас помню, она еще сказала:
«Аж жуть берет»… А с ними она была знакома по «Хоган
Хай», с девицей-то уж во всяком случае. Не сказать чтобы
они дружили, но в лицо Дарлена обоих знала.

Средняя школа «Хоган Хай», в которой учились и Бетти
Лу, и Дарлена, находилась в квартале от дома семьи Джен-
сенов.

По вечерам в пятницу, субботу и воскресенье Бобби и
Дарлена приходили в ресторанчик Терри на Мэгазин-стрит
и работали там до трех ночи.

– Вот чем она отличалась, – вспоминает Бобби покойную
подругу,  – так это с каждым в разговоры пускалась. Я ей



 
 
 

твердила: «Не болтай с посторонними, не воображай, что
каждый тебе друг». Но Дарлена всем подряд улыбалась, и
клиент к ней валил косяком. Только представьте – юбку на
лямочках носила. Это в двадцать два года-то! Правда, вы-
глядела она на семнадцать. Да и вела себя так же. Этакая
попрыгунья, голубоглазая куколка, каждому хотелось в руки
взять.

Темная блондинка Дарлена весила 130 фунтов при росте
в 5 футов 5 дюймов. На снимках пятилетней давности, когда
ей было еще шестнадцать, она поразительно похожа на Бетти
Лу Дженсен.

– Когда Дарлена не надевала очки, то обязательно прилеп-
ляла накладные ресницы. Дюжинами их покупала и нам веч-
но предлагала, – продолжает Бобби. – Постоянно смеялась,
шутила, открытая такая, веселая… стеснительной она сро-
ду не была. Разговорчивая… И всегда была готова познако-
миться с новым посетителем.

Дарлена жила со вторым мужем Дином и дочкой Диной
в доме номер 560 по Уоллас-стрит, принадлежащем Бил-
лу и Кармеле Ли, владельцам итальянского ресторана «Це-
зарь-палас», в котором мистер Феррин работал младшим по-
варом.

 
Среда, 26 февраля 1969 года

 
Карен, семнадцатилетняя нянька Дины, подошла к окну



 
 
 

и выглянула на Уоллас-стрит. С десяти вечера перед домом
стоял белый седан американской марки с большим ветровым
стеклом. Номер в темноте было не разглядеть. Карен не со-
мневалась, что водитель следит за домом Ли, причем имен-
но за их квартирой.

В машине вспыхнула спичка, водитель закурил, и девушка
разглядела коренастого мужчину, круглолицего, с вьющими-
ся темными волосами. Ей показалось, что он среднего воз-
раста.

С неприятным чувством Карен возвратилась в детскую к
Дине и оставалась с ребенком до возвращения с работы отца.
Затем няня снова подошла к окну, раздумывая, не сказать
ли Дину про подозрительный автомобиль, но на улице уже
было пусто.

 
Четверг, 27 февраля 1969 года

 
Когда утром хозяйка накладывала в ванной макияж, Ка-

рен рассказала ей о подозрительном незнакомце.
– Какая у него машина? – поинтересовалась Дарлена.
Карен описала как смогла.
– Вообще-то этот тип следил за мной. – Дар-лена помол-

чала. – Он не хочет, чтобы кто-нибудь узнал, что я видела.
А я видела, как он кое-кого убил.

И дальше она назвала мужское имя. Короткое, распро-
страненное, самое простое имя. Но Карен толком не расслы-



 
 
 

шала. Ее поразило, что хозяйка, судя по всему, боится этого
чужака.

Когда вечером Дарлена появилась у Терри, ей сообщили,
что о ней справлялся какой-то плотный парень.

 
Суббота, 15 марта 1969 года

 
Пам Суэннен, младшая сестра Дарлены, уже дважды на-

ходила на пороге дома Ферринов пакеты, но не видела, кто
их оставлял. В тот день она открыла дверь, как раз когда че-
ловек в роговых очках опускал на ступени третий пакет. Она
видела этого человека раньше. Он сидел за баранкой белого
автомобиля, подъезжавшего к дому.

– И он мне сказал, – вспоминает Пам, – чтобы я ни за
что не заглядывала в этот пакет. А потом он сел в машину и
сидел там долго-долго.

Когда вернулась Дарлена, – продолжает Пам, – она пер-
вым делом спросила, не было ли чего для нее. Я отдала сест-
ре пакет, и она тут же ушла с ним в комнату, а когда я спро-
сила, что там, она мне ничего не сказала. И как-то вся мгно-
венно изменилась. Нервная стала… телефон забрала с со-
бой, кому-то названивала, а меня почти сразу отвезла домой.

Позже Пам узнала, что в первой посылке лежали серебря-
ный пояс и кошелек из Мексики, а во второй – яркая ткань,
из которой Дарлена хотела сшить себе спортивный костюм.

Бобби Рамос полагала, что это подарки Джима, первого



 
 
 

мужа Дарлены, присланные с какой-нибудь оказией. Джим
женился на Дарлене через пять месяцев после увольнения
из форта Сан-Франциско. По подложным документам, где
значится под именем Филипса.

– Бог мой, до чего же сестра его боялась! – вспоминает
Бобби Рамос.

Бобби Окснам, работавший с Дарленой в телефонной
компании в Сан-Франциско, сообщил следующее:

– Дарлена опасалась этого Джима. Похоже, она даже с ним
наедине оставаться боялась… Они одно время снимали у нас
квартиру, но их выставили, потому что Джим таскал при се-
бе пистолет, а нам это очень не нравилось. (Замечу в скоб-
ках, что револьвер у первого мужа миссис Феррин был ка-
либра 0, 22.)

 
Пятница, 9 мая 1969 года

 
Дарлена и Дин купили за 9500 долларов дом номер 1300

по Виржиния-стрит. Их новое жилище располагалось непо-
далеку от управления шерифа Вальехо.

 
Суббота, 24 мая 1969 года

 
После того как Карен приняла участие в мероприятии по

очистке и окраске нового владения Ферринов, она оконча-



 
 
 

тельно решила оставить работу няньки в этом семействе. По-
ведение троих из множества гостей – помощников Дарлены
переполнило чашу ее терпения. К тому же девушку уже дав-
но мучило чувство вины, она чувствовала себя соучастницей
хозяйки, направо и налево изменявшей мужу и постоянно
просившей няньку втирать очки ничего не подозревавшему
Дину.

Среди гостей особенно выделялись буйный братец Дарле-
ны Лео Суэннен и близнецы по фамилии Мажо – Майк и
Дэвид, которые усердным трудом старались добиться благо-
склонности хозяйки. Пришли также Джей Эйзен, Рон Аллен,
Рик Краб-три, бармен Пол2, Ричард Хофман, Стив Болдино
и Говард Гордон по прозвищу Баз (трое последних – мест-
ные копы). Кроме хозяйки, была всего лишь одна женщина,
подруга Дарлены Сидни.

Около полудня Дарлена позвонила своей сестре, Линде
дель Буоно, и попросила ту прийти. Именно Линда и заме-
тила первой нервозность и обеспокоенность хозяйки. Дарле-
на уверяла, однако, что все в порядке. Не замечал никаких
изменений в поведении жены и Дин.

Незадолго до прибытия Линды в доме появился еще один
гость – невысокий, крепко сбитый мужчина.

– Она была совершенно выбита из колеи, – рассказывает
мне Линда. – Все время просила меня: «Уходи, Линда, пожа-
луйста, уходи». И особо просила не общаться с этим типом.

2 Имя вымышленное. – Примеч. авт. 31



 
 
 

Он единственный там был чисто одет, остальные все пришли
в рабочей одежде, в старых джинсах. Я его морду хорошо
помню. И позже видела этого мужика у Терри. Дарлену он
тогда до смерти напугал. Расселся там и сидит… кучерявый
такой, в очках… Раскормленный боров. Ростом примерно
пять футов восемь дюймов… Так вот, помню, я была в ма-
ленькой спальне, когда Дарлена мне вдруг сказала: «Линда,
только не подходи к нему и не разговаривай». Лица не ней не
было… Я еще спросила: «Да кто он такой?» А она все свое
твердит: «Не подходи к нему!» Думаю, сестра попросила ме-
ня уйти, потому что не хотела, чтобы он вызнал что-нибудь о
нашей семье. Я об этом много размышляла, но потом в июне
уехала в Техас, день рождения подходил…

Вскоре после ухода Линды прибыла младшая сестра Дар-
лены Пам.

– Я сразу узнала человека, который положил пакет на сту-
пеньки дома, – вспоминает она. – Он еще все рвался пого-
ворить со мной, потому что я всегда говорю правду. Дар-
лена очень обеспокоилась, испугалась, что я лишнее сболт-
ну. Он что-то спрашивает, а она перебивает: «Пам! Я тебя
не буду больше приглашать, если ты немедленно не переста-
нешь болтать»… Одет он был прилично… Очки такие мощ-
ные… бородавка на большом пальце. Мне почему-то кажет-
ся, что она с ним познакомилась на Вирджинских островах.
Что-то еще такое о наркотиках ляпнула… Народ все время
сновал туда-сюда, но меня сестра больше в ту комнату не



 
 
 

пустила… Кто-то сказал, что, мол, Дарлену преследуют, но
она тут же замяла тему: «Никто мне ничего не сделает!» – и
точка. Очень уж она была уверена в себе… Хотя и перепу-
гана тоже. Я еще спросила: «Дарлена, ты чего-то боишься?»
А она опять: «Никто мне ничего не сделает!»

Когда Пам покинула дом, в нем еще оставалось четырна-
дцать человек, и прибывали все новые гости. Кто-то из при-
сутствовавших там впоследствии вспомнил, что аккуратный
толстяк поддразнивал Дарлену по поводу источников ее до-
ходов. Имя у него было самое обычное, короткое. Пам каза-
лось, что вроде его звали Боб3.

 
Воскресенье, 22 июня 1969 года

 
Вернувшись из Техаса, Линда горела желанием поделить-

ся с Дарленой новостями из жизни тамошней родни. Она на-
правилась в ресторан Терри в сопровождении их отца, Лео.

– Как только я вошла, то сразу заметила того подозритель-
ного типа с новоселья, – рассказывает Линда, и голос ее дро-
жит. – Он все время следил за Дарленой. А как меня увидел,
сразу салфеткой прикрылся.

Незнакомец бросил на нее ледяной взгляд, затем подошел
к Дарлене, что-то ей сказал и вышел. Линда пихнула в бок
отца, но тот не придал сцене особенного значения. «Подума-

3 Имя изменено.



 
 
 

ешь, делов-то», – только и бросил он, небрежно отмахнув-
шись от дочери.

Пам тоже заметила этого мужчину.
– Он зашел к Терри. Я рядом села. Помню, ел он клуб-

ничный пирог. И Дарлена сразу страшно распсиховалась, ко-
гда увидела, что я рядом с ним сижу. Как только мужчина
со мной заговорил, она сразу подошла и нервно так шепнула
мне, чтобы я отсела. На нем была кожаная куртка. Кстати,
кожей от него постоянно несло, в том числе и тогда, когда
он пакет привез. Этот тип меня все о сестре расспрашивал,
сколько она получает и все такое… О дочке ее, о том, как они
с Дином живут, и на что Дарлена чаевые тратит. Помню, этот
мужик еще сказал что-то вроде: «Ну, голова-то у нее на ме-
сте» и «Конечно, Дин вряд ли захочет сидеть с ребенком»…

Я с ним два с половиной часа сидела, и он все это время
жрал свой клубничный пирог. Дарлена все твердила, что мне
пора уходить, но этого-то мне как раз и не хотелось, потому
что Харви, мужа моего, дома не было.

Очки он не все время носит. Надел, только когда счет
смотрел. В оправе очки, в темной, в черной даже. А маши-
на вся белая, со старыми калифорнийскими номерами, – за-
ключает Пам.

– Да, Дарлена все время чего-то боялась, – задумчиво ки-
вает Бобби Окснам. – И началось это сразу после рождения
ребенка.

– А она никогда не упоминала имени этого человека? –



 
 
 

интересуюсь я.
– Нет. Ни разу. Выпалит вдруг, что у нее неприятности,

или что этот тип ее донимает, и сразу сменит пластинку. Не
хотелось ей о нем говорить.

Если верить Бобби Рамос, Дарлена впервые сообщила о
странном чужаке в начале июня.

– Она сказала нам про него, когда мы ее с дочкой подво-
зили на ярмарку в Солано. – Бобби поворачивается к мужу. –
Помнишь того типа в белой машине, который донимал Дар-
лену? Перед домом караулил… Однажды я ее с ним в его
машине видела. – Мистер Рамос, однако, ничего такого не
припоминает. – Ну, такой, лет двадцать восемь – тридцать…
не толстый. В очках.

– Когда Дарлена и Дин поженились, первое время все шло
прекрасно, – поведала мне с улыбкой Кармела Ли, супруга
владельца ресторана, где работал мистер Феррин. – Загля-
денье просто. Она веселая такая, все время нас тормошила,
смешила… Но после рождения девочки Дарлена поступила
на работу к Терри – и вообще куда-то пропала. Она была все
такая же веселая, смешливая, но ни для кого из нас у нее
времени больше не оставалось. Бросит мужу, что сегодня за-
держится, и все. Мне это, конечно, не нравилось. Всё-таки
замужняя женщина, мать семейства – и вдруг такая безот-
ветственность…

Кармела частенько общалась с Дарленой, пока та была бе-
ременной, и в первое время после рождения Дины. Иной раз,



 
 
 

заходя за квартплатой, задерживалась, они мило болтали и
выпивали по чашечке кофе.

– Года два я ее знала, не больше, – вспоминает Кармела. –
Круглолицая, румяная такая была, юбки носила на лямоч-
ках… После родов еще больше раздалась, не очень за собой
следила… и за одеждой тоже. Потом вдруг резко измени-
лась. Сбросила лишний вес, начала прически делать – ну, я
за нее в душе порадовалась. Но как только это началось, тут
же все закончилось с мужем. Дарлены просто никогда дома
не было. Друзья, подружки… Кстати, и друзей ее я не виде-
ла, и ее саму перестала дома заставать. Дин тоже никогда не
знал, где его жену носит.

Все окружающие заметили в Дарлене перемены. Она ста-
ла еще суматошнее, чем прежде, болтала пулеметной скоро-
говоркой, а похудела настолько резко, что это приписывали
действию каких-то чудотворных таблеток.

Бобби Окснам так характеризует проблемы, возникшие в
молодой семье:

– Конечно, были трения, как же без этого. Дар-лена люби-
ла гульнуть, среди народа потереться, а Дин – он не слишком
общительный. Нет, потаскухой ее не назовешь. До ангела ей,
конечно, далеко, но и проституткой я бы ее тоже не назвал.

Внимательный женский взгляд Кармелы уловил измене-
ния в туалетах молодой квартирантки.

– Я, помню, однажды похвалила ее блузку и бюстгальтер.
«А, это? У Сирса купила». Небрежно так бросила, как будто



 
 
 

между прочим. У меня собственное дело, но я и то у Сир-
са сроду ничего не покупаю. Откуда у Дарлены вдруг такие
деньги? Дин простой повар, она вообще официантка. Му-
жу-то она могла втереть очки, сказать, что, мол, по дешевке
на распродаже отхватила, но я-то видела, что вещи дорогие,
их семье не по карману.

Муж ее – простая душа, – продолжает Карме-ла Ли. – Ему
и в голову не приходило, что жена может приторговывать
наркотиками или, чего доброго, собой. Он только отмахи-
вался: «Такой уж у Дарлены характер. Что вы хотите, ей все-
го только двадцать один».

Однако от знакомых не укрылось, что Дарлена встречает-
ся с другими мужчинами, среди которых было и несколько
местных копов.

– Она зачастила в Сан-Франциско, – вспоминает Бобби
Рамос. – Об этом все знали, и ее муж тоже. Конечно же, Дар-
лена не сообщала ему, что была в городе с таким-то парнем
и оторвалась там на всю катушку.

– Она и в одиночку во Фриско каталась, – сообщает Боб-
би Окснам. – Сядет на пляже и сидит, смотрит, как солнце
всходит.

Это меня насторожило.
– А я слышал, что у нее вроде не было прав. Может, Дар-

лена на автобусе ездила?
– Прав не было, это точно. Так она и без прав раскатыва-

ла. Хваткая девица, расторопная. У друзей брала машины.



 
 
 

У босса Дина.
Дарлена возвращалась домой, когда муж уже спал, тихонь-

ко забиралась под одеяло и убаюкивала себя, покачивая све-
шенной с кровати ногой. Просыпалась поздно, когда Дин уже
трудился в ресторане на кухне.

 
Вторник, 24 июня 1969 года

 
В этот день Дарлена встретилась со своей младшей сест-

рой Кристиной.
– Ох, скоро такое случится! – с таинственным видом со-

общила она сестре.
– Что? – спросила та, страшно заинтригованная.
– Не скажу, но в газетах об этом напишут, так что скоро

прочитаешь!
Озадаченная Кристина поделилась с Кармелой Ли:
– Поди разбери, на что сестра намекает. То ли наркота,

то ли убийство… Может, просто какой-нибудь грандиозный
сабантуй?

– Мы с Кристиной тогда подумали и решили, что, возмож-
но, Дарлена проведала от своих друзей-копов о предстоящей
операции против наркоторговцев, – вспоминает Кармела.

– Дарлена ни разу не сказала, чем именно для нее опасен
тот тип в белой машине. – Это уже Бобби Окснам. – Что-то
он имел на нее… или против нее, но что – не имею представ-
ления. Может, это связано с поездкой на Вирджинские ост-



 
 
 

рова? Они с Джимом катались туда в свой медовый месяц. И
связались там с какой-то шушерой. Потому быстренько от-
туда смылись. Но что именно там случилось – я без понятия.

На Сент-Томасе и Вирджинских островах молодожены
бродяжничали, ныряли за раковинами, спали прямо на пля-
же.

Пам предположила, что именно там Дарлена и стала сви-
детельницей убийства.

 
Пятница, 4 июля 1969 года

 
В тот памятный день, без четверти четыре, Дин Феррин

приступил к работе в итальянском ресторане Ли. Приблизи-
тельно пятнадцать минут спустя Дарлена позвонила Майку
Мажо и договорилась вечером, в половине восьмого, съез-
дить с ним в кино в Сан-Франциско.

Майк и его брат-близнец Дэвид познакомились с Дарле-
ной в заведении Терри.

–  Этот Майк – еще тот парень,  – вспоминает сержант
Джон Линч. – Они с братцем при знакомстве с Дарленой на-
весили ей на уши лапшу о том, что оба якобы в бегах. Их,
мол, разыскивает полиция за пальбу в Чикаго. Поняли, чем
ей можно мозги запудрить.

Бобби Рамос тоже слышала о мнимом бегстве братцев от
полиции.

– Они и имена себе придумали. А Дарлена всему повери-



 
 
 

ла. Ее вообще было легко обмануть. И проблемы чужие она
близко к сердцу принимала.

На самом деле братья Мажо оказались сыновьями мест-
ного крысобоя, владельца фирмы по истреблению всяческих
домашних грызунов и насекомых. Соперничая за право под-
везти Дарлену на работу, близнецы неоднократно ссорились
и даже дрались.

– Просто смех и слезы, – вспоминает Линда. – Они беше-
но ревновали ее друг к другу и постоянно из-за нее ругались.

Тощим, но высоким (6 футов 2 дюйма каждый) зелено-
глазым брюнетам-близнецам в октябре должно было испол-
ниться двадцать. Отец братьев говорит, что Дарлена была
частой гостьей в их доме, иногда дважды в день заезжала.

Билл Ли открыл для посетителей двери своего ресторана,
расположенного в доме номер 80 по Четырнадцатой улице,
в половине пятого. В шесть сюда приехала беременная Кар-
мела, не на работу, конечно, просто посидеть в «Цезаре» ча-
сок-другой.

Получасом позже она увидела, что в ресторан вошли Дар-
лена и ее сестра Кристина. На Дарлене был наглухо застегну-
тый на молнию спортивный комбинезон, сплошь усыпанный
красными, белыми и синими пятиконечными звездами. Они
зашли повидать Дина перед поездкой на остров Мэр, где по
случаю 4 Июля проводился морской парад. А еще Кристина
была участницей конкурса «Мисс Фейерверк», так что они
планировали вечером подняться на борт корабля.



 
 
 

– Дарлена сказала, что у их знакомых там якобы свое суд-
но, так что им с сестрой обеспечено место. Вот и все, что я
знаю, – рассказывает Кармела Ли.

«Когда вернетесь? – спросил Дин. – Я сегодня пригласил
к нам в гости народ из ресторана».

«Часам к десяти вернусь», – заверила Дарлена. «Подго-
товь и нам фейерверк, – попросил муж. – А мы после полу-
ночи заявимся».

«Будет сделано!»
– Она собиралась прокатиться на яхте, а потом вернуть-

ся домой и устроить фейерверк, – рассказывает Кармела. –
Возбужденная была такая. Что за друзья, что за судно, она не
сказала. Чувствовалось, что Дин беспокоится – боится, что
жена не приедет, а он нас уже пригласил.

Без четверти семь Дарлена зашла в заведение Терри и рас-
сказала Бобби о предстоящей вечеринке.

– Она тарахтела без умолку, – вспоминает Бобби Рамос. –
Остановилась у кассы и трещала как сорока: что Кристина
обязательно станет «Мисс Фейерверк», что у них дома сего-
дня вечеринка и что она меня приглашает. Я в конце концов
пообещала прийти, но Дарлена на этом не успокоилась и все
продолжала болтать. Тогда Харли, наш управляющий, подо-
шел и шуганул ее. Кончай, мол, отвлекать народ от дела. Он
не сердился, привык уж к ней. Дарлена ушла в семь, на про-
щание пообещав, что потом еще забежит.

Через час Дарлена позвонила Майку, сказала, что она сей-



 
 
 

час с Кристиной и что позже перезвонит. Вернувшись с ост-
рова Мэр, она снова зашла в «Цезарь», откуда в четверть
одиннадцатого вечера позвонила няньке – узнать, как дела.
Нянька сообщила, что у Терри ее кто-то искал.

На стоянку возле заведения Терри Дарлена въехала в по-
ловине одиннадцатого и около десяти минут беседовала с
кем-то из знакомых. Выйдя вместе с Кристиной на стоянку,
она недолго поговорила с каким-то мужчиной в годах, сидев-
шим в белом автомобиле. Тон беседы был явно напряжен-
ным. Кристина запомнила, что собеседник сестры сидел в
автомобиле, который показался ей больше по размеру и вы-
пущенным раньше, чем «корвэйр» самой Дарлены, 1963 го-
да выпуска. После этого Дарлена в полном молчании отвезла
сестру к дому семейства Суэннен.

Затем она вернулась домой и узнала от няньки Джанет
Линн, что ей несколько раз звонил какой-то пожилой муж-
чина. Он не назвался, но сказал, что ему обязательно надо
поговорить с миссис Феррин.

Дарлена сменила свой осыпанный звездами комбинезон
на другой, сшитый из ткани, оставленной на крыльце за-
гадочным человеком из белого автомобиля. Она разбудила
дочь, поиграла с ней и сообщила Джанет и ее подруге Паме-
ле, что сегодня предстоит вечеринка и скоро придут гости.

Дарлена собиралась отвезти няньку с подружкой домой и
вернуться, чтобы убрать в доме. Девушки уже сидели в ма-
шине, Дарлена с дочерью на руках направлялась за ними, ко-



 
 
 

гда зазвонил телефон. Миссис Феррин бегом вернулась и со-
рвала трубку. Окончив разговор, она попросила няньку по-
сидеть с ребенком еще примерно до четверти первого.

– Мне надо еще фейерверк привезти для гостей, – объяс-
нила она.

Нянька с подружкой вылезли из машины, и Дарлена ис-
чезла. Сначала она направилась на восток, доехала по Джор-
джиа-стрит до Бичвуд-авеню, там свернула влево к дому
Майка (номер 864 по Бичвуд), находившемуся примерно в
четырех с половиной кварталах от дома Бетти Лу Дженсен.
Майк жил к западу от «Хоган Хай», а Бетти Лу чуть южнее.

Дарлена остановила машину, выключила мотор и замер-
ла. Майк тут же выскочил из дому, оставив телевизор и свет
включенными, а дверь – распахнутой.

Дарлена включила зажигание и нетерпеливо махнула
Майку. Бронзовый «корвэйр» рванулся с места, и тут же из
тени деревьев выделился светлый автомобиль, последовав-
ший за ними. Майк заметил преследователя.

– За нами кто-то увязался.
Дарлена увеличила скорость, понеслась по Оквуд, сверну-

ла вправо на Спрингз-роуд и направилась к Коламбус-парк-
вей, в том же направлении, что и Лейк-Герман-роуд.

На часах было без пяти двенадцать.
Преследователь не отставал. Дарлена попыталась зате-

ряться на боковых улицах, но тщетно. Майк бормотал:
– Прямо, прямо, не сворачивай…



 
 
 

Они приближались к самой окраине. Еще в черте го-
рода, в четырех милях от центра Вальехо, находится Блу-
Рок-Спрингз-гольф-корс, другой излюбленный влюбленны-
ми парочками закоулок. Дарлена свернула на стоянку и че-
рез семьдесят два фута врезалась в бревно. Двигатель заглох.

Этот участок находится в двух милях от места убийства
Дэвида и Бетти Лу, но далеко не столь уединенный. Рядом
располагается площадка для игры в гольф. Справа – неболь-
шая рощица.

Через секунду на стоянку ворвался второй автомобиль,
внешне похожий на «корвэйр» Дарлены. Водитель выключил
фары и остановился в восьми футах слева, передком при-
мерно на уровне заднего бампера «корвэйра». Майку пока-
залось, что это «фалькон» 1958–1959 годов выпуска со ста-
рыми калифорнийскими номерами. За рулем сидел мужчи-
на.

– Ты его знаешь? – прошептал Майк.
– Н-неважно, – запинаясь, пробормотала Дарлена. – Не

бойся.
Двигатель второго автомобиля тут же взревел, и он рва-

нулся прочь. Майк облегченно вздохнул.
Но через пять минут машина вернулась. На этот раз ее

водитель остановился сзади слева, причем с включенными
фарами. Майк невольно вспомнил, что точно таким же об-
разом к нему однажды подкатил полицейский на этой самой
стоянке.



 
 
 

Едва он это подумал, как тут же вспыхнул яркий свет, как
будто их осветил полицейский прожектор. Преследователь
вышел из машины с мощным ручным фонарем, подошел к
преследуемым и тут выключил свет. Майк заметил, что у
него «плавучий» лодочный фонарь.

В полной уверенности, что это полицейский, Майк про-
бормотал:

– Копы нагрянули, готовь документы.
Он потянулся за бумажником, который лежал в правом

заднем кармане, а Дарлена вытащила удостоверение лично-
сти из сумочки и бросила ее назад. Человек с фонарем подо-
шел к открытому окну пассажирского сиденья и снова вклю-
чил свет, ослепив сидящих в «корвэйре». Майк услышал ме-
таллический звук, увидел вспышку и дым, услышал оглу-
шительный грохот, почувствовал невыносимый жар от уда-
ра пули. Юноше показалось, что кровь внутри него взорва-
лась. А еще он почему-то подумал, что, несмотря на оглуша-
ющий звук, пистолет, похоже, снабжен глушителем. За этим
выстрелом последовали другие.

Дарлена упала на руль, сраженная пулями, пронзившими
тело Майка, и пулями, выпущенными в нее. Два ранения в
правую руку, два в левую. Пять пуль попали в спину, разво-
ротив легкие и левый желудочек сердца.

Майк заскреб пальцами по дверце и с ужасом обнаружил,
что ручки на месте нет. Истекающий кровью, он оказался
заперт в автомобиле, а преступник, опустив голову, удалялся



 
 
 

к своей машине.
Майк завопил что есть мочи.
Убийца, уже открывший дверцу своего автомобиля, обер-

нулся. Свет из кабины осветил куртку морского образца и
лицо нападавшего.

Широколицый, без очков. От двадцати шести до тридца-
ти лет. Волнистые светло-каштановые волосы подстрижены
коротко, по-военному. Полноват, но не чрезмерно, вес при-
близительно фунтов 195–200. Около 5 футов и 8 дюймов
ростом, примерно на голову выше «корвэйра». На брюках
складка. Брюшко Майк тоже заметил.

Убийца вернулся, чтобы завершить свое дело. Нагнулся к
открытому окну «корвэйра» и дважды выстрелил в Майка,
задрыгавшего ногами, чтобы хоть как-то защититься, и пере-
валившегося назад через спинку сиденья. Еще два выстрела
в Дарлену, и человек с пистолетом вернулся в свою машину.
Рванул с места, взметнув гравий, и исчез.
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