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Аннотация
В этой книге известный астрофизик и писатель Марио Ливио

обращается к фигуре Галилео Галилея, утверждая, что сегодня
его жизненный путь, научные поиски и стремление к познанию
мира актуальны как никогда. Открытия ученого, основанные
на неустанных наблюдениях и гениальных экспериментах,
противоречили общепринятым представлениям и позиции
католической церкви того времени. В итоге Галилей был предан
суду, его жизнь оказалась под угрозой. В условиях глобальных
вызовов, таких как изменение климата на планете, современные
ученые, как и Галилей 400 лет назад, сталкиваются с недоверием
к исследованиям, отрицанием их результатов, игнорированием
выводов. Поэтому по сей день Галилей остается героем и
источником вдохновения для ученых и всех тех, кто чтит и готов
отстаивать научную истину.
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“Альпина нон-фикшн”, 2022

Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 



 
 
 

“КНИГИ ПОЛИТЕХА” – партнерский проект ПОЛИ-
ТЕХНИЧЕСКОГО МУЗЕЯ,

издательств CORPUS, “АЛЬПИНА НОН-ФИКШН” и
“БОМБОРА”.

В серии выходят лучшие современные и классические
книги о науке и технологиях – все они отобраны и прове-

рены учеными
и отраслевыми специалистами.
Серия “Книги Политеха” – это пять коллекций, связанных

с темами
постоянной экспозиции Политехнического музея:
“Человек и жизнь” – мир живого, от устройства мозга

до биотехнологий.
“Цифры и алгоритмы”  – математика, искусственный

интеллект и цифровые технологии.
“Земля и Вселенная” – происхождение мира, небесные

тела, освоение космоса, науки о Земле.
“Материя и материалы” – устройство мира с точки зре-

ния физики и химии.



 
 
 

“Идеи и технологии” – наука и технологии, их прошлое
и будущее.

Политехнический музей представляет новый взгляд на
экспозицию, посвященную науке и технологиям. Спустя сто-
летие для музея вновь становятся важными мысль и идея, а
не предмет, ими созданный.

Научная часть постоянной экспозиции впервые визуали-
зирует устройство мира с точки зрения современной науки –
от орбиталей электрона до черной дыры, от структуры ДНК
до нейронных сетей.

Историческая часть постоянной экспозиции рассказывает
о достижениях российских инженеров и изобретателей как
части мировой технологической культуры – от самоходного
судна Ивана Кулибина до экспериментов по термоядерному
синтезу и компьютера на основе троичной логики.

Политех делает все, чтобы встреча человека и науки со-
стоялась. Чтобы наука осталась в жизни человека навсегда.
Чтобы просвещение стало нашим общим будущим.

Подробнее о Политехе и его проектах – на polytech.one
Посвящается Софи

http://polytech.one/


 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Будучи астрофизиком, я всегда восхищался Галилеем. В

конце концов, он не только основатель современной астро-
номии и астрофизики – человек, превративший древнее за-
нятие в окно, распахивающееся навстречу тайнам и чудесам
Вселенной, – но и символ борьбы за свободу мысли.

С помощью простой конструкции из линз, закрепленных
в двух торцах полого цилиндра, Галилей сумел совершить
переворот в человеческом понимании космоса и нашего ме-
ста в нем. Четыре столетия спустя мы создаем прапрапра-
внука телескопа Галилея – космический телескоп “Хаббл”.

В течение нескольких десятилетий моей научной работы
с “Хабблом” (вплоть до 2015 г.) меня часто спрашивали, что
обусловило культовый статус этого телескопа, одного из са-
мых узнаваемых проектов в истории науки. Я выделил по
меньшей мере шесть причин популярности “Хаббла”.

1. Потрясающие изображения, полученные космическим
телескопом, по словам одного журналиста, это “Сикстинская
капелла эры науки”.

2. Реальные научные достижения, в которые “Хаббл” внес
существенный вклад: от определения состава атмосферы эк-
зопланет до открытия ускорения расширения космического
пространства.

3. Драматическая история телескопа: превращение, каза-



 
 
 

лось бы, катастрофического провала – дефекта зеркала теле-
скопа, обнаруженного через несколько недель после его вы-
вода на орбиту, – в колоссальный успех.

4. Талант ученых и инженеров в сочетании с бесстрашием
астронавтов, позволившие преодолеть трудности ремонтов и
усовершенствований телескопа на высоте в сотни километ-
ров над Землей.

5. Долгожительство телескопа: он был запущен в 1990 г.
и еще в 2019-м прекрасно работал.

6. Чрезвычайно эффективная информационно-просвети-
тельская программа, доносящая открытия ученых до обще-
ственности и преподавательских кругов увлекательно и до-
ступно.

Удивительно, что после внимательного изучения жизни
Галилея мне пришли на ум те же слова, что и при описании
преимуществ “Хаббла”: изображения, открытия, драма-
тизм, изобретательность, бесстрашие, долгожительство
и распространение информации .

Во-первых, Галилей по результатам своих наблюдений со-
здал потрясающие изображения лунной поверхности. Во-
вторых, хотя его открытия в связи с Солнечной системой и
Млечным Путем не стали решающим доказательством ко-
перниканской картины мира, согласно которой Земля вра-
щается вокруг Солнца, они пошатнули основы геоцентриче-
ской Птолемеевой Вселенной.

Наконец, драматичная жизнь Галилея, оригинальность



 
 
 

мышления, проявленная в его экспериментах в области ме-
ханики, бесстрашие, с которым он отстаивал свои взгляды,
успех в популяризации научных результатов, а также то, что
его идеи стали фундаментом всего здания современной на-
уки, – это главные характеристики, обессмертившие имя и
судьбу Галилея.

Возможно, вы задаетесь вопросом, почему я счел необхо-
димым написать очередную книгу о Галилее, когда уже изда-
но несколько блестящих биографий и исследований его тру-
дов. Мое решение имело три основные причины. Во-первых,
я понял, что очень немногие из известных биографий напи-
саны ученым-исследователем, астрономом или астрофизи-
ком. Надеюсь, что человек, занимающийся астрофизически-
ми исследованиями, способен предложить новый взгляд на,
казалось бы, изученную вдоль и поперек тему. В частности, я
постарался в этой книге поместить открытия Галилея в кон-
текст современного знания, идей и интеллектуальной среды.

Во-вторых, и это самое важное, я убежден, что современ-
ные читатели будут поражены, увидев, насколько актуаль-
на история Галилея для сегодняшнего дня. В мире антина-
учных установок властей, отрицания науки на самом верху,
конфликтов науки и религии и ширящегося раскола между
гуманитарным и точным знанием история Галилея служит
прежде всего мощным напоминанием о важности свободы
мысли. В то же время сложная личность Галилея, плоти от
плоти Флоренции эпохи Позднего Возрождения, является



 
 
 

идеальным примером того, что любые достижения челове-
ческого ума являются частью лишь одной культуры.

В-третьих, многие академически написанные биографии
включают части, трудные для понимания или слишком по-
дробные даже для образованного читателя-неспециалиста.
Моей целью было дать точное, но относительно краткое и до-
ступное описание жизни и работы этой поразительной лич-
ности. В определенном смысле я стараюсь смиренно следо-
вать в этом по стопам самого Галилея. Он настаивал на опуб-
ликовании многих своих научных открытий на итальянском
языке, вместо латыни, в интересах любого образованного че-
ловека, а не кучки элитариев. Я надеюсь сделать то же в от-
ношении судьбы Галилея и его жизненно важного послания.



 
 
 

 
Глава 1

Бунтарь с причиной
 

За завтраком во дворце Медичи в Пизе, в декабре 1613 г.1,
Бенедетто Кастелли, бывшего студента Галилея, попросили
объяснить смысл открытий, сделанных Галилеем с помощью
телескопа. В ходе последующего обсуждения великая герцо-
гиня Кристина Лотарингская стала расспрашивать Кастел-
ли о противоречиях, которые усматривала между некоторы-
ми местами из Библии и коперниканским представлением о
Земле, вращающейся вокруг Солнца. В частности, она про-
цитировала описание из Книги Иисуса Навина2, в котором
по требованию пророка Господь повелевает Солнцу (а не
Земле) стоять неподвижно над древним ханаанским городом
Гаваоном, а Луне остановиться на своем пути над долиной
Аиалонской. Кастелли описал все происходящее в письме
Галилею от 14 декабря 1613  г., утверждая, что изображал
теолога “с такими уверенностью и достоинством”, что Гали-
лей был бы доволен. В общем, подытожил Кастелли, он “вы-
держал все это, как рыцарь”.

Галилео, очевидно, не был убежден, что его ученику уда-
лось пролить свет на этот вопрос, поскольку в длинном пись-

1 Это событие более подробно описано в главе 5.
2 Кн. Иисуса Навина 10:12–13, NIV: Study Bible (Grand Rapids, MI: Zonderini).



 
 
 

ме к Кастелли, отправленном 21 декабря3, подробно разъяс-
нил собственные взгляды на неправомочность использова-
ния Писания в научных диспутах: “Я полагаю, что автори-
тет Священного Писания преследует единственную цель –
убедить людей в предположениях, которые, будучи необхо-
димыми для нашего спасения, не могут быть подтвержде-
ны средствами никакой другой науки”. В стиле, характерном
для большей части им написанного, он сразу выразил сарка-
стическое сомнение в том, что “тот самый Бог, что дал нам
наши органы восприятия, мышление и разум, пожелал, что-
бы мы отказались ими пользоваться”. Попросту говоря, Га-
лилей утверждал, что при наличии очевидного противоре-
чия между Писанием и тем, что опыт и наблюдения сообща-
ют нам о природе, Писание следует интерпретировать иным
образом. “Особенно, – отметил он, – в вопросах, о которых
лишь немногое можно прочесть в Писании, например в от-
ношении астрономии, о которой [в Библии] сказано так ма-
ло, что даже не названы планеты”.

Этот аргумент был не нов – Аврелий Августин (Блажен-
ный Августин) еще в V в. писал, что авторы священных тек-
стов не ставили своей целью учить науке, “поскольку подоб-
ное знание бесполезно в целях Спасения”, – однако смелые
заявления Галилея вскоре поведут его к столкновению с ка-
толической церковью. “Письмо к Бенедетто Кастелли” озна-

3 Перевод слегка отредактированного письма: Finocchiaro 1989, 49–54. См. гла-
ву 6.



 
 
 

меновало самое начало пути, который навлечет на Галилея
“сильнейшие подозрения в ереси”, о чем будет объявлено
22 июня 1633 г. В общем, если представить хронику жиз-
ни Галилея как график, он будет иметь форму переверну-
той буквы U с выраженным пиком вскоре после его много-
численных астрономических открытий, за которым после-
довал довольно крутой спад. По иронии судьбы параболиче-
ские траектории летящих предметов, впервые определенные
именно Галилеем, представляют собой аналогичную кри-
вую.

Как покажет история, трагический финал Галилея лишь
способствовал его превращению в одну из грандиозных ге-
роических фигур нашей интеллектуальной истории. В кон-
це концов, немного найдется ученых, о жизни и достижени-
ях которых написаны целые пьесы (например, незабываемая
“Жизнь Галилея” Бертольда Брехта, впервые поставленная
в 1942 г.), десятки стихов и даже опера. Достаточно отме-
тить, что поиск Google по запросу “Галилео Галилей” дает
36 млн результатов, что также демонстрирует масштаб его
личности, которому позавидовали бы многие сегодняшние
ученые.

Альберт Эйнштейн писал о Галилее, что “он отец совре-
менной физики – да и всей современной науки”. В этом он
созвучен философу и математику Бертрану Расселлу, также
называвшему Галилея “величайшим из основателей совре-



 
 
 

менной науки”4. Эйнштейн добавил, что “открытие и ис-
пользование научного мышления” Галилеем явилось “одним
из самых важных достижений в истории человеческой мыс-
ли”. Эти два мыслителя не были склонны к беспочвенным
восхвалениям, и для их восхищения имелись веские основа-
ния. Благодаря убеждению, что книга природы “написана на
языке математики”, и успешному слиянию экспериментиро-
вания, идеализации и вычислений Галилей буквально преоб-
разовал естественную историю. Он превратил ее из не более
чем собрания неопределенных устных описаний, расцвечен-
ных метафорами, в великолепный труд, охватывающий (на-
сколько позволяло современное ему знание) строгие матема-
тические теории. В рамках этих теорий наблюдение, экспе-
римент и логическое мышление стали единственными при-
емлемыми методами открытия фактических знаний о мире и
поиска новых взаимосвязей в природе. Как сформулировал
Макс Борн, лауреат Нобелевской премии по физике 1954 г.:
“Научный подход и методы экспериментального и теорети-
ческого исследования являются неизменными на протяже-
нии столетий после Галилея и такими останутся”5.

Однако у нас не должно сложиться впечатление, что Гали-
лей был легким человеком или добряком, да хотя бы и воль-
ным мыслителем-идеалистом, искателем, случайно оказав-
шимся в оппозиции теологии. Действительно, отзывчивый

4 Russell 2007, 531.
5 Born 1956.



 
 
 

и заботливый по отношению к членам своей семьи, он мог
проявлять ярую нетерпимость, когда направлял острие сво-
его пера на ученых, не согласных с ним. Многие называли
Галилея фанатиком, хотя и расходились в том, какую имен-
но идею он фанатично отстаивает. Одни указывали коперни-
канство – представление о том, что Земля и другие планеты
вращаются вокруг Солнца, другие утверждали, что он фана-
тик собственной непогрешимости. Третьи считали даже, что
Галилей сражается за католическую церковь, стремясь удер-
жать ее от непоправимой ошибки – осуждения научной тео-
рии, описывающей космос, которая, по его убеждению, будет
признана правильной. В общем, трудно ожидать меньшего от
человека, вознамерившегося не только изменить существо-
вавшую столетиями картину мира, но и предложить совер-
шенно новые подходы к научному знанию.

Без сомнения, своей научной славой Галилей в значитель-
ной мере обязан открытиям, совершенным с помощью теле-
скопа, и чрезвычайно эффективному распространению ин-
формации о них. Направив новое устройство в небеса, вме-
сто того чтобы наблюдать за кораблями в море или за сосе-
дями, он сумел увидеть настоящие чудеса и узнать, что на
поверхности Луны есть горы, Юпитер имеет четыре спутни-
ка, у Венеры меняются фазы наподобие лунных, а Млечный
Путь состоит из огромного множества звезд. Однако и эти
хрестоматийно известные выдающиеся достижения не объ-
ясняют колоссальной популярности Галилея вплоть до на-



 
 
 

ших дней и того факта, что он, более чем любой другой уче-
ный (пожалуй, кроме сэра Исаака Ньютона и Эйнштейна),
стал вечным символом научного поиска и смелости. Одна-
ко того, что Галилей первым убедительно обосновал законы
падения тел и создал принципиально важное понятие дина-
мики в физике, недостаточно, чтобы сделать его героем на-
учной революции. Главным, что отличало Галилея от совре-
менников, было не то, во что он верил, а причины этой веры
и то, каким путем он пришел к ней.

Галилей основывал свои убеждения на данных экспери-
ментов (иногда реальных, иногда мысленных – в виде обду-
мывания следствий гипотезы) и теоретизировании, а не на
авторитете. Ученый был готов признать, что предмет много-
вековой веры людей может быть ошибочным. Также он на-
стаивал на том, что дорога к научной истине вымощена тер-
пеливым экспериментированием, ведущим к формулировке
математических законов, которые соединяют все наблюдае-
мые факты в целостную картину. Поэтому Галилея можно
считать одним из первооткрывателей того, что мы сегодня
называем научным методом6: последовательность шагов, ко-
торые нужно мысленно (хотя изредка и в реальности) про-
делать для создания новой теории или получения более глу-
бокого знания. Шотландский философ-эмпирик Дэвид Юм
в 1759 г. привел собственное сравнение Галилея с другим
знаменитым эмпириком, английским философом и государ-

6 Подробное рассмотрение вклада Галилея: Gower 1997, 21.



 
 
 

ственным деятелем  – Фрэнсисом Бэконом: “Бэкон издали
указал дорогу к подлинной философии; Галилей не только
показал ее другим, но и сам существенно по ней продви-
нулся. Англичанин был несведущ в геометрии; флорентинец
вдохнул новую жизнь в эту науку, достиг в ней совершенства
и первым применил ее, наряду с экспериментом, к натурфи-
лософии”.

Все озарения Галилея не были бы возможны в вакууме.
Пожалуй, можно утверждать, что эпоха формирует индиви-
дов больше, чем индивиды эпоху. Историк искусства Генрих
Вёльфлин писал: “Даже самый самобытный талант не может
выйти за определенные пределы, поставленные для него да-
той его рождения”7. На каком же фоне творил Галилей?

Галилей родился в 1564  г., всего за несколько дней до
смерти великого художника Микеланджело (и в том же го-
ду, который подарил миру драматурга Уильяма Шекспира),
а умер в 1642 г., почти за год до рождения Ньютона. Неза-
чем верить в посмертное переселение души человека в но-
вое тело (да и кто в это поверит!), чтобы понять, что свет
культуры, знания и творчества всегда передается от одного
поколения к другому.

Галилей во многих отношениях был образцовым продук-
том Позднего Ренессанса. По словам специалиста по Гали-
лею Джорджо де Сантильяны8, он воплощал “классический

7 Wolfflin 1950, цит. также в: Machamer 1998.
8 Особенно интересна работа Santillana 1955, где сделана попытка проследить



 
 
 

тип гуманиста, пытавшегося раскрыть для своей культурной
среды новые научные идеи”. Последний ученик и первый
биограф Галилея (или, скорее, агиограф) Винченцо Вивиа-
ни писал о своем учителе: “Он хвалил то хорошее, что было
написано в философии и геометрии, за то, что они просве-
щают и пробуждают ум к своему собственному образу мыш-
ления и даже, возможно, более того, однако он говорил, что
главным входом в самую богатую сокровищницу материаль-
ной философии служат наблюдения и эксперименты , кото-
рые, используя органы чувств как ключи, способны добрать-
ся до самых возвышенных и пытливых умов”. Те же мысли
выразил универсальный гений Леонардо да Винчи примерно
столетием раньше, возразив тем, кто высмеивал его за “недо-
статочную начитанность”: “Изучающие древних вместо тру-
дов Природы – пасынки, а не сыновья Природы, матери всех
достойных авторов”9. Далее Вивиани сообщает, что сужде-
ния Галилея о всевозможных произведениях искусства вы-
соко ценили прославленные творцы, в частности художник
и архитектор Чиголи (Людовико Карди), друг и временами
соратник Галилея. В ответ на просьбу Чиголи Галилей напи-
сал трактат о превосходстве живописи над скульптурой. Да-
же знаменитая художница эпохи барокко Артемизия Джен-
тилески обратилась к Галилею, когда сочла, что француз-
ский аристократ Карл Лотарингский, четвертый герцог де

мысленное путешествие Галилея.
9 Леонардо да Винчи, цит. в: Nuland 2000.



 
 
 

Гиз, недостаточно высоко оценил одно из ее полотен. Более
того, в картине “Юдифь, обезглавливающая Олоферна” она
изобразила брызнувшую кровь в соответствии с параболиче-
ской траекторией движения свободно летящего тела, откры-
той Галилеем.

Панегирик Вивиани этим не ограничивается. В стиле,
очень близком к стилю первого историка искусства Джорджо
Вазари в его биографиях величайших художников 10, Вивиа-
ни пишет, что Галилей был прекрасный лютнист, игра кото-
рого “превосходила красотой и изяществом даже игру его от-
ца”. Именно эта похвала оказалась в какой-то мере неумест-
ной: действительно, отец Галилея, Винченцо Галилеи, был
композитором, лютнистом и теоретиком музыки и сам Гали-
лей неплохо играл на лютне11, но истинным виртуозом яв-
лялся его младший брат Микеланджело.

Наконец, в довершение всего Вивиани сообщает 12, что
Галилей мог наизусть цитировать пространные сочинения
знаменитых итальянских поэтов Данте Алигьери, Лудовико
Ариосто и Торквато Тассо13. Это не преувеличенная лесть.
Любимой поэмой ученого действительно был “Неистовый
Роланд” Ариосто, великолепная рыцарская поэма, и Галилей

10 Vasari 1550.
11 Об интересе Галилея к музыке см.: Fabris 2011.
12 Viviani 1717. Перевод на английский язык, включающий другие ранние био-

графии, документы и аннотации: Gattei 2019.
13 О любви Галилея к литературе и изобразительному искусству: Panofsky 1954,

Peterson 2011.



 
 
 

посвятил серьезный литературный труд сравнению Ариосто
и Тассо, в котором превозносил Ариосто и безжалостно гро-
мил Тассо. Однажды он сказал своему соседу (впоследствии
биографу) Никколо Джерардини, что читать Тассо после
Ариосто все  равно что есть кислые лимоны после спелых
дынь. Верный ренессансному духу, Галилей сохранил глубо-
кий интерес к изобразительному искусству и поэзии на всю
жизнь, и его сочинения, даже научной тематики, свидетель-
ствуют о его литературной эрудиции и находятся под ее вли-
янием.

Помимо глубоких знаний в области искусства, путь к кон-
цептуальным прорывам, которые совершит Галилей, помог-
ли проложить научные достижения  – включая несколько
подлинно революционных. Один только 1543  г. ознамено-
вался выходом в свет двух книг, вскоре изменивших взгля-
ды человечества как на микрокосм, так и на макрокосм. Ни-
колай Коперник опубликовал труд “О вращении небесных
тел”, где предложил лишить Землю центрального положения
в Солнечной системе, а фламандский анатом Андреас Веза-
лий – “О строении человеческого тела” (De humani corporis
fabrica), предложив новое понимание анатомии человека.
Обе книги расходились с общепринятыми представления-
ми, господствующими со времен Античности. Книга Копер-
ника вдохновила других мыслителей, в частности филосо-
фа Джордано Бруно, позднее астрономов Иоганна Кеплера и
самого Галилея, развить его гелиоцентрические идеи. Ана-



 
 
 

логично, потеснив авторитеты вроде древнегреческого врача
Галена, труд Везалия побудил Уильяма Гарвея, первого ана-
тома, открывшего замкнутый цикл кровообращения в теле
человека, отстаивать главенство визуальных свидетельств. В
других областях науки также произошли крупные достиже-
ния. Английский физик Уильям Гилберт в 1600 г. опубли-
ковал влиятельную книгу о магнетизме, а швейцарский врач
Парацельс в XVI в. предложил новую точку зрения на болез-
ни и токсикологию.

Все эти прорывы создали в науке открытость, невидан-
ную в Темные века14. Тем не менее мыслительные установ-
ки даже самых образованных людей конца XVI в. оставались
преимущественно средневековыми. Эта ситуация резко из-
менится уже в XVII в. Следовательно, должны были сыграть
свою роль дополнительные факторы, обеспечившие “фено-
мен Галилея”. Какие-то другие вещи должны были быть ра-
дикально пересмотрены, чтобы создать плодородную почву,
со временем дозревшую до того, чтобы воспринять Галилея
и возвысить его до положения первомученика и символа на-
учной свободы.

Важным новым социально-психологическим элементом
конца XVI и начала XVII  в. было развитие индивидуализ-

14 Machamer 1998 дает краткий, но основательный обзор культурной среды, в
которой работал Галилей. Превосходное описание всей научной культуры того
времени: Camerota 2004.



 
 
 

ма15 – представления о том, что человек способен достичь
самореализации независимо от социальных условий. Этот
новаторский взгляд проявился в самых разных сферах – от
приобретения знаний до накопления богатства, от установ-
ления нравственных истин до оценки предпринимательско-
го успеха. Индивидуалистическая позиция резко отличалась
от ценностей, унаследованных от древнегреческой филосо-
фии, в которой люди рассматривались главным образом как
члены большего сообщества, а не как индивиды. Например,
целью “Государства” Платона было дать определение и спо-
собствовать построению идеального общества, а не более со-
вершенного человека.

В Средние века укоренению индивидуализма препятство-
вали действия католической церкви, руководствовавшейся
тем принципом, что истины и этические нормы определя-
ются религиозными советами “мудрецов”, а не опытом, раз-
мышлениями или мнениями вольнодумцев. Эта догматиче-
ская жесткость дала трещину с появлением протестантско-
го движения, восставшего против установки о непогреши-
мости этих советов. Идеи, продвигаемые в ходе последо-
вавшей Реформации, проникли в другие сферы культуры.
Война велась не только на поле боя и в пропагандистских
памфлетах, листовках и трактатах, но и в творениях таких
художников, как Лукас Кранах Старший, противопоставив-
ший протестантское христианство католическому. Отчасти

15 Russell 2007 хорошо объясняет эту тенденцию.



 
 
 

именно проникновение индивидуалистических убеждений
в философию обусловило возможность феномена Галилея.
Те же идеи позднее безоговорочно поставил во главу уг-
ла французский философ Рене Декарт, утверждавший, что
мысли индивида есть лучшее доказательство его существо-
вания (“Я мыслю, следовательно, я существую”).

Кроме того, появилась новая технология – печатание, –
сделавшая возможным как доступ индивида к знанию,
так и стандартизацию информации. Изобретение наборного
шрифта16 и типографского пресса в Европе середины XV в.
имело колоссальные последствия. Грамотность вдруг пере-
стала быть привилегией богатой элиты, и распространение
информации и знаний посредством печатных книг неуклон-
но увеличивало число образованных людей. Но это было
еще не все. Поскольку больше людей из разных слоев обще-
ства теперь подвергались воздействию одних и тех же книг,
сформировался новый информационный фундамент и воз-
никло более демократическое образование. В XVII в. сту-
денты, изучавшие ботанику, астрономию, анатомию или да-
же Библию, скажем, в Риме, могли учиться по тем же тек-
стам, что и их сверстники в Венеции или Праге.

Сразу приходит на ум сравнение быстрого распростра-
нения этих источников информации с эффектами и воз-
действиями сегодняшних интернета, социальных сетей и

16 Прекрасно описано в: Eisenstein 1983. Передача информации рассматрива-
ется в: Reeves 2014.



 
 
 

средств коммуникации. Давний предшественник электрон-
ной почты, “Твиттера”, “Инстаграма” и “Фейсбука”, книго-
печатание также позволило людям быстрее и эффективнее
распространять свои идеи. Когда немецкий теолог Мартин
Лютер начал реформу Церкви, ему оказало огромную по-
мощь книгопечатание. В частности, его перевод Библии с
латыни на немецкий язык как воплощение его идеального
представления о мире, где обычные люди могут самостоя-
тельно познакомиться со Словом Божьим, оказал огромное
влияние как на современный немецкий язык, так и на хри-
стианскую церковь в целом. За время жизни Лютера бы-
ло выпущено около 200 000 экземпляров в сотнях переиз-
даний. Аналогично ни один ученый того времени не пре-
восходил Галилея в умении информировать других о своих
открытиях. Убежденный, что его сообщение знаменует со-
бой появление новой науки, он видел свою роль в том, что-
бы служить средством убеждения, и печатание книг на ита-
льянском языке, вместо традиционной латыни (которую зна-
ли лишь немногие образованные люди), оказалось мощным
средством достижения этой цели.

Пожалуй, менее очевидно, что книгопечатание сказалось
и на математике. Возможность относительно легко воспро-
изводить схемы в сочетании с печатанием классических гре-
ческих трактатов возродила интерес к евклидовой геомет-
рии, которой Галилей творчески пользовался. Архимед, ве-
личайший математик Античности, стал для него образцом.



 
 
 

Наряду со многими другими достижениями Архимед сфор-
мулировал закон равновесия и мастерски использовал его
против римлян в своих легендарных боевых машинах. “Дай-
те мне точку опоры, и я переверну Землю!”  – будто бы
воскликнул он. Галилей был только рад продемонстриро-
вать, что большинство механизмов можно, на уровне базо-
вых принципов, свести к чему-то вроде рычага. Постепенно
он также пришел к убеждению в верности коперниканской
модели, согласно которой Земля движется даже без челове-
ческого вмешательства.

В более широком смысле возрождение, переиздание и пе-
ревод текстов из классического прошлого задали фундамент
для более критического и исследующего взгляда. Первич-
ность математики как ключа к практическим и теоретиче-
ским достижениям стала очевидной, а для Галилея превра-
тилась в путеводную звезду. Математика оказалась прин-
ципиально важной в самых разных сферах – от живописи
(где использовалась для разработки идей о точках схожде-
ния и ракурсах в перспективе) до торговых сделок: мате-
матик Лука Пачоли предложил двойную систему бухгалтер-
ского учета в своей работе “Сумма арифметики, геометрии,
отношений и пропорций” (Summa de arithmetica, geometria,
proportioni et proportionalita). Стремительное развитие мате-
матического мышления того времени, пожалуй, лучше все-
го иллюстрирует очаровательная история о лорде Бёрли (Уи-
льям Сесил), главном советнике английской королевы Ели-



 
 
 

заветы I. Рассказывают, что в 1555 г. он предпринял стран-
ное действие, взвесив себя, свою жену, сына и всех слуг и
записав результаты.

Наконец, еще один фактор, способствовавший распро-
странению открытий Галилея,  – огромный интерес к но-
вооткрытым мирам, разбуженный великими исследователя-
ми. Наряду с географическими горизонтами пределы знания
также расширялись начиная с последнего десятилетия XV в.
Такие первооткрыватели, как Христофор Колумб, Джон Ка-
бот и Васко да Гама, достигли Карибских островов, высади-
лись в Северной Америке и нашли морской путь в Индию,
соответственно, как раз между 1492 и 1498 гг. Затем, в 1520-
е гг., люди совершили первое кругосветное плавание. Неуди-
вительно, что когда французский историк XIX в. Жюль Ми-
шле попытался кратко охарактеризовать жажду нового зна-
ния и гуманизма, отличавшую эпоху Возрождения, то заклю-
чил, что она охватывает “открытие мира и человека”17.

17 В Michelet 1855, vol. 7–8 Renaissance et Réforme.



 
 
 

 
Человек своего времени и
опередивший свое время

 
В 1585 г. Галилей был вынужден оставить медицинский

факультет, поскольку его отец более не мог оплачивать обу-
чение. Ранее он уже увлекся изучением математики, слу-
шая лекции математика Остилио Риччи по геометрии Ев-
клида. К 1590  г., в 26 лет, он уже осмелился подвергнуть
критике учение великого древнегреческого философа Ари-
стотеля о движении, согласно которому предметы движутся
вследствие изначально присущего импульса. Примерно че-
рез 13 лет, поставив серию остроумных экспериментов с на-
клонными плоскостями и маятниками, Галилей сформули-
ровал самые первые “законы движения”, описывающие сво-
бодное падение, хотя опубликовал их лишь в 1638 г.

В 1610 г. он представил свои открытия, сделанные с по-
мощью телескопа, а пять лет спустя в знаменитом “Письме к
Великой герцогине Кристине” выразил смелое мнение, что
язык Библии следует понимать в свете научных открытий, а
не наоборот.

Несмотря на личное несогласие с некоторыми догматами
ортодоксальной церкви, еще 18 мая 1630 г. Галилей был при-
нят в Риме в качестве почетного гостя папы римского Ур-
бана VIII и уехал из города с впечатлением, что папа одоб-
рил публикацию его книги “Диалог о двух главнейших систе-



 
 
 

мах мира” (Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo) при
условии внесения всего лишь нескольких мелких поправок и
изменения названия. Переоценив силу своей дружбы с пон-
тификом и недооценив ненадежность политического поло-
жения папы в беспокойную эпоху после Реформации, Гали-
лей был уверен, что разум восторжествует. “Факты, сначала
кажущиеся недоказуемыми, даже после минимальных объ-
яснений сбросят скрывавший их покров и предстанут в сво-
ей обнаженной и простой красоте”, – писал он. Безрассудно
пренебрегая собственной безопасностью, он продолжил за-
ниматься опубликованием книги, и после целого ряда пери-
петий она, наконец, увидела свет 21 февраля 1632 г. Хотя в
предисловии Галилей изъявил намерение говорить о движе-
нии Земли исключительно как “математической причуде”,
сам текст носит совершенно другой характер. В действитель-
ности Галилей уязвляет и высмеивает тех, кто упорно отка-
зывался принять коперниканский взгляд, согласно которому
Земля обращается вокруг Солнца.

Эйнштейн сказал об этой книге:
Это кладезь информации для каждого, кто

интересуется историей культуры западного мира и
ее влиянием на экономическое и политическое
развитие. Здесь предстал человек, обладающий
страстной волей, разумом и смелостью выступить
в качестве представителя рационального мышления
против огромной массы тех, кто, опираясь на
невежество людей и инертность наставников в



 
 
 

церковных и университетских облачениях, сохраняет и
защищает свои властные полномочия18.

Для Галилея, однако, публикация “Диалога”, как принято
называть этот труд, ознаменовала начало конца жизни, но не
славы. В 1633 г. он был допрошен инквизицией, объявлен
подозреваемым в ереси, принужден отречься от коперникан-
ских идей и помещен под домашний арест. “Диалог” был
внесен в ватиканский “Индекс запрещенных книг” (Index
Librorum Prohibitorum), где находился до 1835 г.

В 1634  г. Галилей перенес еще один сокрушительный
удар  – смерть любимой дочери, монахини Марии Челесте
(урожд. Вирджиния Галилей). Он сумел написать еще од-
ну книгу, “Беседы и математические доказательства, касаю-
щиеся двух новых отраслей науки” (в общеупотребительном
названии  – “Беседы”, Discorsi e dimostrazioni matematiche,
intorno due nuove scienze attenenti alla mecanica i movimenti
locali), которую тайно переправил из Италии в Голландию
и издал в Лейдене. В этой книге обобщается бо́льшая часть
трудов его жизни, начиная с первых шагов в науке, сделан-
ных в Пизе за полвека до того. Галилею было запрещено пу-
тешествовать, но позволено время от времени принимать по-
сетителей. Одним из них в последний период его жизни стал
молодой Джон Мильтон, прославленный автор “Потерянно-
го рая”.

Галилей умер в 1642 г. на своей вилле в Арчетри под Фло-
18 Einstein 1953.



 
 
 

ренцией, после болезни, лишившей его зрения и приковав-
шей к постели. Однако, как нам станет ясно из этой кни-
ги, его вклад в науку, судьба Галилея и его время находят
сильный отклик в современности. Поражает сходство неко-
торых религиозных, социальных, экономических и культур-
ных проблем, стоявших перед человеком XVII в., и тех, с ко-
торыми мы сталкиваемся в XXI столетии. Чья история под-
ходит нам больше, чем история Галилея, если мы хотим про-
лить свет на споры о разграничении сфер науки и религии,
поддержку идей креационизма и нападки несведущих людей
на интеллектуальность и профессионализм? Отчаянное про-
тиводействие некоторых кругов изучению проблемы измене-
ния климата, презрительное отношение к финансированию
фундаментальных исследований и отмена ассигнований на
поддержку изобразительного искусства и общественного ра-
диовещания в Соединенных Штатах лишь немногие прояв-
ления этой тенденции.

Есть и другие причины того, что Галилей и его мир XVII в.
имеют самое непосредственное отношение к нам и нашим
культурным потребностям. Важной причиной является оче-
видный раскол между точными и гуманитарными науками,
впервые признанный и названный в лекции (впоследствии
и книге) 1959  г. британского специалиста по физической
химии и писателя Чарльза Сноу, где он ввел новое поня-
тие “две культуры”. Сноу с предельной ясностью обрисо-
вал предмет своего беспокойства: “Великое множество раз я



 
 
 

присутствовал при собраниях людей, которые считались, по
нормам традиционной культуры, высокообразованными и с
немалым апломбом выражали скептицизм в отношении без-
грамотности ученых”19. В то же время, заметил Сноу, если он
просил тех же самых чрезвычайно эрудированных и пишу-
щих людей дать определение массы или ускорения (что для
образованного человека есть аналог вопроса “Умеете ли вы
читать?”), то в девяти случаях из десяти он с равным успе-
хом мог бы говорить с этими умниками на незнакомом им
языке. В общем, отметил Сноу, с 1930-х гг. и далее литера-
туроведы стали называть себя “интеллектуалами”, таким об-
разом исключив ученых из этой когорты. Некоторые из этих
интеллектуалов даже противились проникновению научных
методов в области, традиционно не связанные с точными на-
уками, такие как социология, лингвистика и изящные искус-
ства. Эта позиция, хотя и не столь радикальная, чем-то на-
поминает негодование церковников на непозволительное, с
их точки зрения, вторжение Галилея в теологию.

Отдельные ученые утверждают, что проблема двух куль-
тур менее остра сегодня, чем в то время, когда Сноу читал
свою лекцию. Другие убеждены, что полноценный диалог
двух культур по-прежнему практически отсутствует. Исто-

19 Snow 1959. Выступление состоялось 7 мая 1959 г. в здании совета в Кем-
бридже. В 1963 г. Сноу опубликовал расширенную версию под названием “Две
культуры: второй взгляд” (The Two Cultures: A Second Look), в которой более
оптимистично высказался о возможности сократить разрыв между двумя куль-
турами.



 
 
 

рик науки Дэвид Вуттон, к примеру, считает, что проблема
даже усугубилась. В своей книге “Изобретение науки”20 Вут-
тон пишет: “История науки, далекая от того, чтобы служить
мостом между искусствами и науками, сегодня предлагает
ученым картину самих себя, которую большинство из них не
могут узнать”21.

В 1991 г. писатель и литературный агент Джон Брокман
предложил концепцию “третьей культуры”22 сначала в он-
лайновой беседе, затем в одноименной книге. По мнению
Брокмана, третья культура “включает тех ученых и других
мыслителей, исследующих эмпирически познаваемый мир,
которые посредством своей работы и просветительских со-
чинений приходят на смену традиционным интеллектуалам
и делают видимым глубинный смысл нашей жизни, пере-
определяя то, кто мы и что”. Как мы увидим в этой книге,
четыре столетия назад Галилей обеспечил бы себе почетное
место среди деятелей третьей культуры.

Граница между искусством и наукой была в значительной
мере размыта в эпоху Возрождения, когда такие художни-
ки, как Леонардо да Винчи, Пьеро делла Франческа, Аль-
брехт Дюрер и Филиппо Брунеллески, занимались серьезны-
ми научными исследованиями или математикой. Соответ-

20 Вуттон Д. Изобретение науки. Новая история научной революции. – М.: Ко-
Либри, 2018. – Прим. пер.

21 Wootton 2015, 16.
22 Brockman 1995. Впервые опубликовано онлайн в 1991 г. на Edge (edge.org).



 
 
 

ственно, и сам Галилей воплощал в себе интеграцию гума-
нитарных и естественных наук, которая может стать моде-
лью, заслуживающей изучения, даже если сегодня ей нелег-
ко было бы следовать. Задумаемся, например, о том, что в
24 года он выступил с двумя лекциями на тему “О форме,
местоположении и размере Дантова «Ада»”, или о том, что
даже научные изыскания Галилея в значительной степени
охватывали изобразительные искусства. Так, в своей книге
“Звездный вестник” (Sidereus Nuncius), 60-страничной бро-
шюре 1610 г., он рассказывает собственную версию истории
Луны при помощи серии прекрасных рисунков тушью с раз-
мывкой, по всей видимости опираясь на навыки, полученные
от художника Чиголи во Флорентийской академии рисунка
(Accademia delle Arti del Disegno).

Пожалуй, самое важное, что Галилей был первопроход-
цем и звездой нового искусства – экспериментальной науки.
Он понял, что может проверять или предлагать теории пу-
тем искусственных манипуляций над явлениями физическо-
го мира. Он также стал первым ученым, чье ви́дение и науч-
ное мировоззрение включали и методы, и результаты, при-
менимые ко всем областям науки.

Галилей сделал множество открытий, но в четырех сфе-
рах совершил подлинную революцию. Это астрономия и аст-
рофизика, законы движения и механика, поразительные вза-
имоотношения математики и физической реальности (то,
что физик Юджин Вигнер в 1960 г. назвал “необъяснимой



 
 
 

эффективностью математики”)23 и экспериментальная нау-
ка. Главным образом благодаря своей уникальной интуиции
и отчасти владению кьяроскуро – искусством изображения
трех измерений в двумерном пространстве – он сумел транс-
формировать то, что в ином случае осталось бы лишь зри-
тельным опытом, в интеллектуальные выводы об устройстве
Вселенной.

После многочисленных наблюдений Галилея, подтвер-
жденных другими астрономами, никто больше не мог утвер-
ждать, что видимое в телескоп есть оптическая иллюзия, а
не точное воспроизведение реальности. Единственным ору-
жием, оставшимся упрямцам, которые отказывались прини-
мать выводы, вытекающие из растущего массива эмпириче-
ских фактов, было отвергать интерпретацию результатов ис-
ключительно на основании религиозной или политической
идеологии. Если эта реакция неприятно напоминает совре-
менное отрицание некоторыми людьми реальности измене-
ния климата или теории эволюции путем естественного от-
бора, то это сходство не случайно!

23 Wigner 1960.



 
 
 

 
Глава 2

Ученый-гуманист
 

Галилео Галилей родился в Пизе 15 или 16  февраля
1564 г.24 Его мать Джулия Амманнати была образованной,
однако колючей и желчной уроженкой Пеши, происходив-
шей из семьи торговцев шерстью и одеждой. Его отец Вин-
ченцо был флорентийским музыкантом и теоретиком музы-
ки из семьи с благородными корнями, но весьма скромным
материальным положением. Даже в те времена музыкантам
было трудно прокормить себя и семью только своим искус-
ством, и Винченцо, видимо, стал совмещать творчество с
торговлей тканями25. Пара сочеталась браком в 1563  г., и
после Галилео в семье появилось еще двое сыновей и три
или, по некоторым сведениям, четыре дочери26. Из них су-
щественную роль в жизни Галилея играли только младший
брат Микеланджело и две сестры, Ливия и Вирджиния.

24 В качестве даты рождения Галилея чаще указывается 15 февраля 1564 г., но
два гороскопа, составленные им для себя собственноручно, относятся к 16 фев-
раля, и лишь один – к 15-му числу. Swerdlow 2004 предлагает интересное рас-
смотрение гороскопов.

25 Это недостоверно. Винченцо действительно принял часть приданого Джулии
в виде одежды.

26 Имена братьев Галилея – Бенедетто и Микеланджело, известные имена се-
стер – Вирджиния, Анна и Ливия. Неясно, была ли Лена также сестрой или слу-
жанкой. См. в: Opere di Galileo Galilei, Vol. 19, Documenti.



 
 
 

Вероятно, Галилей унаследовал бунтарскую натуру, уве-
ренность в своей правоте и недоверие к авторитетам от отца,
а эгоистичность, ревнивость и тревожность от матери. Вин-
ченцо Галилей яростно протестовал против теории музыки,
продвигаемой его собственным учителем Джозеффо Царли-
но27. Теоретик старой школы, Царлино стойко держался тра-
диции, восходящей к древним пифагорейцам, согласно кото-
рой образуемые струнами приятные созвучия (такие как ок-
тава или квинта) можно извлечь только на одинаковых стру-
нах, длины которых находятся в целочисленных пропорци-
ональных отношениях, например 1:2, 2:3, 3:4 и т. д. Имен-
но безоговорочное следование этой схеме породило старую
шутку, что музыканты эпохи Возрождения посвящали поло-
вину времени настраиванию инструментов, а другую поло-
вину – фальшивой игре.

Винченцо был убежден, что приверженность этой консер-
вативной схеме ничем не обоснована и что возможны другие
критерии, столь же, если не более, важные. Проще говоря,
отец Галилея утверждал, что музыкальная созвучность опре-
деляется слухом музыканта, а не его познаниями в ариф-
метике. Добиваясь освобождения музыки от пифагорейцев,
Винченцо открыл путь к современной “хорошо темпериро-
ванной системе”, которую позднее популяризировал Иоганн

27 Обучение Винченцо Галилея у знаменитого теоретика музыки стало воз-
можным благодаря финансовой поддержке мецената графа Джованни де Барди
(Giovanni Maria de’Bardi; 1534–1612). – Прим. ред.



 
 
 

Себастьян Бах. В серии экспериментов со струнами из раз-
ных материалов и при разном натяжении он доказал, напри-
мер, что различно натянутые струны могут звучать в октаву
при соотношении длин, отличном от канонического 2:1 (ис-
пользовавшегося при одинаковом натяжении). Почти про-
рочески Винченцо назвал одну из своих книг по этой теме
“Диалог о древней и современной музыке”28, а другую – “Бе-
седы о работе мессира Джозеффо Царлино из Кьоджи”. Годы
спустя две важнейшие книги Галилео будут названы “Диа-
лог о двух системах мира” и “Беседы и математические до-
казательства, касающиеся двух новых отраслей науки”. Од-
на фраза вымышленного диалога Винченцо о музыке точ-
но передает кредо, которого Галилео будет придерживать-
ся в жизни. Два собеседника с самого начала соглашаются
безоговорочно “отставить в сторону не только авторитетное
мнение, но и рассуждение, которое выглядит правдоподоб-
ным, но противоречит восприятию истины”.

В отрочестве Галилео, скорее всего, помогал отцу в экс-
периментах со струнами, в ходе которых начал понимать
важность научного подхода на основе наблюдаемых данных.
Возможно, это был первый шаг на его пути к твердой уверен-
ности в том, что, давая описание природного явления, необ-
ходимо, как он позднее сформулирует, “найти и прояснить
определение, наиболее согласующееся с тем, что демонстри-

28 Книга Винченцо Галилеи была издана во Флоренции в конце 1581-го или в
начале 1582 г. Перевод: V. Galilei 2003.



 
 
 

рует природа”. Необходимость выполнить серию экспери-
ментов с весами, подвешенными на струнах (для изменения
натяжения), также могла заронить в его ум зерно идеи об ис-
пользовании маятника для измерения времени29.

Винченцо был не только талантливым лютнистом, его ин-
тересы выходили за рамки узкоспециального спора о контра-
пункте. Хотя он являлся активным участником Флорентий-
ской камераты, организованной графом де Барди, – группы
интеллектуалов, интересующихся музыкой и литературой, –
его образование включало классические языки и математи-
ку. В общем, Винченцо вполне соответствовал тому, что мы
сегодня называем человеком эпохи Возрождения.

Выросший в подобной среде, Галилео был готов последо-
вать за отцом и стать интеллектуалом30, но не в музыкаль-
ной сфере, хотя часто играл на лютне вторую партию вместе
с Винченцо. В то же время он видел, как идеалистические
устремления отца разбиваются о жестокую реальность, в том
числе о нехватку денег, что могло внушить Галилею упрямое
желание преуспеть в жизни.

Отношения Галилео с матерью были значительно более
сложными. Даже его брат Микеланджело описывал мать
как совершенно ужасную женщину. Тем не менее, несмотря

29 Эта интересная догадка была высказана в: Drake 1978.
30 Согласно ряду источников, именно мать привела Галилея во флорентийскую

инквизицию, где священник сделал юноше наставление. Это был первый контакт
Галилея со Святой службой. – Прим. науч. ред.



 
 
 

на многочисленные неприятные ситуации, когда, например,
Джулия следила за Галилеем и пыталась украсть несколько
его линз для телескопа, чтобы подарить своему зятю, в по-
следующие годы он делал все возможное, чтобы обеспечить
ее.

Винченцо вернулся из Пизы во Флоренцию, когда Гали-
лео было около десяти лет. Теснота в доме едва сводящей
концы с концами семьи, где быстро прибывали дети, могла
стать одной из причин того, что Галилео ненадолго остави-
ли в Пизе у родственника матери, Муцио Тедальди. В этот
период жизни его образование составляли латынь, поэзия и
музыка. Как его первый биограф Вивиани, так и его сосед и
второй биограф Никколо Джерардини 31 сообщают, что Гали-
лей быстро превзошел уровень, на котором его учитель мог
быть ему полезен, и продолжил образование самостоятель-
но, читая классических авторов.

В одиннадцать лет его отправили в монастырь Валломбро-
за, в тиши которого он изучал логику, риторику и граммати-
ку. Он также познакомился с изобразительными искусства-
ми, наблюдая за работой художников, живших при монасты-
ре. В этом восприимчивом возрасте он не мог не попасть
под влияние настоятеля Валломброзы, очевидно обладавше-
го энциклопедическими знаниями во всех областях – от ма-
тематики до астрологии и теологии, а также “всех прочих

31 Он был соседом Галилея в Риме в 1633 г. В разговорах с Галилеем Джерар-
дини собрал кое-какой биографический материал, который позже обобщил.



 
 
 

важных искусств и наук”.
Хотя нет сомнений, что интеллектуальная и духовная ат-

мосфера монастыря привлекала Галилея, мы не знаем навер-
няка, действительно ли он намеревался стать послушником
ордена камальдулов. В любом случае у Винченцо были соб-
ственные планы в отношении сына. Желая, вероятно, возро-
дить былую славу своего рода, включавшего прадеда – зна-
менитого флорентийского врача, а также обеспечить буду-
щее финансовое благополучие Галилео, Винченцо записал
сына на медицинский факультет Пизанского университета в
сентябре 1580 г.32

К сожалению, медицина, которая в то время преподава-
лась на основе, главным образом, трудов прославленных ана-
томов, начиная с древнегреческого Галена Пергамского, и
была полна косных правил и предрассудков, навевала на Га-
лилео скуку. Он не чувствовал готовности “склониться…
едва ли не вслепую” перед догадками и мнениями древних
авторов. Впрочем, нечто хорошее из этого первого года в
Пизе все-таки вышло: встреча с придворным математиком
тосканских герцогов Остилио Риччи33. Прослушав лекции
Риччи по евклидовой геометрии, Галилей был зачарован.
По словам Вивиани, еще до этого “имея большой талант и

32 Почти все биографы указывают 1581 г., но в Camerota and Helbing 2000 вы-
ражается уверенность, что это случилось в 1580 г.

33 В 1580-х гг. Риччи был придворным математиком великого герцога Тоскан-
ского Франческо I, а когда тот умер в 1587 г., – Фердинандо I.



 
 
 

интерес… к живописи, перспективе и музыке и часто слы-
ша от отца, что подобные вещи имеют своей основой гео-
метрию, он проникся желанием овладеть ею”. Соответствен-
но, он полностью посвятил себя самостоятельному изучению
Евклида, совершенно забросив медицину.

Более трех столетий спустя прозвучат слова Эйнштейна:
“Если уж Евклиду не удалось разжечь в вас юношеский энту-
зиазм, значит, вы не родились стать научным мыслителем” 34.
Галилей прошел этот своеобразный тест блестяще. Более то-
го, избрав своим поприщем математику, он летом 1583  г.
представил Риччи своему отцу в надежде, что математик
убедит Винченцо в правильности этого выбора. Риччи объ-
яснил Винченцо, что математика является предметом под-
линной страсти Галилео, и выразил готовность стать настав-
ником молодого человека. Винченцо, сам очень неплохой
математик, не возражал, но питал обоснованные родитель-
ские опасения, что Галилео не найдет работы в этой сфере.
В конце концов, он, музыкант, на собственном опыте знал,
что значит иметь не особенно хлебную профессию. Соот-
ветственно, отец настаивал, чтобы Галилео сначала завер-
шил курс медицины, угрожая в случае отказа лишить сына
средств к существованию. К счастью для истории науки, отец
и сын в конце концов пришли к компромиссу: Галилео мо-
жет продолжить изучение математики еще один год на от-
цовские деньги, после чего обязан будет сам себя содержать.

34 Einstein 1954.



 
 
 

Риччи познакомил ученика с трудами Архимеда, чей ге-
ний в решении физических и практических инженерных за-
дач вдохновил Галилея и повлиял на всю его научную дея-
тельность. Учитель самого Риччи, математик Никколо Тар-
талья, был ученым, опубликовавшим некоторые труды Ар-
химеда на латыни, а также выполнившим авторитетный ита-
льянский перевод шедевра Евклида “Начала”. Неудивитель-
но, что две самые первые научные работы Галилея – о задаче
поиска центра масс системы грузов и об условиях, при кото-
рых тела плавают в воде, – были посвящены темам, глубоко
интересовавшим Архимеда. Второй биограф Галилея Дже-
рардини приводит следующие его слова: “Можно без опас-
ки и невозбранно перемещаться по небесам и по земле, по-
ка не забываешь об учении Архимеда”35. Забавным итогом
этой последовательности событий в жизни молодого челове-
ка, впрочем, стало то, что Галилей – один из величайших
научных умов в истории – в 1585 г. оставил Пизанский уни-
верситет, бросив медицину и так и не получив научной сте-
пени ни по какой дисциплине.

Однако занятия Галилея под руководством Риччи и его
знакомство с Архимедом не были бесплодными. Они сфор-
мировали у него твердое убеждение в том, что с помощью
математики можно расшифровать тайны природы. В матема-
тике он увидел способ превратить явления в точные утвер-
ждения, которые затем можно проверить и однозначно до-

35 Цит. в: Peterson 2011.



 
 
 

казать. Это было действительно выдающееся озарение. Еще
и через 350 лет это удивление будет звучать в словах Эйн-
штейна: “Как это возможно, что математика, продукт чело-
веческого мышления, независимый от опыта, настолько без-
упречно соответствует объектам физической реальности?”36

Вивиани рассказывает захватывающую историю о време-
нах ученичества Галилея в Пизе. В 1583 г., в возрасте 19 лет,
он заметил, что светильник, подвешенный на длинной це-
почке в Пизанском соборе, раскачивается из стороны в сто-
рону. Галилей понял, считая удары своего сердца, что вре-
мя полного колебания светильника постоянно (строго гово-
ря, лишь при условии, что амплитуда не слишком велика).
Отталкиваясь от этого простого наблюдения, с восхищением
пишет Вивиани, Галилей “при помощи очень точных экспе-
риментов подтвердил, что все его [маятника] качания одина-
ковы [постоянство периода колебания]”. Далее Вивиани рас-
сказывает, что на основе постоянства колебания маятника
Галилей сконструировал медицинский прибор для измере-
ния частоты пульса. Эта история стала так популярна в по-
следующие годы, что в 1840 г. художник Луиджи Сабателли
создал прекрасную фреску с изображением молодого Гали-
лея, наблюдающего за светильником (см. вклейку, илл. 1).

У этого поразительного рассказа есть лишь одна “неболь-
шая” проблема. Светильник, о котором идет речь, был по-
вешен в Пизанском соборе лишь в 1587 г., через четыре го-

36 Einstein 1934.



 
 
 

да после того, как Галилео, предположительно, созерцал его
раскачивания. Возможно, конечно, что Галилей видел дру-
гой светильник, ранее висевший на том же месте. Однако,
поскольку сам он впервые упоминает о том, что маятник
имеет постоянный период колебаний, только в 1598 г. и от-
сутствуют какие-либо документальные свидетельства изоб-
ретения им какого бы то ни было прибора для измерения
пульса, большинство историков науки подозревают, что рас-
сказ Вивиани является не более чем преувеличением, типич-
ным для биографий того времени.

В действительности венецианский врач Санторио Санто-
рио сообщил в публикации 1626 г. детали конструкции сво-
его пульсилогиума – устройства, способного точно измерять
частоту пульса на основе постоянства периода маятника. Га-
лилей, обычно очень агрессивно реагирующий на любые по-
пытки лишить его признания, никогда не заявлял о своем
первенстве в этом вопросе. Тем не менее тот факт, что Га-
лилей мог экспериментировать в мастерской своего отца с
грузами, подвешенными на струнах (фактически маятника-
ми), действительно оставляет некоторую вероятность того,
что в сообщении Вивиани присутствует зерно истины. Гали-
лео, безусловно, начал использовать маятники для измере-
ния времени в 1602 г., а в 1637 г. даже высказал идею маят-
никовых часов. Сын Галилея Винченцо начал делать модель
по отцовскому замыслу, но, к сожалению, умер в 1649 г., не
успев ее закончить. Подобные работающие часы были в кон-



 
 
 

це концов изобретены в 1656 г. голландским ученым Хри-
стианом Гюйгенсом.

Покинув Пизу без научной степени, Галилей был вынуж-
ден искать возможность прокормиться и начал частным об-
разом преподавать математику во Флоренции и в Сиене. В
1586 г. он также опубликовал маленький научный трактат
“Маленькие гидростатические весы” (La Bilancetta)37, не осо-
бенно оригинальный, за исключением предложения более
точного способа взвешивания предметов в воздухе и в во-
де. Это было особенно полезно для ювелиров, среди которых
взвешивание драгоценных металлов подобным образом яв-
лялось обычной практикой.

В конце 1586  г. Галилей начал работать над трактатом
о движении и свободно падающих телах. Следуя древне-
му примеру Платона, Галилей писал в форме диалога. Этот
жанр был чрезвычайно популярен в Италии XVI в. как сред-
ство технического изложения, полемики и создания малень-
кой драмы убеждения. Книга так и не была закончена и
посвящалась по большей части вопросам, по современным
меркам, весьма тривиальным. Тем не менее это был важный
шаг на пути Галилея к новой механике. В частности, трактат
включал два интересных момента. Во-первых, в 22 года Га-
лилей уже имел дерзость возражать великому Аристотелю в
вопросах, связанных с движением, несмотря на то что необ-
ходимые математические инструменты для работы с такими

37 Перевод на английский язык см. в: Fermi and Bernardini 1961.



 
 
 

переменными, как скорость и ускорение, еще не существова-
ли. (Вычисления, позволяющие правильно определить ско-
рость и ускорение как показатель быстроты изменения, бы-
ли выполнены Ньютоном и Готфридом Лейбницем лишь в
середине XVII в.)

Второй интересный момент: Галилей пришел к предвари-
тельному выводу, что, независимо от веса, свободно падаю-
щие тела из одинакового материала движутся в одной среде
с одинаковой скоростью. В последующие годы это соображе-
ние станет частью одного из величайших открытий в меха-
нике.

В свете драмы, связанной с именем Галилея и его приня-
тием коперниканства, любопытно также обнаружить, что в
самостоятельной рукописи “Трактат о сфере, или Космогра-
фия” (Trattato della sfera ovvero cosmografia)38, написанной,
по-видимому, в конце 1580-х гг. и почти наверняка предна-
значавшейся главным образом для нужд его частной препо-
давательской деятельности, Галилей полностью принимает
старую геоцентрическую систему Птолемея, в которой Солн-
це, Луна и все планеты движутся вокруг Земли по круговым
орбитам.

Стремясь придать вес своему скромному резюме, Гали-
лей в 1587 г. нанес визит ведущему математику ордена иезу-
итов в Риме Христофору Клавию. Клавий, ставший полно-
правным членом ордена в 1575 г., преподавал разделы мате-

38 Этот трактат был опубликован посмертно монахом Урбано д’Авизо.



 
 
 

матики в престижном Римском колледже (Collegio Romano)
с 1564 г. В 1582 г. он был старшим математиком в комиссии,
утвердившей григорианский календарь. В частности, Гали-
лея заинтересовала одна должность: открывалась кафедра
математики в Болонском университете, старейшем в запад-
ном мире, в котором учились такие выдающиеся личности,
как Николай Коперник39

39 Николай Коперник не завершил обучение в Болонском университете, оста-
вив его в 1500 г. Диплом и ученую степень доктора канонического права он по-
лучил в Университете Феррары в 1503 г. – Прим. науч. ред.
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