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Предисловие

 
Мы плывем на плоту вниз по реке по направлению к водопаду.

У нас есть карта, но мы не знаем точно, где находимся, а значит,
не можем определить расстояние до водопада. Некоторые начинают
нервничать и хотят немедленно сойти на берег; другие утверждают, что
можно спокойно плыть еще пару часов. Еще несколько человек настолько
довольны путешествием, что отрицают само существование угрозы,
хотя карта ясно показывает – впереди водопад… Как же избежать
катастрофы?
Джордж Филандер, «Повышается ли температура?»1

Апрель 1963 года. Воды реки Блэкуотер в Восточной Англии, потревоженные ледяным
норд-остом, стали свинцово-серыми. Над Северным морем нависли тяжелые снеговые тучи.
Кренясь от усиливающегося ветра, судно лавировало вниз по реке вместе с отливом, а мы кута-
лись до ушей в каждую складку одежды, имевшейся на борту. «Брисеида» скользила по вол-
нам эстуария, поднимая холодные брызги, которые замерзали, ударяясь о палубу. За несколько
минут палуба покрылась тонким слоем льда. Наконец нам удалось развернуться, пойти против
течения и найти причал в Брайтлингси-Крик. Пока мы согревались теплым ромом с пряно-
стями, за окном крупными хлопьями повалил снег. Наутро мы проснулись в незнакомом холод-
ном мире, покрытом безмолвной белизной. На палубе лежал 15-сантиметровый слой снега.

Спустя тридцать пять лет я вновь оказался на Блэк-уотер, почти в то же время года. Было
около 18 °C, мутная зеленая вода поблескивала в лучах послеполуденного солнца под бледно-
голубым небом. На нас были лишь тонкие свитеры, мы шли под парусом с легким попутным
зюйд-вестом и приливной волной, наслаждаясь теплом, более свойственным калифорнийской
весне, чем апрелю в Северной Европе. Я вдруг содрогнулся от воспоминания о давнем жут-
ком приключении и отметил, что у глобального потепления есть свои плюсы. Мои спутники
согласились…

На протяжении всей своей истории человечество пребывало во власти климатических
изменений. Постоянно приспосабливаясь, за последние 730 тысяч лет мы пережили по мень-
шей мере восемь, а то и девять периодов похолодания. Не менее блестяще наши предки начи-
ная с конца ледникового периода адаптировались и к повсеместному, но неустойчивому гло-
бальному потеплению. Они вырабатывали стратегии выживания в суровые погодные циклы,
когда десятилетиями стоял пронизывающий холод и выпадали обильные осадки. Они разра-
ботали методы земледелия и скотоводства, которые преобразили жизнь человечества. Они
создали первые доиндустриальные цивилизации в Египте, Междуречье, в Северной и Южной
Америке. Но резкие климатические изменения часто оборачивались для наших предков голо-
дом, болезнями и страданиями.

Малый ледниковый период кажется лишь смутным воспоминанием: от него остались
только иллюстрации в школьных учебниках, на которых жители Лондона танцуют во время
ярмарки на скованной льдом Темзе в славные дни правления Карла II, и легенды о том, как раз-
ношерстная Континентальная армия Джорджа Вашингтона зимовала в долине Вэлли-Фордж
в 1777–1778  годах. Мы уже не помним, что всего два века назад Европа пережила череду
крайне суровых зим, когда горные ледники в  Швейцарских Альпах начинались ниже, чем
зафиксировано в письменных источниках, а  Исландия бóльшую часть года была окружена
паковыми льдами2. В холодные зимы 1880-х в Лондоне умирали от переохлаждения сотни бед-

1 Цитата в эпиграфе взята из: George Philander. Is the Temperature Rising? Princeton: Princeton University Press, 1998. P. 3.
2 Па́ковый лед – многолетний морской лед толщиной не менее 3 м. – Прим. науч. ред.
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няков, а в 1916 году на Западном фронте насмерть замерзали солдаты Первой мировой. Смена
поколений быстро стирает воспоминания о погодных катаклизмах – даже об аномально холод-
ных зимах и сильнейших ураганах. Сухая статистика температур и осадков мало что значит,
когда холод не чувствуется кожей, а под ботинками не чавкает грязь, в которую превратилось
залитое дождями пшеничное поле.

За последнюю тысячу лет нынешнее глобальное потепление – самый долгосрочный
погодный цикл. Беспорядочно расчищая земли, развивая сельское хозяйство в промышленных
масштабах и используя уголь, нефть и прочее ископаемое топливо, люди впервые довели кон-
центрацию парниковых газов в атмосфере до рекордно высокого уровня и изменили климат
на планете. Температура поднялась настолько, что уже в 1995 году 65 видов птиц в Велико-
британии откладывали яйца в среднем на 8,8 дня раньше, чем в 1971-м; в 1998 году лесные
пожары уничтожили 500 000 га пораженных засухой мексиканских лесов; а на Фиджи уровень
моря в последние 90 лет поднимается в среднем на 1,5 см в год. Неудивительно, что погодные
крайности малого ледникового периода кажутся нам бесконечно далекими. От климатических
событий тех времен сегодня легко отмахнуться, но следует понимать, насколько сильно они
повлияли на жизнь Европы на протяжении пятисот важнейших лет ее истории, ведь фактиче-
ски именно в это время сформировался современный мир. Поняв эти события, мы сможем
заглянуть в климатическое будущее.

При словах «ледниковый период» в  сознании возникают кроманьонские охотники на
мамонтов на открытых всем ветрам безлесных европейских равнинах. Однако малый ледни-
ковый период совсем не похож на эту картину. Скорее, это своеобразные качели неправиль-
ной формы – резкие непредсказуемые климатические сдвиги, вызванные сложными и пока
еще слабо изученными взаимодействиями атмосферы и океана. Раскачиваясь, они вызывали
циклы особенно холодных зим и восточных ветров, которые резко сменялись годами сильных
весенних и ранних летних дождей, мягкими зимами и частыми штормами в Атлантике или
периодами засух, легких северо-восточных ветров и летнего зноя, испепелявшего покрытые
мерцающей дымкой пшеничные поля. Малый ледниковый период представлял собой беско-
нечный зигзаг климатических тенденций, каждая из которых длилась не более четверти века.
Нынешнее затяжное потепление – это аномалия.

Реконструировать климатические изменения прошлого крайне сложно, поскольку самым
старым достоверным записям, основанным на показаниях приборов, всего несколько столетий
– да и те касаются лишь Европы и Северной Америки. В Индии систематические наблюдения
за погодой начались в XIX веке. Точные метеорологические записи в Тропической Африке
ведутся немногим более 75 лет. Что же касается более ранних периодов, о них мы можем
судить лишь по так называемым косвенным свидетельствам: неполным письменным источни-
кам, годичным кольцам деревьев и ледяным кернам. Некоторые сельские священники и ученые
мужи, располагавшие свободным временем, в течение долгих лет вели наблюдения за погодой.
Исторические документы наподобие монастырских книг или дневников писателя XVII века
Джона Ивлина содержат ценные записи о необычной погоде, но их польза для сравнительных
исследований относительно невелика. Записи вроде «самая страшная гроза на моей памяти»
или «сотни рыбацких лодок разбиты огромными волнами» нельзя назвать точными метеоро-
логическими наблюдениями, даже если они были сделаны под сильным впечатлением. Шок от
экстремальных погодных явлений проходит довольно быстро. Многие жители Нью-Йорка до
сих пор живо помнят аномальную жару лета 1999 года – но и она скоро исчезнет из коллек-
тивной памяти, как исчезла Великая метель 1888 года, из-за которой сотни людей застряли
на Центральном вокзале Нью-Йорка и десятки умерли от переохлаждения в глубоких заносах.

Еще лет тридцать назад у нас было лишь общее представление о климате малого леднико-
вого периода, которое основывалось на записях, кропотливо отобранных из огромного массива
исторических источников, и на  нескольких последовательностях годичных колец деревьев.
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Сегодня у нас есть данные о годичных кольцах сотен деревьев со всего Северного полушария и
из многих мест к югу от экватора; кроме того, мы получаем все больше информации о темпе-
ратурах прошлого благодаря ледяным кернам из Антарктиды, Гренландии, Перуанских Анд и
других регионов. Мы приблизились к пониманию того, какими были годовые колебания летних
и зимних температур на большей части Северного полушария еще в 1400 году н. э. В ближай-
шие годы у нас появятся надежные данные о климате раннего Средневековья и даже, вероятно,
эпохи Древнего Рима. Сегодня малый ледниковый период представляется нам замысловатым
гобеленом, на котором видны краткосрочные климатические сдвиги, происходившие в Европе
во времена важных перемен – в те семь столетий, когда она выбралась из средневекового фео-
дализма, прошла через эпохи Возрождения, Великих географических открытий, Просвеще-
ния, Французской и Промышленной революций и, наконец, обрела свой современный вид.

В какой степени климатические сдвиги повлияли на ход европейской истории? Многие
историки и археологи скептически относятся к точке зрения, что изменения климата вызывают
существенные изменения общества, – и у них есть на то основания. Экологический детерми-
низм – представление о том, что перемена климата была основной причиной таких серьезных
достижений, как, скажем, появление сельского хозяйства, – на протяжении многих поколений
считался в научных кругах моветоном. Конечно, нельзя утверждать, что именно климат дви-
гал историю и служил непосредственной причиной свержения правительств. Однако точно так
же нельзя заявлять, что изменения климата – нечто абсолютно несущественное. На протяже-
нии всего малого ледникового периода и даже в конце XIX века миллионы европейских кре-
стьян вынуждены были бороться за выживание. Их жизнь зависела от урожайности: циклы
хороших или скудных урожаев, холодных или дождливых весен могли склонить чашу весов
в сторону голода или изобилия, жизни или смерти. Достаток или нехватка пищи – мощный
фактор, определяющий действия людей. Порой последствия этих действий могут проявляться
в масштабе страны или целого континента десятилетиями. Эти климатические истины до сих
пор актуальны для миллионов людей, живущих в не самых развитых регионах мира.

В этой книге я показываю, что люди всегда находились в существенной зависимости от
природы и краткосрочных изменений климата. Игнорировать эти взаимосвязи значило бы пре-
небречь одним из важнейших факторов человеческого опыта. Вспомним, к примеру, продо-
вольственные кризисы, прокатившиеся по Европе в малый ледниковый период: Великий голод
1315–1319 годов, унесший жизни десятков тысяч человек; нехватка пищи в 1741 году; 1816 год
– «год без лета»… И это лишь малая часть. Сами по себе эти кризисы не угрожали существо-
ванию западной цивилизации, но они, несомненно, сыграли важную роль в формировании
облика современной Европы. Порой мы забываем, что еще совсем недавно европейцы голо-
дали из-за неурожаев. Одни кризисы были вызваны климатическими изменениями, другие
– человеческой глупостью, недальновидной политикой или ошибочными методами ведения
хозяйства, третьи возникали под действием совокупности этих факторов – как, например, кар-
тофельный голод в Ирландии в 1840-х. Жертвами той трагедии стали около миллиона человек,
а ее политические последствия все еще налицо.

Допустим, экологический детерминизм несостоятелен. Но влияние климата все равно
редко попадает в фокус внимания историков. Отчасти это объясняется давним и ошибочным
представлением о том, что за последнее тысячелетие произошло мало серьезных климатиче-
ских сдвигов, которые могли бы повлиять на развитие общества; отчасти – тем, что лишь
немногие историки и археологи следили за революционными открытиями в палеоклимато-
логии, сделанными в последние 25 лет. Сегодня мы знаем, что на протяжении малого лед-
никового периода кратковременные климатические аномалии сказывались на жизни людей
в Северной Европе, и можем соотнести конкретные сдвиги с экономическими, социальными
и политическими изменениями, чтобы попытаться оценить истинные последствия колебаний
климата. (На страницах книги я сосредоточусь на Северной Европе, поскольку в малый лед-
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никовый период именно этот регион больше других зависел от атмосферных и океанических
изменений, и именно здесь накоплено наибольшее количество данных о климате. Последствия
климатических сдвигов для Средиземноморья до сих пор изучены довольно слабо.)

Эта книга – повествование о переменах климата за последние десять столетий и о том,
как европейцы к ним адаптировались.

Книга состоит из четырех частей. Первая часть посвящена периоду средневекового кли-
матического оптимума, который длился приблизительно с 900 по 1200 год н. э. За эти три сто-
летия произошло немало событий. Норвежские мореплаватели освоили северные моря, засе-
лили Гренландию и побывали в Северной Америке. Армия Вильгельма Завоевателя вторглась
в Англию. Началось повсеместное строительство соборов. Эпоха средневекового климатиче-
ского оптимума не была временем стабильного тепла: тогда, как и во все эпохи после леднико-
вого периода, отмечались постоянные колебания температур и количества осадков. По мень-
шей мере одно из таких колебаний было вызвано извержением крупного вулкана в тропиках
в 1258 году. В среднем европейские температуры были примерно такими же, как и сегодня, –
или, возможно, чуть ниже.

Годичные кольца деревьев и ледяные керны указывают на то, что первое похолодание
малого ледникового периода имело место в Гренландии и Арктике примерно в 1200 году. По
мере продвижения арктических паковых льдов на юг норвежские мореплаватели сначала пере-
стали путешествовать на запад и переориентировались на открытую Атлантику, а затем и вовсе
прекратили дальние плавания. В северной части Атлантического океана и в Северном море
участились штормы. С 1315 по 1319 год в Европе стояла холодная и сырая погода; тогда от
голода умерли тысячи людей.

К 1400 году погодные условия стали еще более суровыми и непредсказуемыми. Период
наиболее низких температур пришелся на последние десятилетия XVI века. В растущих горо-
дах, где постоянно возникали проблемы с поставками продовольствия, жизненно важным
товаром была рыба. Сушеная треска и сельдь уже стали самым востребованным товаром в
европейской рыботорговле, но из-за понижения температуры воды рыболовецким флотилиям
приходилось уходить все дальше от берега.

Вторая часть книги – «Начинается похолодание» – рассказывает о том, как баски, гол-
ландцы и англичане создавали первые суда для ловли рыбы в открытом море, приспособлен-
ные к более холодной и штормовой Атлантике. Среди таких судов были английские доггеры,
на которых можно было выходить в океан в февральские штормы, чтобы ловить рыбу у берегов
Исландии и даже на Большой Ньюфаундлендской банке. Торговля треской заставляла рыбо-
ловецкие суда пересекать Атлантику и помогала поддерживать первых североамериканских
колонистов.

В XVI веке Европа все еще была аграрным регионом с неразвитой инфраструктурой.
Бóльшую часть населения составляли крестьяне, которые жили от урожая до урожая. В каж-
дом государстве монархи пытались прокормить свой народ, а климатические бедствия принято
было объяснять Божьим возмездием и людскими грехами. Холода, установившиеся в конце
XVI века, особенно ударили по населению в Альпах, где ледники, спускаясь с гор в долины,
уничтожали целые поселения и поля. Северная Европа переживала период сильнейших бурь.
В августе 1588 года невиданные штормы уничтожили больше кораблей Непобедимой армады,
чем все пушки английского военного флота.

Третья часть – «Конец „изобильного мира“» – посвящена аграрной революции в Север-
ной Европе, которая началась из-за беспокойства о продовольствии в условиях роста населе-
ния. В ходе революции товарное земледелие стало интенсивнее, и началось выращивание кор-
мовых растений для скота на залежных землях. Процесс начался во Фландрии и Нидерландах
в XV–XVI веках, а во времена Стюартов распространился и на Англию. Это был период посто-
янных колебаний погоды и частых сильных холодов. Многие английские землевладельцы при-
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нимали новый уклад: крупные огороженные фермы меняли природные ландшафты, а новые
культуры, такие как репа, спасали людей и скот от зимнего голода. Возросшая продуктивность
сельскохозяйственных угодий позволила Британии начать самостоятельно обеспечивать себя
зерном и мясом, тем самым спасаясь от зимнего голода.

Во Франции же аристократия мало заботилась об эффективности сельского хозяйства. За
исключением отдельных регионов, в разгар ухудшения климата Франция отставала в аграрной
сфере, из-за чего плохие урожаи случались все чаще. К середине и концу XVIII века, когда на
большей части Европы производились большие объемы продовольствия, многие французские
фермеры страдали от нехватки продуктов из-за краткосрочных изменений климата. Миллионы
бедных крестьян и горожан жили на грани истощения и испытывали на себе тяготы малого
ледникового периода не меньше, чем их предки в Средневековье. Но только после неурожая
1788 года сельская беднота наконец проявила политическую активность, и вслед за Великой
французской революцией в стране начались реформы.

Извержение вулкана Тамбора в Юго-Восточной Азии в 1815 году привело к печально
известному «году без лета» и  повсеместному голоду. Холодная и непредсказуемая погода
сохранялась и в 1820–30-х, когда в Ирландии появились первые признаки сельскохозяйствен-
ных проблем. В XVII–XVIII веках картофель был у ирландцев основным продуктом питания.
В начале XIX века Ирландия экспортировала свой овес в Англию, и бедняки питались практи-
чески одним картофелем. С неотвратимостью, свойственной древнегреческой трагедии, после
1845 года урожаи картофеля уничтожал фитофтороз.

Четвертая часть – «Современный период потепления» – охватывает конец малого лед-
никового периода и устойчивое потепление Нового времени. Массовая эмиграция, спровоци-
рованная голодом в Ирландии, была частью общей масштабной миграции из Европы малозе-
мельных фермеров и других людей – не только в Северную Америку, но и гораздо дальше:
в Австралию, Новую Зеландию и Южную Африку. Миллионы гектаров леса пали под топо-
рами иммигрантов с 1850 по 1890 год, когда интенсивные методы сельского хозяйства рас-
пространялись из Европы по всему миру. Эти беспрецедентные расчистки привели к выбросу
в атмосферу огромного количества углекислого газа, что вызвало первое спровоцированное
человеком глобальное потепление. Древесина также активно использовалась в качестве топ-
лива на ранних этапах промышленной революции в США, что дополнительно увеличивало
выбросы парниковых газов. Средние температуры в мире начали постепенно повышаться
после 1850 года. В XX веке они стали расти быстрее: стало активнее использоваться ископа-
емое топливо, что увеличило концентрацию парниковых газов в атмосфере. В начале 1980-х
произошел резкий скачок температур; 1990-е ознаменовались небывалой летней жарой и мяг-
кими зимами. Малый ледниковый период сменился новым климатическим режимом, характе-
ризующимся длительным и устойчивым потеплением без каких-либо признаков похолодания
в будущем. В то же время участились экстремальные погодные явления, такие как ураганы
пятой категории и необычайно сильные Эль-Ниньо3.

Малый ледниковый период преподал людям два урока. Во-первых, климат не меняется
плавно и постепенно. Напротив, происходят внезапные переходы от одного состояния к дру-
гому – переходы, причины которых нам неизвестны и направление которых нам неподкон-
трольно. Во-вторых, климат будет влиять на историю человечества. Это влияние может быть
огромным, порой даже решающим. Книга «Малый ледниковый период» – это хроника чело-
веческой уязвимости перед лицом резких климатических изменений. Сегодня у нас есть авто-
мобили с кондиционерами и ирригационные системы с компьютерным управлением, однако
в целом мы не менее уязвимы, чем наши предки. Нет никаких сомнений в том, что мы снова
сумеем адаптироваться и что цена, как всегда, будет высока.

3 Колебания температуры поверхностного слоя воды в Тихом океане. – Прим. науч. ред.
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Примечание автора

 
Все размеры и расстояния в этой книге приводятся в метрических единицах. Метр

немного длиннее ярда, а 16 км – это примерно 10 миль. Вода замерзает при 0 °C, а кипит при
100 °C. Идеальная температура воздуха – около 25 °C (77 °F).

Географические наименования даны в соответствии с наиболее распространенным напи-
санием. Названия археологических памятников и исторических достопримечательностей при-
ведены в том виде, в котором они чаще всего встречаются в источниках, использованных при
написании книги.

Если вы не моряк и не метеоролог – обратите внимание, что ветры, согласно морской кон-
венции, называются по тому направлению, откуда они дуют. (Например, западный ветер дует
с запада.) Однако морские течения именуются по тому направлению, куда они текут. Иными
словами, западный ветер и западное течение движутся в противоположных направлениях.
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Часть первая

Тепло и его последствия
 

Когда Апрель обильными дождями
Разрыхлил землю, взрытую ростками,
И, мартовскую жажду утоля,
От корня до зеленого стебля
Набухли жилки той весенней силой…
Тогда со всех концов родной страны
Паломников бессчетных вереницы
Мощам заморским снова поклониться
Стремились истово…4

Джеффри Чосер, «Кентерберийские рассказы»5

И о чудо! Некоторые из рыцарей, сидевших на конях в великолепной
сбруе, отдавали коней и оружие за дешевое вино; и  делали они это
потому, что были ужасно голодны.
Германский летописец, 1315 год6

4 Перевод И. А. Кашкина. – Прим. пер.
5 Отрывок из Чосера в эпиграфе приводится по: Canterbury Tales. Edited by John Coghill. Baltimore: Pelican Books, 1962.

P. 17.
6 Слова германского летописца, приведенные в эпиграфе, взяты из: William Chester Jordan. The Great Famine. Princeton:

Princeton University Press, 1996. P. 20.
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Крупные исторические и климатические события, 950–1500 годы 7

7 Есть более поздние сообщения о виноделии в Англии – в XVI–XVII веках. – Прим. науч. ред.
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Глава 1

Средневековый климатический оптимум
 

Я молю непорочного повелителя монахов
Указать мне путь;
Да будет конунг высоких небес
Простирать надо мной свою сильную руку.

Анонимный автор, «Песнь о морском пределе»(«Hafgerdinga Lay»)8

Туман навис над маслянистыми, медленно вздымающимися водами океана, слегка кру-
жась в холодных воздушных массах, пришедших с севера. Перед вами безжизненный мир и
беспомощно хлопающие паруса. С такелажа капает вода. Ни горизонта, ни границы между
морем и небом; лишь окутанный серой пеленой нос корабля указывает путь вперед. Компас
сообщает, что судно по-прежнему направляется на запад, прокладывая путь сквозь леденящий
холод. Возможно, туман задержится над океаном на несколько дней, скрыв айсберги и при-
знаки быстро формирующегося пакового льда. А может быть, через несколько часов холодный
норд-ост наполнит паруса и разгонит мглу, открыв взору голубое небо. Тогда горизонт станет
четким, похожим на покрытый солью нож, а море – синим с белыми шапками пены. Вдали на
западе прорисовываются очертания заснеженных вершин; до них полдня пути – если сохра-
нится ветер. По мере приближения к берегу пики окутывает туман, ветер стихает, а успокоив-
шийся океан покрывается небольшими льдинами. Мудрый моряк ляжет в дрейф и дождется
более ясной погоды и ветерка, чтобы лед не преградил путь и не раздавил корабль в щепки.

Айсберги беспорядочно перемещаются по северным морям. Ломаные цепи дрейфующих
льдин покачиваются на океанской зыби. Далеко на севере над горизонтом мерцает полоса серо-
вато-белого света – отблеск сплошных паковых льдов, рубежа арктического мира. Плыть вдоль
него – значит следовать по грани между привычной реальностью и забвением. Ослепительная
яркость неба и земли обостряет чувства и наполняет страхом перед неизведанным.

Сколько помнят себя европейцы, застывшие на краю мира ледяные бастионы севера каза-
лись им неведомым жутким царством и порождали в воображении фантастические истории об
ужасных существах и причудливых ландшафтах. С северных морей приходили пронизываю-
щие ветры, жестокие ураганы и смертельно холодные зимы. До поры до времени лишь горстка
ирландских монахов и бесстрашные норвежцы отважились подплыть к ледяной границе. Гово-
рят, что примерно в 1040 году король Норвегии и Англии Харальд Суровый9 со своим флотом
бороздил «просторы Северного океана так далеко от суши», что достиг паковых льдов трех-
метровой толщины. Он писал: «Наконец мы увидели перед собой мрачные пределы хрупкого
мира»10. Но к тому времени другие отважные норвежцы уже переплыли северные моря, побы-
вали в Исландии, Гренландии и достигли еще более далеких берегов. Все это они совершили
в один из самых теплых летних периодов за последние 8000 лет.

Я нечасто совершал плавания на Крайнем Севере, но всякий раз меня пугала абсолютная
непредсказуемость здешней погоды. Утром ваше судно идет под всеми парусами в спокойном
море при отличной видимости. Вы сбрасываете с себя штормовку и греетесь на ярком солнце,
оставшись в одном свитере. К полудню небо становится серым, ветер достигает 25 узлов и про-

8 Фрагмент из «Песни о морском пределе», приведенный в эпиграфе, взят из: Magnus Magnusson and Hermann Pálsson.
The Vinland Sagas. Harmondsworth, England: Penguin Books, 1965. P. 52.

9 Харальд Суровый не был королем Англии: он погиб при попытке завоевать английский трон. – Прим. пер.
10 H. H. Lamb. Climate, History and the Modern World. London: Methuen, 1982. P. 165 (работа Лэмба представляет собой

отличный полный обзор проблемы); M. L. Parry. Climatic Change, Agriculture, and Settlement. Folkstone, England: Dawson, 1978
(раскрывает тему расширения и сокращения сельскохозяйственной деятельности, в частности в Шотландии).
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должает усиливаться, а с наветренной стороны образуется плотный туман. Свежий бриз сечет
кожу, и вы кутаетесь в непродуваемую фуфайку. В сумерках вы уже в дрейфе, штормовой кли-
вер обстенен, грот с тремя рифами поднимается и опускается под рев бури. Вы лежите в теплом
полумраке каюты, прислушиваясь к бесконечному завыванию зюйд-веста в такелаже, готовясь
к кораблекрушению и тщетно ожидая хоть каких-нибудь признаков затихания шторма. На сле-
дующий день от вчерашней бури не остается и следа, но спокойная серая вода, кажется, стала
еще холоднее и вот-вот покроется льдом.

Только самые смелые из моряков-любителей рискуют выходить в арктические воды на
небольших судах, да и то лишь вооружившись всеми чудесами современной электроники. В их
распоряжении – метеорологические сводки, спутниковые снимки ледовой обстановки и регу-
лярные радиопрогнозы. Но даже в этом случае постоянно меняющиеся ледовые условия вблизи
Исландии и Гренландии, в проливе Дейвиса и вдоль побережья Лабрадора могут за счита-
ные часы нарушить ваши планы и вынудить провести в море несколько дней в поисках сво-
бодных ото льда вод. Например, в 1991 году у берегов Лабрадора сложилась худшая ледовая
обстановка за весь ХХ век, в результате чего путешествия к северу вдоль берега на небольших
кораблях стали невозможными. Судоходство на севере зависит от ледовых условий, и если они
суровы, то капитаны маломерных судов не выходят в море. Электроника может подсказать, где
вы находитесь, и дать исчерпывающую информацию обо всем, что расположено вокруг вас и
что ждет впереди. Но она не заменит морского чутья и глубокого знания капризных северных
морей. Чтобы развить это чутье, требуются годы океанских плаваний на небольших судах. Им
обладают поистине великие мореплаватели – особенно те, кто выходит в открытый океан.

У норвежцев было такое чутье. Они хранили свои традиции, передавая их от семьи к
семье, от отца к сыну, поколение за поколением. Их знания о море нигде не записывались,
но запоминались и обновлялись по мере накопления опыта. Жизнь норвежских моряков была
тесно связана с ветрами и волнами. Благодаря частым плаваниям вблизи паковых льдов и
постоянным наблюдениям за морем, небом и ледниками, они издалека по характерному мер-
цанию льда могли предсказывать ледовую обстановку. Каждый норвежский капитан следил за
течениями, которые могли помочь кораблю в пути или сбить его с курса, за сезонными мигра-
циями птиц и морских млекопитающих, а также за приметами надвигающейся непогоды. Они
передвигались по морской зыби, всем телом ощущая даже самые незначительные изменения.
Норвежцы были выносливыми и неустрашимыми мореходами. Дерзкий авантюризм сочетался
в них с осторожностью и прагматичностью, а постоянное стремление к поиску новых торговых
путей – с любопытством исследователей, жаждущих выяснить, что скрывается за горизонтом.
Впрочем, их любопытство сдерживалось наблюдениями за ветрами, течениями и свободными
проходами во льдах, а эти наблюдения оберегались многими поколениями как семейные тайны.

Вдали от суши норвежцы не испытывали нехватки продовольствия. Еще много веков
назад их предки научились ловить треску в огромных количествах с беспалубных судов. Они
потрошили и разделывали рыбу, а затем тысячами штук развешивали ее сушиться на мороз-
ном северном воздухе. Треска при этом теряла бóльшую часть веса, и ее было удобно хранить –
как легкие щепы. Для скандинавов треска была чем-то вроде галет, которые можно было раз-
ламывать и жевать посреди бурного моря. Не случайно норвежские путешественники плавали
в Исландию, Гренландию и Северную Америку вдоль ареала обитания атлантической трески.
Треска и норвежцы были неразрывно связаны друг с другом.

Дальние плавания скандинавов, также известных как викинги или норманны, стали след-
ствием перенаселенности, коротких сезонов урожая и скудных почв в труднодоступных фьор-
дах. Каждое лето молодые гребцы уходили на длинных кораблях в море ради разбоя, торговли
и приключений. На протяжении VII века они с поразительной уверенностью пересекали бурное
Северное море, совершали набеги на города и деревни Восточной Британии, грабили уединен-
ные христианские поселения и каждую зиму возвращались домой с добычей. Постепенно они
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распространили свои торговые сети на огромные северные территории. Скандинавы путеше-
ствовали и далеко на восток, спускались по Висле, Днепру и Волге к Черному и Каспийскому
морям, несколько раз осаждали Константинополь и основывали города – от Киева до Дублина.

Пик их активности начинается после 800 года. Следствием набегов неизбежно станови-
лись постоянные заморские поселения, такие как лагерь датских викингов в устье Сены на
севере Франции, где их мощная армия неоднократно разоряла незащищенные города. Датские
войска захватили Руан и Нант и продвинулись далеко на юг, до Балеарских островов, Прованса
и Тосканы. В 851 году датчане вторглись в Англию и опустошили значительную часть востока
страны. К 866 году бóльшая часть Англии стала территорией действия датского права. Тем
временем норвежские викинги заняли Оркнейские и Шетландские острова, а затем и Гебриды
у северо-западного берега Шотландии. А к 874 году норвежские колонизаторы, воспользовав-
шись благоприятной ледовой обстановкой в северных морях, навсегда обосновались в Ислан-
дии, на пороге Арктики.

Расцвет Скандинавии, продолжавшийся приблизительно с 800 по 1200 год, был обуслов-
лен не только социальными факторами: перенаселенностью, тягой к приключениям и разви-
тием технологий. Великие завоевания и открытия викингов пришлись на период необычайно
мягкой и устойчивой погоды в Северной Европе – так называемый средневековый климатиче-
ский оптимум: это были четыре самых теплых столетия за последние 8000 лет11. Тогда потеп-
ление затронуло бóльшую часть Европы и некоторые регионы Северной Америки, однако оста-
ется открытым вопрос о том, было ли оно глобальным. На севере исторические последствия
теплых столетий оказались особенно значительными. Из-за повышения температуры воздуха и
воды на поверхности моря между 800 и 1200 годами площадь льдов была меньше, чем в преды-
дущие и последующие века, и ледовая обстановка между Исландией и Лабрадором необычайно
благоприятствовала длительным путешествиям.

Главные течения в Северной Атлантике.

11 По сравнению с предшествовавшими, так как XX век был теплее. Уместнее говорить о более теплом периоде относи-
тельно соседних веков либо ограничиться 2000-летним периодом, тогда это будет ближе к истине. – Прим. науч. ред.
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Норвежцы были не первыми, кто побывал в Исландии. Их опередили ирландские монахи,
искавшие мирного пристанища вдали от родины с ее социальными и политическими потрясе-
ниями. В 700 году эти странствующие клирики поселились на Фарерских островах, а к 790 году
доплыли до Исландии. Легенда гласит, что они добрались до суши, следуя за дикими гусями,
которые весной мигрировали на север. Но эти выдающиеся мореплаватели не смогли сохра-
нить постоянное поселение (или по крайней мере не стали этого делать). Норвежские корабли
прибыли сюда три четверти века спустя, когда даже в январе паковые льды редко достигали
северного побережья острова, а зимние и летние температуры были выше, чем в наши дни.

Океанические течения и метеорологические условия в окрестностях Исландии значи-
тельно влияют на температуру и количество осадков по всему северо-западу Европы. У исланд-
ских берегов теплые воды Атлантики встречаются с холодными водами Северного Ледовитого
океана. Ветвь холодного Восточно-Гренландского течения проходит вдоль северного и восточ-
ного побережья острова. Более теплое течение Ирмингера огибает южный берег Исландии и
представляет собой ветвь Северо-Атлантического течения, которое, в свою очередь, является
продолжением Гольфстрима. В наши дни граница пакового льда с января по апрель, как пра-
вило, располагается примерно в 90–100 км от северо-западной оконечности Исландии. В теп-
лые годы это расстояние увеличивается до 200–240 км, а в очень холодные зимы льды подхо-
дят вплотную к северному побережью – и даже к южному, огибая остров с востока. В 825 году
ирландский монах Дикуил писал, что его собратья, жившие в Исландии, не видели льдов у
южного побережья, но натолкнулись на них на расстоянии примерно дня плавания от север-
ного берега. Там же паковые льды располагались и на протяжении большей части ХХ века.
А в период сильных морозов между 1350 и 1380 годами морские льды подошли так близко к
суше, что по ним до берега добрались гренландские белые медведи.

Маршруты первых путешествий в Исландию, Гренландию и Винланд.

Новые колонисты не смогли бы выжить, если бы зимы не стали мягче, чем в предыдущие
века. Даже в благополучные годы исландцев кормила лишь скудная почва и суровое холодное
море; в плохие же времена они терпели бедствие. В 1580 году Оддур Эйнарссон писал, что
«исландцы, поселившиеся на северном побережье, никогда не будут защищены от этого самого
страшного гостя… Иногда он покидает берега Исландии на долгие годы… Иногда его почти
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не видно целое десятилетие и дольше… А иногда он является чуть ли не ежегодно». В те годы,
когда лед подходил близко к берегам Исландии (например, в 1180-х или 1287-м), люди голо-
дали, особенно если несколько суровых зим следовали одна за другой. В чрезвычайно холод-
ную зиму 1695 года лед сковал все побережье еще в январе и не отступал до самого лета. Источ-
ник того времени сообщает: «Те же морозы и суровая погода охватили бóльшую часть страны,
в большинстве мест погибло множество овец и лошадей, а людям пришлось забить половину
скота, чтобы сберечь сено и прокормиться самим, поскольку ловить рыбу было невозможно
из-за толстого льда»12. Сельское хозяйство в Исландии и по сей день уязвимо перед лицом
суровых зим. Например, сильное обледенение и низкие температуры зимой 1967 года снизили
производительность фермерских хозяйств на 20 % – и это в эпоху эффективных методов рас-
тениеводства и животноводства, в условиях отапливаемых помещений и развитой транспорт-
ной инфраструктуры.

Скандинавы завезли в Исландию средневековое молочное хозяйство, подобное тому, что
было у них на родине. Здесь оно дополнялось охотой на тюленей и добычей трески. Высокие
летние температуры позволяли заготавливать на зиму достаточно сена и даже сеять ячмень
неподалеку от северного побережья, где он культивировался до XII века. После этого фермерам
в Исландии уже не удавалось выращивать ячмень вплоть до 1900-х.

 
* * *

 
В конце X века Эрик Рыжий и его отец Торвальд Асвальдсон покинули свой дом на юго-

западе Норвегии «из-за нескольких совершенных убийств». Они отплыли на запад, в Ислан-
дию, где вынуждены были довольствоваться куда менее плодородными землями, чем прежде.
Эрик был неуживчив и обладал характером под стать своим рыжим волосам. Он женился на
исландке из влиятельной семьи, но после очередных убийств был изгнан на ферму на продува-
емом всеми ветрами островке. Даже там он умудрился повздорить с человеком по имени Тор-
гест, которому одолжил орнаментированную балку. После нового кровопролития Эрик был
изгнан из Исландии на три года. На своем корабле он отважно поплыл на запад, чтобы иссле-
довать некие загадочные острова, еще полвека назад запримеченные с дрейфующего судна,
которым управлял его родственник.

Вооруженный бесценными знаниями о морских премудростях, накопленными поколе-
ниями его предков, Эрик направился в неизведанные воды в твердой уверенности, что най-
дет новые земли. Как и другие норвежские капитаны, он уже плавал в этих широтах и знал,
как прокладывать курс по солнцу и  Полярной звезде. Он также использовал «солнечный
камень» (sólarsteinn) – деревянный или каменный диск со шкалой, с помощью которого, зная
положение Солнца, можно определить направление по тонкой радиальной тени, отбрасыва-
емой на диск. Эрик поплыл на запад – к снежным вершинам, которые показались на гори-
зонте еще когда его судно было недалеко от берегов Исландии. Мореплаватели приблизились
к суше, затем проследовали вдоль берега на юг и на запад, пока не добрались до извилистого
берега, изрезанного глубокими фьордами, которые скрывались за прибрежными островами.
Они достигли юго-запада Гренландии.

Эти земли с зелеными летними пастбищами и густыми зарослями ивы, дающими корм
для скота и топливо, стали принадлежать им. Лето здесь было коротким и относительно теп-
лым, а день длился дольше, чем в Исландии. Зимы оказались долгими и суровыми, но сканди-

12 Обе цитаты в этом параграфе взяты из: Jean Grove. The Little Ice Age. London: Routledge, 1988. P. 21–22 (монография
Гроува – одно из немногих объемных исследований малого ледникового периода. Она считается основополагающей работой,
хоть и частично устарела); Hermann Flohn and Roberto Fantechi. The Climate of Europe: Past, Present, and Future // Dordrecht,
Germany: D. Reidel, 1984 (содержит технические выкладки).
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навы привыкли к экстремальным климатическим условиям. Гренландские пастбища оказались
богаче, чем на родине; кроме того, здесь в изобилии водились рыба, морские млекопитающие
и промысловые птицы. Эрик вернулся в Исландию с восторженными рассказами о земле столь
плодородной, что он назвал ее Гренландией, «ибо, сказал он, заманчивое имя должно привлечь
туда больше людей»13.

Должно быть, Эрик был весьма убедителен, потому что вместе с ним в Гренландию отпра-
вилось 25 кораблей с будущими колонистами. Четырнадцать из них достигли места, которое
вскоре было названо Восточным поселением. Оно располагалось на защищенном юго-запад-
ном побережье, где ныне находятся города Юлианехоб (Какорток) и Нарсак. Эрик построил
свое поместье в Братталиде («крутой косогор»), в самом сердце плодородных земель. При-
мерно в то же время другая группа колонистов продвинулась на север и основала Западное
поселение, сосредоточенное вокруг фермы Саннес (Килаарсарфик) в районе современного
города Готхоб14, в глубине укрытого от штормов Амералик-фьорда. Жизнь в Гренландии была
легче, чем на густозаселенных и неплодородных исландских землях. Столкновений с корен-
ными жителями – инуитами – до поры до времени не случалось, еды было вдоволь, а погодные
условия на море оказались суровыми, но сносными.

Вскоре норвежцы исследовали фьорды и острова вдоль западного побережья. Береговая
линия летом чаще всего была свободна ото льда благодаря теплому Западно-Гренландскому
течению, которое огибает западное побережье Гренландии и впадает в море Баффина. Благо-
приятное течение несло корабли поселенцев к островам и фьордам вокруг залива Диско. Эту
местность они назвали Норорсетой; здешние воды изобиловали треской, тюленями и моржами.
В Норорсете находились важные охотничьи угодья, где колонисты заготавливали продоволь-
ствие на зиму и добывали предметы торговли, в том числе бивни нарвалов и моржей, которые
ценились очень высоко. Многие годы гренландские церкви выплачивали часть десятины нор-
вежской епархии моржовой костью.

 
* * *

 
Гренландцы, плававшие в Норорсету, должны были быстро узнать о землях на западе –

хотя бы потому, что именно туда несли их преобладающие течения в районе северных охот-
ничьих угодий. Пролив Дейвиса в самом узком месте имеет ширину чуть более 325 км. Даже
если отплыть не очень далеко от берегов Гренландии, при хорошей видимости можно разгля-
деть высокие горы на Баффиновой Земле. Скандинавы открыли Северную Америку благодаря
неизбежному стечению обстоятельств: они заметили арктические острова и материк задолго до
того, как ступили на западное побережье. Они прибыли в Норорсету в то время, когда летняя
ледовая обстановка была менее сложной, чем в позднейшие века. Это позволило им обратить
себе на пользу течения вдоль американского берега пролива.

Западно-Гренландское течение достигает моря Баффина и центральной части Норор-
сеты, где уступает место более холодным южным течениям. Холодные воды текут на юг вдоль
Баффиновой Земли, полуострова Лабрадор и восточного побережья Ньюфаундленда. Такая
схема циркуляции вод влияет на образование льда. На побережье Баффиновой Земли и Лаб-
радора ледяной покров толще, а море в течение года дольше сковано льдом, в то время как
у берегов Гренландии морские льды формируются позднее и тают раньше. На восточной сто-
роне пролива Дейвиса часто образуется прибрежная полоса свободной ото льда воды, тянуща-
яся до Северного полярного круга. Вероятно, средневековый климатический оптимум многие
годы обеспечивал легкую летнюю навигацию между Баффиновой Землей и Лабрадором.

13 Magnusson and Pálsson. The Vinland Sagas. P. 78.
14 С 1979 года официально называется Нуук. – Прим. пер.
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И все же первые задокументированные наблюдения были сделаны не во время таких
путешествий на север вдоль побережья. Примерно в 985 году молодой купец и судовладелец
Бьярни Херьюльфссон, «человек с большим будущим», который мечтал исследовать чужие
края, прибыл из Норвегии в Исландию и был потрясен, узнав, что незадолго до этого его отец
переселился в Гренландию с Эриком Рыжим. Он решил не разгружать корабль и немедленно
отправился в Гренландию, воспользовавшись попутным ветром. Однако вскоре ветер изме-
нился. Несколько дней Бьярни и его спутники плыли в тумане при северном ветре, не имея ни
малейшего представления, где находятся. Наконец они увидели пологий лесистый берег, совер-
шенно не похожий на тот, к которому направлялись, «ибо в Гренландии, как говорят, огром-
ные ледники». Бьярни двигался вдоль берега на юг, периодически находя все новые земли.
В конце концов сильный юго-западный ветер унес их от побережья. Через четыре дня они в
сумерках причалили к мысу, где уже было пришвартовано судно, и таким образом наконец
достигли первоначальной цели.

Соотечественники единодушно осуждали осторожного Херьюльфссона за то, что он не
высадился на загадочную землю. Лейф Эрикссон, сын Эрика Рыжего, купил корабль Бьярни,
собрал команду из 35 человек и отплыл на запад, к Баффиновой Земле. Самому Эрику при-
шлось остаться дома после того, как он получил травму на пути к судну. Лейф бросил якорь
у скалистого, покрытого ледниками берега, а затем отправился на юг, к ровному, густо порос-
шему деревьями побережью с песчаными пляжами, которое «за его богатства» он назвал Марк-
ланд («земля лесов»). Он причалил к полуострову Лабрадор чуть южнее северной границы
леса, неподалеку от залива Гамильтона. Попутный северо-восточный ветер отнес путешествен-
ников еще дальше на юг, к устью реки Святого Лаврентия и территории, которую они назвали
Винланд («винная земля») – вероятно, из-за обнаруженного там дикого винограда.

Известный археологический памятник Л’Анс-о-Медоуз на самом севере Ньюфаундленда
может быть тем самым местом, где Лейф Эрикссон и его команда перезимовали и основали
перевалочную базу, на которой выделывали меха и обрабатывали древесину перед отправкой
в Гренландию. Археологи Хельге и Анна Стина Ингстад раскопали восемь строений с зем-
ляными стенами на террасе, возвышающейся над мелководной бухтой. В поселении имелись
мастерская, кузница, а также склады и четыре лодочных сарая из дерна. Норвежцы знали, как
выбирать место для зимовки. Л’Анс-о-Медоуз находится на стратегически удобном мысе над
проливом Белл-Айл в устье реки Святого Лаврентия. Это место с трех сторон окружено водой,
и здесь имеются обширные пастбища. Из Л’Анса, а возможно, и из других поселений, сканди-
навы странствовали во многих направлениях, но вопрос о том, как далеко они заплывали на
юг вдоль побережья материка, до сих пор остается предметом споров.

Все сведения о Маркланде и Винланде хранились в семьях гренландских поселенцев,
тесно связанных родственными узами. Они держали свои знания и маршруты плавания при
себе – точно так же, как исследователи Атлантики XV и XVI веков. Позднейшие экспедиции
конфликтовали с многочисленными коренными жителями, которые сражались так яростно,
что норвежцы не решались создавать постоянные поселения в западных землях. И все же они
регулярно наведывались туда за древесиной, которая была дефицитом в гренландских посел-
ках и которую проще было привозить с запада, чем из далекой Норвегии. В течение двух
или более столетий мореходы из Гренландии попадали в Северную Америку, направляя свои
корабли на север и запад и позволяя южным океанским течениям нести их к месту назначения.
Затем они возвращались домой при преобладающем юго-западном ветре.

Путешественников подстерегали самые разные опасности: враждебно настроенные
коренные жители, белые медведи, айсберги, а также внезапные штормы в открытом море, где
волны топили корабль прежде, чем рулевой успевал от них уклониться. Но главная угроза исхо-
дила от неожиданных скоплений морского льда, которые могли в считаные минуты сокрушить
прочные торговые суда норвежцев. Даже летом матросы держали под рукой топоры, чтобы
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успеть сколоть ледяную корку с такелажа, пока корабль не стал слишком тяжелым. Благора-
зумные мореплаватели старались держаться подальше от ледяных полей, помня советы знако-
мых и собственный многолетний опыт навигации в гренландских водах. Некоторые наставле-
ния морякам известны нам из «Королевского зерцала» (Konungs skuggsjá) – сборника сведений
о Гренландии и соседних землях, написанного в форме советов мудреца своему сыну примерно
в 1260 году. Анонимный автор пишет: «К северо-востоку и северу от… [Гренландии] больше
льда, чем к югу, юго-западу и западу; поэтому каждый, кто пожелает подойти к берегу, должен
плыть вокруг этой земли на юго-запад и запад, пока не минует все места, где виден лед, и при-
чалить с той стороны»15.

Изобилие трески и несколько веков необычайно мягкого климата позволили гренланд-
цам путешествовать в Северную Америку и свободно торговать с Исландией и Норвегией мор-
жовой костью, шерстью и даже соколами. Их корабли часто перевозили ценные экзотические
грузы. В 1075 году купец по имени Аудун доставил из Гренландии живого белого медведя в
подарок датскому королю Свену II Эстридсену. Четыре столетия спустя никто не отважился
бы везти подобный груз на восток. Если бы не средневековый климатический оптимум, воз-
можно, прошли бы сотни лет, прежде чем кто-то колонизировал бы Гренландию и отправился
дальше, за пределы ее фьордов.

 
* * *

 
В те  времена, когда установился средневековый климатический оптимум и викинги

добрались до Гренландии и Северной Америки, Европа представляла собой пеструю мешанину
из феодальных государств и враждующих аристократов, объединенных только христианской
верой. Король Карл Великий основал Франкскую империю в 800 году. В 962 году возникла
Священная Римская империя, которая, однако, еще не могла обеспечить надежную защиту
своих границ. Более двухсот лет норманны опустошали северное побережье Европы и в конце
концов приобрели налет культуры тех стран, где успели обосноваться. Кнуд Датский, или Кнуд
Великий (правил Англией в 1016–1035 годах), известный своими попытками повелевать при-
ливами16, правил Империей Северного моря, в которую входили Британия и Дания. Вильгельм
Бастард, герцог Нормандии, завоевал Английское королевство в 1066 году (и стал Вильгельмом
I Завоевателем). Он разделил новые владения между нормандскими аристократами и создал
феодальное государство – плотную сеть договорных отношений, связывающих все слои населе-
ния, от высших до низших. Капризы погоды отнюдь не благоволили Вильгельму. Из-за неосла-
бевающих северо-западных ветров ему пришлось отложить поход через Ла-Манш до октября.
К тому же после двух веков теплого климата уровень моря заметно повысился. Неглубокий
фьорд тянулся вглубь Восточной Англии до самого Нориджа. Болотистые английские низины
превратились в лабиринт из мелких протоков и островов. Захватчикам было настолько трудно
его преодолеть, что англо-датскому населению города Или, возглавляемому Херевардом 17, уда-
валось сдерживать нормандцев еще пять лет после 1066 года.

Несмотря на все завоевания и открытия, Европа оставалась сельскохозяйственным реги-
оном. Задолго до того, как 2000 лет назад римляне покорили Британию и Галлию, европейская
экономика была крепко привязана к земле и морю, а внезапные наводнения, засухи и суровые

15 Kirsten A. Seaver. The Frozen Echo: Greenland and the Exploration of North America, ca. A. D. 1000–1500. Stanford: Stanford
University Press, 1996. P. 46 (эта работа представляет собой серьезное исследование раннего заселения Севера в теплые века).
Общую информацию о викингах можно найти в иллюстрированном издании William W. Fitzhugh and Elisabeth A. Ward, eds.
Vikings: The North Atlantic Saga. Washington, D. C.: Smithsonian Institution Press, 2000.

16 На самом деле он не стремился повелевать приливами: согласно легенде, Кнуд в присутствии придворных отдавал морю
приказы (которых оно, конечно, не выполняло), чтобы показать, что короли не всемогущи. – Прим. пер.

17 На русский его прозвище Уэйк иногда переводят как Херевард Внимательный или Херевард Будитель. – Прим. пер.
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зимы серьезно сказывались на благосостоянии жителей. Несколько дождливых весен и холод-
ных лет подряд, череда жестоких зимних штормов и наводнений, двухлетняя засуха – даже
столь непродолжительные климатические отклонения угрожали жизни людей. От ежегодных
урожаев зависело благополучие всех: от монархов и баронов до городских ремесленников и
крестьян. Стабильная в целом погода периода средневекового климатического оптимума была
безусловным благом для сельской бедноты и мелких фермеров18.

Лето за летом теплая погода устанавливалась в июне и продолжалась в июле и авгу-
сте, а также в беспокойные дни страды. Средневековая живопись рассказывает нам о щедрых
урожаях. Во французской книге того времени изображены мужчины и женщины на мартов-
ских полях в тени мощных крепостных стен. Небольшие поля во многих местах разделены
на полосы. Женщины и дети, склонившись над пашней, выпалывают сорняки перед началом
сева. На переднем плане мужчина в кожаной шляпе и в чулках пашет землю плугом с желез-
ным отвалом, который тянут два невозмутимых вола. Пастух с собакой гонят стадо овец через
залежную землю к замку, а на огороженном участке под стенами замерли безлистные вино-
градные лозы. В нижнем углу картины крестьянин сыплет в мешок семена для посева.

Бедняки кормились от земли, ловили рыбу и охотились в густых лесах. Для богатых
же охота была чем-то вроде спорта. «Книга об охоте» Гастона Феба, написанная во Франции
в 1387 году, восхваляет мастерство автора в охоте на оленей с собаками. На иллюстрациях к
ней изображены аристократы, преследующие добычу в лесах, и их собаки, бросающиеся на
жертв. На других картинках сам Феб ловит сетями зайцев и лисиц, а его слуги старательно вьют
тонкие веревки и плетут сети разных видов – самые мелкоячеистые использовались для ловли
голубей и даже певчих птиц. После охоты аристократы собирались на изысканное пиршество
под открытым небом; неподалеку паслись их лошади, а собаки подбирали объедки. Знатные
люди особенно любили охотиться с ловчими птицами. На иллюстрации в книге о соколиной
охоте, изданной на Сицилии в середине XIII века, два сокольничих в толстых кожаных пер-
чатках демонстрируют своих птиц, одна из которых клюет свою опутенку (ремешок привязи
на лапе).

Несмотря на войны, крестовые походы, церковный раскол и прочие неурядицы, период
средневекового климатического оптимума был для Европы благодатным временем. В дерев-
нях год за годом текла размеренная крестьянская жизнь, привязанная к бесконечным чередо-
ваниям времен года, посевам и сборам урожая, циклам хороших и плохих лет и неизменным
отношениям между феодалами и крепостными. Бесчисленные деревеньки, по большей части
самостоятельно обеспечивавшие себя всем необходимым, ютились в труднодоступных доли-
нах и на окраинах дремучих лесов. Люди в них жили в тесной близости к природе: их кормила
земля, их благополучие зависело от обилия летних урожаев.

18 До XVIII века работников сельского хозяйства называли по-разному, используя термины, которые указывали на статус в
сообществе, а не на род занятий. В XVI веке, например, большинство людей так или иначе занимались сельским хозяйством,
но при этом владели другими профессиями. Так, фермерами были почти все сельские священники, поскольку бóльшая часть
их жизни была связана с землей. Ремесленники, рудокопы и многие другие совмещали свои профессии с сезонными работами
на земле. В этой книге я использую слово «фермер» в широком значении, поскольку контекст обычно очевиден.
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