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Аннотация
Представьте, что в Англии растет виноград, а доплыть до

Гренландии и даже Америки можно на нехитром драккаре
викингов. Несколько веков назад это было реальностью, однако
затем в Европе – и в нашей стране в том числе – стало намного
холоднее. Людям пришлось учиться выживать в новую эпоху,
вошедшую в историю как малый ледниковый период.

И, надо сказать, люди весьма преуспели в этом – а тяжелые
погодные условия оказались одновременно и злом и благом: они
вынуждали изобретать новые технологии, осваивать материки,
совершенствовать науку. Эта книга рассказывает историю самого
трудного, но, возможно, и самого прогрессивного периода в
истории Европы.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Мы плывем на плоту вниз по реке по

направлению к водопаду. У нас есть карта, но мы
не знаем точно, где находимся, а значит, не можем
определить расстояние до водопада. Некоторые
начинают нервничать и хотят немедленно сойти
на берег; другие утверждают, что можно
спокойно плыть еще пару часов. Еще несколько
человек настолько довольны путешествием, что
отрицают само существование угрозы, хотя карта
ясно показывает – впереди водопад… Как же
избежать катастрофы?
Джордж Филандер, «Повышается ли
температура?»1

Апрель 1963 года. Воды реки Блэкуотер в Восточной Ан-
глии, потревоженные ледяным норд-остом, стали свинцо-
во-серыми. Над Северным морем нависли тяжелые снеговые
тучи. Кренясь от усиливающегося ветра, судно лавировало
вниз по реке вместе с отливом, а мы кутались до ушей в
каждую складку одежды, имевшейся на борту. «Брисеида»
скользила по волнам эстуария, поднимая холодные брызги,
которые замерзали, ударяясь о палубу. За несколько минут
палуба покрылась тонким слоем льда. Наконец нам удалось

1  Цитата в эпиграфе взята из: George Philander. Is the Temperature Rising?
Princeton: Princeton University Press, 1998. P. 3.



 
 
 

развернуться, пойти против течения и найти причал в Брайт-
лингси-Крик. Пока мы согревались теплым ромом с пряно-
стями, за окном крупными хлопьями повалил снег. Наутро
мы проснулись в незнакомом холодном мире, покрытом без-
молвной белизной. На палубе лежал 15-сантиметровый слой
снега.

Спустя тридцать пять лет я вновь оказался на  Блэк-уо-
тер, почти в то же время года. Было около 18 °C, мутная зе-
леная вода поблескивала в лучах послеполуденного солнца
под бледно-голубым небом. На нас были лишь тонкие сви-
теры, мы шли под парусом с легким попутным зюйд-вестом
и приливной волной, наслаждаясь теплом, более свойствен-
ным калифорнийской весне, чем апрелю в Северной Евро-
пе. Я вдруг содрогнулся от воспоминания о давнем жутком
приключении и отметил, что у глобального потепления есть
свои плюсы. Мои спутники согласились…

На протяжении всей своей истории человечество пребы-
вало во власти климатических изменений. Постоянно при-
спосабливаясь, за последние 730 тысяч лет мы пережили по
меньшей мере восемь, а то и девять периодов похолодания.
Не менее блестяще наши предки начиная с конца ледниково-
го периода адаптировались и к повсеместному, но неустой-
чивому глобальному потеплению. Они вырабатывали стра-
тегии выживания в суровые погодные циклы, когда десяти-
летиями стоял пронизывающий холод и выпадали обильные
осадки. Они разработали методы земледелия и скотоводства,



 
 
 

которые преобразили жизнь человечества. Они создали пер-
вые доиндустриальные цивилизации в Египте, Междуречье,
в Северной и Южной Америке. Но резкие климатические из-
менения часто оборачивались для наших предков голодом,
болезнями и страданиями.

Малый ледниковый период кажется лишь смутным вос-
поминанием: от него остались только иллюстрации в школь-
ных учебниках, на которых жители Лондона танцуют во вре-
мя ярмарки на скованной льдом Темзе в славные дни прав-
ления Карла II, и легенды о том, как разношерстная Конти-
нентальная армия Джорджа Вашингтона зимовала в долине
Вэлли-Фордж в 1777–1778 годах. Мы уже не помним, что
всего два века назад Европа пережила череду крайне суро-
вых зим, когда горные ледники в Швейцарских Альпах на-
чинались ниже, чем зафиксировано в письменных источни-
ках, а Исландия бóльшую часть года была окружена паковы-
ми льдами2. В холодные зимы 1880-х в Лондоне умирали от
переохлаждения сотни бедняков, а в 1916 году на Западном
фронте насмерть замерзали солдаты Первой мировой. Сме-
на поколений быстро стирает воспоминания о погодных ка-
таклизмах – даже об аномально холодных зимах и сильней-
ших ураганах. Сухая статистика температур и осадков мало
что значит, когда холод не чувствуется кожей, а под ботин-
ками не чавкает грязь, в которую превратилось залитое до-

2 Па́ковый лед – многолетний морской лед толщиной не менее 3 м. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

ждями пшеничное поле.
За последнюю тысячу лет нынешнее глобальное потепле-

ние – самый долгосрочный погодный цикл. Беспорядочно
расчищая земли, развивая сельское хозяйство в промышлен-
ных масштабах и используя уголь, нефть и прочее ископае-
мое топливо, люди впервые довели концентрацию парнико-
вых газов в атмосфере до рекордно высокого уровня и из-
менили климат на планете. Температура поднялась настоль-
ко, что уже в 1995 году 65 видов птиц в Великобритании от-
кладывали яйца в среднем на 8,8 дня раньше, чем в 1971-м;
в 1998 году лесные пожары уничтожили 500 000 га поражен-
ных засухой мексиканских лесов; а на Фиджи уровень моря
в последние 90 лет поднимается в среднем на 1,5 см в год.
Неудивительно, что погодные крайности малого ледниково-
го периода кажутся нам бесконечно далекими. От климати-
ческих событий тех времен сегодня легко отмахнуться, но
следует понимать, насколько сильно они повлияли на жизнь
Европы на протяжении пятисот важнейших лет ее истории,
ведь фактически именно в это время сформировался совре-
менный мир. Поняв эти события, мы сможем заглянуть в
климатическое будущее.

При словах «ледниковый период» в  сознании возника-
ют кроманьонские охотники на мамонтов на открытых всем
ветрам безлесных европейских равнинах. Однако малый
ледниковый период совсем не похож на эту картину. Ско-
рее, это своеобразные качели неправильной формы – резкие



 
 
 

непредсказуемые климатические сдвиги, вызванные слож-
ными и пока еще слабо изученными взаимодействиями ат-
мосферы и океана. Раскачиваясь, они вызывали циклы осо-
бенно холодных зим и восточных ветров, которые резко сме-
нялись годами сильных весенних и ранних летних дождей,
мягкими зимами и частыми штормами в Атлантике или пе-
риодами засух, легких северо-восточных ветров и летне-
го зноя, испепелявшего покрытые мерцающей дымкой пше-
ничные поля. Малый ледниковый период представлял со-
бой бесконечный зигзаг климатических тенденций, каждая
из которых длилась не более четверти века. Нынешнее за-
тяжное потепление – это аномалия.

Реконструировать климатические изменения прошлого
крайне сложно, поскольку самым старым достоверным запи-
сям, основанным на показаниях приборов, всего несколько
столетий – да и те касаются лишь Европы и Северной Аме-
рики. В Индии систематические наблюдения за погодой на-
чались в XIX веке. Точные метеорологические записи в Тро-
пической Африке ведутся немногим более 75 лет. Что же
касается более ранних периодов, о них мы можем судить
лишь по так называемым косвенным свидетельствам: непол-
ным письменным источникам, годичным кольцам деревьев
и ледяным кернам. Некоторые сельские священники и уче-
ные мужи, располагавшие свободным временем, в течение
долгих лет вели наблюдения за погодой. Исторические до-
кументы наподобие монастырских книг или дневников пи-



 
 
 

сателя XVII века Джона Ивлина содержат ценные записи о
необычной погоде, но их польза для сравнительных исследо-
ваний относительно невелика. Записи вроде «самая страш-
ная гроза на моей памяти» или «сотни рыбацких лодок раз-
биты огромными волнами» нельзя назвать точными метео-
рологическими наблюдениями, даже если они были сдела-
ны под сильным впечатлением. Шок от экстремальных по-
годных явлений проходит довольно быстро. Многие жители
Нью-Йорка до сих пор живо помнят аномальную жару лета
1999 года – но и она скоро исчезнет из коллективной памяти,
как исчезла Великая метель 1888 года, из-за которой сотни
людей застряли на Центральном вокзале Нью-Йорка и десят-
ки умерли от переохлаждения в глубоких заносах.

Еще лет тридцать назад у нас было лишь общее представ-
ление о климате малого ледникового периода, которое осно-
вывалось на записях, кропотливо отобранных из огромного
массива исторических источников, и на нескольких после-
довательностях годичных колец деревьев. Сегодня у нас есть
данные о годичных кольцах сотен деревьев со всего Север-
ного полушария и из многих мест к югу от экватора; кро-
ме того, мы получаем все больше информации о темпера-
турах прошлого благодаря ледяным кернам из Антарктиды,
Гренландии, Перуанских Анд и других регионов. Мы при-
близились к пониманию того, какими были годовые колеба-
ния летних и зимних температур на большей части Северно-
го полушария еще в 1400 году н. э. В ближайшие годы у нас



 
 
 

появятся надежные данные о климате раннего Средневеко-
вья и даже, вероятно, эпохи Древнего Рима. Сегодня малый
ледниковый период представляется нам замысловатым го-
беленом, на котором видны краткосрочные климатические
сдвиги, происходившие в Европе во времена важных пере-
мен – в те семь столетий, когда она выбралась из средневеко-
вого феодализма, прошла через эпохи Возрождения, Вели-
ких географических открытий, Просвещения, Французской
и Промышленной революций и, наконец, обрела свой совре-
менный вид.

В какой степени климатические сдвиги повлияли на ход
европейской истории? Многие историки и археологи скепти-
чески относятся к точке зрения, что изменения климата вы-
зывают существенные изменения общества, – и у них есть на
то основания. Экологический детерминизм – представление
о том, что перемена климата была основной причиной та-
ких серьезных достижений, как, скажем, появление сельско-
го хозяйства, – на протяжении многих поколений считался
в научных кругах моветоном. Конечно, нельзя утверждать,
что именно климат двигал историю и служил непосредствен-
ной причиной свержения правительств. Однако точно так же
нельзя заявлять, что изменения климата – нечто абсолютно
несущественное. На протяжении всего малого ледникового
периода и даже в конце XIX  века миллионы европейских
крестьян вынуждены были бороться за выживание. Их жизнь
зависела от урожайности: циклы хороших или скудных уро-



 
 
 

жаев, холодных или дождливых весен могли склонить чашу
весов в сторону голода или изобилия, жизни или смерти.
Достаток или нехватка пищи – мощный фактор, определяю-
щий действия людей. Порой последствия этих действий мо-
гут проявляться в масштабе страны или целого континента
десятилетиями. Эти климатические истины до сих пор акту-
альны для миллионов людей, живущих в не самых развитых
регионах мира.

В этой книге я показываю, что люди всегда находились
в существенной зависимости от природы и краткосрочных
изменений климата. Игнорировать эти взаимосвязи значило
бы пренебречь одним из важнейших факторов человеческо-
го опыта. Вспомним, к примеру, продовольственные кризи-
сы, прокатившиеся по Европе в малый ледниковый период:
Великий голод 1315–1319 годов, унесший жизни десятков
тысяч человек; нехватка пищи в 1741 году; 1816 год – «год
без лета»… И это лишь малая часть. Сами по себе эти кри-
зисы не угрожали существованию западной цивилизации, но
они, несомненно, сыграли важную роль в формировании об-
лика современной Европы. Порой мы забываем, что еще со-
всем недавно европейцы голодали из-за неурожаев. Одни
кризисы были вызваны климатическими изменениями, дру-
гие – человеческой глупостью, недальновидной политикой
или ошибочными методами ведения хозяйства, третьи воз-
никали под действием совокупности этих факторов – как,
например, картофельный голод в Ирландии в 1840-х. Жерт-



 
 
 

вами той трагедии стали около миллиона человек, а ее поли-
тические последствия все еще налицо.

Допустим, экологический детерминизм несостоятелен.
Но влияние климата все равно редко попадает в фокус вни-
мания историков. Отчасти это объясняется давним и оши-
бочным представлением о том, что за последнее тысячеле-
тие произошло мало серьезных климатических сдвигов, ко-
торые могли бы повлиять на развитие общества; отчасти –
тем, что лишь немногие историки и археологи следили за ре-
волюционными открытиями в палеоклиматологии, сделан-
ными в последние 25 лет. Сегодня мы знаем, что на протяже-
нии малого ледникового периода кратковременные клима-
тические аномалии сказывались на жизни людей в Северной
Европе, и можем соотнести конкретные сдвиги с экономиче-
скими, социальными и политическими изменениями, чтобы
попытаться оценить истинные последствия колебаний кли-
мата. (На страницах книги я сосредоточусь на Северной Ев-
ропе, поскольку в малый ледниковый период именно этот ре-
гион больше других зависел от атмосферных и океанических
изменений, и именно здесь накоплено наибольшее количе-
ство данных о климате. Последствия климатических сдвигов
для Средиземноморья до сих пор изучены довольно слабо.)

Эта книга – повествование о переменах климата за по-
следние десять столетий и о том, как европейцы к ним адап-
тировались.

Книга состоит из четырех частей. Первая часть посвяще-



 
 
 

на периоду средневекового климатического оптимума, кото-
рый длился приблизительно с 900 по 1200 год н. э. За эти
три столетия произошло немало событий. Норвежские мо-
реплаватели освоили северные моря, заселили Гренландию
и побывали в Северной Америке. Армия Вильгельма Заво-
евателя вторглась в Англию. Началось повсеместное стро-
ительство соборов. Эпоха средневекового климатического
оптимума не была временем стабильного тепла: тогда, как
и во все эпохи после ледникового периода, отмечались по-
стоянные колебания температур и количества осадков. По
меньшей мере одно из таких колебаний было вызвано извер-
жением крупного вулкана в тропиках в 1258 году. В среднем
европейские температуры были примерно такими же, как и
сегодня, – или, возможно, чуть ниже.

Годичные кольца деревьев и ледяные керны указывают
на то, что первое похолодание малого ледникового периода
имело место в Гренландии и Арктике примерно в 1200 го-
ду. По мере продвижения арктических паковых льдов на юг
норвежские мореплаватели сначала перестали путешество-
вать на запад и переориентировались на открытую Атланти-
ку, а затем и вовсе прекратили дальние плавания. В северной
части Атлантического океана и в Северном море участились
штормы. С 1315 по 1319 год в Европе стояла холодная и сы-
рая погода; тогда от голода умерли тысячи людей.

К 1400 году погодные условия стали еще более суровы-
ми и непредсказуемыми. Период наиболее низких темпера-



 
 
 

тур пришелся на последние десятилетия XVI века. В расту-
щих городах, где постоянно возникали проблемы с постав-
ками продовольствия, жизненно важным товаром была ры-
ба. Сушеная треска и сельдь уже стали самым востребован-
ным товаром в европейской рыботорговле, но из-за пониже-
ния температуры воды рыболовецким флотилиям приходи-
лось уходить все дальше от берега.

Вторая часть книги – «Начинается похолодание» – расска-
зывает о том, как баски, голландцы и англичане создавали
первые суда для ловли рыбы в открытом море, приспособ-
ленные к более холодной и штормовой Атлантике. Среди та-
ких судов были английские доггеры, на которых можно было
выходить в океан в февральские штормы, чтобы ловить рыбу
у берегов Исландии и даже на Большой Ньюфаундлендской
банке. Торговля треской заставляла рыболовецкие суда пе-
ресекать Атлантику и помогала поддерживать первых севе-
роамериканских колонистов.

В XVI веке Европа все еще была аграрным регионом с
неразвитой инфраструктурой. Бóльшую часть населения со-
ставляли крестьяне, которые жили от урожая до урожая. В
каждом государстве монархи пытались прокормить свой на-
род, а климатические бедствия принято было объяснять Бо-
жьим возмездием и людскими грехами. Холода, установив-
шиеся в конце XVI века, особенно ударили по населению
в Альпах, где ледники, спускаясь с гор в долины, уничтожали
целые поселения и поля. Северная Европа переживала пери-



 
 
 

од сильнейших бурь. В августе 1588 года невиданные штор-
мы уничтожили больше кораблей Непобедимой армады, чем
все пушки английского военного флота.

Третья часть – «Конец „изобильного мира“» – посвяще-
на аграрной революции в Северной Европе, которая нача-
лась из-за беспокойства о продовольствии в условиях ро-
ста населения. В ходе революции товарное земледелие стало
интенсивнее, и началось выращивание кормовых растений
для скота на залежных землях. Процесс начался во Фланд-
рии и Нидерландах в XV–XVI веках, а во времена Стюар-
тов распространился и на Англию. Это был период постоян-
ных колебаний погоды и частых сильных холодов. Многие
английские землевладельцы принимали новый уклад: круп-
ные огороженные фермы меняли природные ландшафты, а
новые культуры, такие как репа, спасали людей и скот от
зимнего голода. Возросшая продуктивность сельскохозяй-
ственных угодий позволила Британии начать самостоятель-
но обеспечивать себя зерном и мясом, тем самым спасаясь
от зимнего голода.

Во Франции же аристократия мало заботилась об эффек-
тивности сельского хозяйства. За исключением отдельных
регионов, в разгар ухудшения климата Франция отставала
в аграрной сфере, из-за чего плохие урожаи случались все
чаще. К середине и концу XVIII  века, когда на большей
части Европы производились большие объемы продоволь-
ствия, многие французские фермеры страдали от нехватки



 
 
 

продуктов из-за краткосрочных изменений климата. Милли-
оны бедных крестьян и горожан жили на грани истощения
и испытывали на себе тяготы малого ледникового периода
не меньше, чем их предки в Средневековье. Но только по-
сле неурожая 1788 года сельская беднота наконец проявила
политическую активность, и вслед за Великой французской
революцией в стране начались реформы.

Извержение вулкана Тамбора в  Юго-Восточной Азии
в 1815 году привело к печально известному «году без лета»
и повсеместному голоду. Холодная и непредсказуемая пого-
да сохранялась и в 1820–30-х, когда в Ирландии появились
первые признаки сельскохозяйственных проблем. В XVII–
XVIII веках картофель был у ирландцев основным продук-
том питания. В начале XIX века Ирландия экспортировала
свой овес в Англию, и бедняки питались практически одним
картофелем. С неотвратимостью, свойственной древнегре-
ческой трагедии, после 1845 года урожаи картофеля уничто-
жал фитофтороз.

Четвертая часть – «Современный период потепления» –
охватывает конец малого ледникового периода и устойчивое
потепление Нового времени. Массовая эмиграция, спрово-
цированная голодом в Ирландии, была частью общей мас-
штабной миграции из Европы малоземельных фермеров и
других людей – не только в Северную Америку, но и гораз-
до дальше: в Австралию, Новую Зеландию и Южную Аф-
рику. Миллионы гектаров леса пали под топорами имми-



 
 
 

грантов с 1850 по 1890 год, когда интенсивные методы сель-
ского хозяйства распространялись из Европы по всему ми-
ру. Эти беспрецедентные расчистки привели к выбросу в
атмосферу огромного количества углекислого газа, что вы-
звало первое спровоцированное человеком глобальное по-
тепление. Древесина также активно использовалась в каче-
стве топлива на ранних этапах промышленной революции
в США, что дополнительно увеличивало выбросы парнико-
вых газов. Средние температуры в мире начали постепен-
но повышаться после 1850 года. В XX веке они стали расти
быстрее: стало активнее использоваться ископаемое топли-
во, что увеличило концентрацию парниковых газов в атмо-
сфере. В начале 1980-х произошел резкий скачок темпера-
тур; 1990-е ознаменовались небывалой летней жарой и мяг-
кими зимами. Малый ледниковый период сменился новым
климатическим режимом, характеризующимся длительным
и устойчивым потеплением без каких-либо признаков похо-
лодания в будущем. В то же время участились экстремаль-
ные погодные явления, такие как ураганы пятой категории и
необычайно сильные Эль-Ниньо3.

Малый ледниковый период преподал людям два урока.
Во-первых, климат не меняется плавно и постепенно. Напро-
тив, происходят внезапные переходы от одного состояния к
другому – переходы, причины которых нам неизвестны и на-

3 Колебания температуры поверхностного слоя воды в Тихом океане. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

правление которых нам неподконтрольно. Во-вторых, кли-
мат будет влиять на историю человечества. Это влияние мо-
жет быть огромным, порой даже решающим. Книга «Малый
ледниковый период» – это хроника человеческой уязвимо-
сти перед лицом резких климатических изменений. Сегодня
у нас есть автомобили с кондиционерами и ирригационные
системы с компьютерным управлением, однако в целом мы
не менее уязвимы, чем наши предки. Нет никаких сомнений
в том, что мы снова сумеем адаптироваться и что цена, как
всегда, будет высока.
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Примечание автора

 
Все размеры и расстояния в этой книге приводятся в мет-

рических единицах. Метр немного длиннее ярда, а 16 км –
это примерно 10 миль. Вода замерзает при 0 °C, а кипит при
100 °C. Идеальная температура воздуха – около 25 °C (77
°F).

Географические наименования даны в соответствии с
наиболее распространенным написанием. Названия архео-
логических памятников и исторических достопримечатель-
ностей приведены в том виде, в котором они чаще всего
встречаются в источниках, использованных при написании
книги.

Если вы не моряк и не метеоролог – обратите внимание,
что ветры, согласно морской конвенции, называются по то-
му направлению, откуда они дуют. (Например, западный ве-
тер дует с запада.) Однако морские течения именуются по
тому направлению, куда они текут. Иными словами, запад-
ный ветер и западное течение движутся в противоположных
направлениях.



 
 
 

 
Часть первая

Тепло и его последствия
 

Когда Апрель обильными дождями
Разрыхлил землю, взрытую ростками,
И, мартовскую жажду утоля,
От корня до зеленого стебля
Набухли жилки той весенней силой…
Тогда со всех концов родной страны
Паломников бессчетных вереницы
Мощам заморским снова поклониться
Стремились истово…4

Джеффри Чосер, «Кентерберийские рассказы»5

И о  чудо! Некоторые из рыцарей, сидевших
на конях в великолепной сбруе, отдавали коней и
оружие за дешевое вино; и делали они это потому,
что были ужасно голодны.
Германский летописец, 1315 год6

4 Перевод И. А. Кашкина. – Прим. пер.
5 Отрывок из Чосера в эпиграфе приводится по: Canterbury Tales. Edited by

John Coghill. Baltimore: Pelican Books, 1962. P. 17.
6  Слова германского летописца, приведенные в эпиграфе, взяты из: William

Chester Jordan. The Great Famine. Princeton: Princeton University Press, 1996. P. 20.



 
 
 

Крупные исторические и климатические события,
950–1500 годы7

7 Есть более поздние сообщения о виноделии в Англии – в XVI–XVII веках. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

 
Глава 1

Средневековый
климатический оптимум

 
Я молю непорочного повелителя монахов
Указать мне путь;
Да будет конунг высоких небес
Простирать надо мной свою сильную руку.

Анонимный автор, «Песнь о морском
пределе»(«Hafgerdinga Lay»)8

Туман навис над маслянистыми, медленно вздымающи-
мися водами океана, слегка кружась в холодных воздуш-
ных массах, пришедших с севера. Перед вами безжизненный
мир и беспомощно хлопающие паруса. С такелажа капает во-
да. Ни горизонта, ни границы между морем и небом; лишь
окутанный серой пеленой нос корабля указывает путь впе-
ред. Компас сообщает, что судно по-прежнему направляет-
ся на запад, прокладывая путь сквозь леденящий холод. Воз-
можно, туман задержится над океаном на несколько дней,
скрыв айсберги и признаки быстро формирующегося пако-
вого льда. А может быть, через несколько часов холодный
норд-ост наполнит паруса и разгонит мглу, открыв взору го-

8  Фрагмент из  «Песни о морском пределе», приведенный в эпиграфе, взят
из: Magnus Magnusson and Hermann Pálsson. The Vinland Sagas. Harmondsworth,
England: Penguin Books, 1965. P. 52.



 
 
 

лубое небо. Тогда горизонт станет четким, похожим на по-
крытый солью нож, а море – синим с белыми шапками пе-
ны. Вдали на западе прорисовываются очертания заснежен-
ных вершин; до них полдня пути – если сохранится ветер.
По мере приближения к берегу пики окутывает туман, ве-
тер стихает, а успокоившийся океан покрывается небольши-
ми льдинами. Мудрый моряк ляжет в дрейф и дождется бо-
лее ясной погоды и ветерка, чтобы лед не преградил путь и
не раздавил корабль в щепки.

Айсберги беспорядочно перемещаются по северным мо-
рям. Ломаные цепи дрейфующих льдин покачиваются на
океанской зыби. Далеко на севере над горизонтом мерцает
полоса серовато-белого света – отблеск сплошных паковых
льдов, рубежа арктического мира. Плыть вдоль него – значит
следовать по грани между привычной реальностью и забве-
нием. Ослепительная яркость неба и земли обостряет чув-
ства и наполняет страхом перед неизведанным.

Сколько помнят себя европейцы, застывшие на краю ми-
ра ледяные бастионы севера казались им неведомым жутким
царством и порождали в воображении фантастические исто-
рии об ужасных существах и причудливых ландшафтах. С
северных морей приходили пронизывающие ветры, жесто-
кие ураганы и смертельно холодные зимы. До поры до вре-
мени лишь горстка ирландских монахов и бесстрашные нор-
вежцы отважились подплыть к ледяной границе. Говорят,
что примерно в 1040 году король Норвегии и Англии Ха-



 
 
 

ральд Суровый9 со своим флотом бороздил «просторы Се-
верного океана так далеко от суши», что достиг паковых
льдов трехметровой толщины. Он писал: «Наконец мы уви-
дели перед собой мрачные пределы хрупкого мира»10. Но
к тому времени другие отважные норвежцы уже переплыли
северные моря, побывали в Исландии, Гренландии и достиг-
ли еще более далеких берегов. Все это они совершили в один
из самых теплых летних периодов за последние 8000 лет.

Я нечасто совершал плавания на Крайнем Севере, но вся-
кий раз меня пугала абсолютная непредсказуемость здешней
погоды. Утром ваше судно идет под всеми парусами в спо-
койном море при отличной видимости. Вы сбрасываете с се-
бя штормовку и греетесь на ярком солнце, оставшись в од-
ном свитере. К полудню небо становится серым, ветер до-
стигает 25 узлов и продолжает усиливаться, а с наветренной
стороны образуется плотный туман. Свежий бриз сечет ко-
жу, и вы кутаетесь в непродуваемую фуфайку. В сумерках
вы уже в дрейфе, штормовой кливер обстенен, грот с тремя
рифами поднимается и опускается под рев бури. Вы лежите
в теплом полумраке каюты, прислушиваясь к бесконечному

9 Харальд Суровый не был королем Англии: он погиб при попытке завоевать
английский трон. – Прим. пер.

10 H. H. Lamb. Climate, History and the Modern World. London: Methuen, 1982.
P. 165 (работа Лэмба представляет собой отличный полный обзор проблемы); M.
L. Parry. Climatic Change, Agriculture, and Settlement. Folkstone, England: Dawson,
1978 (раскрывает тему расширения и сокращения сельскохозяйственной дея-
тельности, в частности в Шотландии).



 
 
 

завыванию зюйд-веста в такелаже, готовясь к кораблекруше-
нию и тщетно ожидая хоть каких-нибудь признаков затиха-
ния шторма. На следующий день от вчерашней бури не оста-
ется и следа, но спокойная серая вода, кажется, стала еще
холоднее и вот-вот покроется льдом.

Только самые смелые из моряков-любителей рискуют вы-
ходить в арктические воды на небольших судах, да и то лишь
вооружившись всеми чудесами современной электроники.
В их распоряжении – метеорологические сводки, спутнико-
вые снимки ледовой обстановки и регулярные радиопрогно-
зы. Но даже в этом случае постоянно меняющиеся ледовые
условия вблизи Исландии и Гренландии, в проливе Дейви-
са и вдоль побережья Лабрадора могут за считаные часы на-
рушить ваши планы и вынудить провести в море несколько
дней в поисках свободных ото льда вод. Например, в 1991 го-
ду у берегов Лабрадора сложилась худшая ледовая обстанов-
ка за весь ХХ век, в результате чего путешествия к северу
вдоль берега на небольших кораблях стали невозможными.
Судоходство на севере зависит от ледовых условий, и если
они суровы, то капитаны маломерных судов не выходят в
море. Электроника может подсказать, где вы находитесь, и
дать исчерпывающую информацию обо всем, что располо-
жено вокруг вас и что ждет впереди. Но она не заменит мор-
ского чутья и глубокого знания капризных северных морей.
Чтобы развить это чутье, требуются годы океанских плава-
ний на небольших судах. Им обладают поистине великие мо-



 
 
 

реплаватели – особенно те, кто выходит в открытый океан.
У норвежцев было такое чутье. Они хранили свои тради-

ции, передавая их от семьи к семье, от отца к сыну, поколе-
ние за поколением. Их знания о море нигде не записывались,
но запоминались и обновлялись по мере накопления опы-
та. Жизнь норвежских моряков была тесно связана с ветра-
ми и волнами. Благодаря частым плаваниям вблизи паковых
льдов и постоянным наблюдениям за морем, небом и лед-
никами, они издалека по характерному мерцанию льда мог-
ли предсказывать ледовую обстановку. Каждый норвежский
капитан следил за течениями, которые могли помочь кораб-
лю в пути или сбить его с курса, за сезонными миграциями
птиц и морских млекопитающих, а также за приметами на-
двигающейся непогоды. Они передвигались по морской зы-
би, всем телом ощущая даже самые незначительные измене-
ния. Норвежцы были выносливыми и неустрашимыми море-
ходами. Дерзкий авантюризм сочетался в них с осторожно-
стью и прагматичностью, а постоянное стремление к поис-
ку новых торговых путей – с любопытством исследователей,
жаждущих выяснить, что скрывается за горизонтом. Впро-
чем, их любопытство сдерживалось наблюдениями за ветра-
ми, течениями и свободными проходами во льдах, а эти на-
блюдения оберегались многими поколениями как семейные
тайны.

Вдали от суши норвежцы не испытывали нехватки продо-
вольствия. Еще много веков назад их предки научились ло-



 
 
 

вить треску в огромных количествах с беспалубных судов.
Они потрошили и разделывали рыбу, а затем тысячами штук
развешивали ее сушиться на морозном северном воздухе.
Треска при этом теряла бóльшую часть веса, и ее было удоб-
но хранить – как легкие щепы. Для скандинавов треска бы-
ла чем-то вроде галет, которые можно было разламывать и
жевать посреди бурного моря. Не случайно норвежские пу-
тешественники плавали в Исландию, Гренландию и Север-
ную Америку вдоль ареала обитания атлантической трески.
Треска и норвежцы были неразрывно связаны друг с другом.

Дальние плавания скандинавов, также известных как ви-
кинги или норманны, стали следствием перенаселенности,
коротких сезонов урожая и скудных почв в труднодоступных
фьордах. Каждое лето молодые гребцы уходили на длинных
кораблях в море ради разбоя, торговли и приключений. На
протяжении VII века они с поразительной уверенностью пе-
ресекали бурное Северное море, совершали набеги на горо-
да и деревни Восточной Британии, грабили уединенные хри-
стианские поселения и каждую зиму возвращались домой
с добычей. Постепенно они распространили свои торговые
сети на огромные северные территории. Скандинавы путе-
шествовали и далеко на восток, спускались по Висле, Дне-
пру и Волге к Черному и Каспийскому морям, несколько раз
осаждали Константинополь и основывали города – от Киева
до Дублина.

Пик их активности начинается после 800 года. Следстви-



 
 
 

ем набегов неизбежно становились постоянные заморские
поселения, такие как лагерь датских викингов в устье Се-
ны на севере Франции, где их мощная армия неоднократно
разоряла незащищенные города. Датские войска захватили
Руан и Нант и продвинулись далеко на юг, до Балеарских
островов, Прованса и Тосканы. В 851 году датчане вторглись
в Англию и опустошили значительную часть востока страны.
К 866 году бóльшая часть Англии стала территорией дей-
ствия датского права. Тем временем норвежские викинги за-
няли Оркнейские и Шетландские острова, а затем и Гебриды
у северо-западного берега Шотландии. А к 874 году норвеж-
ские колонизаторы, воспользовавшись благоприятной ледо-
вой обстановкой в северных морях, навсегда обосновались
в Исландии, на пороге Арктики.

Расцвет Скандинавии, продолжавшийся приблизительно
с  800 по  1200  год, был обусловлен не только социальны-
ми факторами: перенаселенностью, тягой к приключениям и
развитием технологий. Великие завоевания и открытия ви-
кингов пришлись на период необычайно мягкой и устойчи-
вой погоды в Северной Европе – так называемый средневе-
ковый климатический оптимум: это были четыре самых теп-
лых столетия за последние 8000 лет11. Тогда потепление за-
тронуло бóльшую часть Европы и некоторые регионы Север-

11 По сравнению с предшествовавшими, так как XX век был теплее. Уместнее
говорить о более теплом периоде относительно соседних веков либо ограничить-
ся 2000-летним периодом, тогда это будет ближе к истине. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ной Америки, однако остается открытым вопрос о том, бы-
ло ли оно глобальным. На севере исторические последствия
теплых столетий оказались особенно значительными. Из-за
повышения температуры воздуха и воды на поверхности мо-
ря между 800 и 1200 годами площадь льдов была меньше,
чем в предыдущие и последующие века, и ледовая обстанов-
ка между Исландией и Лабрадором необычайно благоприят-
ствовала длительным путешествиям.

Главные течения в Северной Атлантике.

Норвежцы были не первыми, кто побывал в Исландии. Их
опередили ирландские монахи, искавшие мирного приста-
нища вдали от родины с ее социальными и политическими



 
 
 

потрясениями. В 700 году эти странствующие клирики посе-
лились на Фарерских островах, а к 790 году доплыли до Ис-
ландии. Легенда гласит, что они добрались до суши, следуя
за дикими гусями, которые весной мигрировали на север. Но
эти выдающиеся мореплаватели не смогли сохранить посто-
янное поселение (или по крайней мере не стали этого де-
лать). Норвежские корабли прибыли сюда три четверти века
спустя, когда даже в январе паковые льды редко достигали
северного побережья острова, а зимние и летние температу-
ры были выше, чем в наши дни.

Океанические течения и метеорологические условия в
окрестностях Исландии значительно влияют на температуру
и количество осадков по всему северо-западу Европы. У ис-
ландских берегов теплые воды Атлантики встречаются с хо-
лодными водами Северного Ледовитого океана. Ветвь холод-
ного Восточно-Гренландского течения проходит вдоль се-
верного и восточного побережья острова. Более теплое тече-
ние Ирмингера огибает южный берег Исландии и представ-
ляет собой ветвь Северо-Атлантического течения, которое,
в свою очередь, является продолжением Гольфстрима. В на-
ши дни граница пакового льда с января по апрель, как пра-
вило, располагается примерно в 90–100 км от северо-запад-
ной оконечности Исландии. В теплые годы это расстояние
увеличивается до 200–240 км, а в очень холодные зимы льды
подходят вплотную к северному побережью – и даже к юж-
ному, огибая остров с востока. В 825 году ирландский мо-



 
 
 

нах Дикуил писал, что его собратья, жившие в Исландии, не
видели льдов у южного побережья, но натолкнулись на них
на расстоянии примерно дня плавания от северного берега.
Там же паковые льды располагались и на протяжении боль-
шей части ХХ века. А в период сильных морозов между 1350
и 1380 годами морские льды подошли так близко к суше, что
по ним до берега добрались гренландские белые медведи.

Маршруты первых путешествий в Исландию, Гренландию
и Винланд.

Новые колонисты не смогли бы выжить, если бы зимы не
стали мягче, чем в предыдущие века. Даже в благополуч-
ные годы исландцев кормила лишь скудная почва и суровое



 
 
 

холодное море; в плохие же времена они терпели бедствие.
В 1580 году Оддур Эйнарссон писал, что «исландцы, посе-
лившиеся на северном побережье, никогда не будут защи-
щены от этого самого страшного гостя… Иногда он покида-
ет берега Исландии на долгие годы… Иногда его почти не
видно целое десятилетие и дольше… А иногда он является
чуть ли не ежегодно». В те годы, когда лед подходил близко
к берегам Исландии (например, в 1180-х или 1287-м), люди
голодали, особенно если несколько суровых зим следовали
одна за другой. В чрезвычайно холодную зиму 1695 года лед
сковал все побережье еще в январе и не отступал до само-
го лета. Источник того времени сообщает: «Те же морозы и
суровая погода охватили бóльшую часть страны, в большин-
стве мест погибло множество овец и лошадей, а людям при-
шлось забить половину скота, чтобы сберечь сено и прокор-
миться самим, поскольку ловить рыбу было невозможно из-
за толстого льда»12. Сельское хозяйство в Исландии и по сей
день уязвимо перед лицом суровых зим. Например, сильное
обледенение и низкие температуры зимой 1967 года снизи-
ли производительность фермерских хозяйств на  20  %  – и
это в эпоху эффективных методов растениеводства и живот-

12 Обе цитаты в этом параграфе взяты из: Jean Grove. The Little Ice Age. London:
Routledge, 1988. P. 21–22 (монография Гроува – одно из немногих объемных
исследований малого ледникового периода. Она считается основополагающей
работой, хоть и частично устарела); Hermann Flohn and Roberto Fantechi. The
Climate of Europe: Past, Present, and Future // Dordrecht, Germany: D. Reidel, 1984
(содержит технические выкладки).



 
 
 

новодства, в условиях отапливаемых помещений и развитой
транспортной инфраструктуры.

Скандинавы завезли в Исландию средневековое молочное
хозяйство, подобное тому, что было у них на родине. Здесь
оно дополнялось охотой на тюленей и добычей трески. Вы-
сокие летние температуры позволяли заготавливать на зиму
достаточно сена и даже сеять ячмень неподалеку от север-
ного побережья, где он культивировался до XII века. После
этого фермерам в Исландии уже не удавалось выращивать
ячмень вплоть до 1900-х.

 
* * *

 
В конце X века Эрик Рыжий и его отец Торвальд Асвальд-

сон покинули свой дом на юго-западе Норвегии «из-за
нескольких совершенных убийств». Они отплыли на запад,
в Исландию, где вынуждены были довольствоваться куда ме-
нее плодородными землями, чем прежде. Эрик был неужив-
чив и обладал характером под стать своим рыжим волосам.
Он женился на исландке из влиятельной семьи, но после оче-
редных убийств был изгнан на ферму на продуваемом все-
ми ветрами островке. Даже там он умудрился повздорить с
человеком по имени Торгест, которому одолжил орнаменти-
рованную балку. После нового кровопролития Эрик был из-
гнан из Исландии на три года. На своем корабле он отважно
поплыл на запад, чтобы исследовать некие загадочные ост-



 
 
 

рова, еще полвека назад запримеченные с дрейфующего суд-
на, которым управлял его родственник.

Вооруженный бесценными знаниями о морских премуд-
ростях, накопленными поколениями его предков, Эрик на-
правился в неизведанные воды в твердой уверенности, что
найдет новые земли. Как и другие норвежские капитаны, он
уже плавал в этих широтах и знал, как прокладывать курс по
солнцу и Полярной звезде. Он также использовал «солнеч-
ный камень» (sólarsteinn) – деревянный или каменный диск
со шкалой, с помощью которого, зная положение Солнца,
можно определить направление по тонкой радиальной те-
ни, отбрасываемой на диск. Эрик поплыл на запад – к снеж-
ным вершинам, которые показались на горизонте еще когда
его судно было недалеко от берегов Исландии. Мореплава-
тели приблизились к суше, затем проследовали вдоль бере-
га на юг и на запад, пока не добрались до извилистого бере-
га, изрезанного глубокими фьордами, которые скрывались
за прибрежными островами. Они достигли юго-запада Грен-
ландии.

Эти земли с зелеными летними пастбищами и густыми
зарослями ивы, дающими корм для скота и топливо, стали
принадлежать им. Лето здесь было коротким и относительно
теплым, а день длился дольше, чем в Исландии. Зимы ока-
зались долгими и суровыми, но скандинавы привыкли к экс-
тремальным климатическим условиям. Гренландские паст-
бища оказались богаче, чем на родине; кроме того, здесь в



 
 
 

изобилии водились рыба, морские млекопитающие и про-
мысловые птицы. Эрик вернулся в Исландию с восторжен-
ными рассказами о земле столь плодородной, что он назвал
ее Гренландией, «ибо, сказал он, заманчивое имя должно
привлечь туда больше людей» 13.

Должно быть, Эрик был весьма убедителен, потому что
вместе с ним в Гренландию отправилось 25 кораблей с бу-
дущими колонистами. Четырнадцать из них достигли места,
которое вскоре было названо Восточным поселением. Оно
располагалось на защищенном юго-западном побережье, где
ныне находятся города Юлианехоб (Какорток) и  Нарсак.
Эрик построил свое поместье в  Братталиде («крутой ко-
согор»), в самом сердце плодородных земель. Примерно в
то же время другая группа колонистов продвинулась на се-
вер и основала Западное поселение, сосредоточенное во-
круг фермы Саннес (Килаарсарфик) в районе современно-
го города Готхоб14, в глубине укрытого от штормов Амера-
лик-фьорда. Жизнь в Гренландии была легче, чем на густо-
заселенных и неплодородных исландских землях. Столкно-
вений с коренными жителями – инуитами – до поры до вре-
мени не случалось, еды было вдоволь, а погодные условия на
море оказались суровыми, но сносными.

Вскоре норвежцы исследовали фьорды и острова вдоль за-
падного побережья. Береговая линия летом чаще всего была

13 Magnusson and Pálsson. The Vinland Sagas. P. 78.
14 С 1979 года официально называется Нуук. – Прим. пер.



 
 
 

свободна ото льда благодаря теплому Западно-Гренландско-
му течению, которое огибает западное побережье Гренлан-
дии и впадает в море Баффина. Благоприятное течение нес-
ло корабли поселенцев к островам и фьордам вокруг залива
Диско. Эту местность они назвали Норорсетой; здешние во-
ды изобиловали треской, тюленями и моржами. В Норорсе-
те находились важные охотничьи угодья, где колонисты за-
готавливали продовольствие на зиму и добывали предметы
торговли, в том числе бивни нарвалов и моржей, которые
ценились очень высоко. Многие годы гренландские церкви
выплачивали часть десятины норвежской епархии моржовой
костью.

 
* * *

 
Гренландцы, плававшие в Норорсету, должны были быст-

ро узнать о землях на западе – хотя бы потому, что имен-
но туда несли их преобладающие течения в районе север-
ных охотничьих угодий. Пролив Дейвиса в самом узком ме-
сте имеет ширину чуть более 325  км. Даже если отплыть
не очень далеко от берегов Гренландии, при хорошей ви-
димости можно разглядеть высокие горы на  Баффиновой
Земле. Скандинавы открыли Северную Америку благодаря
неизбежному стечению обстоятельств: они заметили аркти-
ческие острова и материк задолго до того, как ступили на
западное побережье. Они прибыли в Норорсету в то время,



 
 
 

когда летняя ледовая обстановка была менее сложной, чем в
позднейшие века. Это позволило им обратить себе на пользу
течения вдоль американского берега пролива.

Западно-Гренландское течение достигает моря Баффина
и центральной части Норорсеты, где уступает место более
холодным южным течениям. Холодные воды текут на юг
вдоль Баффиновой Земли, полуострова Лабрадор и восточ-
ного побережья Ньюфаундленда. Такая схема циркуляции
вод влияет на образование льда. На побережье Баффиновой
Земли и Лабрадора ледяной покров толще, а море в течение
года дольше сковано льдом, в то время как у берегов Грен-
ландии морские льды формируются позднее и тают рань-
ше. На восточной стороне пролива Дейвиса часто образует-
ся прибрежная полоса свободной ото льда воды, тянущая-
ся до Северного полярного круга. Вероятно, средневековый
климатический оптимум многие годы обеспечивал легкую
летнюю навигацию между Баффиновой Землей и Лабрадо-
ром.

И все же первые задокументированные наблюдения были
сделаны не во время таких путешествий на север вдоль побе-
режья. Примерно в 985 году молодой купец и судовладелец
Бьярни Херьюльфссон, «человек с большим будущим», ко-
торый мечтал исследовать чужие края, прибыл из Норвегии
в Исландию и был потрясен, узнав, что незадолго до этого
его отец переселился в Гренландию с Эриком Рыжим. Он ре-
шил не разгружать корабль и немедленно отправился в Грен-



 
 
 

ландию, воспользовавшись попутным ветром. Однако вско-
ре ветер изменился. Несколько дней Бьярни и его спутники
плыли в тумане при северном ветре, не имея ни малейше-
го представления, где находятся. Наконец они увидели поло-
гий лесистый берег, совершенно не похожий на тот, к кото-
рому направлялись, «ибо в Гренландии, как говорят, огром-
ные ледники». Бьярни двигался вдоль берега на юг, перио-
дически находя все новые земли. В конце концов сильный
юго-западный ветер унес их от побережья. Через четыре дня
они в сумерках причалили к мысу, где уже было пришварто-
вано судно, и таким образом наконец достигли первоначаль-
ной цели.

Соотечественники единодушно осуждали осторожного
Херьюльфссона за то, что он не высадился на загадочную
землю. Лейф Эрикссон, сын Эрика Рыжего, купил корабль
Бьярни, собрал команду из 35 человек и отплыл на запад,
к Баффиновой Земле. Самому Эрику пришлось остаться до-
ма после того, как он получил травму на пути к судну. Лейф
бросил якорь у скалистого, покрытого ледниками берега, а
затем отправился на юг, к ровному, густо поросшему дере-
вьями побережью с песчаными пляжами, которое «за его бо-
гатства» он назвал Маркланд («земля лесов»). Он причалил
к полуострову Лабрадор чуть южнее северной границы ле-
са, неподалеку от залива Гамильтона. Попутный северо-во-
сточный ветер отнес путешественников еще дальше на юг, к
устью реки Святого Лаврентия и территории, которую они



 
 
 

назвали Винланд («винная земля») – вероятно, из-за обна-
руженного там дикого винограда.

Известный археологический памятник Л’Анс-о-Медоуз
на самом севере Ньюфаундленда может быть тем самым ме-
стом, где Лейф Эрикссон и его команда перезимовали и
основали перевалочную базу, на которой выделывали меха
и обрабатывали древесину перед отправкой в Гренландию.
Археологи Хельге и Анна Стина Ингстад раскопали восемь
строений с земляными стенами на террасе, возвышающейся
над мелководной бухтой. В поселении имелись мастерская,
кузница, а также склады и четыре лодочных сарая из дерна.
Норвежцы знали, как выбирать место для зимовки. Л’Анс-о-
Медоуз находится на стратегически удобном мысе над про-
ливом Белл-Айл в устье реки Святого Лаврентия. Это место
с трех сторон окружено водой, и здесь имеются обширные
пастбища. Из Л’Анса, а возможно, и из других поселений,
скандинавы странствовали во многих направлениях, но во-
прос о том, как далеко они заплывали на юг вдоль побережья
материка, до сих пор остается предметом споров.

Все сведения о Маркланде и Винланде хранились в  се-
мьях гренландских поселенцев, тесно связанных родствен-
ными узами. Они держали свои знания и маршруты плава-
ния при себе – точно так же, как исследователи Атлантики
XV и XVI веков. Позднейшие экспедиции конфликтовали
с многочисленными коренными жителями, которые сража-
лись так яростно, что норвежцы не решались создавать по-



 
 
 

стоянные поселения в западных землях. И все же они регу-
лярно наведывались туда за древесиной, которая была дефи-
цитом в гренландских поселках и которую проще было при-
возить с запада, чем из далекой Норвегии. В течение двух
или более столетий мореходы из Гренландии попадали в Се-
верную Америку, направляя свои корабли на север и запад и
позволяя южным океанским течениям нести их к месту на-
значения. Затем они возвращались домой при преобладаю-
щем юго-западном ветре.

Путешественников подстерегали самые разные опасно-
сти: враждебно настроенные коренные жители, белые мед-
веди, айсберги, а также внезапные штормы в открытом мо-
ре, где волны топили корабль прежде, чем рулевой успевал
от них уклониться. Но главная угроза исходила от неожи-
данных скоплений морского льда, которые могли в считаные
минуты сокрушить прочные торговые суда норвежцев. Да-
же летом матросы держали под рукой топоры, чтобы успеть
сколоть ледяную корку с такелажа, пока корабль не стал
слишком тяжелым. Благоразумные мореплаватели старались
держаться подальше от ледяных полей, помня советы зна-
комых и собственный многолетний опыт навигации в грен-
ландских водах. Некоторые наставления морякам известны
нам из «Королевского зерцала» (Konungs skuggsjá) – сборни-
ка сведений о Гренландии и соседних землях, написанного в
форме советов мудреца своему сыну примерно в 1260 году.
Анонимный автор пишет: «К северо-востоку и северу от…



 
 
 

[Гренландии] больше льда, чем к югу, юго-западу и запа-
ду; поэтому каждый, кто пожелает подойти к берегу, должен
плыть вокруг этой земли на юго-запад и запад, пока не ми-
нует все места, где виден лед, и причалить с той стороны»15.

Изобилие трески и несколько веков необычайно мягко-
го климата позволили гренландцам путешествовать в Север-
ную Америку и свободно торговать с Исландией и Норвеги-
ей моржовой костью, шерстью и даже соколами. Их корабли
часто перевозили ценные экзотические грузы. В 1075 году
купец по имени Аудун доставил из Гренландии живого бело-
го медведя в подарок датскому королю Свену II Эстридсену.
Четыре столетия спустя никто не отважился бы везти подоб-
ный груз на восток. Если бы не средневековый климатиче-
ский оптимум, возможно, прошли бы сотни лет, прежде чем
кто-то колонизировал бы Гренландию и отправился дальше,
за пределы ее фьордов.

 
* * *

 
В те времена, когда установился средневековый климати-

ческий оптимум и викинги добрались до Гренландии и Се-
15 Kirsten A. Seaver. The Frozen Echo: Greenland and the Exploration of North

America, ca. A. D. 1000–1500. Stanford: Stanford University Press, 1996. P. 46 (эта
работа представляет собой серьезное исследование раннего заселения Севера в
теплые века). Общую информацию о викингах можно найти в иллюстрирован-
ном издании William W. Fitzhugh and Elisabeth A. Ward, eds. Vikings: The North
Atlantic Saga. Washington, D. C.: Smithsonian Institution Press, 2000.



 
 
 

верной Америки, Европа представляла собой пеструю меша-
нину из феодальных государств и враждующих аристокра-
тов, объединенных только христианской верой. Король Карл
Великий основал Франкскую империю в 800 году. В 962 го-
ду возникла Священная Римская империя, которая, одна-
ко, еще не могла обеспечить надежную защиту своих гра-
ниц. Более двухсот лет норманны опустошали северное по-
бережье Европы и в конце концов приобрели налет культуры
тех стран, где успели обосноваться. Кнуд Датский, или Кнуд
Великий (правил Англией в  1016–1035  годах), известный
своими попытками повелевать приливами16, правил Импе-
рией Северного моря, в которую входили Британия и Дания.
Вильгельм Бастард, герцог Нормандии, завоевал Английское
королевство в  1066  году (и стал Вильгельмом I Завоева-
телем). Он разделил новые владения между нормандскими
аристократами и создал феодальное государство – плотную
сеть договорных отношений, связывающих все слои населе-
ния, от высших до низших. Капризы погоды отнюдь не бла-
говолили Вильгельму. Из-за неослабевающих северо-запад-
ных ветров ему пришлось отложить поход через Ла-Манш до
октября. К тому же после двух веков теплого климата уро-
вень моря заметно повысился. Неглубокий фьорд тянулся
вглубь Восточной Англии до самого Нориджа. Болотистые

16 На самом деле он не стремился повелевать приливами: согласно легенде,
Кнуд в присутствии придворных отдавал морю приказы (которых оно, конечно,
не выполняло), чтобы показать, что короли не всемогущи. – Прим. пер.



 
 
 

английские низины превратились в лабиринт из мелких про-
токов и островов. Захватчикам было настолько трудно его
преодолеть, что англо-датскому населению города Или, воз-
главляемому Херевардом 17, удавалось сдерживать норманд-
цев еще пять лет после 1066 года.

Несмотря на все завоевания и открытия, Европа остава-
лась сельскохозяйственным регионом. Задолго до того, как
2000 лет назад римляне покорили Британию и Галлию, евро-
пейская экономика была крепко привязана к земле и морю, а
внезапные наводнения, засухи и суровые зимы серьезно ска-
зывались на благосостоянии жителей. Несколько дождливых
весен и холодных лет подряд, череда жестоких зимних штор-
мов и наводнений, двухлетняя засуха – даже столь непродол-
жительные климатические отклонения угрожали жизни лю-
дей. От ежегодных урожаев зависело благополучие всех: от
монархов и баронов до городских ремесленников и крестьян.
Стабильная в целом погода периода средневекового клима-
тического оптимума была безусловным благом для сельской
бедноты и мелких фермеров18.

17 На русский его прозвище Уэйк иногда переводят как Херевард Вниматель-
ный или Херевард Будитель. – Прим. пер.

18 До XVIII века работников сельского хозяйства называли по-разному, исполь-
зуя термины, которые указывали на статус в сообществе, а не на род занятий.
В XVI веке, например, большинство людей так или иначе занимались сельским
хозяйством, но при этом владели другими профессиями. Так, фермерами были
почти все сельские священники, поскольку бóльшая часть их жизни была связа-
на с землей. Ремесленники, рудокопы и многие другие совмещали свои профес-
сии с сезонными работами на земле. В этой книге я использую слово «фермер»



 
 
 

Лето за летом теплая погода устанавливалась в июне и
продолжалась в июле и августе, а также в беспокойные дни
страды. Средневековая живопись рассказывает нам о щед-
рых урожаях. Во французской книге того времени изображе-
ны мужчины и женщины на мартовских полях в тени мощ-
ных крепостных стен. Небольшие поля во многих местах
разделены на полосы. Женщины и дети, склонившись над
пашней, выпалывают сорняки перед началом сева. На перед-
нем плане мужчина в кожаной шляпе и в чулках пашет зем-
лю плугом с железным отвалом, который тянут два невозму-
тимых вола. Пастух с собакой гонят стадо овец через залеж-
ную землю к замку, а на огороженном участке под стенами
замерли безлистные виноградные лозы. В нижнем углу кар-
тины крестьянин сыплет в мешок семена для посева.

Бедняки кормились от земли, ловили рыбу и охотились в
густых лесах. Для богатых же охота была чем-то вроде спор-
та. «Книга об охоте» Гастона Феба, написанная во Франции
в 1387 году, восхваляет мастерство автора в охоте на оленей
с собаками. На иллюстрациях к ней изображены аристокра-
ты, преследующие добычу в лесах, и их собаки, бросающие-
ся на жертв. На других картинках сам Феб ловит сетями зай-
цев и лисиц, а его слуги старательно вьют тонкие веревки и
плетут сети разных видов – самые мелкоячеистые использо-
вались для ловли голубей и даже певчих птиц. После охоты
аристократы собирались на изысканное пиршество под от-

в широком значении, поскольку контекст обычно очевиден.



 
 
 

крытым небом; неподалеку паслись их лошади, а собаки под-
бирали объедки. Знатные люди особенно любили охотить-
ся с ловчими птицами. На иллюстрации в книге о соколи-
ной охоте, изданной на Сицилии в середине XIII века, два
сокольничих в толстых кожаных перчатках демонстрируют
своих птиц, одна из которых клюет свою опутенку (ремешок
привязи на лапе).

Несмотря на войны, крестовые походы, церковный раскол
и прочие неурядицы, период средневекового климатическо-
го оптимума был для Европы благодатным временем. В де-
ревнях год за годом текла размеренная крестьянская жизнь,
привязанная к бесконечным чередованиям времен года, по-
севам и сборам урожая, циклам хороших и плохих лет и
неизменным отношениям между феодалами и крепостными.
Бесчисленные деревеньки, по большей части самостоятель-
но обеспечивавшие себя всем необходимым, ютились в труд-
нодоступных долинах и на окраинах дремучих лесов. Люди
в них жили в тесной близости к природе: их кормила земля,
их благополучие зависело от обилия летних урожаев.
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