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Аннотация
У Марко Карреры есть почти сверхъестественная способность:

он, точно маленький колибри, способен оставаться совершенно
неподвижным, в то время как мир вокруг него неумолимо и
стремительно меняется.

Пока судьба будет снова и снова обрушивать на Марко
испытания, он каждый раз, с тихим героизмом человека,
живущего вопреки, станет находить в себе силы продолжать бой,
чтобы сохранить в равновесии собственный шатающийся мир.

«Колибри»  – удивительно многогранный роман: душевный
и человечный, как книги Бетти Смит, гипнотизирующий и
насыщенный, как проза Пола Остера и очень итальянский, как
сага Элены Ферранте.
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Вполне можно сказать (1999)

 
Вполне можно сказать, что римский квартал Триесте яв-

ляется центром этой истории, в которой есть и другие цен-
тры. Этот квартал всегда балансировал между фешенебель-
ностью и упадком, роскошью и убожеством, избранностью и
посредственностью, и на этом пока довольно: не стоит опи-
сывать его детально, поскольку подобное описание может
показаться скучным, а скука в начале истории не сулит ниче-
го хорошего. К тому же, чтобы наилучшим образом показать
любое место, следует наглядно представить то, что там про-
исходит, а там действительно происходит нечто значитель-
ное.

Скажем так: одно из событий, из которых состоит эта ис-
тория, в которой есть и другие истории, происходит как-то
утром в римском квартале Триесте, в середине октября 1999
года, допустим, на пересечении улиц Кьяна и Рено, на вто-
ром этаже одного из тех зданий, которые мы здесь не собира-
емся описывать и где уже случился миллион других событий.
Вот только событие, которое должно здесь произойти, – ре-
шающее и, вполне можно сказать, потенциально губительное
для героя этой истории. На двери его врачебного кабинета
написано «Д-р Марко Каррера, окулист-офтальмолог» – эта
дверь еще ненадолго отделяет его от самого страшного мо-
мента в жизни, богатой и другими страшными моментами. В



 
 
 

кабинете на втором этаже одного из этих зданий в квартале
Триесте он выписывает рецепт пожилой пациентке, страда-
ющей воспалением век, «блефаритом обычным» – глазные
капли с антибиотиком, применяемые после революционной,
можно сказать, инновации, лечения N-ацетилцистеином, ко-
торый впрыскивается в глаз, что спасло многих его пациен-
тов от самой страшной опасности этого заболевания, а имен-
но от его перехода в хроническую форму. А за стенами ка-
бинета доктора уже поджидает готовая обрушиться на него
судьба в лице низкорослого человечка, лысого и бородатого,
по имени Даниеле Каррадори, наделенного – и это не пре-
увеличение – магнетическим взглядом, которым тот вско-
ре вопьется в глаза окулиста, впрыснет в него сперва недо-
верие, затем растерянность и, наконец, боль, перед которой
его наука (офтальмология) окажется бессильной. Это реше-
ние человечек уже принял, и оно привело его в приемную
доктора, где он сейчас находится, внимательно разглядывая
свои ботинки вместо того, чтобы перелистывать страницы
новеньких журналов – прошлогодних, но не подверженных
тлению, – разложенных на столиках приемной. Не приходит-
ся уповать, что он передумает.

Час пробил. Дверь кабинета открывается, пожилая паци-
ентка с блефаритом выходит, поворачивается к доктору, по-
жимает ему руку, затем направляется к стойке регистратор-
ши, чтобы оплатить визит (120 000 лир), а Каррера, выгля-
нув в приемную, вызывает следующего пациента. Человечек



 
 
 

поднимается и идет ему навстречу, Каррера пожимает ему
руку и приглашает сесть. Старинный проигрыватель фирмы
«Торенс», давно переживший свое время, хотя четверть ве-
ка назад считался одним из лучших, установлен на стелла-
же вместе с доказавшим свою надежность усилителем «Ма-
ранц» и двумя колонками AR6 красного дерева. Негромко
звучит мелодия с пластинки Грэма Нэша «Песни для начи-
нающих» 1971 года, странный конверт от которой, стоящий
рядом на том же стеллаже с портретом вышеназванного Грэ-
ма Нэша с фотоаппаратом в непонятном контексте, является
самым ярким пятном в кабинете доктора. Дверь закрывает-
ся. Час пробил. Защитная пленка, отделявшая доктора Мар-
ко Карреру от самого сильного эмоционального удара в его
жизни, в которой он выдерживал и другие серьезные удары,
лопнула и канула в вечность.

Помолимся о нем и обо все кораблях, ушедших в море.



 
 
 

 
Открытка до востребования (1998)

 
Луизе Латтес
До востребования
59–78, ул. Архивов
75003, Париж
Франция

Рим, 17 апреля 1998 г.

Работаю и думаю о тебе.
М



 
 
 

 
Да или нет (1999)

 
– Здравствуйте, я – Даниеле Каррадори.
– Марко Каррера. Очень приятно.
– Вам ничего не говорит мое имя?
– Ничего. А должно?
– Вероятно.
– Вас не затруднит повторить еще раз?
– Даниеле Каррадори.
– Вы психоаналитик моей жены?
– Так точно.
–  Простите ради бога. Не думал, что мы когда-нибудь

встретимся. Присаживайтесь. Чем могу быть полезен?
– Выслушайте меня, доктор Каррера. И после всего, что

я скажу, постарайтесь по возможности не обращаться с жа-
лобой в Коллегию министерства и особенно в Итальянское
общество психоаналитиков, что вы с легкостью можете сде-
лать, будучи моим коллегой.

– Жаловаться на вас? С какой стати?
– Видите ли, то, что я собираюсь сделать, в моей профес-

сии категорически запрещено и влечет за собой суровое на-
казание. Мне никогда бы и в голову не пришло это сделать
или даже подумать о таком, но у меня есть все основания
полагать, что вы находитесь в серьезной опасности и что я
– единственный человек на свете, который об этом знает.



 
 
 

Я решил поставить вас в известность, отдавая себе отчет в
том, что тем самым нарушаю одну из главных заповедей мо-
ей профессии.

– Да ладно! Слушаю вас.
– Позвольте прежде всего попросить вас о небольшой лю-

безности.
– Выключить музыку?
– Какую музыку?
– Неважно. Так о чем вы хотели попросить?
– Не могли бы вы ответить мне на несколько вопросов?

Просто хочу удостовериться в правдивости того, что слышал
о вас и о вашей семье, и исключить факт, что мне навязали
искаженную картину. Это очень маловероятно, но все-таки
допустимо. Вам понятно?

– Да.
– Я захватил с собой вопросник. Пожалуйста, отвечайте

только «да» или «нет».
– Договорились.
– Начинаем?
– Валяйте.
– Вы – доктор Марко Каррера, сорока лет, флорентиец,

имеете диплом по общей медицине и хирургии Римского
университета Сапьенца, специалист в области офтальмоло-
гии?

– Да.
– Вы – сын Летиции Дельвеккьо и Пробо Карреры, оба



 
 
 

архитекторы, оба на пенсии, проживают во Флоренции?
– Да. Только мой отец – инженер.
– А, ну да. Вы – брат Джакомо, который моложе вас на

несколько лет, проживает в Америке, и Ирены, утонувшей –
приношу соболезнования – в начале восьмидесятых?

– Да.
– Вы женаты на Марине Молитор, словенке, место рабо-

ты «Люфтганза», занимающейся приемом и наземным об-
служиванием пассажиров?

– Да.
– Вы – отец Адели, десяти лет, ученицы пятого класса го-

сударственной школы, расположенной у Колизея?
– Школы имени Витторино да Фельтре, да.
– Девочки, которая в возрасте от трех до семи лет думала,

что к ее спине привязана веревочка, и это заставило ее ро-
дителей обратиться к специалисту по детской психологии?

– К магу Манфротто…
– Как вы сказали?
– Да так, неважно. Это он просил, чтобы дети так его на-

зывали. Но проблему веревочки решил не он, хотя Марина
убеждена в обратном.

– Понятно. Стало быть, это правда, что вы обращались к
специалисту по детской психологии?

– Да, но только не вижу связи…
– Однако вы понимаете, почему я задаю вам все эти во-

просы? У меня ведь только один источник информации, и я



 
 
 

обязан проверить его надежность в связи с тем, что собира-
юсь вам сообщить.

– Ясно. Так что же вы собираетесь мне сообщить?
– Если не возражаете, сначала еще пара вопросов. Они бо-

лее интимные, поэтому попрошу отвечать с предельной ис-
кренностью. Согласны?

– Да.
– Вы играете в азартные игры?
– Давно забросил.
– Но можно смело утверждать, что раньше вы играли в

азартные игры?
– Да. Было дело.
– Правда ли, что до четырнадцати лет вы отставали в ро-

сте и были настолько ниже своих сверстников, что мать даже
прозвала вас Колибри?

– Да.
– Когда вам было четырнадцать, отец отвез вас в Милан

на экспериментальное лечение гормонами, в результате ко-
торого вы достигли нормального роста, вымахав меньше чем
за год почти на шестнадцать сантиметров?

– Точнее, за восемь месяцев. Да.
– Правда ли, что ваша мать была против, то есть хотела,

чтобы вы оставались крохой, а решение лечить вас в Милане
было первым и последним авторитарным поступком вашего
отца при исполнении своих родительских обязанностей, по-
скольку в вашей семье, простите за выражение, цитирую до-



 
 
 

словно, «он – совершенно пустое место»?
– Неправда, но учитывая, кто это сказал, да. Марина все-

гда была уверена, что это так.
– Что именно неправда, что ваша мать была против или

что ваш отец – пустое место?
– Неправда состоит в том, что отец – не пустое место, хо-

тя такое о нем складывается впечатление у всех, и в первую
очередь у Марины. Она и мой отец – это два настолько раз-
ных характера, что зачастую кажется…

– Не будем пускаться в пространные объяснения, доктор
Каррера. Отвечайте односложно, да или нет, договорились?

– Хорошо.
– Правда ли, что вы всегда были влюблены и поддержива-

ете многолетнюю связь с некой Луизой Латтес, в настоящее
время проживающей в…

– Что? Откуда вам известно?
– Догадайтесь.
– Да вы что! Исключено. Марина не могла вам сказать,

что…
– Пожалуйста, отвечайте только да или нет. И постарай-

тесь быть откровенным, я ведь должен проверить надеж-
ность своего источника. Итак, вы по-прежнему влюблены в
нее или у вашей жены только сложилось такое впечатление,
что вы влюблены в эту Луизу Латтес, да или нет?

– Нет, конечно!
– Значит, вы не встречаетесь с ней тайно во время науч-



 
 
 

ных конференций во Франции, Бельгии, Голландии и дру-
гих местах неподалеку от Парижа, где проживает Луиза? И в
Больгери1 тоже, где проводите август, проживая в соседних
домах?

– Послушайте, это смешно! Мы видимся летом на пляже с
детьми, разговариваем, но никогда не помышляли «поддер-
живать связь», как вы изволили выразиться, и тем более тай-
но встречаться во время моих научных поездок.

– Я вам не судья. Мне лишь необходимо выяснить, правда
или нет то, что мне о вас рассказали. Значит, это неправда и
вы не встречаетесь с этой женщиной тайно?

– Да, неправда.
– И вы не допускаете, что ваша жена убеждена в обратном,

хотя это неправда?
– Естественно, не допускаю! Они даже сдружились. Ездят

верхом, то есть, я хочу сказать, только они вдвоем: оставляют
детей на мужей и целое утро разъезжают по окрестностям.

– Это ничего не доказывает. Можно сдружиться с челове-
ком и видеться с ним каждый день просто потому, что рев-
нуешь к нему.

– Согласен, но только это не наш случай. Марина не ис-

1 Бо́льгери – приморский городок на Этрусском побережье Лигурийсого моря
в Тоскане, между Ливорно и Пизой. Название происходит от племени булгар,
союзников лангобардов в их нашествиях на Римскую империю. Воспет поэтом
Джозуэ Кардуччи в знаменитой оде «Святой Гуидо». Его именем назван близле-
жащий административный центр Кастаньето-Кардуччи. – Здесь и далее приме-
чания переводчика .



 
 
 

пытывает ревности ни к кому, я ей верен, и она прекрасно
об этом знает. А теперь, будьте добры, скажите, почему вы
решили, будто мне что-то грозит?

– Значит, вы не состоите в многолетней переписке с Луи-
зой Латтес?

– Нет.
– Ни одного любовного письма?
– Уверяю вас, что нет.
– Вы честны со мной, доктор Каррера?
– А как же!
– Спрашиваю еще раз: вы честны со мной?
– Разумеется, да. Но не могли бы вы сказать мне…
– Тогда я вынужден извиниться. Вопреки моим твердым

убеждениям – действительно твердым, иначе я бы сюда не
пришел, – ваша жена не была со мной откровенна, поэтому
вам больше ничего не угрожает, как мне думалось раньше,
а посему не смею больше докучать своим присутствием. За-
будьте о моем визите, и заклинаю: никому ни слова.

– Эй! Вы куда собрались?
– Еще раз прошу меня простить, я допустил серьезную

ошибку в критериях оценки. Счастливо оставаться. Не про-
вожайте, я знаю, где выход.

– Ну нет! Вы приходите сюда и заявляете, что я нахожусь в
серьезной опасности по какой-то неведомой причине, о ко-
торой узнали от моей супруги, устраиваете мне экзамен как
третьекласснику и собираетесь уйти, ничего не сказав? Нет,



 
 
 

позвольте, или вы сейчас же выложите все начистоту, или я
подам на вас жалобу!

–  Успокойтесь, пожалуйста! Правда заключается в том,
что я не должен был к вам приходить, точка, конец предло-
жения. Я всегда считал, что могу доверять рассказам вашей
жены о ней самой и о вас, и составил точное представление
о ее болезни на том основании, что я ей верил. Руководству-
ясь своими представлениями и ввиду складывающейся си-
туации, я счел, что обязан действовать, преступив границы,
установленные для моей профессии, а сейчас вы мне гово-
рите, будто ваша жена никогда не говорила мне правду при
обсуждении основного вопроса. Но если она не была откро-
венна в этом, значит, лгала и во многом другом, включая и
то, что заставило меня подумать, будто вы находитесь в се-
рьезной опасности. Но повторяю: это – моя ошибка, за кото-
рую снова прошу меня извинить. Просто с тех пор как ваша
жена прекратила сеансы, я стал задаваться вопросом…

– Каким? Моя жена прекратила сеансы?
– Да.
– Как давно?
– Больше месяца назад.
– Вы шутите.
– Вы разве не знали?
– Откуда мне было знать?
– Она была у меня последний раз… Шестнадцатого сен-

тября.



 
 
 

– А мне говорит, что по-прежнему ходит к вам по вторни-
кам и четвергам, к трем пятнадцати, как обычно, поэтому в
эти дни я должен забирать Адель из школы. Сегодня, кстати,
после обеда я тоже еду за ребенком.

– То, что она вам лжет, меня нисколько не удивляет, док-
тор Каррера. Вопрос в том, что она солгала и мне.

– Да ладно вам, подумаешь, соврала по одному вопросу,
но разве вранье пациентов для вас не важнее правды, разве
не оно выявляет истину, которую скрывают от вас больные?

– Для кого это – «для вас»?
– Для вас, психоаналитиков. Ведь у вас все идет в ход – и

правда, и ложь, и все прочее, не так ли?
– С чего вы это взяли?
– Ну слышал кое-что о психоаналитиках. О психоанализе.

А разве не так? Я с младенчества окружен людьми, которые
не могли и дня прожить без психоанализа, короче говоря, я
всегда слышал от них, что сеттинг, трансферт, сны, вранье
– все имеет значение, поскольку содержит правду, которую
пациент скрывает от своего аналитика. Или я неправ? В чем
сейчас проблема? В том, что Марина что-то выдумала?

– Нет, если эта Луиза Латтес – всего лишь ее выдумка, это
многое меняет, и теперь опасность подстерегает вашу супру-
гу.

– Почему? Какая опасность?
– Простите, но, к сожалению, обсуждать с вами эту тему

мне кажется не совсем уместным. Заклинаю, не говорите же-



 
 
 

не, что я заглядывал к вам.
– Как я могу отпустить вас после всего, что вы тут наго-

ворили? Я требую, чтобы вы немедленно, сейчас же…
– Не пытайтесь, доктор Каррера. Если хотите, можете жа-

ловаться на меня в коллегию: я заслужил это, имея в виду
нарушение, которое совершил. Но вы никогда не заставите
меня сказать то, что…

– Послушайте, это не ее выдумка.
– Что вы сказали?
– То, что Марина рассказала вам о Луизе Латтес, – чи-

стая правда. Мы действительно видимся и переписываемся.
Только это не «связь» и не «супружеская измена»: тому, что
существует между нами, трудно дать определение, и я не по-
нимаю, как Марина могла об этом узнать.

– Вы по-прежнему в нее влюблены?
– Послушайте, вопрос не в этом. Вопрос в том…
– Простите, но я настаиваю: вы по-прежнему в нее влюб-

лены?
– Да.
– Вы виделись с ней в июне в Лованио?
– Да, но…
– В одном из писем двухлетней давности вы писали ей,

что вам нравится, как она с разбега прыгает в волны?
– Да, но как, черт возьми…
– Вы дали обет целомудрия, то есть поклялись не зани-

маться сексом, несмотря на то, что вам обоим этого хочется?



 
 
 

– Да, но ей-богу, откуда Марине все это известно? И по-
чему вы мне не говорите прямо, что происходит? На кону
стоит наш брак, судьба ребенка.

– Мне жаль, доктор Каррера, но брак ваш уже распался. И
ребенок, который вскоре появится на свет, будет не от вас.



 
 
 

 
К сожалению (1981)

 
Луизе Латтес
ул. Фруза, 14
50131 Флоренция

Больгери, 11 сентября 1981 г.

Луиза, дорогая моя Луиза!

Впрочем, увы, не моя, а просто Луиза (Луиза, Луиза, Лу-
иза, Луиза, Луиза, Луиза, Луиза, Луиза, твое имя стучит в
моей голове молоточками, и я не знаю, что сделать, чтобы
они умолкли): ты говоришь, я сбежал. Верно, но после всего
случившегося и охватившего меня чувства вины все эти дол-
гие, невероятные дни я был никем – ни собой и никем другим.
Я как будто впал в транс, думал, это я виноват в том, что
случилось, поскольку в то время, когда это случилось, я был
рядом с тобой и был счастлив. И я по-прежнему так думаю.

Здесь говорят, что это была божья воля либо перст
судьбы, знаешь, все эти бредни, я до смерти поругался с
Джакомо, свалил всю вину на него, не могу видеть родите-
лей. Мне достаточно знать, где они находятся, чтобы дер-
жаться подальше от них. Даже если я сбежал, дорогая моя
Луиза, впрочем, к сожалению, не моя, а просто Луиза (Лу-



 
 
 

иза, Луиза, Луиза, Луиза, Луиза, Луиза, Луиза, Луиза, имя
твое стучит в голове молоточками, и я не знаю, что сде-
лать, чтобы они умолкли), то выбрал неправильный путь,
наподобие тех фазанов, которых я видел, когда тушил лес-
ные пожары, – в ужасе перед огнем они взлетают и, не раз-
бирая пути, несутся в сторону горящего леса, не удаляют-
ся от огня, а приближаются к нему и гибнут. Я не заме-
тил, что сбежал, Луиза: было много неприятных безотла-
гательных дел, и потом эта комедия с Монтекки и Капу-
летти, из-за которой нельзя было перелезть даже через за-
бор (но я был растерт в порошок, такое вполне возможно,
Луиза, не отрицаю, Луиза, Луиза, Луиза), и я не перелез че-
рез него и даже с тобой не попрощался.

Сейчас я здесь один в буквальном смысле слова, все разъ-
ехались, заявив, что ноги их здесь больше не будет, дом про-
дадут, на пляж не пойдут, забудут о летнем отдыхе; вы
тоже уехали, я перелезаю туда-обратно через забор, и ме-
ня никто не видит, хожу на пляж, за дюны, к Мулинелли 2,
и вокруг ни души, надо бы начать учебу, но я даже не по-
мышляю об этом, я думаю о тебе, думаю об Ирене, о сча-
стье и отчаянии, обрушившихся на меня одновременно в од-
ном и том же месте и в один и тот же час, и мне не хочет-
ся расставаться ни с тем ни с другим, мне нужны оба, я
боюсь потерять их, потерять эту боль, потерять это сча-
стье, потерять тебя, Луиза, точно так же, как потерял

2 Mulinelli – букв.: маленькие мельницы (ит.).



 
 
 

сестру, может, я тебя уже потерял, раз ты пишешь, что
я сбежал, и, к сожалению, это правда, я сбежал, но не от
тебя, я лишь выбрал неправильный путь, как те фазаны,
Луиза, Луиза, Луиза, Луиза, Луиза, умоляю тебя, ты едва
родилась, не умирай, пожалуйста, хотя бы ты, и даже ес-
ли я сбежал, жди меня, прости меня, обними меня, поцелуй
меня, письмо не закончено, закончилась бумага.

Марко.



 
 
 

 
Глаз циклона (1970–1979)

 
Дуччо Киллири был парень высокий и нескладный, но

со спортивными задатками, хоть и не настолько значитель-
ными, как думалось его отцу. Черноволосый, с лошадиной
улыбкой и настолько худой, что всегда казалось, будто ви-
дишь его в профиль, он пользовался дурной славой челове-
ка, наводящего порчу. Никто не рассказывал, когда и при
каких обстоятельствах впервые об этом заговорили, и по-
тому каждый считал, что «дурной глаз» был у него всегда,
как и неизвестно когда придуманное прозвище – Неназыва-
емый, – хотя в детстве у него имелась другая кличка: тогда
его окрестили Близард, так называлась марка лыж, на кото-
рых он выступал на соревнованиях и подавал надежды в Тос-
канско-Эмилианских Апеннинах в возрастной группе «до-
школьников», а в дальнейшем «учеников» и «кандидатов».
На самом деле, как у всего, у этой молвы есть свое начало,
и оно относилось как раз к отборочному состязанию по ги-
гантскому слалому на межзональные турниры, состоявшему-
ся на горнолыжной базе «Зум-Зери – Проход двух святых».
Дуччо Киллери пришел вторым после первого спуска в своей
возрастной категории, уступив мелкому чемпиону из Моде-
ны по имени Тавелла. Погодные условия были плохие, и, хо-
тя дул сильный ветер, трассу заволокло туманом, судейская
бригада даже рассматривала вопрос о прекращении чемпи-



 
 
 

оната. Потом ветер стих и был объявлен второй спуск, ко-
гда туман не только не рассеялся, а еще больше сгустился. В
ожидании старта отец Дуччо и по совместительству его тре-
нер разогревал ему мышцы ног и одновременно впаривал,
убеждая не дрожать, жать и жать до конца, до последнего
вздоха, чтобы обогнать этого Тавеллу, и, когда он уже сто-
ял на старте, готовый прыгнуть в молочную мглу, а отец его
продолжал орать, что он сможет выиграть, стать победите-
лем, сделать этого Тавеллу, Дуччо Киллери во всеуслыша-
ние произнес: «Все равно он упадет и даже получит травму».
К финишу он пришел первым, с лучшим пока результатом,
а после него должен был появиться Тавелла. Никто толком
не видел, как это произошло, до того непроницаемой была
туманная мгла, но незадолго до замера промежуточного ре-
зультата, на повороте к финишной прямой, раздался душе-
раздирающий крик, долетевший с трассы, а когда подбежали
судьи, Тавелла лежал без сознания. Обломок лыжной палки
впился ему в бедро – тогда еще пользовались деревянными
палками, которые иногда ломались, – и сверкавшее инеем
кровавое пятно расползалось в молочно-белой пелене тума-
на и снега. Казалось, его подстрелили индейцы. Паренек не
умер от потери крови, поскольку палка, поранившая мышцу,
вошла в тело, не задев бедренную артерию, но это была самая
серьезная травма за всю историю той горнолыжной базы, и
о ней рассказывали впоследствии из сезона в сезон, приводя
слова, которые сказал Дуччо Киллери, выйдя на старт.



 
 
 

Так с раннего отрочества началась его слава человека с
дурным глазом, внезапно и необратимо. Никто, даже в ре-
троспективе, не потрудился подумать, что по-английски сло-
во blizzard значит «ураган» и что это практически с само-
го детства рисовало его кармическую картину, которую впо-
следствии еще точнее очертило его новое прозвище. И ни-
кто тем более не решился предложить гипотезу, что его фа-
милия, довольно редкая в Италии и встречающаяся только в
отдельных местах Тосканы, возможно происходит (что очень
соответствует его случаю) от английского слова killer3: но он
все равно бы ошибся, поскольку истоки этой фамилии сле-
дует, вероятнее всего, искать в ее более распространенной
форме с переменой согласной – Киллеми, происходящей из
Ломбардии в ее родовитой части, но сильно укорененной
среди сицилийского плебса, или, быть может, это как-то свя-
зано с итальянскими эмигрантами из древнего французско-
го виконтства Чиллер. Все это говорится к тому, чтобы дать
представление об абсолютном отсутствии вдумчивого под-
хода к открывшемуся в Дуччо феномену сглаза и какого бы
то ни было желания разобраться в явлениях, которыми он
сопровождался. У него дурной глаз, и точка, что тут еще ска-
жешь?

В переходный период от Урагана к Неназываемому круг
друзей, завоеванных спортивной славой, сузился, и к шест-
надцати годам его единственным другом во всей Флорен-

3 Убийца (англ.).



 
 
 

ции остался только Марко Каррера. Они были приятелями,
сидели за одной партой в начальной и средней школе, вме-
сте играли в теннис в Флорентийском ТК4, вместе занима-
лись горными лыжами, пока Марко не прекратил участво-
вать в соревнованиях, и, хотя учились потом в разных ли-
цеях, продолжали видеться каждый день и без тренировок,
в основном чтобы послушать американские группы преиму-
щественно с западного побережья – Eagles, Crosby Stills Nash
& Young, Poco, Grateful Dead – их объединяла любовь к этой
музыке. Но главным, главным, что скрепило их дружбу, ста-
ла внезапно накатившая страсть к азартным играм. По прав-
де говоря, она была в крови Дуччо Киллери; Марко ограни-
чился тем, что разделил страсть друга и наслаждался вме-
сте с ним небывалым чувством свободы, или, точнее, осво-
бождения, вызванного этим крутым поворотом в их судьбах.
Действительно, в родословных обоих не наблюдалось следов
демона этой страсти, даже в самых дальних их ответвлени-
ях, в самые отдаленные времена: никакого двоюродного де-
душки, спустившего состояние на игре в баккара в салонах
фашистской аристократии, никакого капитала, скопленного
в девятнадцатом веке и спущенного в мгновение ока по вине
прадедушки в инвалидной коляске, которого здорово потре-
пала Первая мировая война. Они попросту открыли для себя
игру. Дуччо в большей степени пользовался ею как отмыч-
кой от своей «золотой клетки» (так тогда говорили), в кото-

4 ТК – теннисный клуб.



 
 
 

рую его посадили родители, и перспектива промотать их со-
стояние в игорных домах и казино привлекала его настоль-
ко, насколько их в свое время привлекла перспектива нако-
пить его торговлей в магазинах готовой одежды. Но ему бы-
ло пятнадцать, шестнадцать, семнадцать – что можно про-
мотать в этом возрасте? И хотя карманных денег в неделю
он получал немало (примерно вдвое больше, чем Марко),
смешно было думать, что эта мелочь оставит хоть малейшую
царапину на семейном благополучии: самое большее, в худ-
шие дни он брал взаймы какую-то сумму в музыкальном ма-
газине «Мондо диско» на улице Конти, где они с Марко за-
товаривались импортными пластинками, – через несколько
недель он возвращал долг самостоятельно, не выпрашивая
денег у родителей.

Дело в том, что Дуччо часто выигрывал. Он был смекали-
стый малый. В играх в покер с друзьями не было спортивно-
го азарта (невинные партии субботними вечерами, где мож-
но было выиграть максимум двадцать тысяч лир), и поэто-
му вскоре, с учетом репутации, превратившей его в Неназы-
ваемого, он был изгнан из компании. Марко оставили, и ка-
кое-то время тот продолжал играть и тоже выигрывал, пока
сам не бросил, чтобы последовать за другом по профессио-
нальной стезе. Сперва это были скачки. Будучи несовершен-
нолетним, Дуччо Киллери не мог попасть в подпольные тота-
лизаторы и тем более в казино, но на ипподроме Ле-Молины 5

5 Ле-Молина – район города Фьезоле в 4 км от Флоренции, в котором проживает



 
 
 

не требовали документов. Он был талантлив во всем, зара-
нее все просчитывал. И вот он начинает прогуливать уроки,
проводит каждое утро на ипподроме, наблюдает за выездкой
верховых лошадей в компании старых берейторов, обучав-
ших его секретам царства скачек. А вот рядом с ним и Мар-
ко, на утренних тренировках, в манеже после обеда или на
вечерних бегах в Ле-Молине, где они ставят на облюбован-
ных лошадей или на тех, которым, как им шепнули, обеспе-
чена победа в групповых заездах. И друзья снова выигрыва-
ли – больше, чем проигрывали.

Но в отличие от Марко, не забросившего ни друзей, ни
спорт, ни девушек и не посвящавшего родителей в свои увле-
чения – он дорожил открывавшимися перед ним возможно-
стями блестящей жизни, которую все ему предрекали, – Дуч-
чо Киллери воспользовался игрой, чтобы оборвать связи со
своим буржуазным будущим. Вначале он сильно обиделся,
что его прозвали Неназываемым, но в дальнейшем обернул
ситуацию в свою пользу. Несмотря на то что друзья избегали
его как чумы, он каждый божий день виделся с ними в шко-
ле, а поскольку Флоренция – не Лос-Анджелес, сталкивал-
ся с ними то в центре города, то в кинотеатрах, то в барах.
Скоро он понял, что любое его высказывание обладает маги-
ческой силой анафемы, и, поскольку со всеми время от вре-
мени происходит что-то неладное, его замечания типа «Ты
в хорошей форме» или «Какой-то ты невеселый» оказыва-

42 человека и имеется ипподром.



 
 
 

лись в равной степени убийственными для его собеседника,
сражая того наповал в мгновение ока. Пусть это покажется
невероятным, но парни и девушки конца семидесятых годов
ХХ века верили, что Дуччо Киллери мог их сглазить. Не ве-
рил, естественно, только Марко, которому задавали один и
тот же вопрос: «Ну как ты можешь с ним водиться?» Но и
ответ, естественно, всегда был один и тот же: «Потому что
он мой друг».

И все же, хотя Марко никогда бы не сознался, были две
другие, не столь невинные причины, по которым он общался
с Дуччо Киллери. Одной, как мы сказали, была игра: с Дуч-
чо он испытывал невероятный выброс адреналина, выигры-
вал деньги и открывал для себя потаенный мир, который
ни его утонченная мама, ни покладистый отец, ни сестра –
сестра Ирена, старше его на четыре года, вся в своих лич-
ных проблемах, ни младший брат Джакомо, умиравший от
детской ревности, – не могли себе даже представить. Дру-
гой причиной был откровенный нарциссизм: ему прощали
дружбу с парией, в нем ценили интеллигентность, прекрас-
ный характер и щедрость – какой бы ни была причина, Мар-
ко, не опасаясь негативных последствий, мог выступить про-
тив диктата стаи, и он любовался собой в зеркале этой вла-
сти. Более того, говоря по правде, существовали только две
эти причины, по которым в последующие годы он продол-
жал общаться с Дуччо Киллери, все остальные, на которых
взросла их дружба, мало-помалу отмирали. Действительно,



 
 
 

Дуччо очень изменился, а так как Марко только тогда стал
что-то понимать в жизненных переменах, – ему показалось,
что в худшую сторону. Физически Дуччо сделался малопри-
ятным: когда он говорил, в уголках рта у него собирались
сгустки белой слюны; в сальных, черных как смоль волосах
появилась перхоть; он редко вставал под душ, и от него несло
немытым телом. Постепенно он перестал интересоваться му-
зыкой: Англия в то время возродилась – The Clash, The Cure,
Graham Parker & The Rumour и сверкающий мир Элвиса Ко-
стелло, – но ему все это уже было до фонаря, он не покупал
дисков и не слушал кассет, которые ему записывал Марко.
Перестал читать книги и газеты, кроме «Скачек и жокеев».
В его речи появились старомодные словечки и выражения,
совершенно чуждые его поколению: «потрясающий и обиль-
ный», «окей-хоккей», «часто и охотно», «мораль сей басни
такова», «всякая всячина», «в этом смысле», «непременно».
На девушек он не засматривался, все, что ему было нужно,
получал от проституток в парке Кашине.

Нет, Марко его по-прежнему любил, но теперь общать-
ся с Дуччо по-дружески было трудно, и не потому, что тот
пользовался дурной славой Неназываемого. Напротив, уве-
ренный в своей безнаказанности, Марко упорно сражался с
этой славой, иногда поистине героически, особенно в при-
сутствии девушки, которая ему нравилась: вы все чокнулись,
говорил он, как вы можете в это верить. А когда ему оглаша-
ли список всех искалеченных и погибших в местах появле-



 
 
 

ния Дуччо Киллери, он повторял свое обвинение и с гневом
выдвигал окончательный довод: о господи, да посмотрите на
меня. Я с ним общаюсь. Ничего дурного со мной не проис-
ходит. Вы общаетесь со мной – с вами тоже ничего не про-
исходит. Так о чем мы говорим?

Однако переубедить друзей было невозможно, и поэтому
в поддержку доводов Марко возникла теория глаза цикло-
на. Она гласила: подобно тому, как нельзя испытать губи-
тельных последствий, оказавшись в центре циклона, разру-
шающего города и села, точно так же, если войти в тесный
контакт с Неназываемым, как в случае с Марко, риск гибели
сводится к нулю; однако шаг в сторону – случайно с ним пе-
ресечься, подбросить его на машине, издалека увидеть, как
он машет рукой, – и конец городам и селам, по которым про-
носятся эти циклоны. Это решало все: давало возможность
приятелям Марко посмеиваться и в то же время серьезно ве-
рить в силу сглаза Барона Самди́6 (еще одно прозвище Дуч-
чо Киллери, наряду с Лоа, Бокор, Мефисто и Ипсо7), а са-
мому Марко – общаться с ними и порицать их за суеверие.

6 Барон Самди́, или Барон Суббота – в религии вуду одна из форм Барона,
то есть лоа, связанного со смертью, мертвыми. Имя его во время ритуалов не
называют.

7 Лоа – невидимые духи вуду, посредники между Богом и человеком. Наделе-
ны огромной силой и почти неограниченными возможностями. Бокор – черный
колдун в религии вуду, превращающий людей в зомби. Мефисто – суперзлодей
из комиксов «Марвел». Ипсо – слово из выражения ipso facto – как неизбежный
результат (лат.).



 
 
 

Это было единственное возможное равновесие. Теория гла-
за циклона.



 
 
 

 
Это (1999)

 
Марко Каррере
с/о Аделино Вьесполи
ул. Каталани, 21
00199 Рим
Италия

Париж, 16.12.1999

Наконец-то оно пришло, мама родная, пришло, никто не
видел. Наглое донельзя, Марко, как всегда не знаю, что от-
ветить.

Ты верно пишешь, что я несчастна, но послушай, в этом
никто не виноват, вся проблема во мне. Впрочем, я ошиба-
юсь, я должна была сказать не проблема, а «это».

Я родилась с «этим», мыкаюсь с ним тридцать лет, и
это ни от кого, кроме меня, не зависит, ведь если ты не рож-
даешься дрянью, то, значит, рождаешься с «этим».

Что еще сказать? Отвечу, да, сейчас тебе может пред-
ставиться случай проверить, правда ли то, о чем ты ду-
маешь и пишешь, для этого не надо быть богатым красав-
цем. Ты сейчас кристально чист, не испытываешь чувства
вины, можешь начать все с нуля, можешь даже совершить
ошибку, если очень захочешь, но потом ты ее исправишь и



 
 
 

вернешься в исходную точку.
А я, Марко, не могу, у меня другая ситуация, я, конечно,

вольна ее изменить, но тогда я определенно рехнусь. Я знаю,
ты меня понимаешь, ты такой же, как я, ты и любишь
как я, нам обоим до ужаса страшно приносить страдания
близким.

Я думаю, что ты лучшая часть моей жизни, жизни без
обманов, без подлости, без лжи (ты сейчас позвонил, и те-
перь я теряюсь), та ее часть, о которой можно только меч-
тать, даже по ночам, по ночам ты мне часто снишься.

Останется ли это сном? Или все сбудется? Или хоть
что-нибудь сбудется? Я сижу и терпеливо жду, ничего-
шеньки не хочется делать, пусть все происходит само по
себе. Знаю, эта позиция выеденного яйца не стоит, потому
что со мной ничего никогда не происходит, но решений по
этому поводу я сейчас принимать не могу.

За все эти годы у меня выработалась привычка ничего не
предпринимать, может, для того, чтобы это сбылось. Что
«это»? Понятия не имею. Кажется, я начинаю бредить, по-
этому закругляюсь.

Луиза.



 
 
 

 
Счастливый ребенок (1960–1970)

 
Будучи ребенком, Марко Каррера ничего не заметил. Не

заметил разногласий между матерью и отцом, ее враждебную
непримиримость, его нестерпимое молчание целыми дня-
ми, их ночные скандалы приглушенными голосами, чтобы
не услышали дети, но его сестра Ирена, старше его на че-
тыре года, внимательно прислушивалась и удерживала каж-
дое слово в своей маленькой мазохистской головке; он не
заметил ни причин их разлада, ни причин непримиримости
и скандалов, столь понятных его сестре, то есть он не за-
метил, что его родители, несмотря на то что оба были dй-
racinйs8 (мать, Летиция9, – имя-антифраза10 – была урожен-
кой Салентины11 в Апулии, отец, Пробо12 – nomen-omen13 –
был выходцем из Сондрио14), не были созданы друг для дру-

8 Букв.: вырванные с корнем; зд.: пришлые, некоренные (фр.).
9 Letizia – букв.: веселая (ит.).
10 Антифраза – риторическая фигура, употребление слов в смысле, противо-

положном их значению.
11 Салентина – город в Апулии на юге Италии, «каблук» итальянского «сапо-

га».
12 Probus – человек высоких моральных принципов, доблестный, виртуозный,

«высшей пробы» (лат.).
13 Имя суть человек (лат.).
14 Сондрио – город в Ломбардии, на севере Италии, в одноименной альпийской

провинции.



 
 
 

га, между ними не было ничего общего, мало того, двух бо-
лее разных людей свет белый не видывал: она – архитектор,
вся исполненная революционными мыслями, он – инженер,
весь в расчетах и кропотливой работе руками, она поглоще-
на головокружительными идеями радикальной архитектуры,
он увлечен созданием масштабных макетов, лучший мастер
в Центральной Италии, – и поэтому Марко не заметил, что
под ватным одеялом благополучия, в котором воспитыва-
лись дети, родительский брак распался и порождал только
досаду, взаимные упреки, провокации, унижения, чувства
вины, обиды, смирение, – иными словами, он не заметил,
что его родители не любили друг друга, в общепринятом по-
нимании слова «любить», предполагающем взаимность; да,
в их брачном союзе прослеживалась и любовь, но она была
как дорога с односторонним движением по направлению к
матери, исхоженная его отцом, а значит, это была горькая,
собачья, героическая, непоколебимая, неизъяснимая, само-
разрушительная любовь, которую его мать никогда не мог-
ла ни принять, ни разделить, но от которой в то же время
не могла отказаться, поскольку было понятно, что ни один
мужчина на свете не мог бы ее так полюбить. И это стало зло-
качественной опухолью с метастазами, разъедавшими их се-
мью изнутри, обрекавшими ее на несчастье, в котором Мар-
ко Каррера вырос, ничего не заметив. Нет, он ничего не за-
метил, хотя несчастье так и сочилось из стен их дома. Он не
заметил, что в этих стенах не было секса. Не заметил, что ли-



 
 
 

хорадочные занятия матери: архитектура, дизайн, фотогра-
фия, йога, психоанализ, были поисками точки равновесия,
и что эти занятия включали даже измены отцу, на редкость
неуклюжие, с любовниками-интеллектуалами, которые в те
годы, возможно, последний раз в истории, поднимали Фло-
ренцию на мировой уровень, этакие «пастухи чудовищ» из
«Суперстудии»15 и студии «Архизум»16, их последователи,
к которым она себя относила, хотя была старше их, но про-
исходила из достаточно состоятельной семьи, чтобы позво-
лить себе проводить время, поддерживая молодых кумиров,
не зарабатывая при этом ни лиры. Нет, он не заметил, что
отец был осведомлен о ее изменах. В детстве Марко Карре-
ра ничего подобного не заметил, и только поэтому его дет-
ство оказалось счастливым. Более того, в отличие от сестры,
он не сомневался в своих родителях, и, в отличие от нее, он
не понял, что они не являются идеальными личностями, и
поэтому воспринимал обоих как образец для подражания,
выхватывая что-то из уродливой мешанины личностных ка-
честв то одного, то другой – тех самых качеств, которые в

15 «Суперстудия» – основана во Флоренции в 1966 г. выпускниками архитек-
турного факультета, выдвинувшими идею «радикальной архитектуры». «Пасту-
хи чудовищ» – выражение встречается в программном тексте «Суперстудии»:
«Утопия, антиутопия, топия» (1974).

16  «Архизум» – архитектурно-дизайнерская группа, основанная в 1966  г. во
Флоренции. Исходя из тезиса, что «миф архитектуры как пространственного
строения» устарел, члены группы предлагали освободиться от традиционного
представления об архитектурных строениях и выдвинули идею «бесконечно раз-
вивающегося города».



 
 
 

их стремлении сжиться показали полную несовместимость.
Что он взял от матери в детстве, до того, как что-то заметил?
И что от отца? И от чего потом отказался, когда ему стало
все про них понятно? От матери он взял беспокойство, но не
радикализм; любознательность, но не тоску по переменам.
От отца – терпение, но не предусмотрительность; склонность
смиряться, но не молчать. От нее – талант все подмечать,
особенно через глазок фотоаппарата; от него – страсть что-
то делать своими руками. Помимо того, непреодолимая ди-
станция между родителями незамедлительно сокращалась,
когда речь заходила о покупке новых вещей, и тот факт, что
он вырос в этом доме (то есть сидел от рождения на этих сту-
льях, засыпал в этих креслах и на этих диванах, ел за этими
столами, занимался под этими настольными лампами в окру-
жении сборных стеллажей и так далее), наделил его неоправ-
данно заносчивым чувством превосходства, свойственным
буржуазным семьям шестидесятых-семидесятых годов, со-
знанием, что живет он если не в лучшем из миров, то навер-
няка в самом красивом, – доказательством этого преимуще-
ства были вещи, накопленные его родителями. По этой при-
чине, а вовсе не из чувства ностальгии – даже когда он заме-
тил, что в семье у них нелады, даже когда семьи уже прак-
тически не было, – Марко Каррера с трудом расставался с
вещами, среди которых прошла их жизнь: они были краси-
выми, остаются красивыми и будут вечно красивыми, – и эта
красота была тем плевком, который надежно склеивал его



 
 
 

мать с его отцом. После их смерти он даже займется инвента-
ризацией вещей, тщательно пересматривая предмет за пред-
метом, с ужасом думая о перспективе их продажи (о необхо-
димости «избавиться» сказал ему по телефону брат, заявив-
ший, что и не подумает возвращаться в Италию) вместе с до-
мом на площади Савонаролы, но, как окажется в результате,
не избавится от них до конца своих дней.

С другой стороны, идеальный порядок, в котором отец со-
держал свои вещи – правда, надо заметить, не требуя подоб-
ного от других, но все равно абсолютный, пугающий и в ко-
нечном счете садистский, – сделал из Марко человека, пре-
небрегавшего своим внешним видом, тогда как мать несла
ответственность за то, что он стал непримиримым против-
ником психоанализа, а ведь именно учение Фрейда сыграет
решающую роль в его отношениях с женщинами, поскольку
судьба распорядится, чтобы всеми женщинами в его жизни,
начиная с матери и сестры и заканчивая подругами, невеста-
ми, коллегами, женами, дочерями, каждой из них и всеми
вместе заправляли различные школы психотерапии, дав ему
как сыну, брату, другу, жениху, коллеге, мужу и отцу дока-
зательство правоты его ранней догадки, а именно что «пас-
сивный анализ», как он его называл, чрезвычайно опасен.
Но ни одну из его многочисленных женщин это не волнова-
ло, даже когда он принимался роптать. Ему отвечали, что
любая семья, любой тип отношений представляют опасность
для человека; считать, что психоанализ более вреден, чем,



 
 
 

предположим, шахматы, – предвзятость. Возможно, они бы-
ли правы, но цена, которую Марко Каррера заплатил, посто-
янно сталкиваясь с этой опасностью, давала ему право ду-
мать по-своему: психоанализ подобен курению – мало не ку-
рить самому, надо спасаться и от курильщиков. Вот только
единственный способ спасения от психоанализа – просто от-
правиться к психоаналитику, но тут Марко не собирался сда-
ваться.

Впрочем, ему не понадобился психоаналитик, чтобы за-
дать самому себе пару дельных вопросов: почему при таком
количестве женщин в мире, которым не нужен психоанализ,
сам он был привязан исключительно к женщинам, которые
не могли без него обойтись? И почему свою теорию пассив-
ного психоанализа он предпочитал излагать именно им, а не
тем особам, которым не нужен психоанализ и у которых его
мог ожидать легко предсказуемый успех?



 
 
 

 
Инвентарная опись (2008)

 
Кому: Джакомо – jackcarr62@yahoo.com
Отправлено – Gmail – 19 сентября 2008 г. 16.39
Тема: Инвентаризация, площадь Савонаролы
От: Марко Карреры

Привет, Джакомо!

Я упорно тебе пишу, а ты упорно не отвечаешь. Хочу со-
общить о проделанной работе по продаже дома на площади
Савонаролы, и в данном случае твои игры в молчанку меня
не колышут. У меня хорошие новости, по моей просьбе при-
ходил Пьеро Браки (Помнишь его? Хозяин магазина «СТУ-
ДИЯ В», где в последние двадцать лет мы купили всю на-
шу мебель), ему уже далеко за семьдесят, но он до сих пор
торгует, управляет сайтом аукционов, специализирующим-
ся на дизайнерской мебели шестидесятых-семидесятых го-
дов, я вызвал его примерно оценить вещи, хранящиеся в доме.
Как я и предполагал, многие из них представляют большую
ценность, и в результате получилась впечатляющая сумма,
поскольку, даже с учетом известных событий, приведших
к краху семьи и опустошению дома, речь идет о вещах, на-
ходящихся за редким исключением в прекрасном состоянии.



 
 
 

Браки говорит, такие, как наши, экспонируются в МоМА 17.
Поэтому надо решить, что с ними делать, ведь если прода-
вать их вместе с домом, нам дополнительно ничего не об-
ломится. Можем отдать их Браки, он потихоньку распро-
даст все у себя на сайте, а еще можем поделить по прин-
ципу: кому что нравится – кому что дорого. Прошу тебя
отнестись к этому серьезно, Джакомо, речь не о деньгах, а
о том, что осталось от прежней жизни, от нашей несуще-
ствующей семьи, в которой мы с тобой как-никак прожили
больше двадцати лет, и пусть все случилось так, как случи-
лось, я не вижу причин, по которым от них нужно «избав-
ляться», как ты сказал мне по телефону, когда в последний
раз соизволил ответить, ругаясь на чем свет стоит и по-
сылая все к чертовой матери. Короче, если даже Браки опе-
шил, когда увидел наши прекрасные вещи, которые сам же
нам продал, мне трудно поверить, чтобы у тебя не было
собственного мнения насчет их дальнейшей участи. Гаран-
тирую, что разногласий не будет, разделим, как ты захо-
чешь, от тебя нужно только согласие, что разбазаривать
мы их не будем. Вещи, Джакомо, ни в чем не виноваты.

Ладно, в приложении высылаю инвентарную опись с оце-
ночной стоимостью, которую составил Браки. В ней все по
делу, без лишних слов, именно такой я и хотел ее видеть,
однако даже Браки помнит об этих предметах множество

17 The Museum of Modern Art – один из крупнейших в мире музеев современ-
ного искусства, расположенный в Нью-Йорке.



 
 
 

мельчайших подробностей – что для кого было куплено, что
в какой комнате стояло, ну и так далее.

Инвентарь и оценочная стоимость предметов
мебели в доме на площади Савонаролы:

кол-во 2 диваны двухместные «Куклы», металл,
обивка серая, кожа, полиуретан, дизайн Марио
Беллини, производитель B&B, 1972 (20 000 €)

кол-во 4 кресла «Аманта»*, стекловолокно, обивка
черная, кожа, дизайн Марио Беллини, производитель
B&B, 1966 (4400 €)

кол-во 1 кресло «Зельда», дерево, окраска под
палисандр, обивка кожа натурального цвета, дизайн
Серджо Асти, Серджо Фавр, производитель Poltronova,
1962 (2200 €)

кол-во 1 кресло «Сориана», сталь, кожа, цвет
темно-каштановый, окраска анилиновая, дизайн Тобия
и Афра Скарпа, производитель Cassina, 1970 (4000 €)

кол-во 1 кресло «Мешок»*, полистирол, кожа,
цвет темно-каштановый, дизайн Гатти, Паолини и
Теодоро, производитель Zanotta, 1969 (450 €)

кол-во 1 кресло Woodline, дерево гнутое, обивка
черная, кожа, дизайн Марко Дзанузо, производитель
Arflex, 1965 (1000 €)

кол-во 1 кофейный столик «Аманта», черное
стекловолокно, дизайн Марио Беллини, производитель
B&B, 1966 (450 €)

кол-во 1 журнальный столик «748», тик светло-
каштановый, дизайн Ико Паризи, производитель



 
 
 

Cassina, 1961 (1100 €)
кол-во 1 журнальный столик «Дмитрий-70»,

пластмасса, цвет темно-оранжевый, дизайн Вико
Маджистретти, производитель Artemide, 1966 (150 €)

кол-во 1 столик «Ротонда», вишня, хрусталь, дизайн
Марио Беллини, производитель Cassina, 1976 (4000 €)

кол-во 1 сборный стеллаж «Додона-300», черный
пластик, дизайн Эрнесто Джизмонди, производитель
Artemide, 1970 (4500 €)

кол-во 2 сборные стеллажи «Серджесто», белый
пластик, дизайн Серджо Моцца, производитель
Artemide, 1973 (1500 €)

кол-во 1 люстра OLook, алюминий, дизайн
Superstudio, производитель Poltronova, 1967 (4400 €)

кол-во 1 настольная лампа «Пассифлора»,
органическое стекло, цвет желто-опаловый, дизайн
Superstudio, производитель Poltronova, 1968 (1900 €)

кол-во 1 настольная лампа «Сапфо», алюминий,
цвет серебристо-стеклянный, дизайн Анджело
Манджаротти, производитель Artemide, 1967 (1650 €)

кол-во 1 настольная лампа «Баобаб», пластмасса
белая, дизайн Харви Гуццини, производитель Guzzini,
1971 (525 €)

кол-во 1 настольная лампа «Эклипс»,
металлическая, цвет красный, дизайн Вико
Маджистретти, производитель Artemide, 1967 (125 €)

кол-во 1 настольная лампа Gherpe, пластинки из
красного оргстекла и хромированной стали, дизайн
Superstudio, производитель Poltronova, 1967 (4000 €)



 
 
 

кол-во 1 настольная лампа «Полухимера»,
белое оргстекло, дизайн Вико Маджистретти,
производитель Artemide, 1970 (450 €)

кол-во 3 потолочные лампы «Скобки», металл и
пластмасса, дизайн Акилле Кастильони и Пио Манцу,
производитель Flos, 1971 (750 €)

кол-во 12 плафоны и бра «Фетида»,
белая пластмасса, дизайн Вико Маджистретти,
производитель Artemide, 1974 (1000 €)

кол-во 1 ночник для чтения Hebi, металл и
белая гофрированная пластмасса, дизайн Исао Хосое,
производитель Valenti, 1972 (350 €)

кол-во 3 настольные лампы «Телегон»,
красная пластмасса, дизайн Вико Маджистретти,
производитель Artemide 1968 (1800 €)

кол-во 3 письменные столы Graphis, дерево и
белый лакированный металл, дизайн Освальд Борсани,
производитель Tecno, с выдвижными ящиками, 1968
(3000 €)

кол-во 1 стол TL 58, ламинированный ДСП и орех,
дизайн Марко Дзанусо, производитель Carlo Poggi, 1979
(8500 €)

кол-во 3 настенные контейнеры Uten.Silo 1, красная,
зеленая, желтая пластмасса, дизайн Дороти Бекер,
производитель Ingo Maurer, 1965 (1800 €)

кол-во 4 канцелярские тумбы на колесиках Boby,
полипропилен, акрилонитрил-бутадиен-стирол, белый,
зеленый, красный, желтый, дизайн Джо Коломбо,
производитель Bieffeplast, 1970 (1000 €)



 
 
 

кол-во 7 стулья на колесиках Modus, металл,
пластмасса, цвета разные, дизайн Освальдо Борсани,
производитель Tecno, 1973 (700 €)

кол-во 4 офисные стулья, хромированная сталь
и кожа, дизайн Джованни Карини, производитель
Planula, 1967 (800 €)

кол-во 7 стулья Plia, алюминий и
прозрачный плексиглас, дизайн Джанкарло Пиретти,
производитель Castelli, 1967 (1050 €)

кол-во 4 стулья Loop, ивовые, плетеные, Франция,
1960-е гг. (1200 €)

кол-во 4 стулья «Селена», бежевый полиэстер,
дизайн Вико Маджистретти, производитель Artemide,
1969 (600 €)

кол-во 4 стулья Basket*, сталь и светлый ратанг,
дизайн Франко Кампо и Карло Граффи, производитель
Home, 1956 (1000 €)

кол-во 1 стул «Василий. Модель B3», кожа,
цвет спелого каштана, хромированная сталь, дизайн
Марсель Брейер, производитель Gavina, 1963 (1800 €)

кол-во 1 чертежный прибор на пружинах, дерево,
металлические рейки, дизайн инженера М. Сакки,
производитель Ing. M. Sacchi srl, 1922 (4500 €)

кол-во 2 ночные столики, винтаж, тик, цвет спелого
каштана, дизайн Аксель Кьерсгаард, производитель
Kjersgaard, 1956 (1200 €)

кол-во 1 вешалка «Шанхай», натуральный бук,
дизайн Де Пас, Д’Урбино eи Ломацци, производитель
Zanotta, 1974 (400 €)



 
 
 

кол-во 1 корзина для зонтов «Дедал», темно-
оранжевая, пластмасса, дизайн Эмма Джизмонди-
Швейнбергер, производитель Artemide, 1966 (300 €)

кол-во 1 пишущая машинка Valentine, металл,
красный пластик, дизайн Этторе Соттсасс и Перри A.
Кинг, производитель Olivetti, 1968 (500 €)

кол-во 3 телефонные аппараты «Сверчок», дизайн
Марко Дзанузо и Ричард Саппер, производитель
Siemens, 1965 (210 €)

кол-во 1 радио Cubo ts522, хромированная сталь,
пластик красный, дизайн Марко Дзанузо и Ричард
Саппер, производитель Brionvega, 1966 (360 €)

кол-во 1 стереоустановка Hi-Fi Totem*, дизайн
Марко Беллини, производитель Brionvega, 1970 (700 €)

кол-во 2 радиоприемник FD1102 n. 5, дизайн Марко
Дзанузо, производитель Brionvega, 1969 (300 €)

кол-во 1 проигрыватель RR126 MidCentury*, с
усилителем и колонками, бакелит, светлое дерево,
плексиглас, дизайн Пьер Джакомо e Акиле Кастильони,
производитель Brionvega, 1967 (2000 €)

кол-во 1 плеер Penny, производитель Musicalsound,
1975 (180 €)

Предметы, помеченные значком *, оценены в половину их
стоимости, поскольку сломаны или находятся в плохом со-
стоянии.

Общая оценочная стоимость: 92 800 €.



 
 
 

Джакомо, ты это понимаешь? Это дом-музей. Честно,
напиши мне, что ты думаешь делать, и я поступлю, как ты
скажешь. Только, бога ради, не говори, что от всего этого
нужно избавиться.

Кстати, ты, надеюсь, помнишь, что мы оба виноваты в
появлении этих «звездочек» – так по-дурацки сломали тогда
проигрыватель…

Обнимаю.
Марко.



 
 
 

 
Самолеты (2008)

 
В 1959 году, в год его рождения, объем воздушных пасса-

жирских перевозок превысил объем морских. Этой инфор-
мацией Марко Каррера владел с пеленок, потому что его
отец повторял это снова и снова, несмотря на то что ребе-
нок его возраста еще не улавливал смысла. Это было эпо-
хальным событием, по мнению отца, большого любителя на-
учной фантастики, которая предрекала будущее в небесах,
а не на море или на суше. Как бывает со всем, что запом-
нилось с малолетства, Марко Каррера недооценил важность
этой информации и заархивировал ее среди прочих безобид-
ных идефиксов своего покойного отца, не усмотрев в ней се-
мени, из которого произрастет его кармическая вязь. А меж-
ду тем…

А между тем самолеты и вообще все, что связано с воз-
духоплаванием, самым решительным образом повлияли на
его карму. Марко, мягко говоря, проворонил массу микро-
и макроскопических возможностей, позволявших это уви-
деть, и нежданно-негаданно вспомнил об этом в сорок один
год, обычным утром, какие бывают только в Риме. Он си-
дел на деревянном ограждении, окружавшем пинии на ули-
це Монте-Каприно, и читал чудовищные обвинения, кото-
рые Марина, теперь уже бывшая его жена, накатала в умо-
помрачительном заявлении о разводе. Она подала на него в



 
 
 

суд. Нет, ты только подумай, одно из красивейших мест в
мире, то есть так называемый Гранароне при Дворце Каф-
фарелли (красивый не благодаря архитектурным достоин-
ствам, которых у него попросту нет, а по своему домини-
рующему положению на всем юго-западном склоне Капито-
лийского холма, простирающегося до Тибра, а это, считай,
вся территория, на которой находятся обломки храма Януса,
Юноны Спасительницы, Аполлона Созиана, Святого Гомо-
боно и портик республиканского периода на форуме Олито-
риум, помимо базилики Сан-Никола-ин-Карчере и Тарпей-
ской скалы, сохранившихся полностью, и уцелевшего на три
четверти Театра Марцелла; в темный период истории тут все
было заброшено, это место стало пастбищем для коз и по-
этому было переименовано в Козью гору; в конце Чинкве-
ченто – шестнадцатого века – оно было облагорожено стро-
ительством Дворца Каффарелли на самой вершине Капито-
лия, предпринятым носившей эту фамилию семьей из ста-
ринного римского рода; в середине девятнадцатого века бы-
ло приобретено в собственность вместе с дворцом и дво-
ровыми постройками, включая вышеназванный Гранароне,
пруссаками, которые возвели здесь и другие строения, тут
разместился Германский археологический институт; в даль-
нейшем, в 1918 году, в результате распада Прусской импе-
рии дворец был приобретен в собственность римским му-
ниципалитетом), и в те годы там размещались Капитолий-
ская коллегия адвокатов, а также отдел гражданского суда,



 
 
 

где хранятся судебные постановления, которые в нотариаль-
но заверенной копии выдаются на руки заинтересованным
лицам. То есть все лица, на которых были поданы жалобы,
заявления или в отношении которых были предприняты су-
дебные действия, все должны были идти за бумагами именно
сюда, в Гранароне. После чего – по-человечески это можно
понять, – едва выйдя из здания, они не любовались красотой
места, а торопились поскорее вскрыть конверты, чтобы тут
же ознакомиться с содержанием документа, прислонившись
к дереву, или присев на корточки, или, как в то утро Мар-
ко Каррера, – на деревянное ограждение. Рядом с ним трое
таких же несчастных: юный автомеханик в рабочем комби-
незоне, хорошо одетый мужчина, даже не успевший снять
мотоциклетный шлем, и грязный амбал с седыми волосами
– все были поглощены изучением врученных им докумен-
тов, один из которых – документ юного механика – был точ-
но того же свойства и содержания, что и документ, получен-
ный только что Марко, поскольку читая его, парень громко
вскрикивал («Ни фига себе! Вот это номер! Сука!»), угро-
жая, казалось, как следует врезать дрожавшему в его руке
листку бумаги. Тем не менее его агрессивность носила ско-
рее защитный, а не наступательный характер, выражение ли-
ца было в большей степени испуганным, чем сердитым, точь-
в-точь такое же вскоре появится у Марко. Потому что в то
дивное утро, в тех удивительных декорациях, пропитанных
историей и красотой, после томительных месяцев ожидания



 
 
 

он, читая заявление о разводе, узнал, с какой дикой ненави-
стью и при помощи каких низкопробных средств его бывшая
жена решила от него избавиться.

Отказавшись от плана А, провалившегося из-за иници-
ативы ее психотерапевта, который в нарушение врачебной
тайны рассказал Марко о вынашиваемых ею замыслах, Ма-
рина стала склоняться к плану В, конечно, не столь крова-
вому, но от которого все равно веяло злобой и намерением
причинить невыносимую боль: в требовании о разводе Мар-
ко предъявлялись все мыслимые и немыслимые обвинения,
какие только можно выдвинуть против отца и мужа – все,
разумеется, ложные, но как бы там ни было, теперь, прежде
чем обвинить ее в свою очередь во внебрачной беременно-
сти, благополучно завершившейся, кстати сказать, в уходе
из дома, в похищении дочери, с которой она запрещает ему
нормально общаться, не говоря уже о прочих осуществлен-
ных ею кознях (на план А не приходилось даже рассчиты-
вать помимо всего потому, что психоаналитик ни за что не
согласится дать показания на процессе); прежде чем обви-
нить ее во всем этом, как говорилось выше, он должен будет
доказать суду несостоятельность предъявленных ему обви-
нений в применении физического и психологического наси-
лия, в незаконном лишении свободы, в телесных наказани-
ях и надругательстве над дочерью, в многолетней супруже-
ской измене, в угрозе вырезать всю ее словенскую родню, в
неисполнении супружеского долга, уклонении от уплаты на-



 
 
 

логов, нарушении строительного закона – короче, во всем.
Надо повторить, что все это – ложь (это она, Марина, укло-
нялась от уплаты налогов, Марко ее только прикрывал, а на-
рушения строительных норм были делом столетней давно-
сти, когда его родители расширили летний дом в Больгери,
ну да, втихаря, в обход закона, и было это тем убийственным
летом, когда не стало его сестры Ирены, то есть в 1981 году,
двадцать лет назад, за семь лет до того, как он познакомился
с Мариной), и все пересыпано скверными анекдотами, как и
прочее – ложными (теми самыми деталями, в которых якобы
скрывается дьявол), за исключением единственного эпизо-
да, действительно имевшего место, – незначительного в кон-
тексте ее фантастических бредней, но подлинного и приве-
денного там специально, чтобы напомнить ему, что хотя он
и стал жертвой ее неоправданных обвинений, он все равно
не безгрешен. Эпизод имел место, когда Адель еще лежала
в колыбельке, значит, десять лет назад. Летом. И как раз в
Больгери. Тогда он похоронил этот случай в памяти, но оче-
видно, ничто не было забыто, поскольку сейчас, в докумен-
тах, события воскресли во всей своей беспощадной реально-
сти.

Июль.
Перед закатом.
Полутень.
Морской бриз колышет шторы.
Неумолчно стрекочут цикады.



 
 
 

Они с Мариной прикорнули в своей комнате (той самой,
построенной в 1981 году с нарушением закона). Рядом, со
стороны Марины, колыбелька, где спит ребенок.

Свежие простыни, свежая наволочка, свежий запах мла-
денца.

Мир и покой.
И вдруг тишину разрывает рев. Что-то оглушитель-

ное, протяжное, устрашающее, пугающее, апокалиптиче-
ское. Очнувшись от полудремы, на волнах которой он качал-
ся минуту назад, Марко вскакивает, дрожит, жадно хватает
ртом воздух, оказавшись за дверью комнаты и прижимаясь к
стволу пинии. В горле перехватило, сердце скачет от избыт-
ка адреналина. В этом состоянии он находится пять, может,
десять секунд, после чего понимает, что происходит, и в то
же время осознает: он выбежал из комнаты, в которой нахо-
дились жена и дочь. Марко быстро возвращается, обнимает
Марину, которая, проснувшись от испуга, сидит на кровати
и дрожит, просит ее успокоиться, объясняет, чтт это был за
грохот, в то время как дочка, к счастью, блаженно спит у се-
бя в кроватке. Пять секунд, может, десять.

Как говорилось, Марко Каррера похоронил это воспоми-
нание в памяти, но в то римское утро оно всплыло перед его
мысленным взором, ясно и точно, плод чужой памяти, един-
ственный подлинный эпизод в грязном потоке лжи, изверг-
нутой на него с целью выставить его как самого недостойно-
го из мужчин. В обвинении, которое ему предъявляла жена,



 
 
 

указывалось: он «подло бросил меня и ребенка, выскочил из
дома один, почуяв опасность, в данном случае рев военного
самолета, преодолевавшего звуковой барьер прямо у нас над
головой, то есть событие не бог весть какое страшное, но что,
если бы нам действительно грозила опасность?»

И это была правда.
Разумеется, в заявлении о разводе не говорилось, что в ту

минуту в нем сработал рефлекс, что он отсутствовал всего
каких-нибудь пять или десять – да хотя бы даже пятнадцать
– секунд; напротив, ее слова весьма прозрачно намекали, что
бегство мужа было продуманным актом и продолжалось ров-
но столько, сколько ему понадобилось, чтобы укрыться от
неминуемой опасности, бросив на произвол судьбы жену и
дочь. Разумеется, это не соответствовало действительности.
В заявлении о разводе даже не упоминалось, о чем он думал
в те несколько секунд полной растерянности перед тем, как
снова стать отцом и мужем. Она не объясняла, куда и в ка-
ком направлении устремились его мысли в той пелене без-
отчетного страха – единственная истинная его вина среди
многочисленных прочих, выдуманных Мариной, о которой
она даже знать не могла, но которая пробуждалась вместе с
воспоминанием, вытесненным по ее вине из его памяти.

Вот тогда-то Марко Каррера понял, что та отцовская
мысль о связи самолетов с годом рождения сына была в дей-
ствительности настоящим пророчеством: он не подумал об
этом, ни когда избежал гибели в самолете, ни когда женился



 
 
 

на стюардессе, считая, что и она избежала той же опасности;
он по-настоящему осознал это только сейчас, оказавшись ви-
новным в одном из ста предъявленных ему обвинений, – не
столько его бегство, когда военный истребитель с располо-
женной поблизости базы в Гроссето преодолевал звуковой
барьер прямо над их головой, сколько то, о чем он думал в
те несколько секунд, обезумев от страха, жадно хватая ртом
воздух, прислонившись к пинии и с тоскою глядя на увитый
жасмином забор, отделявший его от соседского участка. По-
пробуем сосчитать до десяти: Луиза, Луиза, Луиза, Луиза,
Луиза, Луиза, Луиза, Луиза, Луиза, Луиза…



 
 
 

 
Заколдованная фраза (1983)

 
Марко Каррере
площадь Савонаролы, 12
50132 Флоренция
Италия

Париж, 15 марта 1983 г.

Привет, Марко!

Представляю, как ты теряешься в догадках, от кого это
письмо из Парижа, напечатанное на машинке, включая ад-
рес на конверте. Ты, наверное, уже посмотрел на подпись
или на адрес отправителя, но там я поставила только ини-
циалы; но, может, тебе подсказала интуиция (этот вари-
ант я бы предпочла), и ты мгновенно догадался, что это
письмо от меня. Да, как бы там ни было, это я. Пишу те-
бе из Парижа, Марко, на пишущей машинке моего отца. Да,
это я, бесследно пропавшая с тех пор, как мы сюда перееха-
ли.

Как поживаю? Чем занимаюсь? Учусь. Мне очень нравит-
ся место, куда я хожу на занятия. Ну, и т. д. и т. п. Я пишу
не для этого.

Я часто думаю о тебе. Ты единственный итальянец, по-



 
 
 

сещающий мои мысли, не считая еще одного парня, которо-
го я тоже не могу выбросить из головы. О нем я думаю в пло-
хие минуты, а о тебе – в самые лучшие. Не только как се-
годня, когда я напяливаю твой красный свитер. Постоянно
думаю о тебе в такси, о том, как в полдник тебе нравилось
ездить за горячими фокаччини, но ты боялся столкнуться
там со своей матерью в окружении поклонников. Думаю о
тебе в такси, когда навеселе возвращаюсь поздно ночью с
вечеринки, и чувствую себя именно так, как ты сказал од-
нажды, застав меня в пьяном виде: «Кто весел, а кто и нос
повесил».

Я ни разу в жизни не ездила на такси во Флоренции, там
я никогда ими не пользовалась. Даже не представляла, как
восхитительно ездить на такси по ночному Парижу. Они
останавливаются на ходу, стоит только махнуть рукой,
стоя на тротуаре, прямо как в кино. Знать не знала, что
такое такси. Я, например, усвоила, что если маячок с над-
писью Taxi Parisien оранжевый, значит, оно занято, а ес-
ли белый – свободно. И я тебе клянусь, если он белый, сто-
ит махнуть рукой, и такси останавливается. Потрясаю-
ще. Но ты, конечно, все про это знаешь. И когда я забира-
юсь внутрь, называю таксисту адрес, а машина медленно
трогается и скользит по освещенному асфальту пустын-
ных улиц и площадей, я все сильнее чувствую, как то, что
я делала до этого вечером, начинает медленно рассеивать-
ся: рассеиваются лица парней, с которыми танцевала, пила



 
 
 

и курила, рассеиваются банальности, все исчезает, и я чув-
ствую себя как в раю. В такие минуты я думаю о тебе. Чув-
ствую, что все лишнее отпадает, и думаю, если меня изба-
вить от всего лишнего, нелишним останешься только ты.

Но думать о тебе нелегко. Особенно после того, что слу-
чилось. Мне не хватает точек опоры, мало образов, остав-
шихся в памяти. Я всегда замыкаюсь на одном и том же,
твоем, когда ты сидишь на диване в нашем доме в Больгери,
с плеером и в наушниках, отгородившись от мира, в то вре-
мя как мы с друзьями едим равиоли. То ли это час такой, то
ли это такси, но воспоминание кажется мне бесподобным.

А иногда я вижу тебя во сне.
Ты приснился мне сегодня ночью, поэтому я и пишу, на-

рушая, даже не зная зачем, обещание, которое сама у тебя
вырвала, что больше писать ты мне не будешь. Ты – мне.

Сон был сказочный, чистый и светлый, жаль, что я
проснулась в самый интересный момент. Я запомнила его
очень четко, потому что потом не могла заснуть, лежала
и часами обдумывала этот сон. Я как будто лежу в гама-
ке на мексиканском патио под огромным потолочным вен-
тилятором, который вертится медленно-медленно, а ты
примостился на краешке гамака, весь в белом, и раскачива-
ешь меня. Мы с тобой играем в какую-то странную игру и
как-то странно смеемся, мне трудно объяснить. Ты тре-
бовал, чтобы я произнесла какую-то заколдованную фразу,
я пробовала, но не смогла. Фраза была очень странная, я



 
 
 

ее записала, проснувшись: «Сто бенедиктинцев принесли нам
гостинцев, бенедиктинцы скуповаты, принесли маловато».
Ручаюсь, фраза была слово в слово такая. А я все никак не
могла ее повторить, постоянно ошибалась, и чем больше я
ошибалась, тем сильней мы смеялись, и чем сильней мы сме-
ялись, тем больше я ошибалась. Наконец, для того, чтобы
ты понял, до чего это было смешно, ты сам попытался ее
повторить и тоже не сумел. Потом на мексиканском патио
появляется твой отец, как всегда, сдержанный и немного-
словный, и мы просим его произнести эту фразу, он попро-
бовал и тоже сбился. Не передать, как мы с тобой хохота-
ли, а потом расхохотался и он, пробуя и снова ошибаясь.
Не получалось, как он ни старался, иногда говорил: «Сто
францисканцев…» или «…принесли померанцев…» И впрямь
какая-то заколдованная фраза, мы втроем умирали со сме-
ху. Потом я проснулась. Сон трудно пересказать на бума-
ге – выглядит глупо, но я тебя уверяю, что это не так. И,
главное, мы с тобой никого не стеснялись. Даже в присут-
ствии твоего отца. Все текло как по маслу. Сон, что еще
скажешь.

Я встала в сонном дурмане и отправилась на гимнастику
(я хожу на гимнастику), и неожиданно стала свидетельни-
цей незабываемой картины: в лучах солнца падал снег. Кля-
нусь. Под Триумфальной аркой опускались огромные, тяже-
лые хлопья мокрого снега, а за Нотр-Дамом светило солнце
и небо было голубым. Это был уже не сон, а явь. Как и это



 
 
 

сумасбродное письмо, я прекрасно понимаю. Впрочем, лад-
но. Надеюсь, я тебя не озадачила, не заставила мучиться
над «неразрешимостью» проблем. (Мне пришло сейчас в го-
лову, что последний раз я тебя видела в спортивном зале,
целую вечность назад. Меня смутило твое появление.) По-
этому мне важно о тебе думать, когда я еду в такси, и по
возможности, как сегодня, видеть тебя во сне. Между про-
чим, видеть тебя во сне означает, что я сплю. Знаешь, мне
осточертели моя бессонница и тот парень, который не вы-
ходит у меня из головы. Обнимаю, если ты не против.

Луиза.



 
 
 

 
Последняя ночь невинности (1979)

 
К двадцати годам Марко Каррера и Дуччо Киллери стали

ездить в казино за границу – в Австрию в основном и в Юго-
славию, – но долгие путешествия на машине, которые Дуч-
чо тщательно прорабатывал, планируя остановки в борделях
и ресторанах, Марко порядочно надоели. Не говоря уже о
том, что сидеть впритык в течение десяти-двенадцати часов
в клети «Фиата Х 1/9», машины его друга, становилось про-
сто невыносимо, Марко чувствовал необходимость перехо-
да на более высокий профессиональный уровень, без гусар-
ских бравад и проституток, чтобы сосредоточиться на опти-
мизации итогов игры. Но на самом деле, как мы уже говори-
ли, дружеских чувств, которые испытывал к нему Неназыва-
емый с его неукротимым желанием проводить вместе время,
вместе покуролесить, Марко больше не разделял: у него со-
хранилось только желание переступать порог казино в ком-
пании своего незаурядного друга, знатока систем игры в ру-
летку, вдохновенного экстрасенса за столом для крэпса18, че-
ловека, наделенного звериным чутьем в блэк-джеке. Поэто-
му однажды он взял инициативу в свои руки и решил, что на
сей раз они отправятся на самолете, несмотря на то что Дуч-
чо смертельно боялся летать. Марко понадобилось целых че-

18 Крэпс – настольная азартная игра в кости, появилась в Америке в XVIII в.



 
 
 

тыре вечера, чтобы преодолеть его предубеждение против
железных птиц, прибегая к тем же рациональным, антисуе-
верным аргументам, которые (и это уже было слишком) он
использовал в борьбе с предрассудками друзей, веривших в
силу сглаза Дуччо Киллери. Наконец Марко его уговорил,
и в один благоухающий майский полдень друзья оказались
в пизанском аэропорту, впереди была перспектива длинно-
го уик-энда в казино Любляны, куда в прошлом году они ез-
дили на машине и сорвали изрядный куш. На самом деле
длинным должен был оказаться и перелет, поскольку Марко
где-то раскопал супердешевый чартерный рейс югославской
авиакомпании «Копер Авиопромет», которая по каким-то
соображениям располовинила прямой перелет между Пизой
и Любляной с непонятной посадкой в Ларнаке (на Кипре).
Из-за этого абсурда время в пути увеличивалось в четыре
раза, но каким-то таинственным образом сокращалась в об-
ратной пропорции цена билетов.

При посадке на самолет Дуччо Киллери очень нервничал.
Марко впихнул в него две таблетки транквилизатора, по-
заимствованные у сестры, большой поклонницы психотроп-
ных средств, но они не уменьшили паники его друга. Когда
они устроились на своих местах, Дуччо стал подавать при-
знаки нетерпения, рассматривая продавленные кресла и под-
головники – признаки, по его мнению, плохой авиакомпа-
нии, но в состояние ужаса его привели люди, продолжавшие
входить в салон самолета. Страшные люди, повторял он, все



 
 
 

меченые. Ты посмотри на них, твердил он, они похожи на
мертвецов; ты посмотри на этого, взгляни на того – это же
портреты из газетных некрологов. Марко умолял приятеля
расслабиться и ни о чем не думать, но тревога Неназываемо-
го возрастала с каждой минутой.

Люди продолжали подниматься на борт самолета, и вдруг
Дуччо вскакивает и как заорет: есть ли среди входящих ка-
кая-нибудь знаменитость – футболист, актер, персона VIP
– из тех, кому ни разу не улыбнулась жизнь? Пассажиры, с
трудом пробиравшиеся к своим местам, посмотрели на него
с недоумением, а кто-то даже спросил, на кого он окрысился.
На вас, отвечал Дуччо Киллери, потому что вы все покой-
ники и хотите моей погибели. Марко схватил его за плечи,
усадил, попробовал успокоить, с нежностью обнял, хотя его
воротило от запаха фастфуда, которым пропитался пиджак
его друга, и в то же время пытался успокоить опешивших и
нервничавших пассажиров, говоря им, что это все пустяки,
сейчас пройдет. Дуччо согласно кивал: конечно, мы все тут
подохнем, а так – сущие пустяки. Уткнувшись лицом в ла-
дони, он бубнил что-то себе под нос и чуть ли не плакал, но
под бдительным оком Марко перестал терроризировать пас-
сажиров и, кажется, понемногу утих. Но когда в салоне са-
молета появился отряд бойскаутов, ситуация вышла из-под
контроля. Дуччо Киллери восстал: нет! Только не это! Бой-
скауты – ни за что! Он выскочил в проход и перегородил
путь первому, шедшему во главе отряда, здоровому волоса-



 
 
 

тому детине, выглядевшему невероятно нелепо в форме на-
чальника патруля: вы куда это собрались? Здоровяк опешил
и, решив, что это стюард, предъявил свой посадочный талон.
Валите отсюда, немедленно! Брысь! Марко вскочил, чтобы
его утихомирить, но не тут-то было, Дуччо потерял над со-
бой контроль: скрутил главу перепуганных насмерть бойска-
утов и стал толкать его к выходу. Убийцы, орал он, валите от-
сюда! А когда пассажиры начали реагировать и посыпались
оскорбления и тумаки, Марко Каррера понял, что их уик-энд
в Любляне накрылся медным тазом. Выдав себя за доктора
– он был на втором курсе медицинского факультета, и это
было видно за тысячу миль, – Марко диагностировал у сво-
его приятеля эпилептический приступ «второго типа» (вы-
думал на ходу) и потребовал у экипажа открыть дверь и вы-
пустить их из самолета. Бортпроводницы не могли поверить
своему счастью – они избавлялись от оглашенного. Таким
образом, вынув свои чемоданы из багажного отделения са-
молета прямо на летном поле (в те годы управление воздуш-
ной гаванью Пизы оставляло желать лучшего), Марко и Дуч-
чо вернулись в терминал, пока самолет выруливал на взлет-
ную полосу. Едва ступив на землю, Дуччо Киллери внезапно
утих, впав в необъяснимую эйфорию человека, словно вер-
нувшегося с того света. Марко, напротив, пришел в ярость,
но, не желая еще раз выставлять себя на посмешище, старал-
ся сдерживать эмоции и глухо молчал. И без того хмурый,
он мрачнел на глазах, пока вел машину, желая поскорее вер-



 
 
 

нуться во Флоренцию и избавиться от Дуччо; и в то же время
он кипел от гнева и сгорал со стыда, ведь сбежал, как вориш-
ка, в страхе, что известие об их выходке распространится за
пределы самолета, в салоне которого инцидент, собственно,
был исчерпан; короче, пока он ехал по автостраде, контуры
происшедшего впервые отчетливо стали вырисовываться пе-
ред его глазами, как если бы они вырисовались перед кем
угодно. Что же случилось в том самолете? Всего лишь то, что
его друг Дуччо Киллери в приступе панической атаки сорвал
хорошо организованный уик-энд. Всего лишь – это для Мар-
ко. А как отнеслись бы к произошедшему те, кто знал Дуччо,
стань они свидетелями подобного? Что же такого невообра-
зимого и ужасающего натворил Неназываемый в самолете?

Достаточно было Марку представить себя на месте любо-
го их друга, как он будто получил удар под дых, от которо-
го долго не мог оправиться. И потом всю ночь, когда он уже
выгрузил Дуччо перед его домом, даже не попрощавшись,
выдав благовидное объяснение родителям о перемене пла-
нов на уик-энд, Марко ворочался в постели, и перед его гла-
зами проносились незнакомые лица людей, которые могли
стать их попутчиками, тех, кто был предоставлен своей судь-
бе в том югославском самолете. Он вспоминал несчастных,
невесть куда летевших бойскаутов, стюардесс со славянской
внешностью и густым макияжем, наивно вздыхавших с об-
легчением, когда они с Дуччо сходили по трапу после той
клоунады, вместо того, чтобы следуя теории глаза циклона,



 
 
 

сомкнуться в плотную цепь и не позволить им покинуть са-
молет…

Пока Марко Каррера ворочался в кровати, потел и не
мог уснуть и, менее того, насладиться ароматом жасмина
ryncospermum, долетавшим из приоткрытого окна, над мо-
рем северного побережья Кипра трагедия уже свершилась и
себя исчерпала, но он еще об этом не знал: самолет «DC-9–
30» авиакомпании «Копер Авиопромет», заходя на посадку
в Ларнаку, был поглощен волнами Киликийского моря; лю-
ди, о которых Марко думал со смешанным чувством трево-
ги и грусти, были уже мертвы; воспоминание о фатве19, ре-
шении неведомой высшей силы, которое огласил Неназыва-
емый, навсегда было исчерпано ее же последствиями, и он
был единственным человеком на свете, который владел этой
информацией.

Еще не зная ничего о трагедии, Марко Каррера в кон-
це концов уснул – поздно, в тревоге и волнении, но все же
уснул, – и в жизни, богатой на последние ночи, эта была по-
следняя ночь его невинности.

19 Фатва (араб. фетва, фатуа) – в исламе судебное решение по какому-либо
вопросу, которое выносит муфтий.



 
 
 

 
Урания20 (2008)

 
Кому: Джакомо – jackcarr62@yahoo.com
Отправлено – Gmail – 17 октября 2008 г. 23:39
Тема: Романы Урании
От: Марко Карреры

Привет, Джакомо!

Хотел поговорить с тобой о (почти) полном папином со-
брании книг из серии «Урания». У этой коллекции, несмотря
на отсутствие нескольких книг, тоже очень высокая анти-
кварная стоимость, учитывая то, как он их хранил, обора-
чивал каждую в веленевую бумагу, поэтому ты не поверишь,
что даже спустя полвека или даже больше они в потряса-
ющем состоянии. Но я не об этом хотел с тобой говорить.
Из-за того, что, как мне думается, эти книги должны при-
надлежать тебе, по причинам, о которых ниже, и посколь-
ку они не занимают много места, я могу держать их у се-

20 «Урания», или «Романы Урании» – серия научно-фантастических романов,
которая выходит в итальянском издательстве «Мондадори» с  1952  г., самая
продолжительная в истории книгопечатания. До №  766 (1979  г.) книги в
основном выходили раз в две недели, их тиражи достигали 100  тыс. экз.
Сейчас издается ежемесячно в мягкой обложке. В серии впервые на итальянском
языке появились романы Азимова, Дика, Балларда, Ле Гуин и многих других
зарубежных фантастов.



 
 
 

бя, но продавать ни за что не буду, если ты все же не за-
хочешь их взять. Теперь что касается самих книг. Собрание
начинается с № 1 и заканчивается № 899, то есть с 1952
по 1981 год, в нем не хватает всего пяти томов, и вот по
каким причинам:

№ 20. Айзек Азимов. «Камешек в небе». 20 июля 1953 г.

Странно – тебе не кажется? – что, купив первые девят-
надцать книг серии, наш папа, которому тогда было два-
дцать семь, недавний выпускник университета, мог забыть
приобрести именно этот, двадцатый том, по отзывам, од-
ну из лучших книг его любимого автора. Между тем он все-
таки его купил, потому что в книжном шкафу в его ка-
бинете, где всегда стояла «Урания» (в инвентарной описи
Браки за прошлый месяц этот книжный шкаф обозначен
как «сборный стеллаж Серджесто», ты наверняка его пом-
нишь, поскольку точно такой же стоял и до сих пор сто-
ит в твоей комнате, заваленный комиксами, в основном о
твоем любимом Тексе Уиллере), так вот, в книжном шка-
фу, где всегда находились книги «Урании», между предыду-
щим номером 19, «Прелюдия к космосу» Артура Кларка, и
следующим за ним номером 21 «Террор над миром» Джимми
Гие, я обнаружил записку, на которой его рукой написано:
«Дал почитать А.» и дата: «19 апреля 1970 г.». Под «А»,
ты наверняка со мной согласишься, имеется в виду Альдо



 
 
 

Мансутти, или Альдино, как папа его называл, ты его пом-
нишь, он погиб в той дикой катастрофе на мотоцикле, о
которой дома столько говорили и которая настроила роди-
телей против покупки нам скутера. Помню, как мы ходили
на похороны этого Альдино, я тогда учился, наверное, уже
в пятом классе, ну или только пошел в шестой, значит, это
было где-то в 1970 году. Дело могло обстоять следующим
образом: папа дал почитать этому Альдино книгу Азимова,
положил на ее место записку, чтобы не забыть, – он очень
дорожил своим собранием, но вскоре после этого Альдино
погиб, и отец, разумеется, не посмел попросить у вдовы вер-
нуть ему книжку – Титти, ты ее помнишь, Титти Манс-
утти, древнейшая старушенция, я с ней на днях встречался
по другому поводу, но об этом позже. Тем более что к это-
му времени, то есть к 1970 году, коллекция, считай, была
уже неполной – не хватало пяти других номеров: 203, 204,
449 и 451. Наберись терпения, Джакомо, и дочитай до кон-
ца. Нам нужно выяснить, почему не хватает именно этих
пяти книг.

№ 203. Чарльз Эрик Мэйн. «Морской вампир». 10 мая
1959 г. и № 204. Гордон Р. Диксон. «Человечество в бегах».
24 мая 1959 г.

На месте этих книг не было никаких записок, выходит,
отец никому их не давал, а просто не купил. Разобравшись



 
 
 

в датах, я, кажется, понял причину. Ты помнишь, как то-
гда Ирена грохнулась с высокого стула? Нам рассказывали
об этом тысячу раз: как Ирена падает с высокого стула
на кухне старого дома на площади Далмации, ударяется за-
тылком, два дня лежит в коме в больнице Мейера, как ма-
ма клянется, что бросит курить, если ребенок выздорове-
ет, Ирена выздоравливает, мама курить не бросает, Ирена
полностью восстанавливается, но впоследствии этим паде-
нием объясняет все свои недуги… Мы-то с тобой тогда еще
не родились, но все равно должны согласиться, что самым
драматичным событием в нашей семье, вплоть до смерти
Ирены, было это ее падение с высокого стула. До того дра-
матичным, что папа – здесь-то и зарыта собака – два ра-
за, то есть в течение 28 дней, не сумел купить двух новых
томов из серии любимых романов. Сейчас уже никто не ска-
жет, в какое время года это случилось, но если ты помнишь,
история становилась еще драматичнее, потому что мама
тогда носила меня. (Драматичным, если угодно, был и тот
факт, что она не бросила курить, даже будучи на сносях.)

Я всегда представлял, как она ходит с огромным живо-
том, а тут вдруг эта беда, ребенок падает со стула и те-
ряет сознание, потом она везет ее на машине «Скорой по-
мощи», потом сидит в больнице у ее кроватки, хотя если
допустить, что она была на втором месяце беременности,
то все прекрасным образом сходится. Я родился 2 декабря,
правильно? Это означает, что я был зачат в начале марта.



 
 
 

Две недостающие книги вышли в мае, что соответствует
примерно второму-третьему месяцу беременности матери.
Следовательно, никакого живота у нее еще не было, и это
объясняет, почему папа не купил те две книги: Ирена лежа-
ла в реанимации, потом в реабилитации, потом ее выписа-
ли домой, потом, когда где-то через месяц опасность мино-
вала, он снова стал покупать романы (№ 205. Роберт Рэн-
далл. «Рассветный свет». 7 июня 1959 г.), и дальше в тече-
ние последующих семи лет не пропустил ни одной книжки.
И здесь мы с тобой подошли к трем другим недостающим
выпускам, а именно:

№ 449. Томас М. Диш. «Содом и его окрестности». 20
ноября 1966  г., №  450. «Война идет всегда», авторский
сборник (Вальтер Муди, Пол Андерсон, Роберт Э. Мар-
грофф, Пирс Энтони, Эндрю Дж. Оффутт), 4 декабря
1966 г., и № 451. Мак Рейнольдс. «И он проклял скандал»
18 декабря 1966 г.

Здесь все понятно: наводнение21, папа плывет на надув-
ной лодке мэрии по затопленной равнине, спасает сперва
животных, а затем вылавливает книги и «ангелов грязи»

21 Имеется в виду наводнение 3–6 ноября 1966 г. – самое разрушительное во
Флоренции с 1557 г. В результате разлива реки Арно погибли 34 человека, 5000
семей остались без крова, было повреждено множество предметов искусства, ис-
порчены или утеряны музейные коллекции картин, рукописей и редких книг из
флорентийской Национальной библиотеки.



 
 
 

из Национальной библиотеки. Ты, естественно, спросишь,
почему же он не смог купить эти три тома, если ухит-
рился купить номер № 448 – роман Джона Уиндема «Ку-
колки». 6 ноября 1966  г., когда наводнение еще не спало и
Флоренция буквально лежала под водой? И вот тут, доро-
гой Джакомо, чтобы это объяснить, мы должны перейти
к доводам, согласно которым, по моему твердому убежде-
нию, эти книги должны принадлежать тебе. Обнаружил
я это совершенно случайно, и именно в этом ценность мо-
ей находки. Короче, дело было так. Когда я пробегал гла-
зами по названиям книг, выстроившихся в безупречном по-
рядке на полках сборного стеллажа «Серджесто», то на-
ткнулся на название и автора, которые были мне известны
и раньше: «Космический патруль» Роберта Энсона Хайнлай-
на. Хайнлайн – один из немногих фантастов, которых я чи-
тал, название показалось мне знакомым, я когда-то вроде
бы видел фильм, снятый по ее мотивам. Вынул книгу, что-
бы проверить, – оригинальное название действительно было
Starship Troopers, по которой в конце девяностых был снят
бездарный фильм, вышедший в итальянском прокате под
тем же названием «Космический патруль». Но дело в том,
что я увидел и кое-что еще на предыдущей странице, то
есть на первой, как же она называется, та, что идет сразу
после обложки, где повторяется имя автора, название и из-
дательство, как же она называется? Где писатели ставят
автографы? Титул, что ли? Сейчас проверим. Да, он самый,



 
 
 

титул, «начальная страница книги, – говорится в «Википе-
дии», – эту страницу читатель видит, открыв обложку».
Как раз она нам и нужна. Так вот, я говорил, что на ти-
туле папиным почерком кое-что написано карандашом. Все-
го несколько строчек, привожу их полностью: «Здравствуй-
те, синьоры и синьоры! Хочу представить вам своего ново-
го друга… или нет, скорее подругу… синьорина Джованна…
или же синьор Джакомо, пока еще неизвестно… Внимание,
акушерка… пока ее еще плохо видно… вот она наклоняет-
ся… Синьоры и синьоры, встречайте, синьор Джакомо!»

Разве не фантастика? Мама только что тебя родила,
он был в роддоме, молодой, задыхающийся от счастья, ку-
рил в коридоре свои «Муратти» и записывал эти волнующие
строчки на титуле книги из своей «Урании».

Вот поэтому, мне кажется, собрание должно стоять в
твоем доме в Чапел-Хилле, который я видел со спутника на
Google Earth.

Теперь мы с тобой приходим к пониманию того, как по-
явился тот том от 6 ноября 1966  г.: когда на титуле я
расшифровал надпись, сделанную папиным почерком, то за-
крыл книгу, застыл у полок и тупо уставился в пустоту
(помнишь, кто так любил говорить?); потом очнулся, за-
крыл томик, и взгляд мой упал на красный квадратик вни-
зу на обложке, там, где обычно стоит цена (150 лир), но-
мер выпуска (276) и дата: 25 февраля 1962 г. Но ты же ро-
дился 12 февраля. Спрашивается, как у папы мог оказать-



 
 
 

ся номер, который должен был выйти только через три-
надцать дней? Я совершенно запутался, и тут меня осе-
нило. Я вспомнил, что когда занимался теннисом, у меня
была годовая подписка на журнал Match Ball, выходивший
раз в две недели, а журнал ко мне приходил намного раньше
указанной на обложке даты, и поэтому я долгое время ду-
мал, что это бонус за годовую подписку, пока однажды с
большим огорчением не выяснил, что и в газетных киосках
журналы Match Ball продавались раньше даты, указанной
на обложке. Обнаружив это, я заметил, что то же самое
происходит и с другими журналами, доставляемыми по по-
чте, – «Панорама», «Экспресс», «Неделя кроссвордов». На-
верное, это был чисто психологический ход – создать у чи-
тателя впечатление новизны, чтобы он не подумал, будто
читает устаревшие новости, когда в его руки попадет жур-
нал, вышедший на четыре-пять или даже шесть дней рань-
ше обозначенного срока. Хотя это и лишено глубокого смыс-
ла, но по каким-то причинам тот же психологический ход
использовало издательство «Мондадори» для выпуска раз в
две недели томиков «Урании», и значит, более чем вероят-
но, что дата на обложке соответствует последнему из тех
четырнадцати дней, в течение которых журнал продается
в киосках. Получается, роман, который папа захватил с со-
бой в роддом, поскольку у мамы начались схватки 12 февра-
ля 1962 г. (понедельник, я проверял по компьютеру), только
что вышел из печати, но дата на нем указана с опережени-



 
 
 

ем на 13 дней; или же он просто купил его в газетном киоске
роддома, когда маму увезли в палату.

Тем же объясняется и то, что у папы был номер от 6
ноября 1966 г., хотя в тот день он уже в течение двух су-
ток плавал на резиновых лодках пожарной охраны и спасал
животных с плотов, уносимых бурным течением: просто
книга вышла из печати тринадцатью днями раньше.

После тех трех недостающих номеров за 1966 г. папа –
что впечатляет, однако, – ни разу за 15 лет не пропустил
ни единого нового выпуска, поскольку начиная с № 452 («На
секретной службе», сборник рассказов Азимова, Такера, Ван
Вогта, Мартино и Филипа К. Дика) его коллекция пополня-
лась непрерывно вплоть до 899-го номера, книги «Коммуна в
2000 году» Мака Рейнольдса, четыреста сорок семь выпус-
ков без единого пропуска, которые он купил, обернул велене-
вой бумагой, прочитал, а потом поставил на книжную пол-
ку, в то время как цена их возрастала с 200 до 1500 лир, а
тем временем в мире, в Италии, во Флоренции и в той же
нашей семье, в частности, происходило что-то неладное.

Заключительный номер отцовской коллекции я оставил
на месте, потому что, по-моему, он является символом по-
следнего павшего бастиона. В данный момент он лежит
передо мной: белая обложка с красным кругом по центру,
внутри иллюстрация (парень и девушка в парке разговари-
вают со старшим товарищем, который сидит на скамейке,
все трое в чем мать родила, на заднем плане бродят другие



 
 
 

голые люди), название: «Коммуна в 2000 году», автор: Мак
Рейнольдс и напоследок дата: 23 августа 1981 г.

Но 23 августа 1981 года еще не наступил конец света. Од-
нако этот номер, как мы видели, вышел на тринадцать дней
раньше, то есть 10-го, когда конца света даже не предвиде-
лось, и папа наверняка купил его накануне праздника Успе-
ния Богородицы, что отмечают 15 августа, в киоске Ка-
станьето, где обычно покупал газеты, и, как всегда, прочи-
тал за пару дней, то лежа на пляже, то отдыхая в посте-
ли, отвернувшись от мамы на правый бок в сторону тум-
бочки, поскольку в Больгери, куда мы все съезжались в авгу-
сте, из-за тесноты они не могли спать в разных комнатах.

Но с понедельника 24 августа в киоски должен был по-
ступить свежий номер (в Кастаньето, наверное, нет, он
бы туда поступил во вторник или среду), но это, как и все
остальное, вдруг потеряло для отца значение. И на этот
раз навсегда. Поэтому «Коммуна в 2000 году» Мака Рей-
нольдса – последняя книга «Урании», которую папа купил и
прочел, – последняя в его (почти) полной коллекции, от № 1
до № 899, последнего выпуска в его жизни.

Ладно, Джакомо, я свалил всю вину на тебя, ты не пред-
ставляешь, каково мне было. Но послушай, братишка, про-
шло тридцать лет. Я прошу у тебя прощения за все, что
тогда наговорил, за то, что по моей милости жизнь в на-
шей семье на многие дни стала невыносимой, они проходили,
сливались один с другим, но все равно были слишком близки к



 
 
 

той злополучной дате. Но ведь прошло уже тридцать лет.
Мы были щенками, стали мужчинами. При всем желании
мы не можем стать чужаками. Обычно братья ссорятся
из-за наследства после смерти родителей: вот бы было здо-
рово, если бы из-за наследства мы с тобой помирились. Во
всяком случае, для нашей семьи, где все шиворот-навыво-
рот.

Жду твоего ответа.
Марко.



 
 
 

 
Господине-е-е-е! (1974)

 
Было воскресенье, раннее утро, но площади Савонаролы

нигде не было – она исчезла. Исчезли деревья; небо исчез-
ло; исчезли машины, вокруг пустота. Как в фильме, который
они с мамой смотрели под Рождество, – там спускается ту-
ман, и старичок теряется возле дома – здесь тоже спустился
туман, и Марко Каррера, как тот старичок, тоже потерялся
возле дома. Туман во Флоренции – явление редкое, а такой
– вообще редчайшее. Даже своих ботинок не видно.

Было воскресенье, раннее утро, и был совершенно абсурд-
ный день. Ограничение движения транспорта – Austerity22,
как это назвали, – и одно это уже было форменным издева-
тельством: год послушания родителям, год жизни без драк и
без ссор с братом и сестрой, хорошие оценки в школе, прояв-
ления здравого смысла, рассудительность и толерантность –
все, чтобы убедить родителей купить мотороллер «Веспа» 23,
и вот пожалуйста, он одержал победу в день своего рожде-
ния, и именно в этот день вступил в силу закон, запрещаю-
щий ему ездить по воскресеньям. Но этого мало. Абсурдны-
ми были причины, по которым приняли этот закон: нефть и

22 Режим жесткой экономии, строгость (англ.).
23  «Веспа»  – культовый итальянский мотороллер. Производится концерном

Piaggio с 1946 г. и до сих пор. Является родоначальником европейской конструк-
торской школы мотороллеров и первым успешным скутером в мире.



 
 
 

бензин стали отпускать по талонам – бац, ни с того ни с сего.
То, что Марко Каррера слышал по телевизору, было лишено
смысла. По его убеждению, чтобы дожить до нормированно-
го распределения потребительских благ, необходимо пройти
промежуточный этап, когда дефицит того или иного товара
начинает ощущаться явно. А тогда все случилось с бухты-ба-
рахты: молниеносная война24, решение стран ОПЕК сокра-
тить экспорт нефти, и поэтому всем следовало немедленно
отключить рубильник. В течение месяца по ночам перестали
зажигаться фонари, сократили время телевещания, дома за-
претили пользоваться обогревательными приборами – и ни-
каких автомобилей по воскресеньям, включая мотороллеры
«Веспа». Что ж получается, его цивилизацию ничего не сто-
ит поставить на колени? И именно по достижении им четыр-
надцати лет, когда он стоит на пороге взрослого мира? Имен-
но тогда, когда он перестал участвовать в соревнованиях по
горным лыжам, чтобы по полной программе наслаждаться
своей «Веспой» даже по воскресеньям и даже зимой, вме-
сто тренировок в Абетоне, куда нужно было ездить и зимой,
и весной каждые выходные, – тренировки и соревнования,
тренировки и соревнования только для того, чтобы потом
увидеть местных, летящих стрелой и показывающих двое-

24 Молниеносная война, или война «Судного дня», Шестидневная война – чет-
вертая арабо-израильская война, начавшаяся в день праздника Йом-Кипур 6 ок-
тября 1973 г. Проигравшие арабские страны – поставщики нефти применили ме-
ры экономического воздействия на союзников Израиля – ввели эмбарго на про-
дажу нефти странам Западной Европы и повысили цену на сырую нефть втрое.



 
 
 

втрое лучшее время?
Пешкодралом. Без разговоров. А в тот день был еще и ту-

ман.
Было воскресенье, раннее утро. Марко Каррера сделал

несколько шагов и уже в нескольких метрах от дома испытал
неуверенность, поскольку не мог сориентироваться в про-
странстве. Где он находится? На тротуаре или на проезжей
части? Где находится его дом? Справа или слева? Спереди
или сзади? Не слышно было даже шума машин, которые мог-
ли бы дать представление о месте, где он находился.

В половине девятого у него была назначена встреча на
вокзале, откуда они с Пелледжеро, Верди и сестрами-близ-
няшками Соллима должны были ехать в Лукку на финаль-
ные соревнования первого тосканского чемпионата в груп-
повых играх в закрытых помещениях в возрастной катего-
рии «учеников», в сопровождении учителя и представите-
ля руководства. (Это, кстати, еще одна причина, чтобы за-
бросить лыжи: начиная с этого года, благодаря повсеместно-
му переходу на мячи из вулканизированной резины можно
было проводить теннисные турниры даже в зимнее время, а
для Марко Карреры было гораздо важнее сосредоточиться
на теннисе в течение всего года, нежели разбрасываться меж-
ду теннисом и лыжами. Несмотря на то что его рост не уве-
личивался, в теннисе он с каждым годом становился сильнее,
был метким и агрессивным, а это в совокупности с тем фак-
том, что противники недооценивали его из-за роста, в про-



 
 
 

шлом году позволило ему добиться потрясающих результа-
тов. В лыжах не было психологии, стратегии, соперника, ко-
торого видишь на корте: там была только сила гравитации,
и его рост – метр пятьдесят, а главное, вес – сорок восемь
килограммов – были непреодолимым препятствием.)

Короче, было воскресенье, раннее утро, и все фона-
ри на площади были погашены из-за строжайшего режима
Austerity. Вокруг – ни души, только клубы тумана. Надо бы-
ло дойти до улицы Джакомини и сесть на автобус до вокза-
ла Санта-Мария-Новелла, но вдруг оказалось, что это непро-
сто. В самом деле, где находится улица Джакомини? Обычно
с другой стороны площади относительно его дома, вдоль бо-
кового фасада церкви Святого Франциска, но опять же во-
прос: где находится его дом? Где находится площадь? Где
находится церковь?

Чудовищная авария произошла внезапно, как все аварии.
За минуту до этого Марко Каррера потерялся в тумане, во-
круг ни души, ни звуков, ни ориентиров, а минутой поз-
же все уже случилось: рев мотора, удар, надрывно загудев-
ший клаксон, который заклинило от столкновения, и даже
первые крики. Все, казалось, произошло одновременно, без
какой-либо хронологической последовательности. Впрочем,
там, где нет пространства, там нет и времени, как говаривал
дядюшка Альберт.

Первые крики состояли всего лишь из одного слова, кото-
рого Марко до сих пор не слышал.



 
 
 

– Господине-е-е-е!
Всего лишь одно слово, которого Марко никогда раньше

не слышал, выпущенное в туман, словно сигнальная ракета.
Оно как будто говорило (конечно, ему, Марко, потому что
вокруг не было ни души): «На помощь! Мы здесь! Авария
здесь!»

Здесь, но где?
– Господине-е-е-е!
В общем, Марко направился туда, откуда доносился крик.

Он сделал пару шагов, и время, кажется, ожило: застрявший
клаксон умолк. Скрежет железа. Другие непонятные слова,
явно произнесенные мужчиной, – голос, что кричал «Госпо-
дине-е-е-е!», был женским.

Вдруг из стены тумана возникла женщина, она была до
ужаса близко. Цыганка. Лицо в крови и искажено криками
«Господине-е-е-е!». Звуки мужского голоса тоже слышались
где-то поблизости, но самого мужчины было не видно. По-
явился человек – старый цыган, у которого кровь стекала со
лба на шею,  – но это не он бормотал. Рядом с ним стоял
«Форд Таурус», дверцы распахнуты настежь, из капота валит
дым. Марко кое-как продвигался в этой молочной каше, не
понимая, что ему делать, и не соображая, что же он ищет.
Может, другую машину? Он искал другую машину? Может,
у него было предчувствие? Может, он узнал ее по гудку?

– Господине-е-е-е!!
Вот она, другая машина. Врезалась в фонарь, практически



 
 
 

без носа. Похожа на «Пежо-504», машину его отца. Серый
металлик – в точности как у него. И еще один цыган, моло-
же первого, с виду без телесных повреждений; это он открыл
дверцу и что-то бурчал, пытаясь вытащить из машины чело-
века. Человека без сознания, а возможно, и мертвого.

Похоже, это была девушка.
Похожая на Ирену, его сестру.
– Господине-е-е-е!!
Папа, я возьму твою машину? Ирена, не начинай. Но мне

нужно съездить в Абетоне, потом в Больгери, потом на ве-
черинку в Импрунету, как я туда, по-твоему, доберусь? По-
проси кого-нибудь подкинуть. Ни за что на свете! Ирена, у
тебя нет еще водительских прав. Зато есть «розовая карточ-
ка». С ней ты не можешь ездить без сопровождения. Мои
подруги ездят. А ты не будешь. Ну, папочка, перестань, кля-
нусь, я буду осторожна. Нет. Боишься, меня остановят? Да.
Ну, пожалуйста, папа! Ирена, я сказал нет. Я все равно возь-
му. Только попробуй…

Сколько раз за последние недели Марко слышал пререка-
ния отца и Ирены. И сколько раз он вставал на сторону сво-
ей самой умной и самой неспокойной сестры – его полярной
звезды, его эталона молодости и жизни, взбалмошной, вечно
подавленной и озлобленной, с голубой жилкой, пульсирую-
щей на виске, делавшей ее особой, ни на кого не похожей
– благородной бунтаркой, высшим авторитетом. Сейчас она
лежит на земле, куда ее уложил молодой цыган, пробовав-



 
 
 

ший ее реанимировать – в нарушение элементарных правил
оказания экстренной помощи пострадавшим, но этого никто
не видел. Он делал это с явным наслаждением: бледная, без
видимых повреждений и без сознания. Ирена. Она умерла?

– Господине-е-е-е!
Нет, она не умерла и даже не поцарапалась, только лиши-

лась чувств, и Марко Каррера узнает об этом буквально че-
рез минуту. Но взгляд, который он не отводил от нее в про-
должение этой минуты, был в точности тот же, которым он
будет смотреть на нее в больничном морге через семь лет,
в семь утра, в больнице городка Чичина: полный отчаяния,
жалости, ярости, ужаса, бессилия и нежности. Взгляд, кото-
рым – он знал это каким-то таинственным образом – он дол-
жен будет ее окинуть, если правда то, что ему рассказывали,
будто в ночь на святого Лаврентия, в Больгери, на том же
пляже, где она погибнет, он – ему тогда еще и пяти не было
– по совету мамы, маминой подруги, дочерей маминой по-
други и самой Ирены – загадал желание, как только увидел
падающую голубую звезду, не понимая даже смысла сказан-
ных им в ту минуту слов: «Чтобы Ирена никогда с собой не
покончила».

Ирена, его миф. Она не подпускала его к себе, как, впро-
чем, и других членов семейства, отчего уже в восемнадцать
стала крестом, который им приходилось нести, не говоря уже
о том, что она как будто сеяла вокруг себя всевозможные
несчастья – падения, аварии, переломы, ссоры, депрессии,



 
 
 

наркотики, сеансы психотерапии, – складывавшиеся в тер-
пеливое и обобщенное сострадание к ней, чувство, которое
ее брату Марко – единственному человеку на свете – всегда
было чуждо, поэтому он продолжал ее понимать, оправды-
вать, держать ее сторону и любить, несмотря на все ее мно-
гочисленные глупости. Если все их классифицировать, то в
то туманное утро она совершила глупость номер один.

Через много лет после этой аварии, после множества дру-
гих ее сумасбродств, включая суицид, через много лет по-
сле смерти его родителей и – страшно сказать – через много
лет после смерти, как ни старайся, не выговорить… его до-
чери… вот, кажется, получилось; через много лет после все-
го, можно сказать, Марко Каррера, почти старик, почти оди-
нокий, почти уже одной ногой в могиле, подчеркнет следую-
щие слова в романе, который тогда лежал перед ним: «в нем
была потерянность и кромешная мгла». Он думал о ней, об
Ирене, которая не погибла в тот раз в тумане, как и во мно-
гих других случаях, когда могла бы погибнуть, но в конце
концов все же погибла молодой – рано, слишком рано, увы.

Было воскресенье, раннее утро. Господине на сербо-хор-
ватском означает: «О Господи».



 
 
 

 
Второе письмо о колибри (2005)

 
Марко Каррере
ул. Форначчи, 117/b
поселок Вилла Ле Сабине
57022 Кастаньето-Кардуччи (Ливорно)
Италия

Кастеллорицо, 8 августа 2005 г.

Вообрази, что я говорю лето,
напиши на бумаге слово «колибри»,
заклей его в конверт,
отнеси к почтовому ящику, спустившись с косогора.
Когда ты откроешь письмо и прочтешь,
На память придут те дни, и ты поймешь, до чего
Я крепко-крепко тебя люблю.

Раймонд Карвер25

Луиза.

25  Раймонд Карвер (1938–1988)  – американский поэт и новеллист, один из
крупнейших мастеров англоязычной короткой прозы второй половины XX века.



 
 
 

 
Веревочка, маг, три

трещины (1992–1995)
 

Никому не известно – а должно быть известно всем, – что
судьба отношений между людьми решается в самом начале,
в момент их зарождения, раз и навсегда, навечно, и чтобы
знать заранее, чем они закончатся, достаточно взглянуть, с
чего они начинались. Ибо в момент зарождения отношений
происходит внезапное озарение, в котором можно даже уви-
деть их развитие, продолжительность, то, чем они станут и
чем закончатся, – все вместе сразу. Это видно как раз пото-
му, что все основное заключается в самом начале, как лю-
бая законченная форма, которая намечена уже в ее первом
наброске. Но речь идет лишь о мгновении, после которого
это озарение исчезает само либо вытесняется нами, и именно
поэтому, говоря об истории отношений, люди впоследствии
рассказывают о неожиданных поворотах, потерях, радостях
или непредвиденной боли. Мы это знали, знали в краткий
миг озарения, в самом начале, ну а потом, к сожалению, до
конца своих дней забыли. Это похоже на то, когда просыпа-
ешься среди ночи и, пошатываясь, ищешь путь в туалет, те-
ряешься в темноте, на долю секунды включаешь свет и тут же
его гасишь, но эта вспышка показывает нам дорогу до ван-
ной и обратно. В следующий раз повторяется то же самое.



 
 
 

Когда у Адели, дочери Марко Карреры, примерно в три
года впервые обнаружилось расстройство восприятия, в его
глазах полыхнула эта яркая вспышка, и он увидел все ра-
зом, но это было совершенно невыносимо – напоминало по-
чему-то об Ирене, – и он недолго думая вытеснил видение
и продолжил жить дальше, словно ничего не было. Возмож-
но, с помощью психоаналитика он мог бы восстановить миг
прозрения, но так как вокруг него были лишь люди, кото-
рые без психоанализа не могли прожить, они внушили ему
непреодолимое отвращение к последователям Фрейда. Так,
во всяком случае, он сам говорил. Но психоаналитик навер-
няка бы изрек, что его отвращение было защитным механиз-
мом вытеснения. Факт же состоит в том, что вытеснение слу-
чилось немедленно и было очень глубоким, настолько глу-
боким, что больше это видение не повторялось, даже после
того, как все пошло, как пошло и как должно было пойти, –
как на долю секунды Марко увидел, а потом больше нет, ни
разу в жизни – до скончания его дней.

Учитывая возраст девочки, вполне можно сказать, что
первое проявление ее психического расстройства совпало с
началом ее отношений с отцом, до той поры весьма и весь-
ма неопределенных, и определила это совпадение она сама,
приняв, по всей вероятности, первое самостоятельное ре-
шение в жизни. Действительно, одним ясным воскресным
утром в августе, пока Марко завтракал с ней вдвоем на кухне
их дома в Больгери, а мама решила еще поваляться в посте-



 
 
 

ли, Адель Каррера сообщила ему, что из ее спины растет ве-
ревочка. Несмотря на свой возраст, она объяснила все очень
толково: веревочка шла от ее спины, чтобы прикрепиться
к ближайшей стенке. По каким-то неясным причинам вере-
вочка была невидимой, и поэтому Адель всегда должна бы-
ла стоять, прислонившись к стенке, чтобы люди в ней не за-
путались или не споткнулись. А если ты не можешь присло-
ниться к стене? – спросил у нее Марко. Адель ответила, что
в таких случаях ей приходится быть крайне осмотрительной,
и если кто-то проходит у нее за спиной и путается в веревке,
она должна обойти вокруг него и распутать, и показала Мар-
ку, как это делается. Марко продолжил задавать ей вопросы.
А такая веревочка есть у всех или только у нее? Только у нее.
А ей не кажется это странным? Да, ей это кажется странным.
Ей кажется странным, что только у нее есть веревочка или
что у других ее нет? Ей кажется странным, что у других ее
нет. А как она поступает дома или в церкви? С мамой, с ним?
Но ты, ответила ему девочка, никогда не проходишь у меня
за спиной. Именно в эту минуту столь неожиданного откро-
вения – он никогда не проходит за спиной своей дочери – у
Марко Карреры пробежал мороз по коже, и с этой минуты
начались его отношения с дочерью. Именно в этот момент
он все увидел, узнал и испугался, а потом сразу же все забыл:
то, что видел, то, что узнал, и то, чего испугался.

До конца того лета эта веревочка была их секретом. На
самом деле Марко сразу рассказал обо всем Марине, взяв



 
 
 

с нее обещание ничего не говорить малышке, поскольку та
просила никому не рассказывать. Марина тем августом ста-
ралась не ходить за спиной дочурки – ни дома, ни в саду, ни
на пляже, – однако без больших успехов, поскольку вспоми-
нала об этом, когда было уже поздно. В этих случаях она на-
блюдала, как малышка обходит ее спереди в противополож-
ном направлении, чтобы бережно и аккуратно выпутать ее из
трудной ситуации, – и умилялась. Потом наблюдала за непо-
священными бабушкой и дедушкой, которые всегда прохо-
дили за спиной ребенка как будто нарочно, и за малышкой,
точно так же обходившей их в обратном направлении с той
же тщательностью и аккуратностью, и вновь умилялась. По-
том наблюдала за только что установившимися отношения-
ми между дочерью и отцом, восхищаясь его инстинктивным
умением не проходить никогда – что правда, то правда, – ни-
когда у нее за спиной, и опять умилялась. Марко смотрел,
как она умиляется, и умилялся тоже. Для обоих это было ле-
то полного умиления. Обеспокоиться не пришло в голову ни
одному.

С сентября девочка должна была пойти в детский сад,
Марко воспользовался случаем и убедил ее в необходимости
рассказать о веревочке маме. Адель повторила ей на кухне то
же самое, о чем пару месяцев назад рассказала ему. Марина
опять умилилась. Она тоже задала дочурке пару вопросов, но
это были не такие вопросы, которые задавал ей папа, – более
практичные и не столь романтичные – и поэтому более труд-



 
 
 

ные для ребенка: когда она заметила у себя веревочку? Из
чего веревочка сделана? Могла ли она порваться? Из пута-
ных объяснений дочери Марко и Марина поняли, что мысль
о веревочке за спиной пришла ей в голову, когда они вме-
сте с ней смотрели по телевизору соревнования по фехтова-
нию на Олимпийских играх в Барселоне: Триллини26, жен-
ская команда рапиристок, провод, прикрепленный к спине,
передающий на дисплей рефери сигнал об уколах соперниц,
потом победа, золотые медали, триумф, маски роботов, из
которых вдруг появлялись лица девушек, их улыбки, волосы
– все это, как они поняли, произвело сильнейшее впечатле-
ние на ребенка. И никакого беспокойства в связи с этим они
снова не испытали.

Велели дочке не говорить об этом воспитательницам в
детском саду, во всяком случае, если ничего не случится.
Ничего и не случилось. Детский сад был маленький, поме-
щался в обычной квартире в проезде Кьярини, вблизи пира-
миды Цестия, где можно было сколько угодно простоять у
стены, не привлекая к себе внимания. Проблемы Адели бы-
ли такие же, как и у всех детишек, – расставание с родителя-
ми, адаптация, новые привычки. Веревочки никто не заме-
тил. Впрочем, Адель вела себя очень спокойно, когда кто-то
проходил у нее за спиной: освобождая этого человека, взрос-

26 Имеется в виду Джованна Триллини – итальянская рапиристка, выигравшая
рекордное число золотых олимпийских медалей (четыре) в личном и командном
первенстве, девятикратная чемпионка мира. Первую золотую медаль выиграла
на Олимпийских играх в Барселоне в 1992 г.



 
 
 

лого или ребенка, она обходила его в обратную сторону так
осторожно, что никто ничего не замечал. А дома папа и мама
играли с ней в веревочку. Марко перепрыгивал через нее как
через скакалку либо запутывался и падал. Марина развеши-
вала на ней свежевыстиранное белье. В течение всего того
года – он оказался счастливым – родители ничуть не беспо-
коились. И в следующем году все шло как по маслу, не счи-
тая одного случая, когда детский сад выехал на экскурсию
в Маккарезе27, на сельскохозяйственную ферму, и Адель от-
казалась выходить из автобуса. Обычно она не испытывала
проблем на открытом воздухе, как-то умела справляться со
своей веревочкой, но тут заупрямилась, и одной из двух вос-
питательниц пришлось на время экскурсии остаться с ней
в автобусе. Когда Марина приехала забрать дочь и ей сооб-
щили о произошедшем, она сразу же поняла причину того,
что воспитательницы называли капризом, но тогда она очень
спешила и не сочла уместным рассказывать им историю про
веревочку. В машине она все же спросила у дочери, было ли
ее решение не выходить из автобуса связано с веревочкой,
и девочка ответила, что да: в том месте было много живот-
ных, а с веревочкой и с животными очень опасно. Все это
она пояснила крайне спокойно и рассудительно, что свиде-
тельствовало о ее осторожности, и Марина в очередной раз
умилилась. Вечером она рассказала об этом Марко, и он то-

27 Городок в сельской местности, расположенной в области Лацио, вблизи Фью-
мичино.



 
 
 

же умилился. Родители стали играть с ней в веревочку. При-
чин для беспокойства не было.

Поменяли квартиру, а после летних каникул и детский са-
дик. Он был расположен не близко, а как раз наоборот – за
районом Тор-Маранча на улице Тор-Карбоне, между Аппи-
евой и Ардеатинской дорогами, практически в деревне, но
был намного лучше и красивей, воздух чище, размещался в
бывшей вилле Анны Маньяни – так, во всяком случае, счита-
ла Марина. По мнению Марко, это бессмысленно осложняло
их жизнь (вечно нужно было что-то менять, улучшать, рас-
ширяться, непрерывно расти), новый детский сад находил-
ся у черта на куличках, воздух все равно вонючий, и стоило
это гораздо дороже. Возобладало мнение Марины, посколь-
ку она бралась отвозить девочку в детский садик и привозить
обратно ежедневно, – и это была первая серьезная трещи-
на в их отношениях, кровоточащая рана на гладкой, ничем
еще не поврежденной поверхности их брака, ибо понятно,
что возить ее ежедневно Марина как раз и не могла, поэтому
Марко приходилось проводить три четверти часа в безум-
ных пробках, чтобы отвезти ребенка в садик или привезти
обратно, отсюда разногласия и взаимные упреки: она инкри-
минировала Марко, что тот не уделяет внимания дому и ни-
сколько ей не помогает, а он – что она не соблюдает условия
их договора. В придачу в новом детском саду немедленно
вскрылась проблема Адели. Девочка не захотела туда ходить.
Когда за ней приезжали, она стояла одна-одинешенька в уг-



 
 
 

лу и горько рыдала. Марко интерпретировал это как дока-
зательство того, что он был прав, менять садик было ошиб-
кой, ребенок страдал из-за отрыва от прежней среды, из-за
отсутствия знакомых воспитательниц, подружек и так далее,
но Марина при нем спросила у девочки, правда ли, что ей
так плохо в детском садике из-за веревочки, и дочь ответи-
ла «да», но ничего больше не добавила. Не успели они за-
писаться на прием к директрисе, как та сама вызвала их на
беседу. Не дав возможности директрисе объяснить им при-
чину приглашения, они сами рассказали ей о веревочке. Ди-
ректриса пришла в негодование. Она была возмущена, что
от нее скрыли столь серьезную проблему, а когда Марко и
Марина попытались ее заверить, что все это лишь какая-то
ерунда, тем самым доказав, насколько халатно и безответ-
ственно в течение двух лет они относились к серьезной про-
блеме, она задала им хорошую головомойку. Директриса за-
явила, что речь идет о болезни, о более чем очевидном рас-
стройстве восприятия галлюцинаторно-бредовой этиологии,
которую надо лечить, а не пестовать, как делали они. Она ди-
пломированный специалист в области детской психологии,
сказала она, и знает, что говорит. Директриса назвала без-
головым родителям имя специалиста, с которым нужно свя-
заться, и как можно быстрее. Так в жизни дочери Марко Кар-
реры впервые появился психотерапевт, доктор Ночетти. Это
был своего рода мужчина-ребенок неопределенного возрас-
та, с понурыми старческими плечами и седыми, пепельны-



 
 
 

ми, слабыми и редкими волосами, с живыми глазами ребен-
ка и на удивление гладкой кожей. У него на шее висели очки
на тесемке, которыми он не пользовался. И хотя было ясно,
что перед ними человек с высоким уровнем интеллекта, в
его способе рассуждения Марко не улавливал ничего обще-
го с собственным: казалось, будто доктор жил в другом ми-
ре, читал исключительно те книги, о которых Марко никогда
не слышал, смотрел фильмы, которые Марко никогда не ви-
дел, слушал музыку, которую Марко никогда слышал, и на-
оборот. При таких условиях не представлялось возможным
установить с ним какие-либо иные отношения, кроме тех,
которые устанавливались сами по себе, и это облегчало де-
ло. Конечно, при полном неприятии психотерапевтов, харак-
терном для Марко, чтобы доверить этому человеку дочур-
ку, Марко пришлось приложить немало усилий. Прежде все-
го потребовалось поверить директрисе сада, которая напра-
вила их сюда, дипломам и аттестатам, развешенным на сте-
не кабинета доктора Ночетти, расположенного на улице Кол-
ли-делла-Фарнезина (спрашивается, как туда добраться на
машине), и главное, поверить в интуицию Марины, которая
сразу же заявила, что совершенно уверена в этом до крайно-
сти странном человеке. Но когда Марко приложил усилия и
поверил, ситуация упростилась: они стали возить Адель на
сеансы в его кабинет два раза в неделю (Марина почти все-
гда, Марко почти никогда), и чувство, которое они испыта-
ли перед директрисой детского сада – стыд за собственную



 
 
 

глупость и безответственность, – стало понемногу исчезать.
Тем не менее в первые месяцы Адель не изменила своего

отношения к садику, и поездка туда по утрам была настоя-
щей трагедией; но девочка с большим удовольствием ездила
два раза в неделю на сеансы с магом Манфротто – так доктор
Ночетти велел называть себя своим маленьким пациентам
(вот тоже: что это за имя? Где он его выкопал?); и когда до-
ма с величайшими предосторожностями ее спрашивали, чем
они занимаются с магом Манфротто, запершись в кабинете
на целые пятьдесят минут, Адель, не задумываясь, отвеча-
ла: «Играем». Больше она ничего не добавляла и не уточня-
ла, в какие именно игры они играют. Незадолго до Рожде-
ства Марко и Марину попросили зайти в кабинет на улице
Колли-делла-Фарнезина – обоих, было подчеркнуто, и без
ребенка. Отметая полностью теорию фехтования на Олим-
пийских играх и не давая объяснений, на чем построено его
собственное заключение, доктор Ночетти проинформировал
их, что, по его мнению, эта веревочка привязывала Адель не
к стенкам, как она сама говорила, а к папе: она создала осо-
бую тесную связь с отцом, вероятно, в силу того, что боялась
его лишиться.

Хоть и неожиданно, но эта интерпретация веревочки Аде-
ли показалась им обоим довольно здравой, и вместо того,
чтобы возразить или попросить объяснить подробнее, Мар-
ко и Марина задали доктору одновременно один и тот же во-
прос: так что же теперь? А теперь, не моргнув глазом отве-



 
 
 

чал маг Манфротто, будет гораздо лучше, если Адель будет
проводить гораздо больше времени с отцом. По возможно-
сти как можно больше. Идеальным было бы, добавил он, ес-
ли бы ребенок проводил меньше времени с матерью и боль-
ше с отцом. По возможности как можно больше, снова по-
вторил он. Еще бы, конечно, возможно, Марко был счастлив,
когда оставался с дочерью, но это означало, что они долж-
ны были провести революцию в своей семье и в своих отно-
шениях; в самом деле, их семья была устроена по старинке:
отец играет меньшую роль в жизни ребенка по сравнению с
матерью. И хотя все что угодно можно было сказать по это-
му поводу, кроме того, что такую модель жизненного уклада
Марко позаимствовал у своей семьи, она, надо признать, для
него как для мужчины была весьма удобной: не надо было
размениваться по мелочам, он имел больше времени для ре-
ализации своих многочисленных интересов, и, наконец, эта
модель предусматривает, что посуду всегда моет Марина. Но
чего не сделаешь ради дочери? Если надо, расшибешься в
лепешку.

Итак, они действительно устроили революцию в своей
жизни. Марко смирился и два раза в день проводил по три
четверти часа в машине, добираясь до улицы Тор-Карбоне
– без стенаний, поскольку речь шла о пользе Адели, – и за-
нимался теми ее делами, которыми до сих пор занималась
мать. Он стал проводить больше времени дома, решительно
сократил количество своих хобби (фотография, теннис, по-



 
 
 

кер), а также пересмотрел свое рабочее расписание специа-
листа-офтальмолога, отказавшись от научных симпозиумов
и конференций и от нескольких лестных предложений, но,
к своему удивлению, не воспринял это как жертву, а напро-
тив, почувствовал, что живет гораздо лучше, чем прежде. В
жизни Марины, лишившейся всех этих мелких забот и про-
блем, наоборот, разверзлась глубокая пропасть, и стоит за-
метить, что к этой революции она была подготовлена мень-
ше, поскольку впервые в жизни у нее появилась бездна сво-
бодного времени, а свободное время – коварная вещь для та-
ких, как она, людей неустойчивых. И это, безусловно, пред-
определило вторую трещину в их отношениях, ибо истина,
что праздные руки (если слегка переврать народную пого-
ворку) – пособники дьявола, во всяком случае, для этой ис-
тории как нельзя справедлива. Но пагубные последствия для
их союза проявятся еще не скоро: пока нас интересует то,
что случилось с веревочкой Адели, а случилось с ней то, что
она исчезла.

Случилось то, что, перейдя от роли родителя, возвраща-
ющегося домой около восьми вечера, к роли того, кто по-
стоянно занимается девочкой, то есть того, кто участвует в
автомобильных родео, чтобы отвезти ее в сад, к магу Ман-
фротто, к педиатру и так далее, того, кто покупает ей одеж-
ду, моет в ванне и готовит еду, Марко понял, что облада-
ет решающим словом в выборе ее занятий. Он решил, на-
пример, отдать ее на следующий год в первый класс обыч-



 
 
 

ной школы, находящейся по соседству с домом, школы име-
ни Витторино да Фельтре, расположенной на одноименной
улице в квартале Монти, и Марина была вынуждена согла-
ситься с его решением, несмотря на то что ей это не нра-
вилось (она выступала за частную школу), точно так же как
Марко в свое время был вынужден согласиться на детский
сад в конце Ардеатинской дороги, несмотря на то что сна-
чала возражал жене. Уход за ребенком гарантировал власть
– это главное открытие, и, находясь при исполнении своих
обязанностей, Марко Каррера окончательно прозрел, когда
решил записать ребенка в секцию фехтования. Подумал и
сделал это одним январским коротким и мутно-молочным
днем: пробное занятие, и вперед, без предварительных об-
суждений с женой: записал дочь в секцию фехтования и стал
возить два раза в неделю на тренировки, поставив Марину
перед свершившимся фактом. Впрочем, что в этом плохого?
Даже если бы его мысль оказалась ошибочной, что плохо-
го в том, что девочка немного займется спортом? Но реше-
ние оказалось правильным, оно сработало, и веревочка по-
чти сразу исчезла. Правда, детям не давали электрифици-
рованную экипировку, поэтому она не пропала, ведь Адель
действительно ее чувствовала, чего Марко больше всего опа-
сался; но маски они надевали, и, начиная с первых занятий,
Адель столкнулась с миром масок, гнущихся шпаг, молние-
носных ударов и выброса адреналина, из которого, как они
поняли в свое время, и произрастала веревочка. Итак, фех-



 
 
 

тование, тот вид спорта, о котором Марко понятия не имел,
решило проблему веревочки за спиной его дочери, и решило
радикальным образом, которым решаются все детские про-
блемы – если вообще решаются, – то есть как будто их и не
бывало. Не говоря никому ни слова, Адель в один прекрас-
ный день перестала обходить людей, когда они проскальзы-
вали за ее спиной. Кончено. Дома девочка перестала о ней
говорить. Кончено. Перестала капризничать, не желая идти
в детский сад, и в детском саду перестала стоять в уголке и
горько плакать. Кончено.

Однако, к большому удивлению Марко, маг Манфротто
не вычеркнул ни одной запятой из своей теории веревочки:
по его словам, фехтование тут ни при чем, веревочка исчез-
ла, поскольку в ней отпала необходимость благодаря посто-
янному присутствию отца в жизни девочки. Марина также
заявила, вопреки своему недавнему согласию с теорией фех-
тования Марко, что она разделяет мнение доктора: то, что
веревочка исчезла, когда девочка стала посещать спортив-
ный зал, было чистым совпадением. Ладно, в конце концов,
вопрос с веревочкой на спине ребенка был решен положи-
тельным образом и как раз вовремя, то есть до того, как
Адель начала посещать первый класс начальной школы, где
все могло только осложниться; и это, безусловно, было успе-
хом и большим облегчением для всех, но его моральную це-
ну – вопрос заключается в этом – заплатил один только Мар-
ко, поскольку дело ушло в архив согласно одной-единствен-



 
 
 

ной версии, которая гласила, что веревка появилась потому,
что он мало времени проводил с дочкой (то есть все произо-
шло по его вине), и исчезла не потому, что он отвозил ма-
лышку в фантастический мир, из которого она возникла (то
есть и тут нет никакой его заслуги), а только благодаря инту-
иции доктора Ночетти. Ладно, подумал Марко Каррера, это
неправда, но с этой версией можно согласиться. Ничего не
стоит принести себя в жертву. Дело в конечном счете каса-
лось лишь нескольких человек (его жены, доктора Ночетти,
директрисы детского сада и его самого), и оставлять спор-
ный вопрос открытым не имело смысла. Поэтому он не стал
возражать и отблагодарил мага Манфротто. Ради всеобщего
согласия. Ради здоровья ребенка. Ну что вы, какие обиды.

И это привело к появлению третьей трещины.



 
 
 

 
Несравненные (2008)

 
Кому: Джакомо – jackcarr62@yahoo.com
Отправлено – Gmail – 12 декабря 2008 г. 23:31
Тема: Несравненные
От: Марко Карреры

В сегодняшнем письме хочу рассказать тебе, дорогой бра-
тишка, как я пристроил три макета папиных поездов. Ска-
жу прямо, это было непросто, но все-таки я преуспел. Без
проблем удалось пристроить его архитектурные макеты:
модель Индийского моста28, которую подарили ему разра-
ботчики после того, как выиграли конкурс, я подарил ин-
женерному факультету, где его установили в актовом за-
ле. Макет виллы Мансутти в Пунта-Але29 я отнес Титти,
жене Альдино, которая жива и в здравом уме. Я ее не ви-
дел, по-моему, лет тридцать-сорок, и хотя они давным-дав-
но продали свою виллу, она взяла ее макет, растрогалась
и даже поблагодарила. Большой макет купола Брунеллески,

28 Имеется в виду мост во Флоренции, возведенный в 1972–1978 гг. через ре-
ку Арно вблизи памятника Раджараму Чатрапати – правителю индийского госу-
дарства маратхов, внезапно скончавшемуся во Флоренции в возрасте 21 года в
1870 г.

29 Знаменитое место элитного отдыха и летних резиденций, расположенное на
северных склонах одноименного мыса в Тоскане на Тирренском море.



 
 
 

а не тот маленький, который папа уж не знаю кому по-
дарил, большой купол, ты должен его помнить, поскольку
тебе однажды влетело за то, что ты играл в нем в сол-
датики, я отнес во Флорентийскую коллегию инженеров в
качестве подарка, от которого они обалдели. Взамен я по-
просил у них не присылать мне уведомлений и напоминаний
об уплате ежегодных членских взносов. Макет знаменитой
незаконной пристройки в Больгери я оставил себе, хотя он
не такой уж и красивый. Ну и потом еще кукольный дом над
водопадом, который папа сделал для Ирены, точная копия
с Райта
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