


 
 
 

Андре  Моруа
Семейный круг

Серия «Азбука Premium»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66748183
Семейный круг: Азбука, Азбука-Аттикус; Санкт-Петербург; 2021

ISBN 978-5-389-20436-2
 

Аннотация
Андре Моруа, классик французской литературы XX

века, автор знаменитых романизированных биографий Дюма,
Бальзака, Виктора Гюго и др., считается подлинным мастером
психологической прозы. Его книга «Семейный круг»  – о тех
незримых механизмах, что управляют поведением человека.
Родителей не выбирают, и первые преставления о семейной жизни
дети усваивают под крышей родного дома.

Героиня романа Моруа Дениза в детстве была глубоко
потрясена супружеской неверностью своей матери. Она решает ни
в чем не уподобляться матери, она бунтует, перекраивает себя, но
через годы ее собственный благополучный, но, увы, несчастливый
брак вновь воскрешает прежние проблемы, заключая ее в
прежний семейный круг.
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Часть первая

 
 
I
 

Воспоминания детства, в отличие от воспоминаний зре-
лых лет, не разграничены рамками времени. Это разроз-
ненные образы, словно островки в море забвения, и персо-
наж, изображающий в них нас самих, столь отличен от то-
го, чем мы стали, что многое в этих воспоминаниях кажет-
ся нам совершенно чуждым нашей жизни. Но некоторые из
них оставили в нашей памяти такой неизгладимый след, что
по неиссякающей силе их воздействия мы убеждаемся в их
былой достоверности. Подобно тому, как, изучая историю
какой-нибудь страны, мы уже не можем сами чувствовать
тот гнет, который некогда терпело крестьянство со стороны
Церкви и знати, однако ясно представляем его себе, наблю-
дая в деревнях все еще не изжитую, хотя теперь уже необъяс-
нимую вражду, – так, замечая среди нынешних своих чувств
непонятное отвращение к чему-нибудь и чуждые нам склон-
ности, мы узнаем в них затихающие волны смятения, потряс-
шего лет тридцать тому назад биологические клетки, потом-
ками которых мы являемся.

Самым ранним воспоминанием Денизы Эрпен было вос-
поминание о дне, проведенном на берегу моря. Несколько



 
 
 

лет подряд госпожа Эрпен снимала виллу на нормандском
побережье, в Безевале1. «Я делаю это главным образом для
детей», – говорила она. Дача называлась «Вилла колибри».
Двадцать лет спустя Дениза все еще ясно видела крышу с де-
ревянной резьбой по краю, в узоре которой чередуются серд-
ца и завитки, видела коричневые деревянные столбы меж-
ду кирпичными стенами, частью прямые, частью наклонные,
веранду с разноцветными стеклами, садовую калитку, кото-
рая, открываясь, приводит в движение колокольчик, и на ок-
нах – широкие металлические ящики с увядающей геранью,
издающие запах земли и прелых листьев.

Дениза в красной фуфайке стоит, опершись на лопатку,
возле канавки, которую она вырыла вокруг крепости из пес-
ка. Она смотрит на море. По зеленой воде, приобретающей
ближе к берегу песочно-желтый оттенок, проносятся боль-
шие черные тени, сморщенные порывами ветра. Теперь час
отлива. Перед крепостью расстилается пространство, покры-
тое мелкой галькой и битыми ракушками, которые впивают-
ся в босые ноги. А дальше начинаются гладкие плотные дю-
ны, и среди них изящно змеятся блестящие ручейки. На дне
этих ручейков песок лежит тугими волнообразными склад-
ками. Денизе хочется ощутить под ногами их упругое со-
противление; она бросила лопатку и бежит к лужам. Кто-
то окликнул ее: «Дениза!» Она останавливается и медленно

1 Безеваль (или Ульгат) – курорт на берегу Ла-Манша. (Здесь и далее примеч.
перев.)



 
 
 

идет назад.
Няня Карингтон была не в духе. До того как согласиться –

бог весть почему – на предложение Эрпенов, которые были
всего-навсего мелкими провинциальными буржуа и даже не
имели автомобиля, она воспитывала детей графа де Тианжа,
владевшего замком, и детей Вейсбергеров, которые четыре
месяца в году проводили в Биаррице. Няня Карингтон была
дочерью торговца из Фолькстона, и заветной мечтой ее было
годам к пятидесяти вернуться в Англию и открыть там се-
мейный пансион. А во Франции она желала иметь дело лишь
с богатыми и знатными семьями.

В Безевале, еще довольно пустынном в 1900 году, она
не встретила других англичанок. Ей поневоле приходилось
проводить время среди кормилиц, и ответственность за это
унижение она возлагала на весь свет. Детскую она считала
слишком тесной. Имелась всего лишь одна ванная. Дениза
становилась совсем невыносимой и не давала своих игрушек
Лолотте и Бебе.

– You are a very naughty little girl… I’ll tell your Mother about
you…2 – говорила няня.

Дениза уходила в уголок и сидела там, надувшись. Как мо-
жет она дать Лолотте свою лопатку? Ведь лопатка живое су-
щество, зовут ее Элали. У всех предметов имелись тайные
имена, произносить которые было запрещено. Кожаную по-
душку звали Селестина, а ведро называлось господином Ги-

2 Ты непослушная девочка… Я пожалуюсь маме (англ.).



 
 
 

борелем, как старик-садовник из Пон-дель-Эр, который при-
ходил с сотнями горшочков и высаживал на клумбы бегонии
и гелиотроп. Дениза сидела у канавки, служившей ей убе-
жищем, доставала из нее полные пригоршни мелкого тепло-
го песка и просеивала его сквозь пальцы. Если в песке по-
падался камушек или кусочек ракушки, он застревал между
пальчиками. Начинался прилив. Дениза наблюдала, как из-
дали набегают маленькие волны; их белая пена расстилалась
по песку, а когда они скатывались обратно, омытый ими пе-
сок становился блестящим, как тюлень. Слева, в направле-
нии к Диву и Кабуру, в сверкающем лучезарном море с ма-
леньких суденышек ловили рыбу. Дениза думала о том, как
хорошо бы уплыть далеко-далеко на такой вот широкой па-
русной барке, и о том, какие люди несправедливые и злые.

За ее спиной сидела няня: прислонясь к купальной кабин-
ке и склонив голову над работой, она вязала и беседовала по-
французски с «мадемуазель» маленьких Кенэ.

– Если бы я только вздумала рассказать все, что я вижу, –
говорила няня. – Она дурная женщина… Она целыми днями
пишет ему письма…

Дениза знала, что няня говорит о ее матери. Она слуша-
ла и продолжала пропускать сквозь сито своих ручек тонкий
золотистый песок, – он образовал теперь возле нее неболь-
шой холмик.

Около шести няня сказала, что пора возвращаться. Одной
рукой она взялась за коляску Бебе, другую дала Шарлотте.



 
 
 

Дениза шла позади, за ней волочилась лопатка, скрежетав-
шая по шершавым плитам тротуара. Дениза знала, что этот
звук раздражает няню. Она не дала себя обуть, потому что
ей нравилось легкое покалывание камушков, впивавшихся в
кожу. Когда она ступила босыми ногами на крыльцо виллы,
его деревянные ступени были еще теплые. Дениза подумала
о ванне, о том, как все песчинки, приставшие к ее телу, смо-
ются и образуют на дне как бы маленький пляж.



 
 
 

 
II

 
Госпожа Эрпен читала, лежа в шезлонге. Руки у нее были

в перчатках; она опасалась, как бы морской воздух не оказал
вредного влияния на кожу. На ней был розовый, отделанный
широкими кружевными воланами пеньюар с высокой талией
и буфами на рукавах, у плеч. Плиссированный низ пеньюа-
ра раскрывался, как веер. Прекрасное лицо госпожи Эрпен
было защищено от солнца прислоненным к шезлонгу белым
зонтиком, вышивка которого напоминала узор кромки кры-
ши. Когда Дениза ступила на теплые ступеньки, ее охватило
чувство восторга и непреодолимо повлекло к этому вопло-
щению свежести и великолепия. Она обогнала маленьких,
которые двигались медленно, и стала подниматься – стано-
вилась на ступеньку одной ножкой, тянула вслед за ней дру-
гую и наконец подбежала к матери, чтобы поцеловать ее.

–  Подбери лопатку, Дениза,  – сказала госпожа Эрпен,
скрежет железа отвлек ее от чтения.

Она взглянула на маленькое созданьице в красной фуфай-
ке, круто остановившееся у розовых воланов.

– У тебя руки в песке, – сказала она. – Поди умойся…
Добрый вечер, няня… Мне пришлось написать столько пи-
сем, что я не собралась к вам на пляж… Дети вели себя хо-
рошо?

– Нет, совсем даже не хорошо, мадам, – пожаловалась ня-



 
 
 

ня. – Дениза опять не дала Лолотте свою подушку.
– Право же, Дениза, в последнее время ты становишься

совсем несносной, – заметила госпожа Эрпен.
– Но я не могу, мама, уступать Селестину Лолотте: она ее

ненавидит.
– Не говори глупостей, – сказала госпожа Эрпен, – ты уже

большая… Ты должна подавать пример… Я всячески стара-
юсь доставить вам удовольствие; для вас я приезжаю на мо-
ре, а ты только и думаешь, как бы меня огорчить.

– Это несправедливо, – возразила Дениза.
–  Что это несправедливо?  – переспросила госпожа Эр-

пен. – Если не ради няни и не ради сестер, так старайся быть
послушной хотя бы для того, чтобы угодить мне.

Дениза взглянула на растрескавшиеся плиты террасы; по
ним бегали муравьи.

– Это несправедливо, – повторила она, потупившись.
Госпожа Эрпен вздохнула, пожала плечами и снова при-

нялась за книгу. Няня с тремя девочками молча поднялась
по крутой лестнице с липкими еловыми перилами. Пока
Эжени и няня готовили ванну для двух младших, Дениза за-
нялась уборкой своего шкафчика. Ей не позволили привез-
ти из Пон-дель-Эр все ее сокровища, но самые ценные были
при ней: лоскут газа, шитого золотом, сломанные карманные
часики, старые трамвайные билеты и альбом с марками. Она
всегда рассматривала их, пока купались маленькие, потому
что в эти минуты возле нее не было няни, которая непремен-



 
 
 

но скажет: «Игрушки для всех» – и заставит ее показать аль-
бом Лолотте, а та начнет вырывать страницы. Немного пого-
дя, когда до нее донесся из ванной плеск воды, она спусти-
лась в кухню. С кухаркой Викториной они были друзья, зато
Эжени, горничная, ставшая наперсницей няни, всегда про-
гоняла Денизу из буфетной.

– И что это вы вечно вертитесь около меня?
В кухне хорошо пахло. Как и крепость на пляже, кухня

служила убежищем. Здесь тебя окутывало тепло. Виктори-
на, с огромной грудью, колышущейся под синей холщовой
кофтой, склонялась над плитой. Дениза обожала Викторину;
кухарка учила ее молоть кофе, натирать шоколад на терке и
пела для нее песенку о мальчике-савояре: «Дитя мое, соби-
райся во Францию, в дальний путь…» Случалось, что Вик-
торина и сердилась, но гнев ее всегда был теплый и нежный,
как пар, клубившийся из красивой медной кастрюли, кото-
рую она называла «парилкой».

– Викторина, что у нас сегодня на обед?
– Ты тут зачем? – буркнула Викторина. – Сегодня вы обе-

даете не с мамой… Вам дадут бульон, шпинат и компот.
– Вот и неправда! – воскликнула Дениза. – Я вижу, что́

у тебя там, в плите. Там пирог с клубникой и жареный цып-
ленок.

Кухарка сердито прикрыла черную дверцу плиты.
– Не суй нос куда не следует, – ответила она. – Все это

не для маленьких девочек… Ну живо, марш отсюда… Из-за



 
 
 

тебя мне еще попадет!
По тону Викторины Дениза поняла, что пирог и цыпленок

– доказательства каких-то загадочных и предосудительных
событий. В шесть лет она уже обладала каким-то тревожным
тактом, боязнью что-то узнать. Она промолчала и, понурив
голову, вышла из кухни. В полуотворенную дверь столовой
она увидела на столе букет цветов. Казалось, весь дом го-
товится к какому-то празднику, из которого она исключена.
Она услышала раздавшийся на лестнице голос няни:

– Дениза! Where on earth is this child?3

– Няня, – крикнула толстуха Викторина, – возьмите Де-
низу! Беда с этим двойным меню…

Она вышла на порог кухни и обменялась с англичанкой
взглядом, в котором сквозили смех и презрение; а девочка в
красной фуфайке перехватила этот взгляд и не забывала его
всю жизнь.

–  Hurry on4,  – сказала няня.  – Твои сестры уже вымы-
лись… Викторина, что сегодня у малышей на обед?

– Шпинат и компот, – ответила та.
– Good gracious!5 – возмутилась няня. – Я с ней поговорю.
Она пошла на веранду, и до Денизы донеслись ее негоду-

ющие возгласы:

3 Куда же это она запропастилась? (англ.)
4 Поторопись (англ.).
5 Боже милостивый! (англ.)



 
 
 

– A child must be fed. I cannot starve them!6

Няня вернулась, потащила Денизу на второй этаж и бро-
сила Эжени:

– Она дурная мать. Думает только о себе.
Сухая, узкая, презрительная Эжени ходила в черных

люстриновых кофточках с высоким воротничком, окаймлен-
ным белым батистом. На груди у нее была вколота иголка с
ниткой. Дениза сняла с себя красную кофточку.

– Нянечка, – спросила она, – а кто скушает весь пирог с
ягодами?

– Никогда не спрашивай вопросы, – ответила няня.
И она со злостью принялась намыливать шею и уши Де-

низы.

6 Детей нужно питать. Я не могу морить их голодом! (англ.)



 
 
 

 
III

 
Девочек уложили спать сразу же после обеда.
– Это потому, что вы сегодня не слушались, – сказала ня-

ня.
Денизе было уже знакомо это наказание; оно обычно сов-

падало с посещением англичанкой местного казино. Но на
этот раз няня не переоделась. Дениза лежала, закрыв глаза, и
силилась разгадать загадку. Она думала о тех временах, ко-
гда мать любила ее. Тогда по воскресеньям, утром, ее пере-
носили в кровать родителей. Отец учил ее дуть на золотые
часы, и от этого они открывались сами собою, мать позво-
ляла ей играть своими длинными черными волосами, запле-
тенными в косы. Когда Эжени приносила родителям утрен-
ний кофе, Денизе позволялось обмакнуть в чашку ломтик
хлеба. Даже днем мама иногда играла с ней, как маленькая,
и, сидя на ковре, наблюдала за тем, как варится обед для ку-
кол. Потом родилась Лолотта, потом Бебе. А теперь ее все-
гда бранят.

Дениза обычно спала, не просыпаясь до самого утра, до
той минуты, когда вместе с солнцем в детскую входила няня.
Но в эту ночь она вдруг проснулась. Из растворенного окна
на три кроватки падали мягкие отсветы. То было сочетание
лунного света – легкого, молочно-туманного – и другого, бо-
лее резкого и белого, поднимавшегося с террасы. Внизу кто-



 
 
 

то пел; Дениза оперлась на локоть, чтобы лучше слышать.
Она обожала голос матери. Еще двухлетней крошкой, едва
заслышав звуки рояля, она спускалась в гостиную и умоля-
ла: «Мама, спойте». Она особенно любила те песни, которые
трогали ее до слез, например «Рылейщик». В три года она
уже напевала мелодии Шумана, Брамса и обнаруживала та-
кую музыкальную память, что мать решила «засадить» ее за
рояль. Девочка делала поразительные успехи. Через полго-
да она уже аккомпанировала матери, когда та пела такие ро-
мансы, аккомпанемент которых был ей под силу.

– Дениза очень музыкальна, – говорила госпожа Эрпен.
– Да как же ей не быть музыкальной, когда у нее такая

мать? – отвечали знакомые.
Голос, раздававшийся среди безмолвия, заполнял собою

весь мир. Из сада веяло жимолостью. Маленькие спали. При-
таившись в кроватке, Дениза думала о том, как хорошо бы
находиться сейчас наедине с мамой и любоваться ею. Мело-
дия разливалась широкой звучной волной. Дениза не пони-
мала всех слов, но уловила:

Как грот базальтовый толпился лес великий
Столпов…7

«Лес столпов» напомнил ей об уроках гимнастики, кото-

7 Слова из романса Дюпарка «Предсуществование» на стихи Бодлера. (Перевод
Вячеслава Иванова.)



 
 
 

рой она занималась вместе с детьми Кенэ в их обширном
парке, где трапеции и кольца были подвешены между ствола-
ми деревьев. Она подумала о покачивании трапеции, о скри-
пящих кольцах, об Антуане Кенэ, которого она считает сво-
им женихом. Потом она опять прислушалась. Пение было
столь прекрасно, что ее охватила тревога. Для кого это так
поет мама? Кто ей аккомпанирует?

В катящихся валах всех слав вечерних лики…

Из соседней комнаты, дверь которой была отворена, до-
носилось ровное дыхание – там спала няня. Дениза прислу-
шалась к этому звуку, потом решительным движением отки-
нула одеяло, спустилась с кроватки и на цыпочках подошла
к окну. Ящики с геранью издавали запах земли и прелых ли-
стьев. Небо казалось сказочным черным шатром, усеянным
звездами. Вдали кроткие волны мягко разбивались о песок,
шурша, как папиросная бумага. Дениза склонилась над гера-
нью и увидела разноцветные стекла веранды. Мать стояла у
рояля в светлом платье с открытыми плечами. Какой-то гос-
подин сидел за роялем и играл, но Денизе он был виден толь-
ко со спины. Его широкий затылок венчали рыжие волосы,
окаймлявшие розовую, лоснящуюся лысину. Госпожа Эрпен
держала руку на плече этого господина, а сам он склонился
к роялю.

И разгадать не мог той тайны, коей жало



 
 
 

Сжигало мысль мою и плоть уничтожало.

Звучный голос возносился, казалось, до самых звезд. По-
том он замер. Незнакомец снял с плеча руку госпожи Эрпен
и, повернувшись, приник к ней губами. Денизе стало страш-
но; она быстро соскользнула с подоконника и на цыпочках
вернулась в кровать.

Что это за человек, о приходе которого никто не преду-
предил? Не его ли ждали цыпленок, пирог с клубникой и
лиловые цветы на столе? Почему Викторина и няня посмеи-
вались, говоря о «двойном меню»? В лунном свете она уви-
дела чей-то силуэт, колеблющийся у окна. Она так испуга-
лась, что позвала вполголоса: «Мама!» – но тут же поняла,
что это тень от ее красной кофточки, которую няня повеси-
ла сушить. Под окном снова раздались звуки рояля. Денизу
поразила спокойная уверенность пианиста. Он играл незна-
комую ей мелодию. Из кроватки она уже не могла расслы-
шать слов. Она вздохнула, перевернулась, обхватила ручон-
ками подушку и уснула.

Утром Дениза вспомнила все, что видела ночью, но ниче-
го не рассказала няне и у матери не стала спрашивать. Сидя
в своей песчаной крепости на пляже, она думала о затылке с
рыжими кудрявыми волосами и о странных словах, которые
слышала ночью. Она напевала себе вполголоса:

Как грот базальтовый толпился лес великий
Столпов…



 
 
 

Возвратясь с пляжа, она внимательно присматривалась к
матери, проверяя, не изменилась ли она, не взволнована ли.
Но мамин капот распускался розовым веером, как и накану-
не. Весь день Дениза не слушалась и вела себя так несносно,
что госпожа Эрпен пришла в детскую, сама открыла ящик
со священными сокровищами и отняла у нее самый ее лю-
бимый газовый лоскут, с помощью которого Дениза преоб-
ражалась в Золушку, готовую отправиться на бал. Девочка
долго рыдала. Какие все люди злые, ужасные, отвратитель-
ные! Целых два часа она заливалась слезами и стонала; на-
конец няня умыла ее и отдала ей лоскут. Вечером она была
паинькой и много смеялась.



 
 
 

 
IV

 
Господин Эрпен приезжал в Безеваль по субботам и вос-

кресенье проводил в кругу семьи. Он занимался в Пон-дель-
Эр торговлей шерстью и не решался уезжать оттуда в будни
– до такой степени была сурова и непреклонна дисциплина,
которую внушали деловым кругам некоторые местные ста-
рожилы. У него было грустное лицо, обрамленное темной
квадратной бородой. Голову он несколько склонял вправо.
Госпожа Эрпен с девочками обычно встречала его на вок-
зале. Длинный поезд представлялся Денизе каким-то неве-
домым царством, а появление папиного черного пиджака,
квадратной бороды и пенсне всегда вызывало у Денизы чув-
ство изумления и казалось ей каким-то чудом. Она любила
отца и всегда надеялась, что с его приездом что-то в ее жиз-
ни изменится к лучшему. Но надежды эти никогда не оправ-
дывались.

Госпожа Эрпен встречала мужа ласково. Он спрашивал:
– Ты с кем-нибудь виделась? Ты развлекаешься?
Она отвечала:
– Что ты! Мне никого не нужно. Я здесь ради детей; мор-

ской воздух действует на них прекрасно, а все остальное мне
безразлично… Ах, забыла сказать! На молу я встретила гос-
пожу Кенэ; но ты ведь ее знаешь – кивнет и проходит мимо.

Потом начинались расспросы о делах. Тут трудно бывало



 
 
 

понять, о чем они говорят.
– Сейчас, как всегда в августе, довольно вяло, но Лондон

устойчив… это подбадривает покупателей… Паскаль-Буше
взял у меня пятьсот кип австралийской, теперь веду перего-
воры с эльбёфскими Шмитами относительно крупной пар-
тии Монтевидео.

Дениза на ходу ловила слово «кипа» и удивлялась, как это
господин Паскаль-Буше может играть пятьюстами кипами.
Ведь это тот самый господин с красивой светлой бородкой,
на которого няня всегда с восторгом указывает ей, когда он
проезжает в экипаже и сам правит парой лошадей. Иногда
господин Эрпен обращался к девочкам, чтобы вызвать их на
разговор, но он был очень робок, и потому они робели перед
ним. Особенно любил он обменяться с няней двумя-тремя
фразами по-английски. Он несколько раз в год ездил в Лон-
дон по торговым делам – этим-то и объяснялось появление
в их доме англичанки, которая в душе презирала его. В вос-
кресенье, в хорошую погоду, он брал Денизу с собою ловить
креветок и пескороев. В таких случаях он засучивал брюки
до колен. Няня смотрела на его худые икры и говорила гу-
вернантке Кенэ: «Бедный господин Эрпен совсем не похож
на спортсмена». Дениза слышала эти слова, сжимала папину
руку и увлекала его за собою. Когда она, в красной кофточке,
бежала рядом с ним, ей казалось, что она похожа на мальчи-
ка, и это радовало ее.

В ближайшее воскресенье, после того как Денизу ночью



 
 
 

разбудило пение, они ловили креветок в узких теплых отме-
лях и так увлеклись, что отошли далеко от пляжа. Когда они
остановились, оказалось, что они почти достигли порта Див,
откуда тянуло запахом ила и рыбы. Господин Эрпен сказал:

– Пойдем пешком по молу, это легче, чем идти по песку.
Дениза пожаловалась:
– Я устала.
Он взял ее за локти и поднял. Ей приятно было чувство-

вать, что он сильный. «Бедный господин Эрпен такой хи-
лый!»  – говорила няня. Почему хилый? Денизе хотелось,
чтобы няня видела, как легко он ее несет. Он усадил ее на
каменную стену мола и с улыбкой глядел на нее, склонив го-
лову набок.

– Отдохни немного, – сказал он.
Сидя на стене, она оказалась на уровне его лица. Нико-

гда еще она так близко не разглядывала его. Что за странная
штука борода, растет на щеках, как травка по склонам овра-
га. У нее снова появилось ощущение силы и доброты.

– Знаете, папочка, – сказала она, – когда вас нет и когда
нас уже уложат спать, тут бывает другой господин.

– Что за вздор, – проговорил он. – Какой господин?
– Не знаю, – ответила она, – я видела только его спину…

Но мама поет, а господин играет на рояле… Он очень хоро-
шо играет… А скажите, папочка…

Он схватил так порывисто, что она испугалась, резко по-
ставил на мостовую, потом взял за руку и повел в Безеваль.



 
 
 

Он шел таким широким шагом, что ей приходилось бежать,
сачок волочился за нею следом. Она попробовала загово-
рить:

– Папочка, знаете, я видела человека, у которого есть ма-
ленькая обезьянка… Она ела салат, орешки и изюм… Па-
почка, сколько стоит обезьянка?

Отец ничего не ответил; они уже подходили к вилле. Он
круто повернул направо и перешел на другую сторону ули-
цы. Зазвонил колокольчик у садовой калитки. Госпожа Эр-
пен лежала на террасе; руки у нее были в перчатках, зонтик
с английской вышивкой защищал ее голову от солнца; она
читала.

– Оставайся здесь, – сурово сказал господин Эрпен Дени-
зе и бросил к ее ногам корзинку с креветками.

Она слышала, как отец что-то говорит очень громко, а
мать смеется и спокойно отвечает ему. Она приоткрыла
корзинку; умирающие креветки копошились, карабкались
вверх. Послышались чьи-то шаги по гравию. То были няня и
отец. Он забыл опустить после ловли брюки, завернутые вы-
ше колен. Голые ноги, растерянное выражение лица, голова
набок – все это в целом придавало его облику нечто коми-
ческое.

– Девочка очень склонна ко лжи, сударь, – говорила ня-
ня. – Надо ее наказать. Она постоянно выдумывает всякие
истории.

Госпожа Эрпен следовала за ними, томная, строгая, тща-



 
 
 

тельно скрываясь за зонтиком от солнечных лучей. Она схва-
тила Денизу за руку, так что та выронила корзинку, и стала
трясти ее.

– Какая ты скверная девочка, – говорила она. – Ты очень
огорчила папочку… Сегодня весь день проведешь взаперти
в детской. Ступай.

Дениза до самого вечера плакала и кричала. Когда наста-
ло время принимать ванну, две младшие сестренки взирали
на нее с любопытством, не смея с ней заговорить. Эжени,
неумолимая и высокомерная, в черном воротничке с белой
оторочкой, переглядывалась с няней и посмеивалась.



 
 
 

 
V

 
В 1890-х годах в Пон-дель-Эр почти все женщины из бур-

жуазной среды казались добродетельными. В городе нельзя
было совершить даже небольшой прогулки, без того чтобы
о ней тотчас же не проведали ловкие, подозрительные ста-
рухи, которые следили за жителями из приотворенных окон
темных гостиных. Желающим встретиться приходилось бы
назначать свидания в Эврё, Руане, Париже, но автомобилей
тогда еще было мало, а поездки по железной дороге сразу
обращали на себя внимание. Если визиты к зубному врачу
такой-то дамы и поездки в префектуру по делам такого-то
господина совпадали так неуклонно, что их уже трудно бы-
ло объяснить простой случайностью, опытные наблюдатель-
ницы немедленно фиксировали их закономерность. Поэто-
му когда лейтенанта Дебюкура в качестве любовника госпо-
жи Эрпен сменил доктор Герен, это тотчас же стало известно
всему Пон-дель-Эр.

Эту связь осуждали тем суровее, что госпожа Эрпен при-
надлежала к местной промышленной аристократии только
благодаря снисходительности последней. Пон-дель-Эр, кра-
сивый городок с фабриками, расположенными в долине реки
Эры, стал еще в XVII веке, наряду с соседними Эльбёфом
и Лувье, одной из трех столиц Королевства Шерсти. Толь-
ко положение фабриканта сукна дает здесь право принад-



 
 
 

лежать к местной аристократии. Некоторые семьи, напри-
мер Ромийи, Пуатвены, в 1900 году владели здесь фабри-
ками, построенными еще во времена Кольбера8. Их автори-
тет, весьма значительный, все же уступал авторитету семьи
Кенэ, насчитывавшей всего лишь три поколения промыш-
ленников, но зато более мощной. Из пяти тысяч рабочих,
живших в Пон-дель-Эр, две тысячи было занято у Кенэ, ко-
торые владели шестьюстами ткацкими станками; а это рав-
нялось герцогской короне. Для всех жителей города слово
«господа» так же определенно обозначало господина Ашиля
Кенэ и его сына, как для Сен-Симона «господин»9 означа-
ло брата короля. Единственными равными господину Аши-
лю во всей Долине были господин Паскаль-Буше из Лувье и
господин Эжен Шмит, эльзасец, обосновавшийся в Эльбёфе
после войны 1870 года. Промышленная аристократия, воз-
главляемая этими тремя дельцами, почти совсем вытеснила
местное старинное дворянство. Несколько мелких дворян,
живших в обветшалых родовых замках, еще поддерживали
в своем кругу традиции дореволюционной Франции, но по-
скольку никто из них не владел ни ткацкими фабриками, ни
прядильнями, ни красильными заведениями, то их в Пон-
дель-Эр считали людьми незначительными.

8 Кольбер Жан-Батист (1619–1683) – выдающийся французский государствен-
ный деятель.

9 Сен-Симон, герцог Луи (1675–1755) – автор известных «Мемуаров». Господин
(Monsieur) – титул старшего брата французского короля.



 
 
 

Вслед за промышленниками шли торговцы сукном, ко-
миссионеры, представители страховых обществ – буржуазия
богатая, чванливая, однако безусловно признававшая прио-
ритет фабрикантов. В этой более скромной среде имелось
три исключения, которые промышленность не только при-
знавала, но и уважала, а именно банкир – господин Леклер,
нотариус – мэтр Пельто и господин Аристид Эрпен, торговец
шерстью. Эти люди образовали особую группу и представ-
ляли собой в Пон-дель-Эр рядом с промышленниками нечто
подобное тому, чем были в свое время парламенты в глазах
либерально настроенных помещиков. Что касается банкира
и нотариуса, то их авторитет объяснялся тем, что «господам»
волей-неволей приходилось открывать перед ними свои де-
ловые тайны. А господин Эрпен был обязан уважением, с
каким к нему относилась промышленность, священной при-
роде сырья, которым он торговал. Он каждое утро достав-
лял промышленникам свертки в синей бумаге с образчика-
ми шерсти, прибывшей из Аргентины, Чили, Австралии и
Южной Африки, и в глазах фабрикантов это было некое та-
инственное вещество. Оно управляло их жизнью, питало их
машины, оно развертывалось шероховатыми полотнищами
на их кардах, оно тянулось на их веретенах, оно бежало по их
станкам, оно могло обогатить или разорить их, если непред-
виденно дорожало или обесценивалось. Иной раз они нахо-
дили под своими станками неведомые травинки или уголек,
завезенные вместе с шерстью, и человек, выписывающий ее



 
 
 

из далеких сказочных стран, человек, который мог, взглянув
на пучок черной на концах шерсти, сказать, прислана ли она
из Квинсленда или из Новой Зеландии, считался причаст-
ным к тайнам ремесла. Вот почему даже суровый Ашиль Ке-
нэ относился к нему благосклонно. Каждый день, в одинна-
дцать часов утра, господин Эрпен входил в его контору с си-
ними пакетами под мышкой, и господин Кенэ ворчливым го-
лосом произносил, стараясь быть как можно любезнее: «А!
Господин Аристид!..» Начиная с 1890 года Луи Эрпен неиз-
менно сопровождал отца в этих посещениях и нес часть си-
них пакетов.

Что же касается наиболее благонамеренных семей Доли-
ны – Ромийи, Пуатвенов, Паскалей-Буше, то они относились
к Аристиду Эрпену доброжелательно, потому что он, отдав
в своей трудной юности дань подозрительному либерализ-
му, примкнул во время процесса Дрейфуса к тому умерен-
ному республиканизму, который возник на почве благогове-
ния перед Луи-Филиппом и тоски по Второй империи, а к
концу XIX века стал единственно приемлемым в буржуаз-
ных кругах Нормандии.



 
 
 

 
VI

 
Аристид Эрпен нажил на торговле шерстью, как тогда го-

ворили в Долине, «завидное состояние». В те времена, при
системе косвенных налогов, каждый обитатель Пон-дель-Эр
в точности знал как историю, так и финансовое положение
всех остальных, поэтому было общеизвестно, что состояние
Эрпена к 1898 году достигло миллиона двухсот тысяч фран-
ков. «Это очень много для человека, который утверждает,
что берет только два процента комиссионных»,  – говорил
Ашиль Кенэ. Это было особенно много для человека, рабо-
та которого была так легка, что из десяти часов, которые он
проводил в конторе, он по крайней мере в течение восьми не
знал, чем заняться, – хотя, впрочем, не мог бы уйти из кон-
торы, не испытывая угрызений совести. У Аристида Эрпе-
на было двое детей: дочь, которую он выдал замуж за Жана
Пероти́ из семьи скромных фабрикантов (полтораста стан-
ков), и сын, Луи Эрпен, которого он ввел в свое дело. Сын
не оправдал его надежд, и вот почему.

Аристид Эрпен отдал мальчика в лицей в Руане, где сам
учился в годы Империи, а не в лицей Боссюэ, и все были
этим шокированы. В лицее Луи Эрпен проявил блестящие
способности. Медаль по истории, похвальный лист за фран-
цузские сочинения, отметка «хорошо» при экзамене на ба-
калавра произвели сильное впечатление на членов этой се-



 
 
 

мьи, где больше интересовались торговлей и охотой, чем ли-
тературными тонкостями. В семнадцать лет это был юноша
застенчивый и довольно образованный: он читал Мопассана,
Золя и раз в неделю отправлялся с вечерним поездом в Ру-
ан, чтобы послушать какую-нибудь оперу Массне или Сен-
Санса. Для Аристида Эрпена «большой ум» означало не что
иное, как способность разбираться в шерсти. Когда ему ска-
зали, что сын учится хорошо, он порадовался этому, имея в
виду свою фирму. «Луи такой юноша, что, возьми он только
правильный курс, он может к концу дней своих располагать
двумя миллионами», – рассуждал отец, и ему уже мерещи-
лось третье поколение, у которого будет три миллиона, а по-
том – в будущем, до которого он уже не доживет, – появят-
ся Эрпены с пятью, шестью, семью миллионами. Лучезарное
видение!

Нужно обладать недюжинной силой воли, чтобы поддер-
живать в себе качества, которые не ценятся в окружающей
среде. По возвращении в Пон-дель-Эр Луи Эрпен в тече-
ние нескольких лет продолжал по вечерам заниматься: чи-
тал, делал выписки – и переписывался кое с кем из товари-
щей, ставших теперь педагогами или инженерами. Отбывая
воинскую повинность в Руане, в 39-м пехотном полку, он
влюбился в Жермену д’Оккенвиль. Девушка происходила из
семьи мелких нормандских дворян, владельцев небольшого
замка между Пон-дель-Эр и Лувье; зиму они проводили в
своем особняке на улице Дамьет, в Руане. Крах «Всеобщей



 
 
 

компании» в 1882 году разорил это семейство, и замок был
продан. Их дочь, красавица, обладала чарующим голосом.
Товарищи по полку, знавшие о любви Луи Эрпена к музыке,
ввели его в этот дом. Луи пел с Жерменой дуэты. Она без
труда покорила его. Когда он сказал отцу, что хочет женить-
ся на ней, господин Эрпен страшно разгневался. Девушка
была бедная, и ее семья не располагала никакими связями
в промышленном мире. Зато для барона д’Оккенвиля этот
неравный брак представлялся якорем спасения. Но взять в
жены девушку за пределами Трех Городов – пусть это будет
даже Эврё или Руан – называлось в Пон-дель-Эр «женить-
ся на чужой», и подобное прегрешение молодым людям про-
щали нелегко. Жермена была так дивно хороша и так реши-
тельна, что у робкого Луи Эрпена достало мужества настоять
на своем. После трехлетнего ожидания, уже в двадцатипяти-
летнем возрасте, он наконец добился согласия родителей.

Это усилие воли, казалось, до дна исчерпало его энер-
гию, и он уже не мог противостоять окружающей среде. По-
сле женитьбы он погрузился в ту однообразную, размерен-
ную жизнь, какая требовалась от всех обитателей Пон-дель-
Эр. Его политические убеждения – в молодости опасные
(один из радикально настроенных преподавателей внушил
ему благоговение перед Жюлем Ферри 10) – со временем ста-

10 Жюль Ферри (1832–1893) – французский государственный деятель, способ-
ствовал колониальной экспансии Франции в Тунисе, Тонкине (Вьетнаме) и Кон-
го.



 
 
 

ли соответствовать роду его деятельности и светским успе-
хам жены. В часы безделья, сидя в конторе, он по-прежне-
му много читал, но теперь он перестал говорить о прочи-
танном. Голова его начала клониться набок, он стал суту-
литься. Будь более ловок и деловит, поездки в Лондон да-
ли бы ему возможность сделаться авторитетом в своей спе-
циальности, но он не стремился к этому. Наблюдатель, быть
может, объяснил бы его приниженность неудачей чисто фи-
зической, супружеской. Жена, казалось искренне любившая
его до замужества, вскоре стала отзываться о нем с презри-
тельной снисходительностью. Три года спустя она изменила
ему с неким лейтенантом. В Пон-дель-Эр стояла рота 39-го
полка; офицеры казались в этом сугубо коммерческом горо-
де какими-то диковинными и опасными существами. В Ком-
мерческом клубе их красные панталоны выделялись резким
пятном среди черных сюртуков; на балах у Ромийи офицеры
танцевали с местными барышнями.

Когда лейтенанта Дебюкура перевели на Восток, у стар-
шей госпожи Эрпен возникла надежда, что невестка испра-
вится, но на другой год появился молодой доктор Герен; он
приобрел дом и клиентуру старика Птиклемана, который до-
толе лечил пон-дель-эрское «общество». Вскоре стало из-
вестно, что Герен играет на рояле и скрипке и что в гостиной
Эрпенов начались музыкальные вечера. Затем Герен исхло-
потал себе должность члена санитарной комиссии, находив-
шейся в Руане, а госпоже Эрпен вздумалось возобновить в



 
 
 

том же городе уроки пения, которые она прервала, когда у
нее появились дети. Мэтр Пельто утверждал, что повстречал
их, в нескольких шагах друг от друга, на улице, возле гости-
ницы «Дьеп».

Особенно женщины не прощали Жермене счастья, в кото-
ром сами себе отказывали. Судачить о ее распущенности до-
ставляло им тайное, не лишенное зависти наслаждение. По-
чтенные матроны посвящали по нескольку часов в день об-
суждению этой связи. В тот самый вечер, когда Дениза, за-
глянув в окно, залитое лунным светом, увидела сквозь ге-
рань человека, сидящего за роялем возле ее матери, госпожа
Кенэ и госпожа Ромийи, две правительницы Пон-дель-Эр,
толковали о поездках доктора в Безеваль.

– Это, в конце концов, смешно, – возмущалась госпожа
Кенэ. – Представьте себе, ведь он ездит туда каждую пятни-
цу! Я это знаю потому, что две недели подряд, по субботам
утром, хотела пригласить его к моему маленькому Фернану.
Его лакей ответил, что он приедет из Безеваля лишь в десять
часов.

– Тут вина Луи Эрпена, – возразила госпожа Ромийи, –
не следовало отпускать жену одну на все лето… Подумайте
только, она уехала уже пятнадцатого июня.

– А знаете, что она говорит? – продолжала госпожа Ке-
нэ. – Что детям полезно море, а Герен, само собой разуме-
ется, поддерживает ее… Но ей и дела нет до дочек. Ее ан-
гличанка говорила учительнице моих внуков, что она не ви-



 
 
 

дит их по целым дням. Она ссылается на то, что ее будто бы
утомляет шум…

– Шум не утомляет ее, когда она поет с Гереном, – заме-
тила госпожа Ромийи. – Да, яблочко от яблони недалеко па-
дает… Я знавала старуху д’Оккенвиль в Руане году в семьде-
сят втором – семьдесят пятом, когда ее муж был капитаном
седьмого егерского полка. Она ублажала весь полк… Неуже-
ли вы еще принимаете у себя ее дочерей? Я лично после всех
этих историй избегаю этого.

– Я иногда встречаюсь с ними днем, потому что старшая
девочка бывает на уроках гимнастики вместе с моими вну-
ками, – ответила госпожа Кенэ. – Но по вечерам я их больше
не приглашаю, это главное.

Из сада господ Кенэ видны были длинные крыши их фаб-
рики, крытые оранжевой черепицей, трубы, из которых вер-
тикально поднимался дым, и река, окаймленная тополями.
Белая полоска дыма от проходившего поезда пересекала До-
лину зыбкой чертой. Старые женщины, сознававшие свое
могущество и свободные от всяких желаний, с чувством удо-
влетворения созерцали этот пейзаж.



 
 
 

 
VII

 
Госпожа Эрпен с детьми прожила на берегу моря до конца

сентября. Другие семьи давно уже уехали, гонимые холодом
и ветром. Не только бело-красным холщовым палаткам, но и
прочным кабинкам пришлось отступить к самой дороге под
натиском приливов, которые усилились в период осеннего
равноденствия: это повергло в бегство последних купальщи-
ков. Дети Кенэ и их «мадемуазель» уехали 15 сентября. Уже
нельзя было расположиться на песке – он не просыхал от до-
ждей и туманов. Однако госпожа Эрпен решила не уезжать
из Безеваля до последнего дня контракта.

– Я хочу, чтобы дети дышали свежим воздухом как мож-
но дольше, – говорила она. – Если хорошо девочкам, значит
хорошо и мне.

В кухне няня вела с Викториной дипломатические бесе-
ды, подрывавшие престиж хозяйки.

– Она готова пожертвовать детьми – пусть помирают от
воспаления легких, лишь бы ей удобнее было видеться со
своим дружком.

– Что и говорить, погода неважная, – отвечала Викторина,
с грохотом приподнимая черную чугунную конфорку, под
которой рдели раскаленные уголья.

Господин Эрпен сам приехал за семьей – такая заботли-
вость являлась в Пон-дель-Эр обязательной. В 1900-х го-



 
 
 

дах мужчины отдыхали мало, но считалось недопустимым,
чтобы жены ездили по железной дороге одни. Дениза вновь
оказалась в доме на улице Карно, который представлялся ей
центром вселенной.

Особняки пон-дель-эрской буржуазии были все одинако-
вы, так как их строил один и тот же архитектор, господин Ко-
ливо, который ни за что не соглашался внести ни малейше-
го изменения в разработанный им план. Он строил красные
кирпичные дома, облицованные на углах тесаным камнем, с
мансардой и шиферной крышей; садики, совсем маленькие,
располагались позади домов. Стоило только какому-нибудь
фабриканту или торговцу сукном или шерстью скопить пол-
миллиона, и он заказывал господину Коливо особняк, подоб-
но тому как заказывали господину Бельджати пломбир и пи-
рожные, когда устраивали званый обед. Господин Бельджати
изготовлял всегда один и тот же пломбир с клубникой, пах-
нущей влагой, а господин Коливо – один и тот же кирпичный
дом. Такая косность обеспечивала им успех.

Для девочек Эрпен их дом на улице Карно не был ни кра-
сивым, ни безобразным. Это был просто их дом. У Дени-
зы была тут своя комнатка, свой шкаф, свои книги. Из окна
она видела кафе, видела, как входят туда рабочие в карту-
зах; дальше, в конце поднимающейся вверх улицы, проходи-
ла линия железной дороги, по ночам Дениза слышала паро-
возные гудки. Неподалеку от их дома было мужское учили-
ще – училище Боссюэ, куранты которого играли в шесть ча-



 
 
 

сов утра и в шесть вечера. Они исполняли всего лишь один
мотив: вариации «Венецианского карнавала» 11.

На нижнем этаже находилась гостиная, в которой Эрпе-
ны собирались после трапез; за гостиной следовал зал, с ме-
белью в чехлах. Здесь стояли рояль и этажерка с нотами –
предметы, казавшиеся Денизе священными. Она входила в
зал, только когда занималась с учительницей музыки маде-
муазель Полю или аккомпанировала матери. Госпожа Эрпен
принимала по четвергам; в этот день в гостиную подавали
чай и пирожные, и часам к четырем тут появлялись три-че-
тыре родственницы.

Вскоре после возвращения домой Дениза захворала брон-
хитом, и к ней пригласили доктора Герена. Чтобы выслушать
ее, он велел ей сесть, и она сквозь ночную рубашку почув-
ствовала его горячее дыхание и прикосновение волосатых
ушей. «Кашляни, – говорил он. – Не так громко. Хорошо. Те-
перь другую сторону». Она смотрела на него сверху и узна-
вала широкий затылок, завитки рыжих волос и розовую лы-
сину того самого человека, который в Безевале сидел за ро-
ялем возле ее мамы. С этого времени многое в разговорах
Эжени с няней стало ей понятным. Она узнала, что по вече-
рам, когда она спит, а господин Эрпен находится в клубе, к
маме приезжает доктор и они музицируют. Дениза никак не
могла понять, что плохого в том, что маме аккомпанирует
доктор, однако замечала, что все говорят об этом, что «ма-

11 «Венецианский карнавал» – опера Амбруаза Тома́ (1857).



 
 
 

демуазель» маленьких Кенэ пересмеивается с няней и что
из-за этих посещений ее папа, мама и она сама становятся
для всего города предметом насмешек и пересудов. Она по-
мрачнела и стала говорить, что не хочет видеться с другими
девочками.

Когда наступила зима, госпожа Эрпен купила дочерям ка-
ракулевые шубки с горностаевыми воротниками. По воскре-
сеньям они ходили в них в церковь. Бебе шла теперь само-
стоятельно, и ее звали уже не Бебе, а Сюзанной. Церковный
приход Эрпенов назывался «Непорочное зачатие», для Де-
низы это превращалось в «Непрочатие» – в слово непости-
жимое и священное. Воскресная месса, наводившая на ее се-
стер скуку, была для нее минутами блаженства, прежде всего
потому, что она молилась и твердо надеялась, что Боженька
услышит ее молитвы, а также и потому, что ей нравился ор-
ган, наполнявший храм могучими волнами звуков; они про-
низывали ее, укачивали и иной раз возносили до небес. Ор-
ганиста звали господин Турнемин; то был седобородый ста-
рик, превосходный музыкант.

Папа ходил в церковь редко. При выходе из храма они
каждое воскресенье встречали доктора Герена. Люди здоро-
вались с ним, но он делал вид, будто любуется скульптурой
фасада, и избегал вступать с кем-либо в разговор. Дениза
еще издали замечала его бежевое пальто, котелок, из-под ко-
торого виднелись рыжие волосы, и золотые очки. Он вос-
клицал, притворяясь крайне удивленным: «Вот как? Госпо-



 
 
 

жа Эрпен! Как здоровье девочек?» Мама говорила: «Поздо-
ровайтесь с доктором». Сначала две младшие исполняли это
распоряжение, но когда они заметили, что Дениза не слуша-
ется и прячет ручку в муфту, они решили следовать ее при-
меру. Мама несколько раз грозилась наказать их. «Занятные,
милые крошки», – примирительно говорил доктор.

Как-то в декабре, в воскресенье, доктор Герен приехал на
улицу Карно к завтраку, а потом Денизу позвали в гостиную,
чтобы она сыграла что-нибудь в его присутствии. Мама спела
арию из «Ифигении»12, и Дениза аккомпанировала ей.

Доктор сказал:
–  У малютки удивительные способности. Напрасно вы

вверили ее женщине, которая совсем не понимает музыки…
Хотите, я поговорю со своим другом Турнемином?

Голос у него был ласковый и властный. Он говорил:
«Она должна заниматься не только роялем, но также и соль-
феджио, и музыкальным диктантом» – совсем так же, как
говорил: «Давайте ей на ночь четверть таблетки аспирина, не
больше… и три раза в день перед едой по десертной ложке
вот этой микстуры». Когда он выписывал рецепт, он всегда
произносил его вслух, и теперь Дениза, слыша, как он назна-
чает программу ее музыкального образования, удивлялась,
что он не сидит за столом, что перед ним не лежит листок
бумаги и в руке нет пера.

12 «Ифигения» – имеется в виду опера Глюка «Ифигения в Авлиде» (1774) или
его же опера «Ифигения в Тавриде» (1779).



 
 
 

– Вы думаете, что Турнемин согласится давать уроки се-
милетнему ребенку? – спросила госпожа Эрпен.

– За роялем она уже не ребенок, – ответил доктор.
Начиная с этого дня отношение Денизы к доктору стало

сложнее. Она ненавидела его, потому что он причина позо-
ра, восхищалась им, оттого что он властвует над госпожой
Эрпен, и была ему благодарна за то, что он внес перемену
в ее жизнь. По просьбе доктора старик Турнемин согласил-
ся давать уроки у Эрпенов. После урока он, в виде награды,
играл Денизе Баха, Бетховена или импровизировал на тему,
которую они выбирали вместе. Доктор расширил музыкаль-
ные познания и самой госпожи Эрпен. Он познакомил ее с
произведениями, которых она еще не знала. Теперь она пе-
ла романсы Форе, Шоссона и начала понимать Дебюсси. До-
вольно ленивая по природе, она в угоду любовнику готова
была заниматься целый день.

Господин Эрпен в дни сватовства очень любил музыку
– ту, что была в моде в Пон-дель-Эр около 1890 года, – и
сам пел каватину из «Фауста» и серенаду из «Короля города
Ис»13, но он с трудом воспринимал мелодии, казавшиеся ему
чересчур сложными, и становился все молчаливее. Устроив-
шись в кресле и склонив, по обыкновению, голову набок, он
пытался увлечь жену и доктора былой живостью ума. Но с
губ его срывались лишь деловые фразы. «В нынешнем го-

13 «Король города Ис» – опера Эдуара Лало (1823–1892) на сюжет бретонской
легенды о королевстве Ис, затопленном океаном в IV веке.



 
 
 

ду во Франции положение с шерстью будет нелегкое», – рас-
суждал он. Потом сам упрекал себя в том, что думает только
о низменном, и старался слушать; но внимание снова рассе-
ивалось. Зато когда жена начинала петь простые, трогатель-
ные мелодии, вроде «Разлуки с любимой», на глаза его на-
вертывались слезы.



 
 
 

 
VIII

 
Аббат Фори рассказывал детям Священную историю вну-

шительным голосом, напоминавшим Денизе звуки органа.
Проповеди аббата Фори пользовались в Пон-дель-Эр гром-
кой славой. Госпожа Ромийи, считавшаяся в городе большим
авторитетом в духовных делах по той причине, что ее дядя
служил в благотворительном обществе при Парижском ар-
хиепископстве, говорила, что, не будь аббат Фори хромым,
он стал бы епископом. Дениза любила слушать рассказы аб-
бата о неопалимой купине и о жертвоприношении Авраама.
Вечерами, лежа в кроватке, она представляла себе, как мать
приносит ее в жертву. Позднее ей особенно нравился рас-
сказ о дочери Иевфая, которая просила убить ее, чтобы ис-
полнился обет, данный ее отцом.

Теперь, вместо того чтобы играть с лоскутами, она в сво-
бодную минуту открывала жития святых – подарок бабушки
д’Оккенвиль. Мученичества и страшили ее, и влекли к себе;
она испытывала странное наслаждение, читая и перечитывая
описание мук, которым подвергались праведники. Она зна-
ла, что святого Винцента палачи привязали к дыбе и с помо-
щью канатов растягивали ему руки и ноги, а потом тело его
терзали железными крючьями и посыпали солью раны, что-
бы растравить их. Особенно привлекали ее казни мучени-
ков. Ей нравились рассказы о девственницах, которые умер-



 
 
 

ли, чтобы сохранить свою чистоту, как, например, святая
Евлалия, которую исполосовали стальными ткацкими греб-
нями, потом палили пылающими факелами, а она оставалась
все такою же непоколебимой, – или как святая Агнеса, кото-
рая из стыдливости прикрылась своими волосами даже в тот
миг, когда ей наносили смертельный удар. Лежа на ковре в
гостиной, Дениза держала перед собою толстую книгу и рас-
сматривала картинку, где были изображены кающиеся греш-
ницы во главе со святой Марией Магдалиной, которые попи-
рали ногами знаки своего легкомыслия (ожерелья, ларцы с
драгоценностями, сосуды с благовонными маслами); госпо-
же Эрпен и в голову не приходило, что Дениза в это время
молится о том, чтобы и ее мать раскаялась и стала святой.

Однажды аббат Фори долго рассказывал детям о Пресвя-
той Деве.

– Она Девственница, – говорил он, – но она в то же время
и Мать… Вы должны чтить свою мать, должны думать о ней
с благоговением и гордостью, ибо мать – воплощение всех
семейных добродетелей…

Стоя на коленях перед алтарем, Дениза попробовала ду-
мать о маме так, как учил аббат Фори, – с благоговением и
гордостью. При выходе из храма Денизу встретила Эжени, и
девочка сказала:

– Я хотела бы увидеть маму, как только приду домой.
– Попадешь в самый раз! – насмешливо ответила Эжени.
Дениза осеклась. Было шесть часов. На башне училища



 
 
 

Боссюэ куранты играли «Венецианский карнавал». Они так
долго молчали между первой и второй вариацией, что уже
думалось: будет ли продолжение? Дома мадемуазель Перо-
ля (молодая швейцарка, сменившая няню) велела Денизе не
шуметь, потому что мама больна. В семь часов Дениза по-
обедала вдвоем с отцом; он казался очень расстроенным и
почти не обращал на нее внимания. После обеда она спро-
сила:

– Можно мне пожелать маме спокойной ночи?
– Зайди на цыпочках, – ответил отец, – но, если она уста-

ла, долго не сиди.
Дениза вошла, в комнате пахло мятными каплями и оде-

колоном; мама лежала на боку; при виде дочери она повер-
нулась к ней, глаза у нее были заплаканы.

– Это ты? – сказала она довольно ласково. – Кто тебя при-
слал? Что тебе?

– Может быть, я могу что-нибудь сделать для вас, мама?
– Нет. Впрочем, вот… Подойди и положи мне руку на лоб.

Очень болит голова.
Дениза приблизилась к кровати и приложила руку к горя-

чему лбу матери. Немного погодя она предложила:
– Мама, хотите, я вам почитаю?
– Нет, – ответила госпожа Эрпен, – помолчи… Не утом-

ляй меня.
Минуту спустя она отстранила ручку дочери.
– Тебе жарко, ступай, – сказала она. – Скажи, чтобы меня



 
 
 

не беспокоили.
Дениза спустилась вниз, в кухню. Там она застала Эже-

ни, Викторину и ее мужа, Леопольда Куртегеза, работавше-
го ткачом у Кенэ. Эрпены не держали мужской прислуги, но
муж Викторины колол у них дрова и ведал отоплением. Это
был мужчина с густыми усами; ему всегда было жарко, и он
сидел за кухонным столом в расстегнутой рубашке, с голой
волосатой грудью. В глазах Денизы он являлся олицетворе-
нием силы, такими, вероятно, были палачи, терзавшие свя-
тую Аполлину.

– Ах, ты тут, – сказала Эжени. – А я думала, ты у барыни.
– Мама захворала, – ответила Дениза. – Она велела ска-

зать, чтобы ее не беспокоили.
– Ей бы очень хотелось, чтобы ее побеспокоили, да только

не мы с тобой, – заметила Эжени.
– А доктор был? – нерешительно спросила Дениза.
– Вот в том-то и дело, что не был, – ответила Эжени, под-

мигнув.
–  Перестань!  – прервала ее с упреком Викторина.  – И

озорница же ты! Пожалела бы девочку! А ты ступай-ка
спать, – сказала она Денизе.

– Нет, позволь мне тут побыть, – попросила девочка.
Викторина прижала ее к мягкой, теплой массе, колыхав-

шейся под синей кофтой.
– Что ж, побудь, – сказала она. – Уж Викторина-то твоя

всегда при тебе останется.



 
 
 

Она дала ей каштанов, которые только что нажарила для
мужа. Немного погодя он запел. Он знал песенку, которая
очень нравилась Денизе.

Не плачь, моя Сюзетта,
Беда не велика…
Пройдет тревог пора,
Ты лучше улыбнись
И гнездышком младенца
Уже теперь займись.

Дениза, усевшись за некрашеный кухонный стол, вместе
с Викториной и Эжени подхватила припев. Теперь она зали-
валась смехом. Потом запела Викторина: «Бедный паренек,
собирайся во Францию, в дальний путь…» Немного погодя
за Денизой явилась мадемуазель Пероля, и Дениза пошла к
отцу, чтобы пожелать ему спокойной ночи. Он сидел в го-
стиной один, с газетой на коленях, и вид у него был очень
печальный и подавленный. Он равнодушно поцеловал ее в
лоб и снова задумался.



 
 
 

 
IX

 
Мадемуазель Пероля не была такой черствой, как няня

Карингтон, однако она причиняла Денизе больше страданий,
чем та. Молодая, восторженная, благородная, она решитель-
но отстаивала справедливость и добродетель. Она жалела
Денизу, старалась ее утешать и тем самым внушала ей тя-
гостное чувство, что она самая несчастная девочка на свете.
Она плохо знала детей, забывала о том, что дети понимают
или по-своему искажают все, что слышат, и неосторожными
разговорами с Эжени открывала перед Денизой много таких
подробностей, о которых та и не подозревала, пока при ней
находилась няня.

По ее оплошности Дениза узнала, что мамина болезнь вы-
звана поведением доктора Герена.

– Он завел себе сиделку из больницы, – говорила Эжени. –
Мадам стала устраивать ему из-за нее сцены, а он не из тех,
кто станет ей потакать.

Госпожа Эрпен все еще не вставала. Господину Эрпену,
хоть он был очень занят и находился дома только с двена-
дцати до двух, приходилось распоряжаться по хозяйству и
заниматься детьми. После завтрака он вызывал Викторину в
гостиную, проверял счета и выдавал ей деньги.

– Госпожа серьезно больна, Викторина, – говорил он, –
пожалуйста, готовьте ей кушанья полегче. Что она любит?



 
 
 

Чем бы ей угодить?
Когда Дениза заходила в кухню, она слышала, как Эжени

и Куртегез повторяли слова господина Эрпена и смеялись.
Ей становилось стыдно, и она нарочно подходила к плите,
чтобы не заметили, что она краснеет. Сквозь конфорку пли-
ты сверкали рдеющие уголья – совсем как те, на которых па-
лачи сожгли святую Евлалию.

Однажды вечером Дениза привела к постели госпожи Эр-
пен Шарлотту. Крошка спросила: «Мамочка, почему вы не
позовете доктоля?» – и это вызвало у больной истерику. Так
как жена не желала обратиться ни к одному из местных вра-
чей, господин Эрпен по телефону пригласил из Руана про-
фессора Брюнуа и – случай неслыханный – ушел из конторы
в десять часов утра, чтобы принять его. Старая госпожа Эр-
пен приехала со своей дочерью Мартой Пероти, они хотели
сразу же узнать, что скажет профессор. В местных гостиных
они всячески выгораживали Жермену, но наедине с дочерью
госпожа Эрпен сокрушалась.

– Как мне жаль Луи, – говорила она. – Все эти болезни
Жермены – одно притворство. Ведь все дело в том, что Герен
ее бросил и она рассчитывает разжалобить его, чтобы вер-
нуть. Беднягу Луи она просто водит за нос. Подумать только
– он взял ее без гроша, а ведь мог бы рассчитывать тысяч
на триста приданого. Вдобавок, другой такой транжирки не
найти; смотри – ни у тебя, ни у меня нет такого дома. Собо-
лий палантин… жемчужное ожерелье. И никогда ласкового



 
 
 

слова, одни только попреки, требования…
– Луи мог бы развестись, – заметила Марта Пероти.
– С ума сошла! Не было еще случая, чтобы кто-нибудь из

Эрпенов развелся.
Крошка Лолотта, игравшая в куклы на ковре, подняла го-

лову и сказала:
– Мадемуазель Эрпен – это я!
– Поди в сад, милочка, посмотри, как там растут цветочки,

и выбери какой-нибудь покрасивее для тети Марты.
– Если бы она хоть детей-то любила, – сказала госпожа

Пероти.
– Да ведь она, как известно, иногда по три-четыре дня да-

же не входит в детскую.
– У Луи с самого начала не хватило твердости, – сказала

Марта.
– Луи у ее ног, – заметила госпожа Эрпен-старшая. – Он,

бедняжка, все еще влюблен. После девяти лет брака это про-
сто невероятно.

Луи Эрпен вернулся в гостиную. Руанский профессор был
очень удивлен тем, что к больной не пригласили местного
врача, был раздражителен, упомянул о нервах, предписал
определенный режим и на этом распрощался. Дамы ирони-
чески переглянулись. Эрпен, склонив голову набок, печаль-
но вернулся в контору и снова принялся за «Ивовый мане-
кен»14. Мадемуазель Пероля собиралась идти гулять с Дени-

14 «Ивовый манекен» – роман Анатоля Франса (второй том «Современной ис-



 
 
 

зой, уже одетой в каракулевую шубку, как вдруг ее окликну-
ла Эжени:

– Поднимитесь обе к мадам.
Дениза застала мать в большом волнении, она сидела на

постели с письмом в руке.
– Послушайте, мадемуазель, – сказала она, – отнесите это

письмо доктору Герену, на улицу Сент-Этьен, и подождите
ответа… Не обращайте внимания, если лакей скажет, что
доктора нет дома; он в это время всегда принимает боль-
ных… Если он к вам выйдет сам, пусть Дениза ему скажет,
что мама очень больна и что он непременно должен приехать
лечить ее… Поняла, мое сокровище?

Она привлекла к себе дочь и нежно ее поцеловала. Маде-
муазель Пероля молча взяла конверт. Девочка, стоя рядом
с ней, поглаживала свой меховой воротник; она знала, что
воспитательница презирает ее маму, и это было ей тяжело.
Внизу Эжени, провожая их до двери, буркнула:

– Только этого недоставало… Пользоваться в таких делах
ребенком!

Мадемуазель вздохнула и повела Денизу к доктору. Ули-
цы городка, полные бедного шумного люда в часы, когда на-
чинается и кончается работа на фабриках, в остальное вре-
мя бывали пустынны. Стремительные ручейки, окрашенные
в синий, желтый, красный цвет, несли к реке сточные воды

тории», 1897). Герой романа, господин Бержере, переживает ту же драму, что и
Луи Эрпен.



 
 
 

красилен. Дениза, склонив головку и запрятав руки в муф-
ту, шагала по широким каменным плитам тротуара и ста-
ралась не наступать на полоски цемента, отделявшие одну
плиту от другой. Если ей удастся пройти весь путь, ни ра-
зу не наступив на полоску, доктор откажется прийти. Ей так
хотелось, чтобы он отказался! Она считала, что мать заслу-
живает наказания. Нет, мама не стала святой в силу раска-
яния, она – великая грешница, какими были язычницы. Де-
низа думала о докторе Герене со смешанным чувством вос-
хищения и зависти: ведь он держит в своих руках судьбу этой
грозной женщины, перед которой папа трепещет, словно ре-
бенок! Она представляла себе, как доктор, сильный, злой,
непреклонный, рвет у себя в кабинете на клочки письмо гос-
пожи Эрпен, и при этом она чувствовала на груди его го-
рячее дыхание и прикосновение волосатых ушей. Мадемуа-
зель обогнал какой-то мужчина; он шел очень быстро, при-
жав локти к туловищу; то был господин Лесаж-Майль, фаб-
рикант, отошедший от дел. С тех пор как он перестал рабо-
тать, он целыми днями бегал по городу с тросточкой в руке,
с цветком в петлице. И весь Пон-дель-Эр недоумевал: куда
это он так спешит?

Парадное у доктора отворил слуга в белом переднике и
черно-желтой жилетке.

– На прием? – спросил он.
– Нет, – ответила мадемуазель, – у нас спешное письмо к

доктору. Мы подождем ответа.



 
 
 

–  Присядьте на минутку,  – ответил слуга.  – Я передам
письмо со следующим пациентом.

В прихожей пахло аптекой. У зеленоватого стенного ков-
ра стояла широкая скамейка, мадемуазель посадила на нее
Денизу.

– Может быть, вы пройдете в приемную? – предложил слу-
га.

Мадемуазель отказалась:
– Нет-нет.
Ей было неловко. Дениза через приотворенную дверь рас-

сматривала белую комнату, где блестели какие-то аппараты и
склянки. Вдруг распахнулась обитая кожей дверь и появился
доктор. В руках он держал письмо госпожи Эрпен; он, види-
мо, торопился.

– Это вы, мадемуазель?.. – проговорил он. – Передайте
госпоже Эрпен: раз она считает, что я могу быть полезен, я
приду…

– Хорошо, доктор, – ответила мадемуазель Пероля. – А
как сказать мадам – когда вы…

– Минутку… – Он вынул из кармана записную книжку. –
Сегодня, в шесть часов. Скажите лучше – в половине седь-
мого, чтобы она не волновалась… Что ж это, – обратился он
к Денизе, – мамочка заболела? А ты как? Все так же хорошо
играешь на рояле?

Он взял ее за подбородок. Его грубоватые жесты пугали
детей. Дениза опустила голову и промолчала.



 
 
 

На другой день госпожа Эрпен уже могла встать, а два дня
спустя порадовала домашних, появившись в столовой к зав-
траку в простом белом платье. Господин Эрпен в волнении
встал из-за стола, подвел ее под руку к стулу и велел Эже-
ни подать бутылку шампанского. Бутылка, почти нетрону-
тая, была выпита в тот же вечер на кухне Куртегезом, кото-
рый по такому случаю спел громче обычного:

Не плачь, моя Сюзетта…

После этого эпизода Дениза окончательно вышла из по-
виновения.

– Ничего не понимаю, – удивлялась мадемуазель. – Я еще
не встречала такой умной девочки. Я люблю ее всем серд-
цем, знаю, что и она меня любит и вовсе не хочет меня огор-
чать. И все-таки ничего не могу от нее добиться. Это ка-
кая-то ненормальность.

Будь мадемуазель Пероля наблюдательнее, она заметила
бы, что все предосудительные поступки  Денизы соверша-
лись с расчетом рассердить или возмутить мать. Госпожа
Эрпен, всегда подтянутая, элегантная, требовала от девочек
безупречной опрятности. Дениза считала делом чести хо-
дить замарашкой. Однажды мадемуазель Пероля застала ее
за тем, что она пачкала угольной пылью свои белые башмач-
ки. Воспитательница расплакалась и заявила, что больше не
в силах заниматься такой злой девочкой. Когда для Денизы



 
 
 

настало время первого причастия, родители долго обсужда-
ли, как с нею поступить, и в конце концов решили, что на
будущий год поместят ее в пансион Святого Иоанна.



 
 
 

 
X

 
Монастырь Святого Иоанна, занимавший несколько ста-

ринных зданий, уступами спускающихся к реке между Лу-
вье и Пон-дель-Эр, представлял собою католическое учеб-
ное заведение, которому местная промышленная аристокра-
тия уже целое столетие доверяла воспитание своих доче-
рей. Монахини покинули его в 1905 году 15, и их заменили
сестры-мирянки. Начальница, мадемуазель д’Обрэ, высокая
и полная, носила черное шелковое платье и всегда держа-
ла белые пухлые руки скрещенными на животе. Когда она
шла по двору или входила в класс, глаза ее бывали опуще-
ны, но из окон своего флигелька, стоявшего у входа в мо-
настырский двор, она следила за воспитанницами проница-
тельным умным взглядом. Эта женщина, никогда не выхо-
дившая за стены монастыря, отлично знала историю и все
тонкости иерархического положения каждой семьи. Она по-
нимала, что Элен и Франсуаза Паскаль-Буше, миловидные
белокурые девочки с ясным выражением лица, принадлежат
к тому миру, в который никогда не проникнуть Денизе Эр-
пен – девочке с суховатыми, малопривлекательными черта-
ми, которую привезла в монастырь чересчур нарядная мать.
Но настоятельница старалась восстановить среди воспитан-

15 В это время во Франции был принят закон об отделении Церкви от государ-
ства.



 
 
 

ниц то равенство перед Богом, которое отвергалось их тще-
славными родителями.

Каждое утро, без пяти восемь, ученицы должны были со-
бираться во дворе, выстраиваться в шеренги и стоять не ше-
велясь. Все были с длинными косами, спускавшимися на
спину. Ровно в восемь, при первом ударе часов, настоятель-
ница выходила из своего домика, направлялась вдоль рядов
и выбирала какую-нибудь девочку, взяв ее за руку. То быва-
ла воспитанница, либо отличившаяся в учении или набож-
ности, либо такая, которую она хотела, по причинам ей од-
ной известным, возвысить или реабилитировать в глазах по-
друг. Затем она направлялась к часовне, по-прежнему держа
избранницу за руку, а остальные следовали за ними попарно.
Этот ритуал не был лишен величия, а благодаря томительно-
му ожиданию, которое ему предшествовало, он производил
на девочек особенно внушительное впечатление. В первый
год своего пребывания в монастыре Дениза была одной из
тех, которые чаще всего удостаивались этой чести.

Год, когда Дениза должна была принять первое прича-
стие, был для нее временем восторженной набожности. Она
подвергала себя лишениям: не ела после завтрака шоколада
и фруктов, по два дня воздерживалась от беседы. Она давала
себе обет платить добром за зло, а в дни каникул, когда воз-
вращалась на улицу Карно, она, к изумлению сестер, дарила
им самые драгоценные вещицы из числа тех, что тщатель-
но хранились в ее шкафу. Так, она подарила Сюзанне сер-



 
 
 

виз из стекла с прожилками, который выиграла на ярмарке;
девочка разбила его почти тут же; Дениза расплакалась, но
подошла к Сюзанне и поцеловала ее. Эжени вздумала было
дурно отозваться о ее матери, но Дениза сразу же прервала
ее и прочла ей проповедь о злословии. Ее охватило горест-
ное удивление, когда она поняла, что, несмотря на все ее
стремление к святости, ее духовный наставник, аббат Гий-
мен, по-прежнему не уверен в ней. Это был молодой свя-
щенник, очень красивый; когда к нему обращались, он зали-
вался румянцем. Однажды, когда она пыталась описать ему
свою внутреннюю борьбу и свои достижения, он ей сказал:
«Дениза, вы как пламя; вы сжигаете все, к чему только при-
коснетесь».

Тут она подумала, как раньше на пляже: «Люди неспра-
ведливы». Когда аббат Гиймен, краснея, учил, что надо из-
бегать нечистых помыслов и плотского греха, за которые нас
ждут вечные муки в адском пламени, она чувствовала себя
грешной и несчастной. Вокруг нее сто девочек в черных пе-
редниках слушали аббата с явным равнодушием. От перед-
ничков исходил кисловатый запах – пахло щелоком и черни-
лами. Дениза думала о том, что матери ее суждены вечные
страдания, еще более страшные, чем те, которым язычники
подвергали святых мучениц. Кое-кто из подруг, выросших в
деревне и хорошо знавших физическую сторону любви, до-
статочно ясно растолковал ей, что такое плотский грех. Она
представляла себе мать и доктора Герена лежащими друг



 
 
 

возле друга. Она вновь видела, как доктор Герен выходит из
своего кабинета в переднюю, пропахшую аптекой, и ей каза-
лось, что она все еще чувствует на подбородке прикоснове-
ние его жестких пальцев.

Когда мать впервые привезла ее в монастырь, при взгляде
на большие белые строения на берегу реки Дениза воспри-
няла их не как темницу, а как убежище. Тут, за высокими
стенами, стоящими под защитой суровых башен, никто не
заговорит с ней о доме на улице Карно, который она про се-
бя называла проклятым. Кто здесь, в тщательно запираемых
двориках, знает, что доктор Герен каждый вечер приходит
в их дом играть на скрипке, в то время как господин Эрпен
сидит в клубе? Кто здесь знает, как госпожа Эрпен потеша-
ла прислугу стенаниями, когда узнала, что доктор предпочел
ей сиделку? Но мало-помалу Дениза обнаружила, что ее ис-
тория известна всему монастырю. Весь свет, казалось, занят
домом на улице Карно. В часовне ей чудилось иной раз, что
черные проворные бесы шныряют между скамьями, прижав
локти, как господин Лесаж-Майль, и шепчут: «У Денизы Эр-
пен мать блудница; она с доктором Гереном творит плотский
грех».

Некоторые девочки никогда с ней не играли. Несмотря
на все старания учительниц, во время перемен воспитан-
ницы разбивались на замкнутые группы. Элен и Франсуаза
Паскаль-Буше, верховодившие в самой влиятельной группе,
здоровались с Денизой при встречах в коридоре или в строю;



 
 
 

они были ласковые и воспитанные, но в тоне их чувствова-
лось, что у них нет желания сойтись с нею поближе. Дени-
зу это тем более огорчало, что она считала их очень краси-
выми. Она страстно желала заслужить их любовь, поразить
их ловкостью в игре или самопожертвованием. Быть может,
именно эту неистовость желания и имел в виду аббат Гий-
мен, когда говорил: «Дениза, вы как пламя…»

Между тем как-то перед прогулкой, которую воспитанни-
цы совершали по четвергам, одна из самых видных девочек
этой компании, Сабина Леклер, спросила у Денизы, не хочет
ли она пойти в паре с нею.

Для Денизы это было великой радостью. Идя по тропин-
ке, которая вилась вдоль реки под склонившимися над ней
ивами, девочки оживленно щебетали. Дениза разоткровен-
ничалась, и ей показалось, что она обрела близкую подругу.
На следующий день в первую перемену она подошла к Саби-
не и предложила поиграть.

– Нет, зачем же, – ответила та, засмеявшись. – У меня есть
подруги.

– А как же вчера? – вырвалось у Денизы.
– Вчера было просто так, – ответила Сабина. – Мне только

хотелось узнать, какая ты, о тебе ведь рассказывают разные
разности.

Сабина Леклер присоединилась к своим. В тот год девоч-
ки увлекались игрой в серсо, с палочками и обручами, обтя-
нутыми полосками красного бархата и золотой тесьмы. Но



 
 
 

бархат вскоре отклеивался, и тогда обнаруживалось некра-
шеное дерево, казавшееся безобразным, унылым и жалким.



 
 
 

 
XI

 
После того как компания Паскаль-Буше отвергла Дени-

зу, она сблизилась с другой группой, которая нравилась ей
меньше, зато лучше к ней относилась, ею верховодила Берта
Пельто, дочь пон-дель-эрского нотариуса. У этой толстуш-
ки было действительно доброе сердце. Дениза подружилась
с ней. Когда наступили пасхальные каникулы и им надо было
разлучиться, они были этим очень огорчены. Берта сказала
Денизе:

– Раз мы с тобой обе едем в Пон-дель-Эр, я попрошу ма-
му, чтобы она как-нибудь пригласила тебя к нам.

Это приглашение стало для Денизы самым важным, са-
мым лучезарным событием той весны.

Не без тревоги возвращалась она в дом на улице Карно,
где ей предстояло провести две недели. Госпожа Эрпен на
расстоянии превратилась для нее в грозное чудовище. Она
ненавидела мать и сама упрекала себя за это. Вразрез со сло-
жившимся у нее безобразным, отталкивающим образом ма-
тери, она сразу же была очарована, вновь увидев эту еще со-
всем молодую, полную жизни даму. На госпоже Эрпен бы-
ло новое платье из молочно-синего крепона, показавшееся
Денизе после черных монастырских передников радостным,
как весна. За завтраком госпожа Эрпен старалась обворо-
жить дочерей и мужа, была кокетлива, мила, нежна, насмеш-



 
 
 

лива, – и в несколько минут завоевала их сердца.
Дом и сад показались Денизе крохотными, но вновь ви-

деть их доставляло ей радость, которой она и сама не ожи-
дала. В первый вечер, лежа в постели, она с удовольствием
прислушивалась к паровозным гудкам. В шесть часов утра ее
разбудили куранты училища Боссюэ; они играли «Венециан-
ский карнавал», запинаясь перед некоторыми нотами, слов-
но живой человек. Дениза встала и подошла к окну, чтобы
посмотреть на улицу; сквозь серые сумерки виднелись рабо-
чие в картузах, входившие в закусочную. Дениза оделась и
спустилась в кухню. Викторина устроила ей торжественный
прием; она приготовила к завтраку ее любимые блюда: пу-
динг из макарон и цыпленка с маслинами. Куртегез смущал-
ся в ее присутствии, называл ее теперь «мадемуазель Дени-
за» и уже не обращался к ней на «ты». Все семейство отпра-
вилось к поздней мессе в церковь Зачатия, и Денизе позво-
лили подняться на хоры, к господину Турнемину. На папер-
ти господин Эрпен молча отделился от жены и пошел вперед.
Доктор Герен рассматривал в это время скульптуру портала,
но обернулся в тот самый момент, когда мимо него проходи-
ла госпожа Эрпен с детьми.

Тогда Дениза поняла, что за лицемерной, спокойной ви-
димостью в их семье все осталось по-прежнему. В понедель-
ник госпожа Эрпен сказала, что ей придется съездить в Ру-
ан, чтобы навестить бедную больную мамочку. Дениза хоте-
ла было тоже поехать, но мать с недовольным видом отказа-



 
 
 

лась взять ее с собой. В виде утешения отец повел ее к се-
бе в контору. Она любила бывать на складах, где пахло шер-
стью и салом, ей нравились огромные тюки, на которые отец
подсаживал ее, когда она была маленькой. Аристид Эрпен,
дремавший в кресле, встал и подарил внучке двадцатипяти-
франковую золотую монету. Вечером, к обеду, госпожа Эр-
пен не вернулась.

– Мама, должно быть, опоздала на поезд в пять сорок де-
вять, – сказал господин Эрпен с напускной непринужденно-
стью. – Она подождет поезда в шесть десять.

– Девочки проголодались, сударь, – ответила с упреком
мадемуазель Пероля, – им надо ложиться.

– Накормите их, – сказал он, – а я подожду.
Госпожа Эрпен приехала только в восемь. Дениза надея-

лась, что отец встретит ее сурово. А он только сказал:
– Как ты задержалась.
Она ответила:
– Я опоздала на поезд. Такая глупость: запирают двери за

пять минут до отхода.
– Я так и думал, – сказал господин Эрпен, гордо взглянув

на мадемуазель Пероля.
Денизе хотелось, чтобы он закричал; в это мгновение она

пожалела, что родилась не мужчиной, а то она швырнула бы
эту улыбающуюся женщину на пол, стала бы бить ее и тер-
зать. Ничего подобного не произошло. На другой день гос-
пожа Эрпен была еще жизнерадостнее и ласковее, муж ее –



 
 
 

влюблен и покорен, как никогда.
Прошло дней пять, и Дениза стала беспокоиться, что нет

весточки от Берты Пельто. Она поделилась с мадемуазель
Пероля, потом с матерью.

– Я буду крайне удивлена, если госпожа Пельто пригласит
тебя, – довольно желчно ответила госпожа Эрпен. – Она по-
друга твоей бабушки, а ее муж наш нотариус, но ни я у них,
ни она у нас никогда не бывала, и я не намерена делать пер-
вые шаги.

– Но, мама, Берта три раза просила меня… А когда мы в
монастыре прощались, она даже сказала: «Мне очень хочет-
ся, чтобы ты познакомилась с моим братом».

–  Берта дурно воспитанная девочка. Она говорила, не
спросившись у матери…

– Но, мама, мы с Бертой Пельто неразлучны… Мадемуа-
зель д’Обрэ даже упрекнула меня за это… Однажды она ска-
зала, глядя на нас, что не любит, когда подруги чересчур от-
страняются от других.

– И она вполне права, – сказала госпожа Эрпен. – Повто-
ряю, что Берта, возможно, и очень расположена к тебе, но
если бы ее мать хотела тебя пригласить, так она и пригласи-
ла бы.

– Мама, а вы не могли бы позвонить, чтобы узнать…
– Разумеется, я не могу клянчить, чтобы тебя пригласи-

ли, – ответила госпожа Эрпен.
Но, видя, что Дениза готова заплакать, она добавила



 
 
 

неожиданно ласково:
–  Уж в крайнем случае я могу позвонить и пригласить

твою подругу к нам.
Дениза запрыгала и заплясала от радости. Она подумала,

что еще приятнее будет видеть Берту дома, в своей собствен-
ной комнате, показать ей свои книги и игрушки. Но надеж-
ды не оправдались. Госпожа Пельто ответила, что очень со-
жалеет, просит извинения, но Берта уже приглашена на все
дни до конца каникул. Для Денизы это было большим горем.

Когда она вернулась в монастырь, мадемуазель д’Обрэ вы-
звала Берту к себе в кабинет и долго с ней говорила. Когда
девочка вышла, Дениза поспешила к ней.

– Что она тебе сказала?
Берта была смущена, колебалась, она взглянула на окно,

из которого начальница наблюдала за воспитанницами, по-
том увлекла Денизу в самый дальний уголок двора, под на-
вес.

– Она запретила говорить тебе, а я не хочу, чтобы ты дума-
ла, будто это я. Оказывается, мама приезжала к ней и упрек-
нула ее за то, что я тебя пригласила к нам. И она мне сказала:
«Я не могу одобрять или осуждать пожелания, которые мне
высказывает насчет вас ваша мать, но мой долг сказать вам,
что лучший способ не огорчать Денизу Эрпен – это помень-
ше дружить с ней…» Я не решилась ничего возразить. Как
это неприятно!

Дениза не спросила, почему госпожа Пельто недовольна



 
 
 

их дружбой. Она знала почему. И она озлобилась. Она пере-
стала доверять Берте Пельто, начальнице, подругам. Чтобы
возвыситься над ними, она решила быть во всем первой. И
она достигла этого. В течение трех лет она каждую неделю
заслуживала отличие за успехи в науках. Зато она уже нико-
гда не получала награды за поведение. Она стала такой же
строптивой, какой была когда-то на улице Карно. В трина-
дцать лет она говорила начальнице, не смущаясь и смотря
ей в глаза:

– Но я, по крайней мере, не лицемерка.
Ее восторженная набожность внезапно исчезла в тот день,

когда Берта передала ей слова мадемуазель д’Обрэ. Только
уроки музыки, которые давал ей старик Турнемин, умеряли
на несколько часов в неделю ее отчаяние. Он приходил по
понедельникам и четвергам, целовал ее в лоб и спрашивал:

– Занималась?
– Да, много, – отвечала она.
Редко бывало так, чтобы она действительно занималась.

Исключительно одаренная, она без труда разбирала любые
вещи. С первых же тактов Турнемин засыпал и просыпался
только к концу пьесы. Тут она принималась упрашивать его:

– Сыграйте мне Прелюдию, Хорал и Фугу.
Он начинал играть, и его проворные пухлые руки извле-

кали из старого рояля дивные мелодии; Дениза плакала.
– Какая ты глупенькая, – говорил он, – это прекрасно, слов

нет, но зачем же плакать?



 
 
 

При подругах она бы не заплакала.
– Вы гордячка, Дениза, – говорил аббат Гиймен, с грустью

смотря на нее. – Гордец не верит в самого себя, и поэтому-то
ему и нужна поддержка. Смиряясь перед Господом, вы об-
рели бы уверенность в Его доброте; перед Его лицом вы по-
чувствовали бы себя такой же, как все другие девушки, и из-
бавились бы от своих тревог. «Ибо тот, кто унизит себя, бу-
дет возвеличен, а кто возвеличит себя – будет унижен».

Дениза не хотела унижаться. Она радовалась, когда учи-
тельницы говорили: «Дениза на редкость умная девочка, но
несносная». Она была непримирима к несправедливости, и
ей одновременно хотелось играть роль и угнетаемой правед-
ницы, и бунтующей мстительницы. Она всегда делала уроки
скорее всех, и поэтому у нее хватало времени тайком писать
во время уроков романы и драмы, добродетельная героиня
которых то искореняла всех своих врагов, то сама гибла на
плахе. Однажды начальница отобрала у нее такую тетрадь.
Прочитав ее, она пригласила к себе госпожу Эрпен и заяви-
ла, что ее дочь слишком восторженная девушка, чтобы на-
ходиться вместе с другими, что она сожалеет об этом, ибо
очень расположена к Денизе, но просит после летних кани-
кул не привозить Денизу в монастырь.



 
 
 

 
XII

 
Хотя господин Коливо и построил для буржуазных се-

мейств Пон-дель-Эр не один десяток совершенно одинако-
вых кирпичных домов, он так и не заметил, что все они стра-
дают одной и той же весьма досадной особенностью: ками-
ны нижнего и второго этажа представляли собою как бы два
отверстия слуховой трубки. Так, на улице Карно в комнате
Денизы было слышно все, что говорилось внизу, в малень-
кой гостиной. Однажды, лежа с романом Вальтера Скотта на
ковре у камина, она услышала из открытого дымохода голо-
са матери и доктора Герена, они говорили о ней.

– Уверяю тебя, она меня очень тревожит, – говорила гос-
пожа Эрпен. – Не знаю, может быть, раньше я и была при-
страстна к ней, но она действительно стала маленьким чу-
довищем… Дух противоречия в ней прямо-таки невероят-
ный; подумай, вчера вечером, рассчитывая сделать ей удо-
вольствие, я предложила пойти с ней на «Сирано», на гастро-
ли труппы Барэ. Она отказалась, и очень сухо… Послушал
бы ты, каким тоном она мне отвечает… Я пробовала быть с
ней ласковой, пробовала быть суровой. Чем больше ее нака-
зываешь, тем более она ожесточается.

– Никогда не следует принимать симптомы за причины, –
прозвучал отчетливый голос доктора. – Когда речь идет о бо-
лезни, симптомы могут быть сигналами скрытого наруше-



 
 
 

ния, весьма далекого от того места, которое кажется пора-
женным. Головная боль может быть следствием заболевания
почек… То же и с психическими расстройствами… Я на-
блюдал за ней; у нее твердый характер и, по-видимому, вы-
сокие нравственные идеалы, но что-то мучает ее… быть мо-
жет, наши отношения.

– Да что ты! – возразила госпожа Эрпен. – Девочке трина-
дцать лет. Ей это и в голову не приходит. Правда, мадемуа-
зель Пероля говорила мне, что она интересуется сплетнями.

–  Тут нужна большая осторожность и снисходитель-
ность, – сказал доктор. – На твоем месте я попробовал бы
поместить ее на несколько лет в совершенно новую среду…
Это свело бы на нет все неприятные ассоциации… Почему
бы не устроить ее в Руан, в лицей?

– В лицей? – повторила госпожа Эрпен. – Но ни одна де-
вушка из нашей среды не учится в лицее.

– Тем лучше, – сказал доктор, – перемена обстановки бу-
дет еще разительнее.

Потом на несколько секунд голоса умолкли.
– Правда, – добавила наконец госпожа Эрпен, – если она

будет учиться в Руане, то может жить у мамы. Я навещала
бы ее. Это было бы очень удобно.

Дениза, не вставая с ковра, со злостью сжала зубы. Никто
в этом отвратительном мире не говорит правду. Мама и док-
тор Герен, обращающиеся друг к другу при людях не иначе
как «сударыня» и «сударь», наедине говорят на «ты». Нака-



 
 
 

нуне Дениза была у бабушки Эрпен и довольно презритель-
но упомянула там о частых посещениях доктора, а старухе не
удалось совладать со своей ненавистью к невестке и скрыть,
что ей все известно.

–  Я сама устроила Эжени к твоей матери, чтобы хоть
немного знать, что у вас творится, но Эжени обернулась про-
тив меня, – сказала она.

Между тем бабушка Эрпен собиралась в тот же вечер
приехать к ним обедать, она будет называть маму «дорогая
крошка», она будет хвалить обед и скажет с покровитель-
ственной улыбкой: «Здравствуйте, Эжени». Все те, к кото-
рым ее учат относиться как к существам священным, посту-
пают дурно. Единственное исключение – отец, но он человек
слабый, всегда безмолвный и уставший.

Погрузившись в эти размышления, Дениза не заметила,
как ушел доктор. Вдруг дверь ее комнаты отворилась. Пе-
ред ней стояла госпожа Эрпен. Для Денизы не было ничего
неприятнее этих внезапных вторжений. Няня, а потом маде-
муазель объяснили ей, что, прежде чем войти в комнату, на-
до непременно постучаться. А взрослые не придерживаются
этого правила, которое они сами же установили.

– Что ты тут делаешь, Дениза? Ведь я тебе запретила ло-
житься на пол в только что выглаженном платье… У меня
сейчас полчаса свободных, потом я уеду; хочешь немного по-
играть со мной? Можем сыграть в четыре руки, или поак-
компанируй мне… как хочешь.



 
 
 

Госпожа Эрпен, только что вышколенная доктором, под-
нялась к дочери с намерением завоевать ее.

– Н-нет, – проговорила Дениза недовольным тоном. – Я
читаю интересную книгу. Неужели даже во время каникул…

– Хорошо, хорошо, – ответила госпожа Эрпен; она была
удивлена и в душе глубоко разочарована. – Мне просто хо-
телось доставить тебе удовольствие. Но тебя трудно понять.

Она окинула внимательным взглядом комнату, постави-
ла на место вазу, повторила: «Трудно понять» – и затвори-
ла за собою дверь. Минуту спустя до Денизы донеслось ее
пение; она внимательно слушала и втайне была обворожена.
Дениза узнала «Путевой столб» Шуберта – романс, которому
особенно любила аккомпанировать, потому что партия фор-
тепиано очень нравилась ей. Сила и полнота голоса матери
покоряли ее. Она не испытывала такого чарующего впечат-
ления, когда видела, как поет мать. Дениза была еще слиш-
ком молода, чтобы разобраться в этом впечатлении, а между
тем оно было вполне правильно, ибо во время пения жеман-
ные гримаски Жермены напоминали о том, что как женщи-
на она во многом уступает певице. Госпожа Эрпен пела пол-
часа, потом рояль умолк. В растворенное окно издали доно-
сился грохот ткацких станков. На улице прозвучал звонок
велосипедиста. Раздался паровозный гудок. Дениза вышла в
сад.

В течение всех каникул она была настроена по отношению
к матери очень враждебно. Госпожа Эрпен снова повезла де-



 
 
 

тей на нормандское побережье, но на этот раз в Рива-Белла,
около Кана. Шарлотта и Сюзанна (особенно Сюзанна, ибо
Шарлотта иногда завидовала Денизе) стали подражать стар-
шей. Теперь и они проникли в домашние тайны, и в отсут-
ствие мадемуазель, на пляже, три девочки без конца шепта-
лись о докторе, госпоже Эрпен и обеих бабушках. «Бабуш-
ка Эрпен очень сердится, зато другая на стороне Жермены».
Между собой они называли мать по имени: Жермена. «Се-
годня Жермена злющая-презлющая» или «Жермена словно
сахар или мед: у нее в столе письмо, от которого несет апте-
кой».

– Не занимайтесь болтовней, играйте! Играйте! – говори-
ла мадемуазель Пероля.

– А мы играем, мадемуазель, мы играем в разговор.
Мадемуазель Пероля в смущении отступала.
Вернувшись с моря, госпожа Эрпен сказала мужу, что так

как Денизе теперь почти четырнадцать лет и ей нужно се-
рьезно учиться, а в монастыре отказываются от нее, она хо-
чет поместить ее в лицей Жанны д’Арк в Руане, с тем чтобы
она жила у госпожи д’Оккенвиль.

– Отличная идея, – ответил отец, – но я хочу, чтобы по
воскресеньям она приезжала в Пон-дель-Эр. С детьми надо
поддерживать постоянное общение.

–  Как ни старайся, никакого общения не получается,  –
сказала госпожа Эрпен. – Дети всегда несправедливы…



 
 
 

 
XIII

 
Мадемуазель Кристиана Обер, преподавательница лицея

Жанны д’Арк, с любопытством оглядела свой новый класс.
Еще совсем юная, она сама удивлялась, что стоит на кафед-
ре. Дениза видела за ее спиной, на стене, портрет Декарта
и черную доску, на которой были начерчены окружность и
тангенс. Как только мадемуазель Обер заговорила, ее голос
обворожил девушек. Она сказала, что хочет познакомиться
с ними и поэтому в виде первого задания просит их расска-
зать о себе.

– Назовите работу «Воспоминание детства» и можете или
рассказать мне о том или ином действительном событии,
которое вам особенно дорого, или, наоборот, сочинить ка-
кую-нибудь историю – как хотите… Странички четыре…
Главное, избегайте искусственности… Работу сдайте мне
завтра утром.

Затем она сказала, что, так как у девочек еще нет ни книг,
ни приготовленных уроков, она посвятит занятие чтению от-
рывков из Паскаля16.

– «Природа человеческая,  – читала мадемуазель Обер, –
вся – познание, вся – любовь; невзгоды наши и горести про-
исходят оттого, что среда, в которой мы живем, не мо-

16 Паскаль Блез (1623–1662) – французский философ и математик. Здесь ци-
тируется отрывок из его «Мыслей» (III, 194).



 
 
 

жет утолить нашей жажды познания и нашей потребно-
сти любить».

«Как это верно! – думала Дениза, не отрывая горящего
взгляда от мадемуазель Обер. – Как верно! Ничто не может
утолить моей жажды. Все по́шло, отвратительно, а между
тем я сознаю, что я вся – любовь…»

– «Мне неизвестно ни кто ввел меня в мир, ни что такое
мир, ни что такое я сам, – читала мадемуазель Обер. – Я
в страшном неведении обо всем; я не знаю, что такое мое
тело, мои чувства, моя душа и та часть меня, которая по-
рождает эти мысли, которая размышляет обо всем сущем
и о самой себе и не знает самое себя, как не знает и все-
го остального. Я вижу жуткие просторы вселенной, окру-
жающие меня, и чувствую себя привязанным к крошечному
клочку этого безмерного пространства, но я не постигаю
ни почему я помещен именно в это, а не в другое место, ни
почему то малое время, которое мне дано жить, совпало
именно с этим, а не с другим моментом вечности, которая
предшествовала мне и последует за мной. Со всех сторон я
вижу одни лишь бесконечности, среди которых я не более
как атом и тень, существующая лишь мимолетное, непо-
вторимое мгновение. Все, что я знаю, – это что скоро мне
предстоит умереть, но особенно непостижима мне именно
смерть, которой мне не избежать…»

Никогда еще не слышала Дениза таких возвышенных и го-
рестных слов. Она была потрясена. Мадемуазель Обер нача-



 
 
 

ла объяснять прочитанное, она представила огромный шар,
который бесконечно вращается во тьме и является всего
только капелькой грязи. Она доказала, что современная на-
ука сделала лишь еще более изумительными и более зага-
дочными те две бесконечности, которые страшили Паскаля.
Кристиана Обер жила одна неподалеку от лицея, в квартир-
ке, единственным украшением которой, помимо книг, были
маски Паскаля и Бетховена. Слушая мадемуазель Обер, Де-
низа посматривала на свою соседку, рыжеволосую бледную
девушку, и спрашивала себя: зачем Бог поместил это краси-
вое создание на шар, вращающийся во тьме? Потом, любу-
ясь лицом мадемуазель Обер, вслушиваясь в ее безупречные
фразы, в которых слова размещались столь непринужденно,
она почувствовала горячее желание заслужить ее любовь.

После уроков Дениза вернулась к бабушке. Госпожа д’Ок-
кенвиль жила в прелестном, но обветшавшем особняке на
улице Дамьет между Сент-Уэн и Сен-Маклу. Судя по изя-
ществу старинных домов, в XV–XVI веках это был бога-
тый квартал, но со временем, как обычно случается в центре
больших городов, он стал простонародным и бедным. Дени-
зу он приводил в восторг: причудливые названия улиц, де-
ревянные дома с высокими остроконечными кровлями, ок-
на с маленькими квадратиками мутных неровных стекол –
все это ей напоминало любезного ее сердцу Вальтера Скотта.
Чтобы добраться до бабушкиного дома, ей приходилось ид-
ти по длинному сводчатому проходу. Калитка приводила в



 
 
 

движение зубчатое колесо, увешанное колокольчиками. За-
тем входивший попадал в тесный дворик, который окружали
стены особняка, богато украшенные барельефами.

Позади дома находился небольшой запущенный поэтич-
ный сад. Над фонтаном, заросшим диким ирисом, грусти-
ли ивы. За деревьями виднелись башни Сент-Уэн. Госпожа
д’Оккенвиль жила в этом доме с одной-единственной при-
слугой, безобразной карлицей Луизой, которая находилась
при ней уже сорок лет. У госпожи д’Оккенвиль не было со-
стояния, и дочь ее благодаря щедрости мужа постоянно под-
держивала ее. Поэтому старая дама воздерживалась от ма-
лейшей критики поступков своей дочери. Говорили, будто в
свое время она была легкомысленной. Теперь она поощряла
связь дочери, и та, отправляясь в Руан на свидание с любов-
ником, всегда имела возможность сказать: «Мне надо наве-
стить мамочку».

В глазах Денизы бабушка и Луиза представляли собою
существ, которых трудно было причислить к человеческому
роду. Она отвечала на их вопросы с благожелательной снис-
ходительностью, как взрослые отвечают детям. Когда она
первого октября вернулась из лицея с сумкой под мышкой
и услышала у калитки легкий перезвон колокольчиков, ей
показалось, что это первые такты Гимна освобождения. Она
взбежала по ступенькам крыльца, бросила сумку на диван и
воскликнула:

– Добрый вечер, бабушка!



 
 
 

–  Добрый вечер, дорогая,  – ответила госпожа д’Оккен-
виль. – Что ж, тебе, надеюсь, не слишком забили голову, и,
надеюсь, у вас хоть нет педагогов-мужчин?

– Нет, бабушка, у нас учительница, которая кажется про-
сто ангелом.

– Может быть, ты мне немного поиграешь? Сыграй свою
Прелюдию.

В представлении госпожи д’Оккенвиль Шопен был авто-
ром одной-единственной прелюдии, а именно прелюдии о
каплях дождя, и пьеса эта в ее устах стала «Денизиной», по-
тому что ассоциировалась с внучкой. Она любила слушать
эту прелюдию оттого, что узнавала ее, и очень гордилась
этим достижением.

– Сегодня нет, бабушка. Мне надо готовить уроки.
Она поднялась в свою комнату. По дороге из лицея домой,

в саду Сольферино, где пожилые женщины в черном наблю-
дали за играми детишек в клетчатых фартучках, она дума-
ла о том, что надо с первого же раза дать понять этой похо-
жей на ангела и уже горячо любимой учительнице, что пред-
ставляет собою ее жизнь. «Воспоминание детства»… Она, не
отрываясь, написала нижеследуюший рассказ, который ма-
демуазель Обер, проверяя на другой день тетради, прочла с
удивлением.



 
 
 

 
ВОСПОМИНАНИЕ ДЕТСТВА

 
Мне было десять лет. Мы жили в большом городе

в Северной Европе, где мой отец был посланником. Я
была хилой девочкой и часто покашливала. Бо́льшую
часть времени я проводила в детской, где было тепло,
как в парнике. Как сейчас, вижу наш сад, моих
братьев, которые скакали верхом на черных пони, и
маму замечательной красоты (эпитет неопределенный,
написала мадемуазель Обер на полях), белокурую
и хрупкую, которая отдыхала на террасе, увитой
цветами… Но так длилось недолго. Маму нашли
умирающей, залитой потоком алой крови (слово алой
мадемуазель Обер зачеркнула), и вскоре могилу ее
закрыли цветы и оросили слезы. На чело моего
отца легла складка, которая так и осталась у него
навсегда. Прошли годы. Я сама тоже сильно хворала.
Наконец отец представил меня мачехе; молодость и
изящество этой маленькой женщины вернули мне
немного жизнерадостности. Она заботилась обо мне и
играла со мной, как с куклой. Словно сейчас вижу,
как мы с ней сидим на полу и играем в гости. Потом
ей наскучило это ребячество, а также отсутствие отца,
которого постоянно задерживала работа в посольстве,
и она стала искать утешения в американской колонии
и, вероятно, нашла его. (Да это целая биография!  –
написала мадемуазель Обер.)



 
 
 

Когда отец обнаружил ее измену, его горе было
так велико, что он во второй раз утратил вкус
к жизни. Вечерами он запирался в своей комнате,
и я его уже больше не видела. Кроме него, я в
жизни ничем не дорожила. В его покровительстве
заключался весь смысл моего существования. Борьба
с житейскими невзгодами казалась мне возможной
только под защитой его силы. (Преувеличение!  –
отметила мадемуазель Обер.  – «Что за странная
девочка»,  – подумала она.) Однажды, засыпая, я
мысленно взяла с него обещание: «Папа, ты никогда не
расстанешься со мной». Мне снился сон, мучительно
сдавивший мне виски, но вдруг он оборвался. Я
в ужасе открыла глаза. Стояла глухая ночь. Мне
казалось, что рот мой полон крови – я чувствовала ее
пресный вкус. (Какое мрачное воображение! – заметила
мадемуазель Обер.) Завывал ветер. Я вскочила с
постели, чтобы убедиться, что отец тут, и успокоиться.
Я отворила дверь их комнаты… Кровать была пуста…
Мачеха не пришла домой… Меня придавила страшная
тяжесть, которую испытывают дети, когда их охватывает
отчаяние, которого они сами не понимают. Где папа?
Я направилась в его кабинет… Он находился там;
он плакал. Сидя за письменным столом, он сжимал
голову руками и тяжко вздыхал. Я видела его поникшее
лицо, слезы на длинных ресницах, затуманившие его
взор (штамп, написала мадемуазель Обер, но все же
вздохнула), дрожащие губы, две скорбные морщинки в
углах рта. В этот миг он поднял голову, и я увидела его



 
 
 

светлые, обезумевшие глаза, с мольбой обратившиеся
к портрету мамы… Рот его приоткрылся, и раздался
стон, словно то стенал смертельно раненный зверь. (Не
особенно удачно, заметила мадемуазель Обер.) И вдруг
в его запрокинутом лице я узнала лицо брата, каким оно
было однажды, когда он упал со своего пони. Лица были
одинаковые. Отец был ребенок, трогательный ребенок,
и в нем не оставалось и следа мужской воли. Куда
делись его стойкость, его сила? У человека, которого я
считала идеальным, оказался недостаток. (Небольшой,
написала мадемуазель Обер.) Он предстал предо мной
одновременно и величественным и жалким. Кто утешит
его? Кто его защитит? Я поняла, что и он всего
лишь атом перед лицом неведомых сил. (Тут был бы
уместен тон попроще, заметила мадемуазель Обер.) В
эту минуту мне хотелось бы броситься к обожаемому
отцу, обнять его колени. Но меня охватило чувство
благоговения, и я бесшумно выскользнула из кабинета.
Кроватка снова приняла мое продрогшее тело. Я была
подавлена темной силой, властвующей над людьми. Я
знала теперь, что доверие, безмятежность и надежды
недолговечны и что человеку суждено страдать, даже не
зная цели этих страданий. Охваченная безграничным
презрением к неодолимым силам, которые властвуют
над людьми, я погрузилась в утешительный сон.

Мадемуазель Обер еще раз внимательно прочла все со-
чинение и надписала наверху: «Своеобразно. Излишняя вос-
торженность. Язык очень живой, но порой напыщенный.



 
 
 

Злоупотребляете эпитетами».  Она колебалась, какой по-
ставить балл, потом решила: шесть с половиной. И все же она
подумала, что черноволосая девушка, сидящая в последнем
ряду, – самая интересная ученица в новом классе.

Встретив во дворе директрису, мадемуазель Обер спроси-
ла:

– Вы знаете, сударыня, мою ученицу Денизу Эрпен?.. Раз-
ве она лишилась матери?

– Почему? – удивилась директриса. – Откуда вы это взя-
ли? Да нет. Я отлично знаю… Семья ее живет в Пон-дель-
Эр. Мать сама привезла ее к нам, и девочка удивительно на
нее похожа.

– Странно, – заметила мадемуазель Обер.



 
 
 

 
XIV

 
Хотя теперь Дениза и жила у бабушки, она была от нее

очень далека. Она относилась к ней как к автомату, все реак-
ции которого можно заранее предвидеть, и поэтому ей нико-
гда и в голову не приходило поговорить со старушкой откро-
венно. Она знала, что от бабушки можно ожидать три рас-
сказа – о том, как она выходила замуж: «Мой дорогой Адеом
был нормандец, я происходила из Берри, и мы так никогда и
не узнали бы друг о друге, если бы не монсеньор де Кабри-
ер…», затем рассказ о том, как дорогой Адеом в 1871 году
воевал с пруссаками, и, наконец, о том, как был продан за-
мок Тюисиньоль – колыбель рода д’Оккенвилей. Дениза зна-
ла также, что, если кто-нибудь из старинных подруг бабушки
приедет, чтобы провести с нею вечер, она непременно вызо-
вет внучку и скажет: «Теперь сыграй нам свою Прелюдию».
Дениза несколько раз пробовала угодить бабушке, сыграв ка-
кую-нибудь другую пьесу, но вскоре поняла, что всякая пе-
ремена огорчает и волнует старушку.

Отношения между Денизой и бабушкой установились
сердечные, но поверхностные, зато Дениза испытала на се-
бе за время пребывания в Руане два сильных, хоть и со-
вершенно различных влияния. Во-первых, влияние мадему-
азель Обер, которая научила ее писать совсем просто и пе-
реносить личные огорчения в план философских раздумий.



 
 
 

Но Кристиана Обер, будучи верующей и, несомненно, янсе-
нисткой, принимала как неизбежное разлад между устрем-
лениями человека и его ничтожностью; Дениза же Эрпен бы-
ла бунтовщицей; считая мир жестоким и мелочным, она хо-
тела либо бежать из него, либо его изменить. Очень быстро
она заняла в лицее господствующее положение, стала первой
ученицей в классе и кумиром преподавателей.

Другое влияние, оказанное на Денизу, исходило от трех
юношей, которые вместе с нею тем же поездом выезжали из
Руана по субботам вечером и возвращались в понедельник
утром. Из этих трех юношей один, Бертран Шмит, отправ-
лялся в Эльбёф, двое других – Бернар Кенэ и Жак Пельто – в
Пон-дель-Эр. Жак Пельто был сыном нотариуса, а сестра его
Берта училась вместе с Денизой в монастыре. В 1912 году
Жаку было пятнадцать лет, двум другим по семнадцати. Все
трое были очень развиты и начитанны, они ввели Денизу в
совершенно новый для нее мир.

Самым выдающимся в этом кружке считался Бертран
Шмит, но Денизу более привлекал Жак Пельто. Ей нрави-
лось его немного хрупкое сложение, тонкое лицо и прекрас-
ный лоб, на который спадала широкая прядь каштановых во-
лос. А быть может, и какая-то глухая, неосознанная обида на
госпожу Пельто, которая была настроена к ней враждебно,
внушала Денизе желание понравиться, больше чем кому-ли-
бо, именно ее сыну?

Бертран Шмит весь год руководил чтением Денизы. Он



 
 
 

познакомил ее с Барресом, Жидом, затем с Лафоргом, Рем-
бо. Потом под влиянием Руайе, своего «проффила» (про-
фессора философии), рьяного стендалиста, он дал ей про-
честь «Красное и черное». Чудесная книга для юной строп-
тивой девушки! Бертран не собирался принять после отца
управление их заводом в Эльбёфе; ему хотелось продолжать
учение в Париже, потом писать.

– Но что именно писать, Бертран?
–  Не знаю еще. Может быть, романы… Когда я читаю

Диккенса или Толстого, мне всегда хочется включить лю-
дей, окружающих меня – вас, Мориса, Бернара, родителей, –
в книгу, которую я читаю… Впрочем, я так говорю, а сам
думаю, что, начни я писать, получится нечто отвратитель-
но-пошлое.

Бертран был мечтатель и изъяснялся несколько косно-
язычно. Жак, более яркий, более целеустремленный, крити-
ковал янсенизм мадемуазель Обер. Однажды он очень пора-
довал Денизу, сказав:

– Вчера я встретил вашего отца и говорил с ним о вас…
Он умный.

– Встретились с папой? – удивилась Дениза. – Что же он
вам сказал?

– Да уж не помню… Впрочем, вот: мы говорили о Тэне,
Ренане… Он очень начитан.

На другой год Бертран Шмит уехал в Париж, чтобы гото-
виться к сдаче лиценциатского экзамена в Сорбонне. Бернар



 
 
 

Кенэ сдал второй экзамен на бакалавра и поступил в бата-
льон пеших егерей. По субботам, в вечернем поезде, Дениза
теперь бывала одна с Жаком Пельто. Они очень сблизились.
Жак изо дня в день помогал ей в занятиях. Он был хорошим
математиком, и то, что ей казалось в классе непонятным, по-
сле его объяснений становилось ясным.

Дорога эта стала для них столь привычной, что они уже не
любовались ни прекрасной долиной Сены, ни трубами Эль-
бёфа, которые высились вокруг двух мостов, перекинутых
через изгиб реки, ни лесом возле Лувье, обнаженные вет-
ви которого покрылись снежной бахромой. Они уже не при-
слушивались к названиям остановок, к свистку начальников
станций и рожку кондуктора. Сидя в купе, обитом потертым
бежевым сукном, при мутном красноватом свете масляного
фонаря они занимались математикой.

– Послушайте, Дениза, я просто не понимаю, что вам тут
непонятно… Что вы должны сделать? Решить квадратное
уравнение? А что вы умеете делать? Решать уравнения пер-
вой степени? Значит…

– Не знаю, Жак… Как только начинается математика, я
становлюсь тупицей.

– Нет, вы подумайте… Надо преобразовать неизвестное
вам в то, что вам известно… Ведь если бы этот трехчлен был
сам по себе правильным квадратом, тогда вы могли бы раз-
ложить это уравнение второй степени на множители. Не так
ли?



 
 
 

– Да… Но ax2 + bx + с – неправильный квадрат.
– Конечно, но разве в нем нельзя отыскать элементы пра-

вильного квадрата?
Рядом с ними двое мужчин, севшие в поезд в Кевийи, об-

суждали президентские выборы.
– Что ни говори, – кричал один из них, – а республикан-

ская дисциплина требует, чтобы Пуанкаре снял свою канди-
датуру, раз другой получил больше голосов, чем он.

– Когда речь идет о двух республиканцах, никакой рес-
публиканской дисциплины нет, – возразил его спутник, чи-
хая.

– Итак, – заключал Жак:

Правильно? Поняли?
– Теперь поняла, Жак. Спасибо. Вы изумительны.
– Я не изумителен, но я обожаю вам объяснять. Я хотел

бы вам объяснять всю жизнь.
– То есть как это, Жак?
– Простите, я сказал глупость, но вы отлично понимаете.
В минувшие каникулы, которые все они проводили на мо-



 
 
 

ре, молодые люди стали относиться к ней как к взрослой.
Она похудела, и черты лица ее заметно утончились. В Пон-
дель-Эр на улице люди останавливались, разглядывая ее, и с
удивлением спрашивали: «Это ваша дочь, мадам Эрпен? Ни
за что бы не узнала! Какая прелесть… Теперь она – выли-
тый ваш портрет». Эти восторги радовали ее. Она решила не
выходить замуж. Она слишком хорошо знала, что представ-
ляет собою брак. Ее детские горести развили в ней стремле-
ние к целомудрию. Однажды Жак, оказавшись с Денизой на-
едине в купе в то время, как поезд проходил туннель перед
Пон-дель-Эр, склонился к ней, чтобы ее поцеловать. Она от-
странила его так решительно, что он уже больше никогда не
осмеливался на это. Теперь, едва только поезд входил в тун-
нель, он начинал шумно складывать книги, чтобы побороть
в себе искушение.

– Я никогда не выйду замуж, Жак… Но мне хотелось бы
жить возле вас, работать с вами… Я верю в вашу будущ-
ность; я верю, что вы станете выдающимся деятелем.

– Вот уж нет! Выдающимся в чем?
– Не знаю… В науке. Сделаете большие открытия… Мне

хотелось бы также, чтобы вы стали выдающимся политиче-
ским деятелем; вы так хорошо говорите… А насчет себя я
вам определенно скажу, чего бы мне хотелось: мне хотелось
бы стать вдохновительницей выдающегося человека, помо-
гать ему в его героической жизни… Как ужасно быть жен-
щиной! Это так несправедливо!



 
 
 

– Как чудесно было бы иметь вас возле себя!
– Послушайте, Жак. Я хочу, чтобы вы дали мне одно обе-

щание… Не оставайтесь в Пон-дель-Эр. Не поддавайтесь ру-
тине этого отвратительного сонного городишка. Поезжайте
в Париж, трудитесь.

– Обещаю, но тут нет никакой заслуги. Я уже сказал об
этом отцу.

– А что он ответил?
– Он сказал: «Окончи юридический факультет, а там по-

смотрим».
Поезд замедлял ход перед вокзальчиком Пон-дель-Эр.

Пар, вырывавшийся из локомотива, стлался по перрону, и на
затвердевшем снегу росло влажное черное пятно.



 
 
 

 
XV

 
В Руане Жак Пельто жил у своего кузена и пользовался

полной свободой. Когда Дениза говорила госпоже д’Оккен-
виль: «Бабушка, отпустите меня с Жаком Пельто» – старуш-
ка отвечала:

– Пельто… Пельто… Это не тот ли нотариус, который со-
ставлял брачный контракт твоей матери?

– Это его внук, бабушка, – разъясняла Дениза.
– Да что ты говоришь! Вот любопытно, – говорила гос-

пожа д’Оккенвиль. – Твой дедушка очень гневался на этого
нотариуса, он был брюзга и невоспитанный. Представь себе:
когда он явился к нам по поручению Эрпенов, чтобы опре-
делить приданое невесты, и ознакомился с документами, он
сказал дорогому Адеому: «Все очень просто, господин д’Ок-
кенвиль: ноль плюс ноль дают ноль». А между тем я отдавала
твоей маме половину моих драгоценностей, столовое сереб-
ро с нашим гербом, которое я получила от тети Селины…

Дениза не слушала.
Весной у Жака и Денизы вошло в привычку совершать

после уроков небольшую прогулку. Они встречались в саду
Сольферино, расположенном на полпути между их лицеями.
В дождливую погоду они заходили в музей и вместе рассмат-
ривали картины Моне, рисунки Жерико; если погода быва-
ла хорошая, они поднимались на Биорель или Мон-Сент-



 
 
 

Эньян. Устроившись где-нибудь на откосе, под глинобитной
стенкой, или прислонясь к стволу яблони в каком-нибудь са-
ду, раскинувшемся на холмах, они любили смотреть на кру-
жевные остроконечные руанские колокольни. Трем верхуш-
кам собора соответствовали три шпица Сент-Уэн, а меж-
ду этими двумя выделяющимися группами виднелась коло-
кольня Сен-Маклу; хоть и не столь высокая, она отмечала
еле заметной чертой подлинный центр пейзажа. Из фабрич-
ных труб валил дым и, клонясь от ветра, легкими беловаты-
ми параллельными штрихами перерезал туман, поднимав-
шийся с реки. Дениза приносила в своей ученической сум-
ке книги, которые ей хотелось дать прочесть другу, – «Днев-
ник» Амиеля, стихи Тагора. Жак их брал, чтобы доставить
ей удовольствие, но сам предпочитал Франса, Вольтера. По-
следнее время он особенно увлекался Ницше, у которого,
как ему казалось, он находил оправдание чувственной, неза-
висимой жизни, которая манила его. Словарь его изменил-
ся; теперь он говорил о морали сильных, называл надуман-
ным все, чего не испытывал сам. От преподавателя фило-
софии, молодого человека по фамилии Руайе, смелость ко-
торого опьяняла учеников, Жак воспринял новую мораль –
мораль, основанную на разуме. Он читал Денизе отрывки из
его лекций: «Надо приучить себя действовать согласно ра-
зуму, то есть пренебрегая советами, обычаями и щепетиль-
ностью. Сильный человек делает то, что хочет, и только то,
что хочет. Действуй всегда так, чтобы оставаться самому се-



 
 
 

бе господином, невзирая на влияние, которое окружающий
мир оказывает на твои чувства».

Дениза завидовала этой спокойной уверенности, но не
могла усвоить ее. От времени, проведенного в монастыре, от
проповедей аббата Гиймена, говорившего об аде, у нее оста-
лось смутное, но неодолимое чувство страха перед потусто-
ронними силами. Будучи твердой духом, она все же боялась
грозы, потемок. Она не решалась признаться в этом Жаку,
но гром казался ей небесным предостережением. Ей нрави-
лись ранние сочинения Метерлинка (приводившие тогда в
восторг молодежь), потому что они говорили о вмешатель-
стве в нашу жизнь невидимого и бесконечного.

– Напрасно, – говорил ей Жак, – вы слишком снисходи-
тельны к мистическому, оккультному, что есть у Метерлин-
ка.

– Я и сама понимаю… Но ничего не могу с собою поде-
лать. Что ни говорите, Жак, страшно жить!

– Я не нахожу… Все очень просто. Человеку надо осво-
бодиться от чувства жалости, ревности – словом, от всех на-
думанных страстей – и предаться здоровому эгоизму. Тогда
жизнь становится естественной… А вы никогда не даете се-
бе воли… Вы всегда скованны, всегда трепещете.

Она растянулась на траве:
– Но я стараюсь дать себе волю… Когда я лежу вот так,

прямо на земле, я думаю, как и вы, что все очень просто, я
становлюсь зверьком… Подложите мне под голову мою сум-



 
 
 

ку, пожалуйста!
– Поцелуйте меня, Дениза. Или позвольте мне поцеловать

вас.
Он склонился к ней. Дениза зажмурилась. Она почувство-

вала на талии его руку, потом на губах горячее прикоснове-
ние его губ. Она с трудом сдержалась, чтобы не ускользнуть,
поддалась, не сопротивляясь, потом слегка оттолкнула его и
что-то пробурчала, улыбаясь. Он стоял на коленях возле нее,
в траве.

– Вы не сердитесь, дорогая? – спросил он.
– Нет, я очень довольна… Я ворчу на самое себя… Ведь

этим я сказала себе: «Видишь, Дениза Эрпен, ты такая же,
как и все…»

– Нет, вы не такая, как все; вы всех красивее и умнее.
– Это вам так кажется потому, что вы меня сейчас поце-

ловали, но я не то хотела сказать… Правда, я и в самом деле
не такая, как все.

– Чем же?
Она вздохнула и стала следить за птицей, реявшей в небе.

Жак опять обнял ее за талию, но она отвернулась, тогда он
осторожно приподнял ее темную головку и заглянул ей в ли-
цо. Тут он заметил, что глаза ее полны слез.

– Что с вами, Дениза? Я вас огорчил?
Она покачала головой:
– Я не могу вам сказать.
Потом она стремительно высвободилась из его объятий,



 
 
 

села, порылась в своей ученической сумке, гремя линейками
и циркулями, и вынула листок бумаги и карандаш. Она на-
писала несколько слов, держа листок на коленях, и передала
ему. Он прочел:

«Я стыжусь своей матери. Не хочу быть на нее похожей».
Он посмотрел на нее в крайнем изумлении. В его семье

царили мир и уныние, он никогда не думал о супружеских
трагедиях. В его представлении госпожа Эрпен была кра-
сивой, несколько перезрелой женщиной, участницей музы-
кальных вечеров в клубе; он с удовольствием встречал ее на
улицах Пон-дель-Эр. Он слышал, будто она изменяет мужу;
ему это было безразлично. Он хотел заговорить. Дениза при-
крыла ему рот рукой и протянула карандаш:

– Не говорите; напишите.
Он написал:
«Чего же вам стыдиться? Ваша мать и вы – существа со-

вершенно самостоятельные. Кроме того, она не преступни-
ца».

Дениза взяла бумажку, вздохнула и протянула руку за ка-
рандашом.

«Вы не правы… Она почти преступница… Она разбила
жизнь моего отца, мою и моих сестер… С самого детства она
причиняет мне нестерпимые страдания».

Он читал, склонившись над ее плечом.
– Ваша жизнь еще только начинается, – сказал он.
Девушка добавила, все так же на листке:



 
 
 

«Она уже кончена».
Стоя перед ней на коленях, он снова ее обнял и прижал к

себе в скорбном порыве; она опять что-то буркнула, потом
улыбнулась. Она удивилась, поняв, что это не доставляет ей
никакого удовольствия, что она смотрит на него как бы со
стороны и впервые чувствует свое над ним превосходство.

«Я ему нужна, – мелькнуло у нее. – А он мне – нет».
Всходила луна. Ночь обещала быть восхитительной. Де-

низа ощупью отыскала в траве карандаш и, уже в сумраке,
написала крупными буквами:

«Я, кажется, полюблю вас».
Чтобы прочесть эти слова, ему пришлось встать и держать

листок так, чтобы на него падал лунный свет.
После этого они стали вместе выходить почти каждый ве-

чер. Он попробовал вести себя смелее, но Дениза была цело-
мудренна, и он щадил ее. Теперь она рассказала ему о своем
детстве; он и не представлял себе, что в реальной жизни мо-
гут существовать такие странные чувства. Он был испуган и
заворожен.



 
 
 

 
XVI

 
Жак сдал второй экзамен на бакалавра в июле 1914 года;

его отец требовал, чтобы он поступил на юридический фа-
культет, в то время как Жаку хотелось заниматься медици-
ной. Он сказал Денизе, что, так как изучение права не тре-
бует особой усидчивости, он будет заниматься сразу на двух
факультетах. В последние дни июля, в Пон-дель-Эр, они ви-
делись очень часто. Они считали себя женихом и невестой и
перешли на «ты». Госпожу Эрпен эта дружба тревожила.

– Какие у тебя виды на этого молодого человека? Ты же
знаешь, что Пельто ни за что не позволят ему на тебе же-
ниться.

– А я и не собираюсь выходить замуж.
– Ты рассуждаешь как ребенок; все девушки выходят за-

муж.
Госпожа Эрпен попыталась вовлечь в эти разговоры мужа,

но он не выносил споров.
– А почему это тебя беспокоит? – говорил он.
Она пожала плечами. Всю жизнь он отрицал наличие ка-

ких-либо серьезных вопросов, чтобы уклониться от их ре-
шения.

Числа с двадцать пятого июля в Пон-дель-Эр стали пого-
варивать о возможной войне. Поговаривали, сами в нее не
веря. Однажды Антуан Кенэ, состоявший офицером запаса,



 
 
 

вошел в контору, где господин Эрпен распечатывал синие
пакеты, и показал только что купленную им пару походных
сапог.
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