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Аннотация
«Гонки по вертикали» (1974)  – одно из самых известных

произведений классиков российской литературы братьев
Вайнеров. И в то же время – почти неизвестное: будучи
экранизирован, роман оказался отчасти заслонен одноименным
фильмом (1982), в котором сыграли такие звезды нашего
кинематографа, как Андрей Мягков и Валентин Гафт.
В картине сохранилась главным образом сюжетная канва:
история противостояния следователя Стаса Тихонова и вора
Лехи Дедушкина по кличке Батон. Борьба справедливости с
беззаконием, трудолюбия с тунеядством, добра со злом…



 
 
 

За этой прямолинейной формулой в книге живут
два далеко не схематичных героя-антагониста со своими
сомнениями, отчаянием, одиночеством. Их жизнь, как гонки
по вертикальной стене, полна столкновений и опасностей.
Благодаря диалогическому построению повествования авторы
дают слово в равной мере обеим сторонам. Особенно интересен
образ Батона – умного, обаятельного, терзающегося «паразита
и отщепенца». Встретятся читатели и со знаменитым героем из
романа «Место встречи изменить нельзя» – Шараповым, ставшим
теперь подполковником МУРа.

В издание также вошло произведение «Ощупью в
полдень» (1968). В этой ранней повести братья Вайнеры уже
уверенно заявили о себе как талантливые писатели, умеющие
выстроить интригу и выпукло прописать характеры героев.
Именно после ее публикации к ним пришло широкое признание.
Ю.  Нагибин назвал повесть «свежим словом в развитии
детективного жанра».
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Гонки по вертикали

 
 

Книга первая
 
 

Глава 1
Инспектор Станислав Тихонов

 
…Алексей Дедушкин грустно смотрел на меня бархатны-

ми черными глазами, и я видел, как под тонкими перепон-
ками век у него накипают слезы.

– Мне стыдно за вас… – сказал он своим глубоким мяг-
ким баритоном.

Вот так. Ему было стыдно за нас. Или, может быть, только
за меня, а за Сашку Савельева не очень? Нет, скорее всего
– за нас обоих, потому что беседовали мы втроем, и Сашке
он был обязан нашей встречей даже больше, чем мне. И хотя
мне тоже было стыдно за свое поведение, а уж про Сашку-то
и говорить нечего, я спросил Дедушкина:

– Все-таки расскажи мне, Дедушкин, за что же тебя на-
градили этим орденом.

Дедушкин достал из кармана белый платок, промокнул
быстрым движением глаза и негромко, интеллигентно вы-



 
 
 

сморкался. Платок отвел от лица, развернул за уголки и вни-
мательно посмотрел в него, как фокусник во время представ-
ления. Но, к моему удивлению, из платка не вылетел голубь
и не полезли бумажные цветы. Он просто снова сложил пла-
ток и спрятал его в карман:

– Извините меня, но предмет разговора мне пока неясен.
Впрочем, я попытаюсь удовлетворить ваше любопытство
и…

И начал в пятый раз излагать какую-то фантастическую
историю о болгарском друге, с которым он познакомился
несколько лет назад в Крыму. Однажды купались в штормо-
вую погоду, и болгарин стал тонуть. И вот тогда, мол, Де-
душкин, рискуя жизнью, вынес его из пенных волн. Немного
очухавшись, спасенный снял с пиджака орден, которым его
наградили во время войны за героизм, и подарил его своему
спасителю.

– …И уж, простите меня, храню его как память, – закон-
чил он свое прочувствованное выступление.

Почти в каждое предложение Дедушкин вставлял «прошу
прощения», «уж извините», но его полный сдержанных мо-
дуляций голос дрожал от обиды, и если ты еще не совсем
скотина, то должен был бы понять, что извиняться, конечно,
надо тебе самому. И у Сашки Савельева был вид человека,
уже осознавшего себя прохвостом и примирившегося с этим
навек. Поэтому он робко спросил Дедушкина:

– А что, старый был болгарин?



 
 
 

Дедушкин высокомерно усмехнулся:
– Почему же это «был»? Он еще довольно молодой чело-

век…
Изобличенный в невежестве, Сашка совсем сник и горест-

но закачал головой:
– Ай-яй-яй! Вот ведь беда какая! Теперь все совсем запу-

талось…
– Простите, я не пойму – почему? – с достоинством спро-

сил Дедушкин.
Сашка быстро взглянул на меня, усмехнулся:
– Да по нашим расчетам получается, что вашему болгар-

скому другу, гражданин Дедушкин, должно быть сейчас лет
эдак сто…

– Простите меня, но я не совсем…
Я взял со стола золотой крест с бриллиантами на муаровой

ленточке и показал Дедушкину:
– Это очень старый орден. Вот здесь, на обратной стороне,

написано…
Дедушкин взглянул мне в глаза, и океан скорби и стыда за

все человечество затопил меня. Теперь Дедушкин стыдился
не только за нас с Сашкой, но и за своего неведомого нам
болгарского друга:

– Значит, он обманул меня…
– Ага, – сказал радостно Сашка. – Я-то все волновался,

что вы нам не говорите правды, а оказалось, что наврал этот
прохвост. Слава богу! Теперь надо узнать, как к вам попал



 
 
 

этот импортный чемодан, набитый заграничными вещами, и
маленькое недоразумение между нами будет улажено.

– А он, наверное, спас иностранца во время авиационной
катастрофы, – невинно предположил я и повернулся к Де-
душкину. – И за это иностранец наградил тебя своим чемо-
даном. Нет?..

Дедушкин достал из кармана свой замечательный бати-
стовый платок и проделал с ним полный цикл фокусниче-
ских манипуляций. Потом грустно сказал мне или нам обо-
им:

– Вы дурно воспитаны…
Леха Дедушкин по кличке Батон, опытный вор-«майдан-

щик» – специалист по кражам на вокзалах и в поездах, был
моим старым знакомым. И, услышав это скорбно-интелли-
гентное «вы дурно воспитаны», я просто захохотал, посколь-
ку с этих слов началось наше с ним знакомство восемь лет
назад. Тогда он совершил непростительную для профессио-
нала ошибку – оставил у себя редкой красоты краденые ча-
сы. Он носил их в верхнем кармане пиджака на плоской пла-
тиновой цепочке, закрепленной какой-то изящной запонкой
в петлице на лацкане. По этой-то цепочке я его и высмотрел,
довольно бесцеремонно извлек ее вместе с часами из карма-
на, и часы повисли на лацкане, как военная медаль. Тогда-то
он мне и сказал: «Вы дурно воспитаны». И весь он – седе-
ющий, очень элегантный, с часами-медалью на груди – ис-
точал такую скорбь по поводу моей невоспитанности, что я



 
 
 

растерялся и с развязностью пристыженного мальчишки ска-
зал ему, чтобы он лучше о себе подумал, что воровать в его
возрасте стыдно, и что… и что… В общем, доставляя Батона
в дежурную часть, я поведал ему массу всяких пламенных
глупостей, а он слушал меня не перебивая. Потом сказал с
усмешкой:

– Да-а, пижонство вора погубило… – И с неожиданной
злобой добавил: – Ненавижу я вас, сопляков из уголовки. Ра-
ботать вы еще не умеете, но усердия и страсти на десятерых.
Ты бы взглянул на себя, у тебя от возбуждения сейчас тем-
пература. Под сорок… Щенок.

Дело прошлое, но сейчас-то я могу честно сказать, что
еще много лет не мог забыть и простить Батону «сопляка»,
которым он меня наградил при знакомстве. Я даже заранее
придумал несколько остроумных и ехидных шуток, которые
скажу ему, если доведется когда-нибудь его снова задержать.
Но жизнь мало заботится об удовлетворении нашего копе-
ечного тщеславия. Медленно, но неустанно трясет она нас в
своем жестком сите, и постепенно опадает всякая труха, за-
бываются глупости и мелочи, исчезают вздорные иллюзии,
пока не остается одно лишь человеческое ядро. Правда, мне
доводилось видеть, как человек целиком превращается в ше-
луху, или, может быть, и не было у него своего ядра, толь-
ко посмотришь на такого – и с ужасом обнаруживаешь, что
рядом с тобой человек целиком ушел в отходы. Да, но я не
об этом. Я к тому, что много лет мне понадобилось, чтобы



 
 
 

понять: ничего, во-первых, нет радостного в том, что я снова
поймал Батона. Во-вторых, никаких слов мне не надо, чтобы
доказывать ему свое нравственное и физическое превосход-
ство, поскольку он проиграл свою партию еще до свистка.
Ведь дело не в том даже, кто из нас умнее, наблюдательнее
или кто быстрее бегает, а в самом характере наших взаимо-
отношений: я всегда преследую его, я всегда в атаке. Батон
всегда должен скрываться, всегда бежать. Ну и, в-третьих, я
только сейчас сообразил, что Батон был прав, назвав меня
тогда щенком.

И неожиданно мне стало жаль этих своих безвозвратно
ушедших лет, того душного вечера на товарном дворе Ки-
евского вокзала, где остро пахло свежими сосновыми доска-
ми, угольной гарью, вишнями, и все всплыло в моей памя-
ти, будто я просматривал ролик цветной киноленты, на ко-
торой было не только изображение, но и звуки, и запахи, и
все мои волнения. Я видел нас обоих, будто не было восьми
лет и мы все еще стоим во дворе Киевского вокзала: спокой-
ный, прекрасно одетый Батон с часами-медалью на груди и я
– злой, тощий, с модненькой в то время прической ежиком и
торчащими рубиновыми ушами, в скверном, все время мну-
щемся, несмотря на мои ухищрения, польском костюмчике,
старающийся выглядеть уверенным и спокойным и от это-
го еще более взволнованный и неловкий. Я помню даже то-
полиные пушинки, которые Батон сбил с рукава точным и
легким щелчком, и его злобно-презрительное «щенок». Но в



 
 
 

тот момент я еще не мог вспомнить слов, что сразу всплыли
в памяти сейчас, через восемь лет, и которые он произнес
за несколько минут до «щенка». Он сказал тогда: «Вы дур-
но воспитаны». И, услышав сейчас эти слова, я почувство-
вал себя полностью отмщенным за того давнего «сопляка»
и «щенка».

– Да, не сильно ты за это время вырос, Батон, – сказал я
весело. – За восемь-то лет мог придумать что-нибудь поно-
вее…

Батон, не глядя на меня, ответил с большим достоин-
ством:

– Последние восемь лет я был занят обдумыванием свое-
го тяжелого прошлого и пришел к твердому решению жить
по закону. А ваши выходки, гражданин Тихонов, оскорбля-
ют мое человеческое достоинство и, надеюсь, станут предме-
том принципиального разговора у руководства московской
милиции.

Ага, даже по фамилии помнит. Я сказал:
– Что и говорить, Батон, ты типичный «человек с трудной

судьбой». Но не обольщайся, полагая, что каждая кража че-
модана становится предметом обсуждения у руководства.

– Я ваших порядков не знаю, но ни к какой краже отно-
шения не имею.

– Это ясно, – кивнул я. – Правда, я не понимаю, зачем те-
бе эта комедия. Через час в сводку попадет заявление граж-
данина, у которого ты украл этот чемодан, и твоя очередная



 
 
 

легенда получит естественное завершение.
Батон пожал плечами, показывая, что все мои домыслы

не имеют к нему никакого отношения. Если бы это происхо-
дило не сейчас, а восемь лет назад, я бы, наверное, испыты-
вал немалое злорадство, представляя, как с минуты на мину-
ту явится потерпевший и расскажет, при каких обстоятель-
ствах Батон увел у него чемодан. Но сейчас я не испытывал
никакого злорадства, потому что прошло восемь лет и я уже
не был «щенком», и хорошо знал, что Батон при опознании,
и на следствии, и в суде будет выступать оскорбленным пра-
ведником, так и уйдет в тюрьму. И никакого удовольствия
оттого, что Батон не считает меня больше «сопляком», я то-
же не испытывал.

– Что еще есть в вашем чемодане? – спросил Савельев,
и я от неожиданности вздрогнул, потому что он так долго
сидел молча, а я так погрузился в свои воспоминания, что
совсем забыл о нем. Сашка держал в руках дорогой японский
фотоаппарат марки «Никон».

– Да всякая чепуха. – Батон посмотрел на Савельева, по-
том внимательный взгляд его ощупал роскошную камеру.
Немного помолчав, он небрежно махнул рукой. – Фотоаппа-
рат, например…

Я сказал Сашке назидательно:
–  Учитесь, товарищ капитан. Вот прекрасный образец

бессребреничества и душевной широты: гражданин Дедуш-
кин считает чепухой аппарат, который стоит больше, чем он



 
 
 

заработал за всю свою долгую трудовую жизнь.
Но Батона такими пустяками не выведешь из равновесия.

Он четко гнул раз и навсегда выбранную линию. Он смотрел
на меня своими грустными умными глазами, точно такими,
как на старых иконах или у актера Михаила Козакова, и го-
ворил снисходительно-вежливо:

– Ну зачем же вы со мной так, гражданин Тихонов? По-
мимо того что вы еще ничего не доказали насчет этого че-
моданчика, вы хоть с возрастом моим считайтесь – я ведь
почти вдвое вас старше…

Ах молодец, ах нахал! Ведь прекрасно знает, что я сам
раскапывал его «биографию» и  доказал тогда, что ему на
пятнадцать лет меньше, чем он приписывает себе, и в этом
году ему исполнится только сорок четыре года, но все равно
прет как танк. Ладно, мы ведь не на товарном дворе Киев-
ского вокзала, и я, к сожалению, уже не щенок.

– Вдвое, значит?
– Вдвое. Почти вдвое, – ласково кивнул Батон.
– А я, значит, дурно воспитан и поэтому неуважительно

разговариваю с тобой?
– Точно, – подтвердил Батон. – А я разговариваю с вами

уважительно. Между прочим, на «вы». Так что сначала на-
счет чемодана докажите.

– Докажем, Дедушкин, докажем. Ты об этом не беспокой-
ся, – беспечно улыбнулся я.

Но было мне в этот момент не особенно весело, и в глу-



 
 
 

бине души нарастало беспокойство, оттого что не поступает
никаких сигналов от потерпевшего, а без хозяина чемодана
мы ровным счетом ничего не сможем доказать. И тогда на-
до будет Батона отпустить, предварительно извинившись. И
пока я вел все эти для меня изнурительные непринужденные
разговоры с Батоном, не покидало меня предчувствие, что
здесь не все ладно, и я с нетерпением ждал известий о хозя-
ине чемодана. Мне еще было невдомек, что владелец чемо-
дана заявить о пропаже не может…

Сонный милиционер сказал Батону:
– Ну, пошли, что ли?
Тот встал, чинно поклонился нам, плащ перекинул на ру-

ку и гордо понес к дверям красивую седеющую голову. Гля-
дя на Батона, я думал, что все его коренастое, крепкое туло-
вище – только приспособление для ношения головы, значи-
тельной, крупной, вознесенной вверх, как у деревянной ста-
туи на носу парусного фрегата. Милиционер посторонился в
дверях, пропуская его, и Батон снисходительно кивнул. По-
сторонний человек, наблюдая их, наверняка решил бы, что
это ненароком заглянул сюда какой-то министр и сейчас в
сопровождении милиционера обходит наши скромные апар-
таменты: «Рассказывайте, товарищи, какие у вас нужды?..»



 
 
 

 
Глава 2

Вор Леха Дедушкин по кличке Батон
 

Доброе начало полдела откачало. Это мой папаша так ска-
зал бы. Или что-нибудь в этом роде. У него на каждый слу-
чай полно таких дурацких поговорочек. А начало получи-
лось действительно знаменитое. Как он углядел меня, мент
проклятый! Вот уж если не повезет, то никакой расчет про-
тив случая не тянет. Мне как-то на этапе Демка Фармазон
рассказывал, что довелось ему удачно обобрать химчистку:
сложил два здоровых тюка отборных вещичек и выкинул со
второго этажа во двор. А там в затишке постовой милици-
онер обнимался с дворничихой – вот прямо на них тюки и
упали. Спустился Демка, так они его не только повязали, еще
и по шее как следует накостыляли за порушенный уют.

Но, конечно, противнее всего, что подвязался к этой ис-
тории Тихонов. С ним я дерьма накушаюсь. Это как пить
дать. Вредный он, зараза, и наверняка на зло память дол-
гую держит. Окажись под рукой мой дед, он бы мне сказал:
«С людьми надо уметь строить отношения». Н-да, хорошо
ему было строить отношения, когда он в Коммерческом клу-
бе по вечерам играл в карты с ростовским полицмейстером
Свенцицким. И когда полковник Свенцицкий лез под стол
за упавшим полтинником, мой дорогой дед светил ему за-
жженной сторублевкой – «катенькой». Думаю, что Тихонов



 
 
 

со мной не сядет играть в карты. Да и я нашел бы сторублев-
ке лучшее применение.

Так что, попался? Неужели сгорел Леха Дедушкин? Эх,
Тихонов, миляга мой расчудесный, если бы ты знал, как мне
неохота лезть в кичу по-новому! Это ведь ты только дума-
ешь, что мне сорок четыре годика. А на самом-то деле мне
еле тридцать семь отстучало. Ты хоть и вострый паренек, но
замотал я тебя в прошлый раз, да и масть моя седая сбила
тебя с толку. Знаменитая у меня масть – седина бобровая,
серебряный волос из меня со школьной поры прет. Мне бы с
такой благородной окраской фармазонить – фраерам «кук-
лы» продавать, а я вот по глупости в майданщики подался.
Как говорила мадам Фройдиш, что держала хазу в Марьиной
Роще, в Пятом проезде: «Если человек дурак, то это надол-
го».

Конечно, виноват во всем охламон, который придумал по-
говорочку «Ученье – свет, а неученье – тьма», потому что у
меня как раз все неприятности от ученья. Вот те несчастные
без малого десять лет, что я отсидел в школе, и определи-
ли тайный ход карт моей жизни. Я почувствовал огромный
избыток образованности – она меня переполняла, она меня
просто душила, полсвета я мог бы обучить из несметных сво-
их знаний. И даже если бы меня не вышибли из школы за то,
что я спер и продал на Тишинке пальто нашего химика, я бы
все равно, наверное, уже не мог учиться – я и так все знал.

Почему-то я часто вспоминаю этого химика. Он уже умер



 
 
 

наверняка, ему и тогда было за шестьдесят. Но его я вспо-
минаю чаще многих живых. Он странный человек был. Од-
нажды, поспорив с Васькой Мухановым на два бутерброда,
я встал на уроке и сказал: «Петр Иванович, извините, пожа-
луйста, но мне кажется, что вы дурак». Дело давнее – почи-
тай, лет двадцать с гаком укатило, но я и сейчас помню ту
ужасную тишину, просто немоту какую-то, залившую класс.
Замерли все неподвижно, будто грянул гром и все окамене-
ли. А Васька Муханов побелел так, словно я ткнул его ро-
жей в гипс, он ведь до последнего момента не верил, что я
скажу. Мне и самому не хотелось говорить, но мы уже по-
спорили, не отдавать же ему бутерброды. Я и сказал. Тихо
было в классе, только с Цветного бульвара раздавался трам-
вайный звон и сипло дышали проржавевшие трубы отопле-
ния. Я поднял глаза на учителя – он тоже тихо стоял, длин-
ный, очень худой, в синей гимнастерке, штопаной, старой,
обсыпанной мелом и табачным пеплом. Стоял он, заложив
руки за широкий сержантский пояс, и, прищурясь, смотрел
на меня одним глазом – одним, потому что на втором было
большое серое бельмо.

Он, наверное, долго молчал, мне-то уж, во всяком случае,
показалось – целую вечность, а потом не спеша и негромко
сказал:

– Может быть. Может быть, с твоей точки зрения, я и ду-
рак,  – помолчал и спросил, будто советовался со мной:  –
Только как же мне учить-то тебя дальше?



 
 
 

Не знаю, если бы он мне дал по рылу, или вышвырнул
из класса, или послал бы к страшному директору школы
Шкловскому – в общем, принял бы какую-то необходимую
по их учительской науке меру, то, может быть, все в моей
жизни пошло бы по-другому. Но он не принял мер. Или, мо-
жет быть, это была неприменимая ко мне мера – он хотел
подействовать на меня добром, а я этого смерть как не люб-
лю, но, во всяком случае, он сказал только:

– Ты сядь, Алексей. Такие вещи не обязательно говорить
стоя…

Вот ей-богу, я и сейчас не могу понять, почему я себя по-
вел тогда таким макаром. Я просто озверел. Ну простил ста-
рик, садись, утри сопли и помалкивай в тряпочку. Побил он
козырным тузом твою мусорную семерку – сиди и не рыпай-
ся. Так нет же – битого валета из рукава потянул. Убежал со
следующего урока, взял в раздевалке пальто химика и отнес
на Тишинку. Черное пальто было, с истертым бархатным во-
ротничком, из драпа с пылью пополам. Там меня и загребли.
Доставили в пятое отделение, сидел я в «аквариуме» вместе
с какими-то пьянчугами, бабами-мешочницами, одним кар-
манником и бритым чучмеком поперек себя шире.

Потом я увидел через решетчатую дверь, как в дежурку
в клубах пара с мороза ввалился химик Петр Иванович, за-
мотанный шарфом, в женской кацавейке поверх синей гим-
настерки. Я видел его бураковые, набрякшие уши и как он
судорожно растирал занемевшие от холода руки, и все во



 
 
 

мне переворачивалось от жалости к нему и ненависти на весь
мир. И слушал его тихий, бубнящий голос, бившийся о де-
ревянный барьер дежурки, как в стены бочки, и, наверное,
именно тогда я в первый раз подумал, что все мы живем
в бочке, громадной бочке, которая нам и земля, и небо, и
весь наш размах и полет, и все наши удачи и унижения, все
ограничено покатыми вонючими стенками невидимой гла-
зом бочки, которая и сама-то не твердь, а так, кусок дерьма,
мчащийся на волнах мироздания.

Химик бормотал: «Нервный мальчик… это эксцесс… пе-
дагоги должны в первую очередь отвечать…»

И тогда я с разбегу бросился на решетку двери, искрове-
нив махом себе всю рожу, и заорал жутким, рвущимся из
живота криком:

– Не верьте!.. А-а-а! Я сам за все отвечу!.. Вы мне все
надоели!.. Я украл! Украл! Украл!..

 
Глава 3

Досуг инспектора Станислава Тихонова
 

– Крупная сволочь этот твой старый друг Дедушкин, – за-
душевно сказал Сашка.

– Да-а? – удивился я. – Не совсем так. Это определение
не для него.

– А какое же для него? – насмешливо глянул на меня Саш-
ка.



 
 
 

– Враг. Стал бы я с ним четыре часа разводить тары-бары,
если бы он был просто сволочь. Но он нам враг и требует
серьезного отношения.

– И что будем делать?
– Если Батон сообразит, что у нас нет потерпевшего, дело

швах. Но я и сам не могу понять, почему до сих пор от него
не поступило заявление.

Сашка уверенно сказал:
– Ничего страшного. Хозяин за эти четыре часа мог еще и

не хватиться чемодана, а сейчас, пожалуй, уже спит. Утром
обнаружит пропажу и заявит.

– Да-а? Ты так думаешь? – спросил я с надеждой. – Я тоже
хочу так думать…

– И что?
Я лениво потянулся, подавил в скулах зевок, сказал:
– Пива хорошо бы попить. С воблой и соленым горохом.

«Праздрой» любишь?
– Ничего. Со свежими раками лучше. Так что же с чемо-

даном?
– А я сам не знаю. Я ведь и не говорил, что у меня есть

какие-то предположения. Просто я не верю в рассеянность
этого потерпевшего.

Сашка сердито уставился на меня. Я встал, обнял его за
плечи, засмеялся:

– Брось, старикан. Ничего мы сейчас с тобой не придума-
ем: это задачка по линии математического бреда. А трехмер-



 
 
 

ные упражнения мы с тобой в уме делать не умеем. Так что
все равно ничего не получится.

– Да перестань ты выкаблучиваться! – прорвало наконец
Сашку. – Надо сесть и подумать, в каком направлении ис-
кать.

– Вот именно: в каком направлении искать, – обрадовал-
ся я. – Хорошо, что мы с тобой сидим сейчас на Киевском
вокзале и точно знаем: поезда отсюда уходят только в юго-
западном направлении СССР, где расположена четверть со-
ветских городов и населения. Поэтому остальные три чет-
верти мы можем не проверять…

Сашка сделал протестующий жест, но я успел договорить:
– Это при условии, что ты прав и пассажир еще едет в

поезде. А если он, наоборот, приехал в Москву?
– Тогда надо построить несколько рабочих версий и…
– Давай. Тем более что из всех известных мне видов стро-

ительства это самый дешевый и неутомительный.
Мне уже самому надоело балаганить, а Сашка не хотел

заводиться, и игра потеряла интерес. Конечно, вся эта ис-
тория не представлялась мне тогда ни сложной, ни интерес-
ной. Просто меня удивляло, что не появляется пассажир, у
которого Батон украл чемодан. А может быть, меня это и не
удивляло, и придумал я все это потом, тем более что сильно
удивляться или волноваться не было оснований – ведь про-
шло всего несколько часов после кражи. Но, во всяком слу-
чае, тогда я отнесся ко всей этой истории довольно спокой-



 
 
 

но, иначе я бы не стал дожидаться утра. Правда, Сашка Са-
вельев потом доказывал мне, что при всем желании мы бы
не могли разыскать потерпевшего в эту ночь, и даже если бы
мы его нашли, то только все испортили бы. Честно говоря, я
до сих пор не верю, будто самый верный путь к истине обя-
зательно идет через ошибки.

Я уже привык к мысли, что процесс нашего возмужания –
это вроде вступления в какое-то труднодоступное общество
и, чтобы вступить в этот «Клуб опытных людей», надо много
и дорого платить – годами жизни, огромными разочаровани-
ями, иногда болью и кровью. За это получаешь опыт, или,
как говорили раньше, житейскую мудрость. Штука необхо-
димая, избавляющая тебя, в частности, от унизительного со-
знания, что ты щенок. И как только избавился – тут тебе
и крышка. Обязательно садишься в лужу, потому что в ка-
ких-то вещах мы до смерти остаемся щенками, и, когда ухо-
дит от тебя это понимание, ты теряешь готовность к встрече
с неожиданностью, которая берет тебя за шиворот и начина-
ет тыкать носом в твою замечательную житейскую мудрость:
«Ты же ведь больше не щенок? Ты же член клуба взрослых,
опытных людей? Давай, давай, реши-ка мои задачки!» Ко-
роче, я допустил ошибку. Или мы с Сашкой ее допустили.
Но виноват в ней больше был я, потому что я был опытнее,
потому что я был меньше щенок. И много, очень много дней
и ночей я исправлял свою ошибку, чтобы, поняв и исправив
ее, решить свою проблему в целом и этим заплатить за гор-



 
 
 

дое сознание, что я уже не щенок.
Я сказал Сашке:
– Хорошо, давай подождем до завтра. Если пассажир зав-

тра не объявится…
– Да куда он денется! – резонно возразил Сашка. – Кроме

того, завтра можно будет связаться с линейными отделами
милиции. Кого ты сейчас, вечером, да еще в субботу, най-
дешь там?

– Завтра, между прочим, тоже нерабочий день – воскре-
сенье, – напомнил я.

– Но ведь это будет день. День, понимаешь? Дежурные там
и в воскресенье есть наверняка! А сейчас ночь на дворе!

– Ладно, все равно мы с тобой за день сильно устали, ниче-
го путного не придумаем. Оставь дежурному домашний те-
лефон на случай, если новости будут, и поедем спать.

На том и порешили.
Мы вышли из метро на Комсомольской. Площадь была

залита пронзительным дымным светом ртутных фонарей,
который, перемешиваясь с нервным мерцанием неоновых
реклам, вспышками автомобильных огней, поднимался над
спящим городом как извержение. Моросил холодный ап-
рельский дождь, и мостовые тускло отсвечивали нефтяным
блеском, а изо рта шел пар, который подолгу не хотел таять,
и люди были похожи на рисунки в комиксах, когда разговор
изображают такими исписанными клубочками пара, срыва-
ющимися с губ. И если бы мы с Сашкой написали слова на



 
 
 

этих маленьких облачках, то все смогли бы прочитать, о чем
мы с ним думаем. И хотя большинство людей в принципе не
прочь узнать, о чем думают остальные, как раз на этой пло-
щади им меньше всего до этого дело. Эта площадь похожа
на огромное сердце, которое мощно и ритмично выпускает и
принимает через три вокзала бессчетное количество пасса-
жиров, заполняющих ее до предела. Я иногда с испугом ду-
маю о том, как было бы страшно, если бы случилось что-то
фантастическое, и все пассажиры уехали бы и больше поезда
не пришли бы к платформам, и вся эта суета утихла, исчезло
веселое напряжение перед дорогой, опустели перроны, залы
ожидания и переходы, и, хотя я понимаю, что это чушь, че-
пуха, остаток какого-то вздорного сна, я все равно пугаюсь,
потому что пустой вокзал и заколоченный дом для меня все-
гда были символами смерти.

Из дверей метро слышался ровный утробный гул и толч-
ками выходил теплый плотный воздух, пахнувший горячей
резиной, и даже здесь был ощутим запах весны, который пре-
следовал меня сегодня с утра и совсем исчез в прокуренном
помещении милиции. Пахло землей, прошлогодней травой,
тающим снегом, хвоей…

– Пошли ко мне? – предложил Сашка. – Поужинаем вме-
сте, потреплемся, а захочешь – останешься ночевать.

Я покачал головой:
– Спасибо, не могу. У меня еще сегодня свидание. Вернее,

визит в гости.



 
 
 

– Куда ты в одиннадцать часов поедешь? Знаю я твои ви-
зиты, – засмеялся Сашка. – Плюнь, завтра поедешь.

– Не могу, – упирался я, – тем более что мне и не ехать, а
идти. Тут рядом, пять минут. Я точно обещал.

Я смотрел Сашке вслед, на его прямую, твердую спину в
узеньком коротком пальто – крепкий, спортивный мальчиш-
ка, – и испытывал чувство обиды и досады, как ребенок, два-
жды отказавшийся за столом от любимого блюда, а теперь
блюдо уже унесли на кухню и нельзя сказать: «Я передумал,
дайте мне тоже кусочек», потому что предлагали-то от все-
го сердца, и никому не объяснишь, из-за чего находит на те-
бя застенчивое упрямство, заставляющее говорить и делать
глупости. Хотя в глубине души я и сам понимал, что от того
блюда, которого мне сейчас больше всего хотелось, которое
мне так было нужно, не отрежешь кусочка на долю гостя.

А хотелось мне немного, всего капельку обычного обыва-
тельского покоя. Того самого, которого принято стыдиться,
который презрительно называют «мещанским уютом», кото-
рого благополучные люди никогда не прощают житейским
нескладехам. Того покоя, семейного счастья, что приходит
вместе с жизненным становлением, незаметно сопутствует
успехам, окружает удобной мебелью в своей квартире, пред-
лагает вкусный ужин вместо докторской колбасы и еще поз-
воляет иметь тапочки. Есть такие тапочки, мягкие, войлоч-
ные, цена четыре рубля, которые стоят под вешалкой и яв-
ляются для меня символом жизненного спокойствия, благо-



 
 
 

получия и устроенности.
В общем, когда тебе тридцать лет и у тебя масса нерешен-

ных жизненных и бытовых проблем, весна вызывает болез-
ненно-острое чувство грусти и активное отвращение к сво-
ей запущенной холостяцкой комнате в многолюдной комму-
нальной квартире.

Короче говоря, в этот весенний прохладный вечер или
ночь, уж не знаю, как правильнее надо считать одиннадцать
часов, охватило меня томительное чувство неприкаянности,
пустоты и абсолютной ненужности никому на свете; и по-
ка я шагал через площадь, раздумывая, где бы поужинать,
мне становилось все досаднее, что я отказался от Сашкиного
приглашения, и в душе росло какое-то несправедливое оже-
сточение против ничего не подозревающих людей, сумев-
ших устроить свою жизнь бесхлопотно и красиво. Я пони-
мал неправедность своего гнева и вздорность своих глупых
претензий и от этого злился больше всего на себя самого.

По путепроводу Окружной железной дороги, мягко по-
громыхивая, катился поезд Ленинград – Сухуми. В окнах,
освещенных абажурчиками настольных ламп, были видны
пассажиры в пижамах, папильотках, и все эти желтые, ро-
зовые и голубые купе отсюда, с мокрого тротуара, виделись
прекрасными микромирами уюта, благополучия и душевно-
го спокойствия. Я поднял воротник плаща и пошел к подъ-
езду гостиницы «Ленинградская».

Народу в ресторане было немного, и я уселся у окна, ря-



 
 
 

дом с огромной, просто ужасающей своими размерами ва-
зой, вознесенной на подоконник, по-видимому, подъемным
краном. Официанта не было, и я пока занялся разглядыва-
нием посетителей. Молодые люди ласково журчали с девуш-
ками о чем-то неповторимом, уныло разжевывали свои шни-
цели командированные, веселилась на всю катушку компа-
ния иностранцев, судя по красным затылкам и огромному
количеству пива – немцев. Они так дружно чокались и с та-
ким аппетитом ели жареное мясо, что у меня начались го-
лодные спазмы.

Пришел официант. Быстро записал заказ и спросил:
– Что пить будем?
В глазах у него была твердая решимость, как у опытных

медсестер, которые уже привыкли к постоянным отказам
больных пить совершенно необходимый для них рыбий жир,
и сколько бы они сейчас ни откручивались, на этот раз но-
мер не пройдет – выпьют как миленькие! Я понял, что и
мне не миновать сегодня этой чаши в прямом смысле, и ска-
зал трусливо: «Да коньячка граммчиков сто пятьдесят, по-
жалуй», хотя пить совсем не хотелось.

Я смотрел на иностранцев и раздумывал, почему же не
появился с заявлением о пропаже владелец чемодана. Инте-
ресно было бы знать, что он делает сейчас. Едет куда-то из
Москвы в поезде. Или, наоборот, приехал и, может быть, да-
же живет в этой гостинице и сидит пьет себе пиво вместе
с этой компанией. Только вряд ли. Если бы он приехал, то



 
 
 

уже обязательно хватился чемодана. Жалко, что Сашка за-
держал Батона перед вечером – даже позвонить было неку-
да… Очень есть хочется. Я неожиданно подумал, что Батон
тоже голодный – его доставили в камеру предварительного
заключения уже после раздачи ужина, – и почувствовал от
этого какое-то дурацкое злорадство. Нечего было воровать, а
надо было заниматься каким-нибудь тихим почтенным тру-
дом, иметь семью и диетическое питание – у него от бурно
прожитой жизни наверняка больные печень и желудок. Вот
если бы Батон был не вором, а приличным человеком, то у
него – я это точно знаю – под вешалкой обязательно стоя-
ли бы войлочные тапки за четыре рубля. Но у Батона нет
тапок, потому что он вор и ему надо все время ездить, бе-
гать, скрываться, и тапки для такого дела совсем неподходя-
щая обувь. А вот почему, интересно знать, у меня нет вой-
лочных тапок?.. Я, наверное, еще долго размышлял бы над
всей этой ерундой, но официант принес еду. Он меня явно
не уважал и не старался скрыть это – воспитанный человек
не станет в двенадцатом часу есть борщ. Но, во-первых, я
вообще люблю борщ, а во-вторых, я точно знаю, что чело-
век за обедом должен есть одно горячее жидкое блюдо. Это
я прочитал в замечательном журнале «Здоровье», где в раз-
деле «Полезные советы» есть масса подобных откровений.
Поэтому я решил съесть свой борщ во что бы то ни стало.
И, кроме того, я не виноват, что мой обед так запоздал. Но
поскольку я верю в судьбу, то считаю, что не только у людей



 
 
 

– у вещей тоже есть своя судьба. Так вот, если можно борщ
считать вещью, то у него была судьба остаться несъеденным.
Кто-то негромко сказал:

– Стас… А, Стас?..
Не оборачиваясь, я уже знал, кто это стоит у меня за спи-

ной и ласково смотрит мне в затылок, и борщ стал горьким,
а может, кислым или сладким, не знаю, не помню, просто
он исчез, я забыл о нем вместе со всеми прекрасными сове-
тами из журнала «Здоровье», как забыл про некормленого
Батона, и неведомого мне владельца чемодана, и о том, что
мне сильно не хватает в жизни войлочных тапок за четыре
рубля, потому что этот хрипловатый низкий голос и ласко-
во-неуверенное «а, Стас?» могли принадлежать только одно-
му человеку на свете. Человеку, с которым мне совсем и ни-
когда не нужен уют и обывательское спокойствие и не нужна
квартира с мягким диваном, под которым стояли бы войлоч-
ные тапки, потому что, когда мы вместе, мне просто некогда
думать обо всех этих глупостях, потому что до сих пор это
единственный человек на всей земле, с которым я бы хотел
быть всегда вместе, и ни годы, ни боль, ни множество других
встреченных мной людей ничего не могут изменить и испра-
вить. Так уж получилось, и, видно, ничего и никогда тут не
изменить.

Не оборачиваясь, я кивнул, проглотил ложку безвкусного,
как горячая дистиллированная вода, борща и сказал негром-
ко и бесцветно:



 
 
 

– Конечно я. Кто же еще. Садись…
И даже не удивился исключительной глупости своего от-

вета – будто мы каждую ночь обязательно встречаемся в ре-
сторане гостиницы «Ленинградская» и последний раз виде-
лись как раз вчера. Нет, не удивился – эта женщина обладала
редкой способностью заставлять меня вести себя так, как я
никогда и ни с кем себя не веду. Она села на стул боком, по-
ложив удобно ногу на ногу, и со своим обычным ласковым и
чуть плутоватым выражением заглянула мне в лицо:

– Ты устал? Или расстроен? А, Стас?
Я отодвинул тарелку с опостылевшим мне борщом и, не

глядя на нее, сказал:
– Нет. Я очень люблю по ночам есть борщ. Обычно это

занятие поглощает меня полностью.
Она положила мне на руку свою ладонь, и я подумал, что в

жизни я могу подготовиться к встрече с тысячью Батонов, но
вот есть же человек, живущий от меня в двадцати минутах
езды, с ним в любой момент можно созвониться, и раза два
в год мы видимся, и перед которым я всегда щенок, никогда
не готовый к встрече. Потому что, когда она кладет свою ла-
донь мне на руку, меня охватывает какое-то сладкое сума-
сшествие, и я забываю, что сто раз давал себе клятву пре-
зирать ее, ненавидеть, не уважать, не любить, не помнить, и
мне хочется бесконечно продлить это мгновение, когда она
сидит рядом со мной, ласково улыбается и держит меня за
руку.



 
 
 

Я осторожно высвободил руку из-под ее ладони и понял,
что получилось это смешно и некрасиво, и, чтобы как-то
скрыть смущение, взял со стола графинчик:

– Тебе коньяку налить?
Она молча кивнула, и, хотя я по-прежнему не смотрел на

нее, я понял это, угадав, как я всегда угадывал смысл ее мол-
чаливых жестов, точно узнавал ее присутствие у себя за спи-
ной.

– Ты с работы? – спросила она.
– Ну что ты! Сегодня же суббота, я не работаю, – неуклю-

же соврал я, лихорадочно придумывая, где бы это я мог быть
вечером в субботу, откуда ушел в ресторан есть борщ. Дело
в том, что мне ужасно не хотелось выглядеть в ее глазах ка-
ким-то зачуханным и голодным, ведь каждый голодный че-
ловек выглядит немного несчастным. Но придумывать ниче-
го не пришлось, потому что она наклонилась ко мне и быст-
ро провела рукой по боку пиджака, нащупала пистолет в по-
лукобуре на поясе и засмеялась:

– Эх ты, врунишка! Я тебе тысячу раз говорила, что ты
не умеешь врать, лучше уж и не учись. А кстати, как же ты
на работе-то? Ведь тебе, наверное, надо уметь ловко обма-
нывать своих жуликов?

– Нет, они мне и так верят, – усмехнулся я.
– Но если им говорить всю правду, то ты ведь и не дока-

жешь, что они жулики, – удивилась она.
– Я могу просто не говорить им всю правду, – пожал я



 
 
 

плечами, – я ведь могу о чем-то просто не говорить.
Мы чокнулись, и я в первый раз взглянул ей в лицо, и,

как всегда во все эти долгие годы, екнуло сердце, потому что
если бы я верил в Бога, то подумал бы, что это лицо – крест
моих человеческих исканий, вечной неутоленности, приго-
вор пожизненного подчинения человеку, которому все это
совсем не нужно. Не виделись мы больше полугода, но она
совсем не изменилась, как, в общем-то, не изменялась за те
десять лет, что я знал ее. Может быть, я совсем не способен
оценивать ее объективно, но мне кажется, будто и сейчас ей
нельзя дать больше двадцати – двадцати двух лет, хотя ей
столько же, сколько мне.

– А за что мы будем пить? – спросила она.
– За что хочешь. Это не имеет значения. Вообще все это

не имеет значения.
– Нет, имеет. Это вроде знака уважения или ритуала воз-

даяния небольших почестей. Давай выпьем за тебя…
– Ты же знаешь, я не люблю всякие знаки. Но если тебе

нравится, давай выпьем за меня.
– Я тебе желаю счастья.
– Спасибо. Но это не важно.
Конечно, мне бы хотелось в этот момент выглядеть поуве-

ренней и «поблагополучнее», но даже под ее гипнозом я по-
нимал, что все удобства и блага мира, даже войлочные тапки,
без нее не существуют и прикидываться, изображая самодо-
вольного жуира и баловня судьбы, просто глупо. Потому что,



 
 
 

если честно говорить, для счастья мне в жизни не хватало
только ее, и было бессмысленно пытаться обманывать ее в
этом, хотя бы из-за того, что мы все равно никогда не будем
вместе. Ведь если хоть один человек на всем свете знает тай-
ну другого и пускай никогда и никому не говорит о ней, то
это уже все равно не тайна, поскольку они оба знают о ней,
и она или соединяет их, или разделяет навсегда. А она знала
мою тайну, мою любовь, муку, мое счастливое страдание. И
еще она умела читать мои мысли. Она сказала:

– Мы ведь все забыли?
Я повернулся к ней всем корпусом:
– Нет! Даже ты не забыла. А я забывать не хочу и ничего

не забуду. Когда я был моложе и глупее, я старался позабыть.
Ты ведь не предложишь мне сейчас «остаться друзьями»?

– Стас, дорогой мой, но ведь это не может быть вечно! Те-
бе надо устроить как-то свою жизнь. Нельзя же до старости
жить вот так и ходить ночью в ресторан есть борщ. А нам,
кстати говоря, ничего не мешает быть друзьями.

– Мешает. Если между любовью и дружбой лежит расста-
ванье, значит и не было никакой любви или разлюбили со-
всем и все позабыли. А я ничего не забыл и забывать не хо-
чу. Это раз. А что касается необходимости устраивать свою
жизнь, то она и так прекрасно устроена. Вот только куплю
тапки, и все в порядке…

– Какие тапки? – удивилась она.
Я засмеялся:



 
 
 

– Есть такие замечательные тапки. Да это не важно. И да-
вай не говорить обо всем этом. Лучше выпьем за тебя, ты
расскажешь, как живешь, и все будет отлично.

Я почувствовал, что от голода, волнения и усталости на-
чал пьянеть: это от двух-то рюмок коньяка! В зале пригаси-
ли часть огней, и ее лицо расплывалось в полумраке, тек-
ло, струилось, как на врубелевских картинах, и на мгновение
мне даже показалось, что я просто задремал, дожидаясь офи-
цианта, и все приснилось: она не приходила и весь наш раз-
говор – это продолжение сегодняшних воспоминаний, кото-
рые вызвал Батон. Но она сидела совсем рядом, бесконечно
далекая, и я не мог преодолеть это расстояние, как нельзя
перепрыгнуть через пропасть в два приема.

– Тебя, наверное, очень боится жулье, – сказала она. – В
тебе есть какое-то ужасающее неистовство. Ты никогда не
сможешь быть счастлив, потому что ты не воспринимаешь
жизнь такой, какая она есть, и если тебе что-то надо, то ты
вцепляешься мертвой хваткой, как волкодав, пока не дока-
жешь свое.

Я понял, что отвечать не надо: она не разговаривала со
мной, а просто думала вслух.

– И мера затрат тебя тоже не интересует. Тебе важно толь-
ко выиграть, а какой ценой это достанется, тебе безразлично.

Я усмехнулся:
– Не надо делать из меня человека, горящего на работе.
Она строго сказала:



 
 
 

– Не дурачься. Ты отлично понимаешь, о чем я говорю:
ты был таким же, еще когда учился, и я тебя – безусого еще –
просто побаивалась. Тебе, пожалуй, надо было стать спортс-
меном – из тебя вышел бы пожизненный чемпион по боксу.

– Так не бывает. Пожизненных чемпионов не бывает – че-
ловек обязательно когда-нибудь проигрывает.

– Вот я об этом и говорю. Такие альтруисты, как ты, –
тираны. Они верят в свою правоту и стремятся подчинить
всех окружающих своей идее, своим страстям, своей правде.

– А если окружающие не согласны?
– Тогда ты с ними воюешь, даже если для этого приходит-

ся мучиться и любить. Но людей вокруг много, Стас, и стра-
стей твоих много, а тебя самого мало. Поэтому ты проигра-
ешь. Жизнь коротка.

– Может быть, – пожал я плечами. – Раз жизнь коротка,
то скоро она все покажет.

Как хорошо было бы, если бы она вышла замуж за како-
го-нибудь дипломата и уехала с ним в Нью-Йорк или Рио-
де-Жанейро, и я бы точно знал, что между нами полмира, и
нельзя позвонить, и невозможно приехать на троллейбусе, и
нигде меня не подстерегают эти случайные встречи, от кото-
рых остается чувство горечи и тоски! Может быть, тогда я бы
примирился с мыслью, что ее больше нет, нет, почти физи-
чески нет, раз между нами есть муж, пухлые дети, таможни,
восемь границ, тысячи километров, необходимость устроить
свою личную жизнь и купить войлочные тапки, и, наконец,



 
 
 

есть миллион девушек, согласных делить со мной бремя мо-
их страстей, нести тяготы «альтруистической тирании». Но
пока она рядом и пока существуют рестораны, куда в двена-
дцатом часу я хожу есть борщ и где случайно встречаю ее,
все это становится нереальным.

– Лена, мне тридцать лет, я нормальный мужчина с мини-
мальными достоинствами и бесчисленными недостатками,
самый обычный человек, в общем. Когда-нибудь я встречу
женщину, которую ищу, которая мне нужна, и все проблемы
решатся сами по себе…

– Но скорее всего, она окажется похожей на меня. Тогда
что?

– Не знаю, но думаю, что все будет нормально. Если бы мы
встретились с тобой сейчас, а не десять лет назад, все было
бы по-другому…

– Да, наверное.
Мы посидели молча, потом я спросил, как она попала сю-

да.
– Иностранную делегацию принимаем. Это издатели и пе-

реводчики из Финляндии, – сказала она. – Наше издатель-
ство заключило с ними договор.

– А что ты сейчас делаешь? – спросил я.
– Редактирую прелестную книгу про средневековых пи-

ратов.
– Это, наверное, действительно интересно. – Я подумал,

как великолепно было бы ступить сейчас на палубу пират-



 
 
 

ского галиона, и грохнул бы залп из медных жерл, взвились
вымпелы на реях, не было бы горестей, тревог и забот, а толь-
ко удаль и красота боя. – Слушай, а почему про нас, сыщи-
ков, следователей, не пишут хороших книг?

– Трудно. Чтобы книга была про сыщика, а не про фельд-
шера, надо написать сыщика в работе. А масштаб интереса
к его работе обычно поглощает интерес к его личности. Так
и появляются книжки про всякие уголовные чудеса, кото-
рые раскрывают совершенно одинаковые герои в синих ши-
нелях.

– В серых. Теперь форма новая.
– Герои-то от этого не изменятся…
– Ну что ж, до встречи?
Пройдет несколько месяцев, и я снова – в метро, или на

улице, или, как было однажды, на пляже в Адлере, – снова
увижу ее, услышу вопросительно-ласковое «а, Стас?», и сно-
ва ударится, срываясь с ритма, застучит, забарабанит серд-
це, и она вновь положит мне ладонь на руку, и я буду тонуть
в радостной муке и смешном неуважении ко всем устроен-
ным, благополучным людям, потому что она здесь, рядом, на
другом краю пропасти, которую не перепрыгнуть в два при-
ема…



 
 
 

 
Глава 4

Тишина вора Лехи Дедушкина
 

В «предбаннике» – дежурной комнате камеры предвари-
тельного заключения – у меня отобрали брючный ремень,
галстук и попросили вытащить из ботинок шнурки, короче
говоря, освободили меня от всего, что может жать, стяги-
вать, мешать во сне и на чем бы я мог сдуру удавиться, коли
страх перед грядущим возмездием станет невыносимым. Ко-
нечно, изъятие всех этих тряпок – приспособлений висель-
ника – совершенная чепуха, потому что, приди мне блажь
удавиться, я бы скрутил из подкладки пиджака такую петлю
– хоть на Геринга.

Дежурный, пожилой старший лейтенант, еще раз про-
смотрел список изъятого у меня имущества, при этом прото-
кол он водил перед самыми глазами, отчего казалось, будто
он тщательно принюхивается к написанным им самим строч-
кам и ту, что понравится больше всех, наверное, слизнет со
страницы, но, видать, ни одна настолько ему не понравилась
– не стал он слизывать строчек протокола, а бросил листок
на стол и, покачав седой круглой головой – волосы его были
похожи на аккуратно приклеенные к костяному шарику лос-
куты серого бобрика, – сказал сипло:

– Такой человек приличный с виду… – И снова покачал
своей бобриковой башкой.



 
 
 

– А я не только с виду. Я и внутри тоже ужасно прилич-
ный.

Дежурный на меня внимательно посмотрел, для этого слу-
чая он даже вытащил из ящика стола очки – жутко старые
очки, с отломанной оглоблей, перевязанной нитками мули-
не, и смотрел он через них, как в лорнет, – держа в руке. И со
своими очками, обвязанными салатовыми нитками, он был
так не похож на тюремного смотрителя, что я перегнулся че-
рез стол и заглянул в открытый ящик.

– Вам чего там надо? – сердито спросил дежурный, жел-
тая мятая кожа на костяной голове под пыльным бобриком
тускло забагровела, и он быстро задвинул ящик в стол. Ле-
жал там старый журнал «Огонек» с наполовину разгаданным
кроссвордом и промасленный бумажный сверточек с бутер-
бродами.

– Я подумал, что у вас там должно быть вязание и спицы, –
сказал я ему душевно.

– Это почему еще?
– Да так показалось. Вы мне лучше скажите, как с моей

жратвой будет?
Судя по лицу дежурного, я ему совсем мало нравился. Да

уж ничего не попишешь, раз ты на службе, терпи. Терпи, тер-
пи, может, капитаном станешь. Он все так же сердито сказал:

– Кормление задержанных производится в восемь, трина-
дцать и девятнадцать часов. А сейчас сколько? Какая же мо-
жет быть еда среди ночи? Терпите до утра.



 
 
 

– А какое мне дело, сколько сейчас времени? Я ведь не то
чтобы гулял по столице, дышал свежим воздухом и забрел
к вам переночевать. Меня задержали около пяти часов вече-
ра – заметьте, незаконно задержали и за это еще ответят где
следует…

– Я за это не отвечаю, – сказал дежурный. – Кто задержал,
тот и будет разбираться. Просто так людей не хватают.

– За арест не отвечаете. Но завтра я напишу прокурору,
что и вы применяли ко мне пытку голодом.

– Какую пытку? – удивился дежурный. – Мне иной раз
случается по суткам ничего не есть.

– Хоть по неделе. Меня это не касается.
И еще долго я балаганил, пускал слезу, нажимал на басы,

грозился, и все для того, чтобы не идти в камеру, где жел-
тый мутный свет, тишина и всегда пугающее меня одиноче-
ство. Мне и есть-то совсем не хотелось, но только невыно-
симо было сидеть одному в пустой камере, шуршащей, шар-
кающей тишине, и лучше бы еще два часа препираться с
этим высохшим сморчком – дежурным, чем идти в камеру,
где я буду один, а для меня нет ничего страшнее, чем нахо-
диться в комнате одному, одному засыпать и одному просы-
паться. Штук тридцать психиатров и невропатологов смот-
рели меня – лысые и косматые, совсем уж потрясучие от
старости и здоровенные обломы, похожие на футболистов,
сладенько-вкрадчивые тихони и громыхающие нахалы, и все
они стучали меня по коленям своими молотками, водили пе-



 
 
 

ред глазами пальцами, спрашивали, нет ли в роду алкоголи-
ков, сифилитиков, психопатов, многозначительно бормота-
ли: «психостенические наклонности по Банщикову», «син-
дром Корха», «клаустрофобические симптомы Циндлера»,
прописывали мне массу всяких порошков, капель, психоте-
рапию, холодный душ, и, конечно, вся эта лабуда помогает
мне как мертвому припарки. Стоит мне остаться в комнате
одному, не помогают ни снотворные, ни валерьянка, ни эле-
ниум, ни седуксен – ничего не помогает, и начинает меня ду-
шить бессонница, тоска холодным утюгом наваливается на
грудь, и, если случается задремать ненадолго, приходят кош-
мары, липкие, приставучие, нелепые; они в бессмысленном
калейдоскопе поднимают со дна памяти всю дрянь и грязь,
все то безмерно противное, что хотелось бы забыть навсе-
гда и о чем наяву не вспоминаешь, а стоит прикрыть глаза
в тишине пустой комнаты – и все они здесь, и мечешься во
сне, кричишь, плачешь, пытаясь сбросить навязчивую одурь,
а они держат цепко, не пускают, и приходится выдираться из
сна, как из водолазного костюма с оторвавшейся воздушной
трубкой. А проснувшись, долго не можешь успокоить дыха-
ние и чувствуешь себя гадко и стыдно, словно вынырнул из
выгребной ямы.

Поэтому я и препирался с дежурным, и грозился, и сты-
дил его, пока ему не надоело. Он вновь открыл ящик стола
и протянул мне свой сверточек с бутербродами:

– Если вам так не терпится – нате поужинайте. В бачке



 
 
 

кипяченая вода.
– Ну уж нет! – важно сказал я. – Мы люди бедные, но гор-

дые, нам подачек не надо. Я сыт буду, когда вас всех за на-
рушение социалистической законности сурово накажут. – И
тут я быстро к нему наклонился через стол и сказал тихо-ти-
хо, почти шепотом, но отчетливо, чтобы он каждое слово
слышал: – Вам до полной выслуги сколько не хватает? Со-
всем малость, видать? И вдруг без пенсии – на волю! А-а?
Вот поворотец для карьеры!

Дежурный положил сверточек на стол, накрыл его обеи-
ми руками, будто вдруг ужасно застеснялся или очень ис-
пугался, как если бы он мне не бутерброды свои отдавал, а
предложил взятку и я с гневом отказался от нее, а он теперь
не знает, что ему делать с этими проклятыми бутербродами,
хоть бы в стол втереть, и сидел он так, прикрыв сверток сво-
ими корявыми ладонями, довольно долго, потом заглянул в
протокол, наверное, чтобы фамилию мою вспомнить, и стал
смотреть на меня, но уже не в дурацкие свои очки, подвязан-
ные мулине, а просто сощурив бесцветные узкие глазки на
сухом, печеном лице, и неровный бобрик у него на темени
от напряжения двигался.

– Очень вы плохой человек, гражданин Дедушкин, – ска-
зал он тихо.

Я радостно захохотал и спросил:
– А вы хороший?
– Я обыкновенный. Кабы мне право такое было дано, я бы



 
 
 

вам в паспорте написал, в графе «Особые отметки» – «пло-
хой человек».

Размял сигаретку, закурил и сказал ему:
– Вот видишь, старшо́й, какой огромный рост гуманизма

в твоей профессии. Раньше таким людям, как я, на щеках и
на лбу такие, как ты, каленым железом отметку делали. А ты
только о паспорте мечтаешь. Но даже и этого не можешь.

Он еще подвигал своим тусклым, пыльным бобриком, по-
жал плечами:

– Да, не могу. – Помолчал и вдруг добавил: – Может, оно
и к лучшему…

Я смотрел в узкие невыразительные щелки его глаз, и пла-
вала в них мука немоты, страстное желание сказать мне как
следует, врезать по сусалам, съязвить, посмеяться или, мо-
жет быть, что-то объяснить, все его сухонькое лицо выра-
жало это неудержимое и совсем бессильное стремление, по-
дергивались вислые щечки пожилого хомяка, покраснела ис-
сеченная жилками кургузая картошечка носа, зло и в то же
время жалобно подергивались губы, и я видел, как сильно
он хочет мне сказать, что клеймить раскаленным железом
живого человека – это не профессия, его или моя, а это ха-
рактер – его или мой, и, доведись нам сместиться во време-
ни, еще неизвестно, кто из нас кому врезал бы в бритый лоб
дымящееся, вишневое от жара клеймо. Но он не мог этого
сказать, он только чувствовал это, а сказать, хоть убей, не
мог. Ему трудно все это было сформулировать, потому что



 
 
 

в отличие от меня не прожил он такой насыщенно-бойкой
жизни, а просто просидел все годы, как пень, в этой дежур-
ке и сторожил таких орёликов, как я. И его не тяготили, как
меня, десять классов средней школы – кошмарный стандарт
всеобщей образованности. Поэтому он понапрягался, поту-
жился, помучил себя и сказал только:

– Эх, беда с вами! Не хотите вы жить по-людски, правиль-
но жить не хотите! Сидите тогда, черт вас побери, в тюрьме,
коли с людьми вам невмоготу!

И не успел я спросить его, с кем это беда – «с вами», –
со мной лично или со всем нашим братом вором. А он уже
отправил меня в камеру.

Захлопнулась железная дверь, протопали по коридору ша-
ги конвойного, и поползла на меня из углов тишина. Похо-
дил я по камере, расстелил на нарах плащ, прилег, а тишина
проклятая шуршала, грозилась, пряталась, смотрела тускло
из паутины в углу, маячила грязным светом сиротливой лам-
пы под потолком, струйками вливалась через оконную ре-
шетку, стелилась по полу, как дым, давила на уши и глаза,
пугала. Нервы проклятые…

Значит, жить я не хочу по-людски? Эх вы, дураки!
Я-то как раз очень сильно жить хочу, и жить по возможно-

сти хорошо. А поскольку я жить хочу хорошо, то наплевать
мне на то, что там думают по этому поводу и Тихонов, и его
приятель – рыжий мент по фамилии Савельев, и дежурный,
старый вертухай, и все это безмерное дурачье под названием



 
 
 

потерпевшие. Штука в том, что все они не хотят жить хоро-
шо, а хотят жить правильно. Они бы наверняка не возража-
ли жить хорошо, но только если это совпадает с их убогими
представлениями о правильной жизни. Но вот беда их извеч-
ная и проблема неразрешимая во все дни их тягостные – не
бывает так, и понять они этого не в силах, – что правильная
жизнь приятной не бывает. Они скулят, жалуются или, стис-
нув зубы, влачат бремя своей праведной жизни, но никогда
им не хватает ума сообразить такой пустяк – не бывает так,
чтобы сразу было и хорошо и правильно. И сколько бы мне
ни доказывали, будто то, что для одного хорошо, для другого
может быть совсем неинтересно и за-ради правильной жизни
можно потерпеть, не поверю я в это. Я так думаю, что как раз
правильная жизнь – с весельем, удовольствием и радостью
– она для всех одна. Если ты молодой, здоровый мужик, то
какие бы у тебя ни были вкусы, все равно хотеть будешь то
же, что и все остальные, – вкусную жратву, крепкую выпивку
и горячую бабу. И нет людей, которые этого не хотят. Есть
которые не могут. Не могут, потому что нет здоровья, или
нет монеты, или времени нет, а самое главное – нет сознания
своего права на все эти нужные и приятные вещи.

Вот это сознание своего права на хорошую жизнь и есть
наиглавнейший момент, без которого многие – с деньгами и
здоровьем – влачат довольно тухлую жистишку. Потому что
если ты не прочувствовал в себе права – не желания, а права
– жить хорошо, то лучше живи тогда правильно. Грызи ба-



 
 
 

нан и размышляй, насколько твоя жизнь лучше моей, пото-
му что ты человек почтенный, платишь профсоюзные взно-
сы и не боишься, что на платформе Киевского вокзала тебя
остановит рыжий сыщик по фамилии Савельев и поинтере-
суется содержимым твоего чемодана. Неинтересно сыщику
Савельеву смотреть в твой чемодан, потому что ты живешь
правильно и в дерматиновом брюхе твоего баула лежат ли-
нялые рубашки и мятые брючата, на которые ты набрал с
двух получек – ведь за правильную жизнь платят до обид-
ного мало. А интересно заглянуть ему, наоборот, в мой че-
модан, потому что, во-первых, он не мой, во-вторых, он на-
бит дорогими и дефицитными шмотками, а в-третьих, – и
это тоже важно: для меня-то это, во всяком случае, ужасно
важно: все это добро стало моим за пять минуточек хорошо
обдуманного и рассчитанного в каждом движении риска.

Но если много раз подряд все получается удачно и риск
уже не горчит испугом, а только приятно взвинчивает, как
акробата перед прыжком, то в один не очень-то прекрасный
день врезаешься рожей об забор. Вот как сегодня. Ведь пра-
вильно живущие люди ужасно недовольны, когда я живу хо-
рошо. Они в какой-то мере справедливо полагают, что моя
хорошая жизнь складывается из тех крупиц хорошего, что я
увожу у них. И за это они меня сильно не любят. Достаточно
любому из них, пускай до этого он меня никогда не видел,
не слыхал обо мне и я у него зерна макового не тронул, но
каждому из них покажи на меня пальцем: «Это вор!» – и он



 
 
 

начинает меня сильно не любить. И чувство это стойкое и
острое, потому что всегда оно густо замешено на любопыт-
стве: «Откуда такие берутся?» И никак вы понять не хотите
или не можете, что беремся мы оттуда же, откуда и вы, – из
жизни, обычной людской жизни.

И не любите вы меня, граждане люди, еще не только за то,
что беру я ваше и живу вашим, и, причинив вам зло, творю
себе этим добро. Это вы простили бы мне, ведь не убил же я
никого из вас, не украл последнее, ни один жадюга не пове-
сился от моей кражонки! Ненавидите вы меня не за то, что
живу я вашим, а за то, что живу не по-вашему.

А сейчас вы нутром своим, тысячелетним инстинктом, го-
лосом крови своей, прямо-таки биологическим отвращени-
ем отвергаете меня, вот точно как овца начинает биться и
хрипеть, едва почуяв волчий дух.

Не знают правильно живущие люди, да и знать, конеч-
но, не могут, но чувствуют всегда, понимают, догадывают-
ся, всеми фибрами души ощущают, что вся наша жизнь на-
столько разная, что, стоя с ними на одной ступеньке эска-
латора метро, будто пребываю я совсем на другой планете.
Я поздно ложусь и поздно встаю, и никогда у меня руки не
гудят от тяжкой работы, и устаю я только от нервного на-
пряжения да оттого, что хорошо живу, – ведь это тоже уто-
мительное занятие, и напиваюсь я не в праздники, а когда
хочу, и «запорожец» мне не нужен, потому что наше самое
дешевое в мире такси действительно надежный и удобный



 
 
 

вид городского транспорта, ну а пенсия, как верно заметил
этот змей Тихонов, мне действительно не полагается, вот я и
не думаю о ней никогда. А детей с их визгами, пеленками и
слюнявыми «у-гу-гу» я просто не люблю. Остается жена. А
на кой мне жена, если в мире баб на полтора процента боль-
ше, чем мужиков? Принимая во внимание масштабы нашего
поганого человечества, это пятьдесят миллионов баб на мою
долю. Если отбросить старух, несовершеннолетних, лесбия-
нок и уродин – все равно миллионов двадцать мне останет-
ся. Из такого количества невест пойди сделай выбор – обя-
зательно ошибешься и будешь потом кусать локти. Так что и
жена мне не нужна, обойдусь невестами, тем более что сей-
час все эти понятия сильно перемешались.

Вот и выходит – не за что людишкам любить меня. Да и я-
то, если по-честному говорить, от них не то чтобы в бешеном
восторге. Они ведь не знают, что я живу лучше их, а все рав-
но стращают мной детей и сильно обеспокоены всегда, как
бы их бесценные чада не пошли по моему скользкому пути.
А я бы в жизни свой скользкий путь на ваши гранитные до-
роги не променял!..

Вот в этом месте своих размышлений «за жизнь» и пой-
мал я себя на том, что я не на бану, и не на малине, и даже не
у следователя в кабинете. Я ведь в КПЗ – один я здесь, в ка-
мере, нет никакой аудитории, и не говорю я, а думаю, думаю,
совсем я тут один, значит и наигрывать нечего, и врать само-
му себе незачем. Великий ученый Карл Маркс не то сказал,



 
 
 

не то написал где-то, что бытие определяет сознание. Вот и
у меня от многолетнего общения с блатными появились их
замашки – норов истерический и привычка врать всегда, в
том числе и самому себе. А врать себе – занятие очень увле-
кательное, но опасное. Никакой лжи человек не верит так
радостно и с такой охотою, как своей собственной, и если с
этим делом пережать маленько, создается придуманный по-
нарошечный мир, очень уютный и приятный, но это не мир,
а мираж, и, пока он ласкает, успокаивает твою воспаленную
голову, ноги, а вернее, руки аккуратно приведут тебя в тюрь-
му.

Врать себе глупо, а ложь состоит в том, что я изо всех сил
стараюсь не думать о тюрьме. О том, что я уже в тюрьме.
Конечно, КПЗ еще не тюрьма, но разница, в общем, чисто
условная. Как говорил карманник Сережка Мичман, КПЗ
– это комната принудительной задумчивости: «Попал сюда,
хошь не хошь, задумаешься – как сюда притопал, куда от-
сюда поползешь». Ну ладно, все-таки КПЗ не тюрьма, отсю-
да на волю выскочить легче, чем из следственного изолято-
ра №  2, в просторечье именуемого Бутырками. И мы еще
побьемся. Как говорит мой дед, еще конячья мама не сдох-
ла. Иначе коли Тихонов разыщет потерпевшего, то придется
менять это уединенное жилье на общую камеру в Бутырках,
потом следствие, суд, и исправлять меня начнут в колонии
строгого режима, а это много хуже, чем правильно жить, да-
же если жить правильно не так уж приятно.



 
 
 

 
Глава 5

Стена инспектора Станислава Тихонова
 

Мотоцикл «Индиана» загрохотал часто и сильно, как
сдвоенный зенитный автомат, – чтобы глушители не забира-
ли мощность, их не ставят на гоночные машины. Гога Ива-
нов сел в седло, дал форсаж и сказал мне:

– Садись передо мной, на бак. Потом я сдвинусь назад, и
ты поведешь сам…

– Упадем, наверное?
–  Нет. Мы никогда с тобой не упадем. Падать нельзя:

убьемся.
– Я ведь не умею.
– Не важно. Жизнь коротка. Надо узнать все.
Мы стояли внутри огромной, высотой с двухэтажный дом

«бочки», где на самом верху была сделана галерейка для зри-
телей аттракциона «Гонки по вертикальной стене». Но сей-
час почему-то зрителей не было, и я жалел об этом, посколь-
ку с ними было бы легче: если номер удастся – приятно на-
сладиться триумфом, а если грохнемся – то лучше, когда ря-
дом люди. А мотоцикл гремел и вырывался у Гоги из рук, и
он говорил мне грустно, но твердо:

– Садись, надо ехать. И зрителей не будет – когда человек
решается ехать по стене, он делает это один.

– А ты?



 
 
 

– Я не в счет. Это моя жизнь, моя работа. Людям необ-
ходимо, чтобы кто-нибудь мог в любой момент проехать по
стене.

– Но ведь это бессмысленно! Это же ничего людям не при-
носит!

– А что ты приносишь людям, когда ловишь убийцу? Ты
ведь не можешь возместить причиненный им вред.

– Но это необходимо человеческой справедливости, спо-
койствию и уверенности остальных людей!

– Правильно. Людям нужен не только хлеб. Им нужна уве-
ренность. Каждый хотел бы проехать по стене хоть раз в жиз-
ни, но не всем удается. Я езжу изо дня в день, чтобы напо-
минать людям: это можно, просто надо не забывать о необ-
ходимости хоть раз проехать по стене.

Я сидел перед ним на баке и слышал сквозь тягостный гро-
хот мощного двигателя его ровное, спокойное дыхание.

– Поехали?..
Горячий бензиновый дым, дрожит от рева круглая дере-

вянная стена «бочки», которая отгораживает нас от всего
мира, от триумфа и позора, от смеха и сочувствия, оставляя
один на один с собой, она дрожит от нетерпения проверить
– можешь ли ты хоть раз в жизни проехать по стене?

– Поехали.
Захлопнулась дверь, через которую мы вошли на дно

«бочки», – последняя возможность вылезти и жить, как жил
раньше, и не ехать по стене, а купить лучше войлочные тап-



 
 
 

ки, стать серьезным человеком, достойно и красиво устро-
ить свою жизнь. Но тогда я больше не смогу никогда прийти
сюда, на галерейку, ни с любимой, ни с друзьями, ни со сво-
ими детьми, потому что каждый раз, когда Гога Иванов бу-
дет в реве и дыме стартовать внизу, а затем стремительными
спиралями поднимаясь вверх по стене, вместе с ним со дна
«бочки» будет подниматься мой страх, победивший меня в
игре один на один. И сколько бы впредь ни представилось
случаев проехать по стене, страх всегда будет победителем…

Дрогнул ребристый каучук переднего колеса, мелькнули,
сливаясь в сияющий диск, спицы, тяжелый мотоцикл пока-
тился по круглому манежу, застонали досочки пола, ближе
к краю, рядом стена, первый круг пройден, все мелькает в
глазах, мотоцикл нагибается внутрь манежа, откос у стены,
сейчас мотоцикл развалится от напряжения, толчок, толчок,
небо рухнуло на плечи и вжало, вбило меня в машину, а пе-
ред нами узенькая дорожка, отвесно поднимающаяся вверх,
но мотоцикл почему-то не падает, а все время с рокотом
взлетает, и дорога загибается за нами, и я с ужасом вижу, что
вишу вниз головой, и только тут соображаю: мы мчимся по
стене! По стене!

Дорожка – это и есть стена. Но больше она никогда не бу-
дет возноситься надо мной, ее вертикаль бессильна – я про-
ехал, промчался по второму измерению, по страху и войлоч-
ным тапкам! Значит, меня не так мало! Пусть еще строят
стены!..



 
 
 

Так я и проснулся с ощущением какого-то удивительно-
го счастья, огромной победы и долго не мог поверить, что
ничего этого не было, не хотел верить, что все приснилось;
и хоть я знал, что Гога лечит в санатории сломанную руку,
мотоцикл «Индиана» стоит тихий, забытый в сером пустын-
ном сумраке гаража, а сейчас апрель и аттракцион не рабо-
тает, но все равно я не хотел и не мог поверить, что сегодня
ночью, сейчас, только что я не ездил по стене. Мне очень на-
до было знать, что я могу проехать по стене. Потому что в
тридцать лет человек должен знать о себе все, а поскольку
мы так или иначе не можем узнать о себе все, то надо знать,
по крайней мере, готов ли ты проехать по стене.

Звонил телефон пронзительно и долго, а я лежал, не от-
крывая глаз, и ощущение радости и силы оставалось, будто
все произошло на самом деле, и я верил, я точно знал, что на
самом деле было бы все так же. И в этой дреме, пролегшей
узким мостком между сном и явью, я протянул руку и снял
трубку, в которой булькал, захлебываясь словами и чувства-
ми, голос Сашки Савельева. Вначале он меня ругал, кажется,
за лень и тунеядство, потом сказал четко и раздельно:

– А потерпевший не объявился… – И в голосе его я услы-
шал растерянность и удивление.

Я проснулся окончательно:
– Мысли есть? Излагай…
Сашка говорил, что он уже обзвонил все линейные отде-

ления – заявления о пропаже чемодана не поступало, и еще



 
 
 

что-то долго и путано объяснял. Говорил он все время как-то
бубниво-монотонно, как будто чувствовал за собой какую-то
вину. Наконец мне надоело.

– Все, рапорт принят. Распорядись доставить Батона, я че-
рез полчаса буду в управлении…

Глотая обжигающий чай, я лихорадочно обдумывал ли-
нию разговора с Батоном. Кроме абсолютной уверенности,
что чемодан ворованный, я не располагал никакими уличаю-
щими Батона фактами. А обвинений, построенных на одной
уверенности, не существует. Шестнадцать часов сидит Ба-
тон, а потерпевшего нет. Ситуация грозная. Впрочем, один
шанс есть…

Когда я вошел в кабинет, Сашка оживленно беседовал с
Батоном. Молодец Батон. И не думает сдаваться. Ну что ж,
у него, помимо сдачи и чистой победы, есть выигрыш по оч-
кам. Я повесил плащ в шкаф, пригладил волосы и сел к сто-
лу. Батон выглядел веселее и оживленнее, чем вчера, но я
ощутил в этой приподнятости звенящее напряжение ожида-
ния. Ведь долгие годы Батон изучал юриспруденцию с дру-
гой стороны моего стола и хорошо знал, что если мы сейчас
не введем в кабинет хозяина чемодана, значит потерпевший
не объявился, значит доказать его вину юридически почти
невозможно и тогда он еще с нами потягается. Что ж, при-
ступим.

– Скажи, Дедушкин, у тебя есть войлочные домашние тап-
ки?



 
 
 

Это было одно мгновение, практически неуловимое, как
солнечный блик на окуляре бинокля неприятеля. Но я его
заметил, а может быть, скорее почувствовал: Батон спружи-
нил и сразу же радостно расслабился, уверенный, что мы вы-
шли на чужой след.

– Тапочки? – переспросил он задумчиво.
– Ага, тапочки, – подтвердил я невозмутимо.
– Войлочные?
– Ну да, войлочные.
– Нет. Искренне сожалею, но у меня нет войлочных та-

пок…
– Вот и прекрасно, – сказал я довольно. – Я был уверен,

что у тебя нет таких тапок. Я вот полночи думал о тебе, о
себе и об этих тапках.

– Да-а? – неуверенно протянул Батон. Он не знал, куда я
веду, и на всякий случай решил воздержаться от рассужде-
ний. – И что?

– А ничего. Вот у меня их тоже нет. Ты не усматриваешь
в этом связи?

Батон пожал плечами:
– Не понимаю…
– Я это к тому говорю, что есть такой диалектический за-

кон единства и борьбы противоположностей. А мы с тобой
– противополюсы.

– В процессуальном смысле? – живо осведомился Батон.
– Да. И в человеческом тоже.



 
 
 

– Что?! А-а… Ну да… – усмехнулся Батон. – Но это же
не основание брать меня под стражу?

– Ну это ты брось! Твою свободу мы… ограничили… по
другой причине. Но мы с тобой… как бы это сказать… осо-
бая форма общественных отношений – «полицейские и во-
ры»…

Батон весело рассмеялся:
– Все понял. Хотите сказать, что мы, мол, скованы одной

цепью?
– Не совсем так. Но из-за формулировок я с тобой спо-

рить не стану. Я хочу сказать, что, пока я сыщик, у тебя вой-
лочных тапок не будет.

– Но ведь у вас их тоже нет? – напомнил Батон.
– Нет, – кивнул я, – хотя они мне нужны. Ты-то мне и

мешаешь иметь тапки.
– Да почему я? – искренне возмутился Батон. – На мне,

что ли, свет клином сошелся? Тоже нашли короля преступ-
ного мира!

– Когда-то ты мне сказал: «Сопляк…»
– Значит, мстите? – прищурился Батон. – Фэ. Некрасиво,

совсем некрасиво…
Я покачал головой:
– Эх, Батон, совсем ты, значит, ничего не понял за эти

восемь лет.
– Чего ж тут не понять! Побитое самолюбие, как старая

рана – и через двадцать лет саднит.



 
 
 

– Да какое же самолюбие? Это я только тогда на тебя оби-
делся. За «щенка». Теперь-то я понимаю, что и был настоя-
щим сопливым щенком. А ты и сейчас не хочешь смириться,
что хоть и щенок, а тебя, старого волка, я все-таки поймал.

– Ну и что?
– А то, что, пока ты вор, а я сыщик, у нас с тобой тапочек

не будет. Тем более что прошло восемь лет и я уже не ще-
нок, а ты-то стал уже совсем пожилым, ну просто дряхлым
волком…

– Поживем – увидим, – зло блеснул золотой коронкой Ба-
тон. – Возможно, за все это вам еще придется извиняться…

– Нет, – решительно мотнул головой я, – мне перед тобой
извиняться не придется. Я докажу, что чемодан ты украл.

– Это без потерпевшего-то? – ехидно улыбнулся Батон.
– Почему же без потерпевшего? Я его найду, это я тебе

точно обещаю.
– И что это вы так со мной надрываетесь?
– Потому что у нас с тобой отношения принципиальные.

Помнишь, когда я был щенком, я тебе сказал, что воровать
нехорошо, а ты посмеялся надо мной? Помнишь?

– Допустим…
– Вот я и сейчас считаю, что воровать нехорошо. Совсем

плохо. Просто отвратительно. И все нормальные люди так
считают. Но тебе и на меня, и на всех нормальных людей
просто наплевать. Поэтому я обязан тебе доказать, что во-
ровать нельзя. Понимаешь – нельзя. И каждый раз, как ты



 
 
 

украдешь, буду являться я, ловить тебя и сажать в тюрьму. И
это будет до тех пор, пока тебе вся эта жизнь смертельно не
надоест и позарез понадобятся войлочные тапки. Вот тогда
мы вместе и купим их.

– А не наоборот? – хитро прищурился Батон. – То есть
вам смертельно надоест, а не мне? А? И вы – в отставку… А
я спокойно куплю тапки…

Мы все засмеялись, и обстановка у нас была непринуж-
денная, легкая, как за обеденным столом в санатории, во вся-
ком случае, вид у нас был именно такой. Я открыл сейф, до-
стал из него несколько папок, железнодорожное расписание
и сказал:

– Шутки шутками, но пора найти потерпевшего. Нам по-
может твой преступный почерк.

– Пустячок, а приятно, – оживился Батон. – Обычно мой
дедушка, перед тем как мне всыпать, вместе со мной прове-
рял, хорошо ли вымокла лоза. При чем здесь мой почерк?

– При том, что ты никогда не хватаешь в вагоне первый
попавшийся чемодан. Ты намечаешь себе жертву и «пасешь»
ее, дожидаясь нужного момента, ставишь свой «фарт» на
точный расчет: по пути следования есть несколько станций,
где встречные поезда останавливаются либо одновременно,
либо через несколько минут после отправления твоего поез-
да. Поэтому ты воруешь только на этих станциях. Здесь уж
везенье просто необходимо: если на первой станции украсть
нельзя, ты дожидаешься следующей, иногда третьей, а ино-



 
 
 

гда и весь прогон бывает холостым. Но как только подво-
рачивается момент, ты берешь чужой чемодан и тотчас же
пересаживаешься во встречный поезд. И удаляешься от по-
терпевшего с удвоенной поездной скоростью. Пока человек
хватится, пока доедет до следующей станции, заявит в мили-
цию, пока передадут по линии – ты уже вместе с толпой пас-
сажиров сходишь на платформу в Москве, садишься в так-
си и отправляешься восвояси. Если, конечно, не останавли-
вает на привокзальной площади инспектор Савельев, знаю-
щий тебя по фотографиям в лицо и интересующийся содер-
жимым твоего чемодана. Как тебе нравится мой рассказ?

– Довольно занимательно. А с потерпевшим-то что? Без
него это только психологический этюд. Увлекательный. И не
более… Как вы любите говорить, доказательственной силы
в суде не имеет.

– Точно, нужен потерпевший. Ты, Батон, человек умный,
опытный и правильно догадался, что потерпевшего у нас нет.
Поэтому мы займемся сейчас его вычислением. А ты, может
быть, если ошибемся, подскажешь…

– Ну это уж увольте. Я в уголовном розыске зарплату не
получаю, чтобы вместе с вами самого себя ловить.

– Да что вы все «деньги» да «зарплата»! – удивился Саш-
ка.  – Ведь есть же интерес академический, бескорыстное
творчество.

– Как же, как же! Мне за творческое удовлетворение «пя-
терик» сунут, а вам – по медали. Ничего себе премии на ва-



 
 
 

шем конкурсе!
– За вас, Дедушкин, медаль не дадут, – сказал Сашка. – У

нас медали скорее дают за храбрость, чем за сообразитель-
ность.

– А нам в суде больше за сообразительность дают, – огор-
чился Батон.

– Так у вас сообразительность, Дедушкин, вредная, за это
и дают много, – вежливо объяснил Сашка.

– Ну-ну, посмотрим, у вас какая сообразительность, – ска-
зал Батон, – может быть, вам правильно медалей не дают.

– Может быть, – согласился я. – Итак, начнем сеанс мате-
риализации духов. Во сколько ты его задержал, Саша?

– Половина седьмого было. Он шел с кишиневского поез-
да – восемнадцать двадцать пять. Экспресс «Молдова» на-
зывается поезд.

– Отлично. – Я взял расписание и стал выписывать на от-
дельный лист все остановки экспресса. – Позвони, пожалуй-
ста, в справочную, узнай, не было ли опозданий, остановок
и задержек вне расписания.

Пока Сашка трудолюбиво накручивал телефонный диск,
я выписал перпендикулярно к графику движения экспрес-
са «Молдова» расписание всех поездов, отправившихся из
Москвы от Киевского вокзала за вчерашние сутки.

Кишиневский скорый останавливался девять раз: Котовск
– 0:13, Вапнярка – 1:49, Жмеринка – 3:03, Винница – 3:47,
Казатин – 4:52, Киев – 7:08, Конотоп – 9:29, Брянск – 13:47,



 
 
 

Сухиничи – 15:20 и в 18:25 – Москва. Получились своеоб-
разные оси координат, где кривая движения лежала между
временем и направлением. Поэтому один из московских по-
ездов должен был обязательно пересечь какую-то из девяти
временных точек движения кишиневского поезда.

Линию пересек в Конотопе «Дунай-экспресс», который
прибыл туда в 9:10 и отправился далее в Софию – Стамбул
через девять минут. Где-то на ближних семафорах он встре-
тился с подходящей к станции «Молдовой», ни разу в этом
рейсе – по сведениям Сашки – из расписания не выходив-
шей. Через семь минут Батон отбыл в Москву. С чемоданом
своего попутчика из «Дунай-экспресса».

Ознакомив Батона с результатами своих подсчетов, я
спросил:

– Будем теперь всерьез говорить?
–  Нет. Вы же знаете, Тихонов, что я не люблю «чисто-

сердечных признаний». Кроме того, я хочу проверить вашу
угрозу. Вдруг вы и вправду докажете, что воровать нельзя? –
Батон ненадолго задумался и добавил: – Между прочим, вы
учли только московские поезда… А с «Молдовой» могли
встречаться в этом рейсе и другие?..

– Не-а, нас другие не интересуют.
– То есть? – поднял брови Батон.
– А то и есть, что ваши домочадцы любезно сообщили ин-

спектору Савельеву, что позавчера вы еще были дома. И вы-
ехали, следовательно, из Москвы…



 
 
 

– Редкий случай, когда алиби мешает, – засмеялся Сашка.
– Ладно, – сказал я и повернулся к Сашке. – Садись за

машинку, я тебе продиктую парочку телеграмм.
Сашка долго устраивался на стуле, прилаживался к ма-

шинке, потом сказал неестественным голосом, каким возгла-
шают на опустевших платформах машинисты метро:

– Го-то-ов!
–  Записывай, диктую: «Фототелеграмма. Контроль-

но-пропускной пограничный пункт Унгены. Прошу срочно
предъявить поездной бригаде „Дунай-экспресс“ № 13 насто-
ящую фотографию для опознания. В положительном случае
выяснить, до какой станции имел билет опознанный, где и
при каких обстоятельствах он сошел с поезда…»

Батон, отвернувшись от нас, смотрел в окно, на улицу, за-
литую холодным весенним светом, расчерченную квадрата-
ми оконной решетки, и голова его больше не была похожа
на носовое украшение фрегата. Он как будто сильно устал
от всего нашего разговора.

Сашка спросил:
– Все, что ли?
– Подожди. Я ведь обещал доказать. – Я снял трубку и

позвонил дежурному: – Пришлите за задержанным конвой.
Батон, не оборачиваясь, смотрел в окно.
– Пиши, Саша, следующую. «Кишинев, отдел уголовного

розыска жел. дор. Прошу произвести по прилагаемой фото-
графии опознание поездной бригадой пассажира». – Я пере-



 
 
 

хватил Сашкин недоуменный взгляд. – Они ведь из Москвы
уже отправились обратно. И последняя телеграмма, в Коно-
топ: «Линейный отдел ст. Конотоп-пасс. Прошу допросить
кассира, работавшего вчера с 9:00…»

Батон шумно вздохнул, откинулся на стуле и взглянул на
нас будто откуда-то издалека, желая рассмотреть нас попри-
стальнее:

– А что теперь?
Сашка пожал плечами:
– Теперь мы вас сфотографируем и по фототелеграфу на-

правим снимки в Унгены, Кишинев и Конотоп. Там ваши
снимки предъявят. В Унгенах вас опознают проводники, с
которыми вы ехали до Москвы, а в Конотопе вас наверня-
ка вспомнит кассир, продавший билет. Билет-то, наверное,
в мягкий вагон взяли?

Батон, не отвечая, засмеялся каким-то своим мыслям,
немного погодя сказал:

– Замечательный город Конотоп. Войдет в историю тем,
что в нем из-за сапог убили Хулио Хуренито и из-за чемода-
на сгорел Леха Дедушкин, по кличке Батон. – Он провел по
лицу руками, будто смывая с него смех. – Это все прекрасно,
но вот насчет потерпевшего что?

– Саша, сдай это на телеграф, – протянул я бланки и от-
ветил Батону: – Будет вам и кофе, будет и какава. Найдем,
я же обещал.

– Тогда поторопитесь, – сказал серьезно Батон. – У вас



 
 
 

времени совсем мало. Часов пятьдесят осталось…
Это он точно сказал. По закону задержанного подозрева-

емого можно содержать под стражей не больше трех суток.
После этого ни один прокурор без солидных доказательств,
на одних подозрениях санкцию на арест не даст.

– Ничего, я думаю, успеем, – ответил я ему тоже серьез-
но. – Я вообще человек не ленивый, а уж для тебя, видит
бог, постараюсь от души. Понимаешь, мне в последнее вре-
мя сильно понадобились тапки войлочные.

В дверь постучали, вошли конвойные. Сашка сказал:
– Все. Гражданин Дедушкин, вам придется пока поску-

чать, дожидаясь результатов. Если надумаете рассказать че-
го-нибудь – милости просим, будем рады. Мое самолюбие
не пострадает и без проверки сообразительности, и мы оста-
немся довольны вашим добровольным признанием. Так на-
зываемым чистосердечным. Вам же лучше – меньше дадут.

– Вот это уж дудки! Я ведь и так могу подтвердить весь
этот ваш кроссворд, потому что мой маршрут, который вы
здесь так ловко рассчитали, еще не доказывает моей юриди-
ческой вины. Потерпевший вам нужен.

– Точно, – сказал я. – Очень нужен. Я уж постараюсь. А
что касается подтверждения маршрута, то это уже после от-
вета на наши телеграммы. Тогда будет видно, что ты сам, по
своей воле, ни слова правды не сказал, все пришлось делать
нам. Суду это будет интересно…

Батон бессознательно заложил руки за спину – на мгнове-



 
 
 

ние ослабло внимание, и из глубин всплыл рефлекс, вырабо-
танный многими годами хождения под стражей, – и двинул-
ся к дверям. На полпути остановился, взглянул мне в глаза
и сказал:

– Помните, в «Празднике святого Иоргена» Микаэль Кор-
кис говорит: «Главное в профессии вора – вовремя смыть-
ся»?

– Да, помню.
– А я считаю, что главное в профессии всех фартовых –

не расковыривать запечатанных бутылок.
– Почему?
– Никогда не знаешь, из какой выпустишь джинна. Вот

я нарушил это правило. – Он повернулся к конвойному. –
Ну?..

Захлопнулась дверь, и мы с Сашкой еще минуту молчали,
пока он не спросил:

– Ты как его понял – он сейчас выпустил джинна или во-
семь лет назад?

– Не знаю. Я тоже не понял…
– Ну ладно, тогда загрузи работой: начальник должен дер-

жать аппарат в напряжении, – сказал Сашка. Его голова сей-
час была особенно похожа на взрыв: красные жесткие воло-
сы стояли дыбом. – У тебя, случайно, в столе сигарета не за-
валялась? Все выкурил…

Зная, что я не курю, ребята специально кладут в нижний
ящик моего стола недокуренные пачки и прибегают ко мне



 
 
 

в тяжкие минуты. Я пошарил в столе и нашел красную квад-
ратную коробочку с изображением собачьей морды. Сашка
покрутил пачку, положил обратно на стол:

– «Друг». Замечательные сигареты… я такие даже посре-
ди ночи не курю.

– Уж больно ты разборчив, – сказал я сварливо. – Давай
лучше к делу. Значит, так: у нас остаются еще два канала
информации – орден и фотоаппарат, найденный в чемодане.
Орденом займусь я, а ты сдай аппарат в научно-технический
отдел и, если в нем есть пленка, поставь перед экспертизой
два вопроса: что за пленка в фотоаппарате, страну-произво-
дителя пусть установят, и второе – пусть определят профес-
сиональный уровень снимавшего. Кадры с пленки, коли она
там есть, пусть отпечатают крупноформатные.

– Указание получено. А с орденом что ты собираешься
делать?

–  Думаю отвезти показать его в Исторический музей.
Очень уж он меня развлекает, этот орден.

– Чего так?
– Скорее всего, это старый русский орден. Видишь, тут

славянской вязью написано: «Святого Александра Невско-
го…» Эта вязь, наверное, и сбила Батона с толку – решил,
что болгарская. Непонятны две вещи – зачем такую драго-
ценность возят с собой в чемодане и кто тот человек, кото-
рому он принадлежит.

– Когда будешь?



 
 
 

– К вечеру, наверное. И брось, пожалуйста, свою паскуд-
ную привычку отвечать на любой телефонный звонок, что я
буду через двадцать три с половиной минуты.

Когда меня не бывает на месте, Сашка выдает такие от-
веты, что людей на другом конце провода бросает в дрожь.
Всем женщинам он говорит коротко, но внушительно: «На
операции…», хотя знает, что я поехал на вещевой склад за
новой шинелью или в судебный архив за справкой. У него
на этот счет есть даже теория, которая сводится к тому, что
служащему или производственнику трудно поверить, что по-
рой наша работа может состоять из целодневного болтания
по городу и очень часто совсем безуспешного. Или просто в
долгих бесплодных поисках какого-нибудь пустякового сви-
детеля, а то и вовсе в стрельбе в тире или борьбе самбо. Если
ты сыщик или следователь, то давай целый день допрашивай
преступников, а ночью сиди в засаде или проводи обыски и
задержания. Поэтому, мол, не надо разрушать иллюзий о ха-
рактере нашей работы, вносить новые сомнения в несколько
поколебленную романтику нашей профессии.

Я вышел на улицу, и солнечный свет был такой яркий,
плотный, холодный, что хотелось плыть по нему. Тени от
людей ложились на асфальт синие, точные, и не было полу-
тонов, а голые деревья, впечатанные в тротуар железными
решетками, казались нелепыми конструкциями, расставлен-
ными вдоль улиц, как абстрактные украшения в модерновом
интерьере. И в этом яростном неистовстве света, отбрасыва-



 
 
 

ющего от каждого препятствия четкую злую тень, где добе-
ла рыжий цвет уничтожил все остальные, оставив лишь чер-
но-синий, была какая-то прямолинейная непримиримость,
крикливая незавершенность природы. В такие дни, когда те-
бя еще не разморила радость начала весны, нега теплого воз-
духа, пока не охватило бессмысленное чувственное блажен-
ство от одного ощущения, что ты живешь в этом прекрасном
мире голубых рассветов, клейкой молодой листвы, прозрач-
ных снеговых луж, я думаю, что жизнь все-таки складывает-
ся не так, как хотелось бы. В такие дни этот нестерпимый
свет высвечивает тебя насквозь лучше всякого рентгена, по-
тому что лучи старого умного немца не могут показать ду-
шевные рубцы, проявить незажившие душевные раны, не за-
фиксируют очаги жизненной неудовлетворенности. Да и во-
обще он утверждает, что нет такого органа у человека – ду-
ша. Легкие есть, мозг, сердце есть, а души нет. Он был боль-
шим утешителем людей, настоящим лириком, мудрый фи-
зик Рентген, лучи которого снова подтвердили, что никакой
души у человека нет, а потому и болеть нечему. И поэтому
тебя на улице ждет апрельский свет, холодный, яростный,
непримиримый, не знающий, что у тебя нет души, и высве-
чивающий все ее закоулки. Он будит память, как дремлю-
щего зверя, и бросает его на тебя, когда ты с ним не хочешь
и не можешь бороться, когда ты уже понял, что не может
быть мира между мечтой и буднями, и согласен провести в
душе хотя бы линию прекращения огня. Но апрельский свет



 
 
 

не знает компромиссов, ты его не уговоришь, потому что он
– это ты, а себя не обманешь. И не выключишь его, потому
что это свет твоей молодости, острота необломанных углов,
не шлифованных опытом терпимости.

От этого, наверное, охватывает меня в такие дни мучи-
тельное волнение, стремление что-то сделать, все изменить,
куда-то бежать, купить войлочные тапки или промчаться по
стене. А по ночам снятся цветные сны растворившегося в го-
дах детства, когда ты счастлив в ощущении своей вечности и
нужности людям, когда нет времени дня, а существуют лишь
времена года и никогда не возникает вопрос, зачем ты жи-
вешь на земле. Мне снятся мои товарищи, нет, не сегодняш-
ние, солидные, уже седеющие мужи, обремененные служеб-
ными проблемами или нехваткой грудного молока у супруги,
а те ребята из вечности, из моего чувства бессмертия и це-
лесообразности моего существования. Я никак не могу по-
верить, будто это одни и те же люди, восходящие по спи-
рали своего качественного развития. Потому что они вновь
вернулись к начальной точке мировосприятия, хотя жизнь и
развеяла для них иллюзию бессмертия и заставила ответить,
зачем они живут на земле. Став взрослыми, они просто за-
были про бессмертие, и от этого оно родилось вновь, только
отодвинувшись на задний план, как старая декорация в те-
атре. Но был еще вопрос: «Ты зачем болтаешься по миру?»
И они ответили на него, став инженерами, врачами, летчи-
ками, то есть людьми, в общественно-историческом смысле



 
 
 

в сто раз более ценными, чем я. Так, во всяком случае, мно-
гие считают.

Я где-то читал, что каждые семь лет в человеке происхо-
дит полная замена всех клеток. Вроде бы заново появился
человек, только не враз, а постепенно. Значит, я должен был
уже четырежды обновиться, и если бы это случилось, все бы-
ло бы наверняка нормально. Но мне кажется, что когда-то
– в семь, а может, в четырнадцать лет – что-то сломалось в
моем генетическом механизме, и больше ничего не изменя-
лось, и я рос только количественно, унося в страну взросло-
сти маленький прямолинейный мир детства, который никак
не уменьшается, не влезает или выпадает из гибкой округлой
рамы моей нынешней повседневной жизни. И с годами моя
память, пробивающаяся сквозь сумрак времени лучами иг-
рушечного проектора – аллоскопа, превратилась в мучитель-
ный апрельский свет, проходящий сквозь всю мою жизнь и
никогда не дающий ей развалиться на отдельные бессвязные
куски, обрекший меня на пожизненный моральный дальто-
низм, ибо я не различаю полутонов, а из всех цветов для ме-
ня существуют только белый и черный.

Но, кроме того, когда бушует на улице апрельский свет,
я всегда думаю о Лене. Он не позволяет мне забыть ничего,
и тогда я снова жалею, что клетки во мне замерли и не хо-
тят сменяться новыми, потому что за это время я успел бы
полностью переродиться и сбросить себя прежнего, как змея
сбрасывает старую прошлогоднюю кожу, и, став совсем, сто-



 
 
 

процентно, новым, смог бы навсегда все позабыть. Но оттого
что клетки не меняются, я и сам остаюсь таким, как был, и
не хочу ничего забывать, и в этом вихре ослепительного све-
та часами бесцельно вспоминаю все и думаю о Лене, о себе,
о нас обоих, о том, как могло бы быть и ничего не получи-
лось. И наверное, оттого, что клетки не меняются, они уста-
ют, и тоска моя перешла в ровную грусть, которую почти не
беспокоит этот неистовый свет, если только накануне мы не
встречаемся ночью в ресторане, куда я прихожу есть борщ.

Я шел по улице Горького через этот нестерпимый свет,
будто плыл в нем, зная, что человек освобожден от бессмер-
тия, потому что ему очень трудно ответить на вопрос, зачем
он вообще живет. А во внутреннем кармане пиджака лежал
тяжелый драгоценный крест, волнующий своей непонятно-
стью, как таинственный знак каббалы, определяющий судь-
бу.

 
Глава 6

Пасьянс вора Лехи Дедушкина
 

Рыжий милиционер Савельев разложил на столе, как кар-
ты в пасьянсе, цветные фотографии. Снимки, черт бы их
побрал, были интересные. Очень красивая девица, мужчи-
на лет тридцати пяти и мужчина лет пятидесяти. На шести
карточках сняты девица и пожилой, на трех – девица и мо-
лодой, на одной – оба мужчины и, наконец, на последней –



 
 
 

только пожилой. Савельев передавал Тихонову их именно в
этой последовательности, и я понял, что у него уже есть на
сей счет какие-то соображения. Я ведь этих фотографий не
видел, мне и самому было интересно посмотреть, чего они
там наснимали. Вот фокус-то получится смешной, если тот
хмырь был шпионом.

Фотографировались на улицах, на фоне каких-то памят-
ников – видны были только части их, один снимок был сде-
лан, скорее всего, в гостиничном номере – модерновая об-
становочка с рекламной картинки. На этой фотографии де-
вица в узеньком бюстгальтере и трусиках сидела на коленях
у пожилого гражданина, нежно обнимая его за толстую шею.
Фигура у девицы была великолепная, и она это знала навер-
няка и позировала так, чтобы лучше можно было рассмот-
реть груди. А ноги, длинные-длинные, стройные, с круглыми
коленями, расчеркивали снимок пополам.

–  Ваше лихоимство, Дедушкин, вынуждает нас быть
нескромными и рассматривать картинки из интимной жизни
посторонних людей, – с тяжелым вздохом сказал Савельев.

–  А вы поберегите свое целомудрие,  – посоветовал я
ему. – Не смотрите.

– Не могу – служба, верность долгу обязывают меня рас-
сматривать все это очень внимательно, – ответил Савельев
серьезно. – Тем более что девица напоминает – внешне, ко-
нечно, – одну мою старую знакомую, которая из всех театров
предпочитала ресторан. Пришлось ей меня бросить. А вы так



 
 
 

и не вспомнили, кто эти люди и где вы их фотографировали?
– Нет, не вспомнил. На курорте, наверное, в прошлом го-

ду. Лица-то вроде знакомые, а вот точно не припомню.
– Ну-ну, допустим, – сказал Тихонов. – А чего же вы себя

не запечатлели в этом теплом коллективе?
– А я на первых тринадцати кадрах не снимаюсь. Примета

плохая. Я как раз на следующем хотел сфотографироваться,
да не успел, наверное.

– Такая предусмотрительность греет мое сердце, – сказал
Савельев. – А где пленочку цветную достаете? Это же дефи-
цит сейчас.

– В магазине на улице Горького была.
Савельев записал ответ, дал мне расписаться, потом поцо-

кал языком и достал из ящика бланк.
– Ц-ц-ц… Никак эксперты наши ошиблись? Пишут-то че-

го: «Извлеченная из аппарата пленка производится в ФРГ
компанией „ИГФИ“, цветная, обратимая, светочувствитель-
ность семнадцать дин, в СССР не импортируется…»

Тихонов засмеялся и сказал:
–  Дедушкин, сейчас самая пора схватиться за голову и

заявить что-нибудь вроде «эх, старость не радость, склероз
проклятый!» и вспомнить, что аппарат ты давно купил вме-
сте с пленкой у какого-то поиздержавшегося иностранца…
Врать, так с размахом.

Положение у меня было, конечно, аховое, поэтому я до-
верчиво посмотрел на него, хлопнул себя ладонью по лбу и



 
 
 

сказал с нажимом:
–  Эх, старость не радость! Склероз проклятый! Вспом-

нил! Я ведь давно купил этот аппарат вместе с пленкой у од-
ного поиздержавшегося иностранца! Говорить правду, так с
размахом, всю до конца! Чистосердечно, с искренним раска-
янием!

У Савельева в глазах полыхнул нехороший огонек, но он,
сморкач несчастный, постарался сдержаться и сказал невоз-
мутимо:

– Давайте, Дедушкин, поразмышляем вместе над этими
фотографиями.

– А чего там размышлять? Разлагается буржуазия как хо-
чет, – сказал я вроде с юмором, но, наверное, раздражение
мое уже заметно просвечивало.

– Э-э, нет, – не согласился Тихонов. – Джинны, вырвав-
шись на свободу, хотят понять, что вокруг них происходит.

– Да-а? – осторожно спросил я.
– Несомненно, – заверил меня Тихонов. – И могущество

их не от Бога, а от дьявола и заключается в знании, которое
они добывают трудом и любознательностью. Итак, мы рас-
полагаем тринадцатью фотоснимками…

Он взял фотоснимки, сложил их в одну пачку и перетасо-
вал вроде карточной колоды.

– Чтобы осмыслить их содержание… Что нам надо, Саша,
чтобы осмыслить их содержание?

– Система, – бойко отрапортовал Савельев. – Она необя-



 
 
 

зательна только для камерного снимка с полуобнаженной де-
вицей, где формы исчерпали содержание.

– Нужна система, все правильно. Теперь надо решить, что
нам взять за основу для классификации. Дедушкин, есть со-
ображения?

– Я свои соображения для другого применяю, – категори-
чески отказался я от соавторства.

Они сделали ставку на то, чтобы раскачать меня на пере-
грузках страха, и если я сделаю ошибку в расчетах у них на
глазах, тогда дело мое будет швах. Они не случайно вели все
эти разговоры в моем присутствии – они ведь рассчитыва-
ют, что я не выдержу «психологической атаки» и сдамся. И
когда они впотьмах шарили в омутах моей тайны, сердце у
меня все время сжималось в тревожном предчувствии, да-
же, скорее, предвидении – сейчас нащупают, ухватят, и тогда
все запирательство станет бессмысленным, и, как говорится
в любимой песне: «…опять, опять передо мной – решетка,
вышка, часовой…» Все свои маневры они проводили у меня
на глазах, неизбежно выводя меня из равновесия. Только бы
не ошибиться. Мне очень важно было сейчас удержаться в
полной «несознанке».

– Раз Дедушкин не хочет думать вместе с нами, разрешите
мне внести предложение, – сказал Савельев. – Снимки нуж-
но классифицировать по группам изображенных на них лиц.

– Принято за основу. Против нет? За – двое, воздержав-
шийся – Дедушкин. Принцип подбора групп? Какие предло-



 
 
 

жения?
– Чего ж тут думать? Везде, где девица, в одну группу, все

остальные – в другую, – быстро сказал я, слабо надеясь, что
мне удастся сбить их со следа.

Савельев чуть не подпрыгнул от радости:
– Гражданин Дедушкин будет участвовать в прениях толь-

ко по второму вопросу! Председатель, внесите в протокол
заседания. Предложение Дедушкина принимается?

– Проголосуем, – сказал Тихонов безразлично. – Я про-
тив.

– И я против, – вроде бы огорченно сказал Савельев. –
Вы, Дедушкин, условия задачи, наверное, не поняли. Де-
вулька-то, красавица, нас пока не интересует. В чемоданчи-
ке вещи мужские были. Эти трое на снимках – все равно как
уравнение x + y = 5. Нас пять не интересует – пять оно ведь
и есть пять. Нам надо узнать, кто такие x и y.

Тихонов усмехнулся:
– А для этого отложим первый фиш – девица с пожилым.

Я тебя правильно понял, Саша?
– Абсолютно. Шесть карточек – основа нашего пасьянса.

Выведем за скобки два кадра, там, где девица одна. Они нам
не нужны сейчас. Под ними три снимка с дамой и молодым
джентльменом. Сюда кладем фото обоих мужчин, а внизу –
пожилого. Итого?

Для верности Тихонов пересчитал их пальцем:
– Девица – на одиннадцати, пожилой – на восьми сним-



 
 
 

ках и молодой – на четырех. А все трио вместе – ни разу.
Выводы?

Я понял окончательно, что они вышли на цель точно, и
тихо сидел, помалкивая.

Савельев поведал:
– Вот видите, Дедушкин, оказывается, Тихонов выполнил

свое обещание.
На всякий случай я сказал:
– Не шейте, чего не было, не знаю я тут никого…
– Как же не знаете, – разозлился Савельев. – Мы для вас

здесь все как на блюдечке разложили, а вы – «не знаю, не
шейте». Давайте еще раз повторю. На снимках три человека
в разных сочетаниях, но нигде их нет втроем. Поскольку это
сувенирные, памятные снимки на фоне достопримечатель-
ностей и тэдэ и тэпэ, значит их было только трое, иначе они
все вместе снялись бы. Вот два совершенно одинаковых по
сюжету фото, снятых почти с одной точки: старик с девицей
около какой-то пушки – это кадр номер восемь, и то же са-
мое на кадре номер девять, но место старика занял молодой.
Трое их было, понимаете, трое!

– Ну а если трое, так что? – спросил я.
– А то, что нам нужно, чтобы их не было четверо, – сказал

Тихонов.
– Почему? – продолжал я прикидываться дураком.
– Потому что тогда мы точно определили хозяина чемо-

дана, – терпеливо сказал Савельев. – Фотоаппарата, во вся-



 
 
 

ком случае.
– И кто же это?
– А вот этот, молодой, – ответил Тихонов уверенно.
Я старался изо всех сил, чтобы ни один мускул, ни один

нерв в моем лице не дрогнул. Так же тупо и настойчиво я
спросил:

– Почему вы так думаете?
Савельев покорно наклонил голову и монотонно стал объ-

яснять:
– Из двадцати трех объектов съемки молодой зафиксиро-

ван только четыре раза. Трижды его фотографировал пожи-
лой и один раз девица. Это уже достаточно реальное основа-
ние предположить, что хозяином аппарата является он. Во-
вторых, экспертиза дала заключение, что эти четыре снимка
сделаны гораздо менее опытными людьми – выбор ракурса,
панорама, а один кадр немного смазан. Это дополнительно
подкрепило наше предположение, что хозяин аппарата – мо-
лодой. Ясно? Как, Дедушкин, перед фотографическим ли-
ком потерпевшего, может быть, начнем говорить правду?

– Я так полагаю, что вы обойдетесь без моих признаний, –
грубо сказал я.

– Эх, Дедушкин, с вами не в МУРе, а в священной инкви-
зиции разговаривать… – покачал головой Савельев.



 
 
 

 
Глава 7

Вчера и завтра инспектора
Станислава Тихонова

 
Батона увели, а мы еще долго разглядывали фотографии,

пытаясь извлечь из них какую-то дополнительную инфор-
мацию. Но ничего подходящего найти не смогли. Правда,
на заднем плане на четырех снимках был виден бирюзо-
вый «мерседес», причем на один попал даже кусок номе-
ра – 392… Остальные знаки загораживала фигура девушки.
Она была сфотографирована, по-видимому, около кинотеат-
ра, потому что прямо над ее головой висел афишный щит,
на котором два молодца выясняли отношения – один совал в
нос другому пистолет. В рамку кадра влезли три светящиеся
буквы названия кинотеатра – «…СКВ…»

– Чего будем делать? – спросил я Сашку.
– Давай пошлем в Унгены фотографию хозяина чемодана.

Если поездная бригада его тоже опознает, то вместе с погра-
ничниками там в два счета установят его личность. У них же
места нумерованные.

– Это программа-максимум: поездная бригада вернется в
Унгены через сорок часов. А через сорок шесть часов надо
решать вопрос с Батоном. Ты не забывай – мы ведь могли и
ошибиться. Представляешь наши физиономии тогда?

– Да, это будет малопривлекательное зрелище. Но почему



 
 
 

он все-таки не заявил о пропаже чемодана?
– Вот и я об этом думаю все время. И орден этот непонят-

но как попал к нему…
– М-м-да, – промычал Сашка. – Слушай, а тебе не прихо-

дило в голову, что мы, может быть, несправедливы к Батону?
– То есть как это? – удивился я.
– А вдруг он действительно не воровал у него чемодан?

Вдруг это была какая-то совсем другая операция – фарцовка,
укрывательство или что-то еще в этом роде?

Я подумал и отрицательно покачал головой:
– Не думаю. Полным чемоданом вместе с грязным бельем

обычно не фарцуют. Но мне кажется, что, независимо от Ба-
тона, надо плотнее заняться этим человеком. Тем более что
они сейчас для нас, как Аяксы, неразделимы. У меня есть
идея…

– За идеи платят только у Херста, – усмехнулся Сашка. –
У нас вещественные доказательства в цене.

– Вот давай попробуем оценить по-настоящему наши ве-
щдоки. Я буду по-прежнему ковыряться с орденом. А ты, раз
уж так пошло удачно, продолжишь линию фотопленки.

– А что с нее еще возьмешь?
–  Надо попробовать выяснить, где они фотографирова-

лись. Тут возникает два «если». Первое – если его опознает
поездная бригада, и второе – если мы установим, где они фо-
тографировались; тогда это открывает для нас дальнейшую
перспективу.



 
 
 

Сашка, не вдаваясь в обсуждение, сразу кивнул:
–  Надо произвести архитектурную и скульптурную экс-

пертизу – специалисты, возможно, по памятникам опреде-
лят, где они установлены.

–  И еще одно дело надо будет завтра же организовать.
Внешнеторговая организация «Экспортфильм» должна, по-
видимому, получать проспекты всех зарубежных фильмов.
Там наверняка должна быть какая-то просмотровая комис-
сия. – Я протянул Сашке снимок с девицей на фоне кино-
афиши.

Заканчивался еще один день. Сашка ушел, и я долго сидел
один в кабинете. Верхний свет я погасил, настольная лам-
па вырывала из темноты сплющенный желтый круг, из кори-
дора доносились звуки шагов и обрывки разговоров уходив-
ших домой сотрудников. Потом все стихло, и кабинет зато-
пила густая, вязкая, как нефть, тишина. На работе мне нече-
го было делать, впрочем, как незачем было и спешить ку-
да-то, поэтому я и сидел в этой теплой, сонной тишине, ле-
ниво передвигая по желтому сплющенному кругу тяжелый
золотой портсигар. Наверное, многое нужно иметь или мно-
гого достигнуть, чтобы позволить себе таскать такую доро-
гую штуку. Подобного портсигара я еще никогда не видел –
вся нижняя крышка была покрыта гравировкой нотной пар-
титуры. На лицевой стороне монограмма – «П.В.». На месте
хозяев таких дорогих вещей вместо никому не понятных нот
и таинственных инициалов я бы гравировал свой почтовый



 
 
 

адрес – для сохранности. Долго сидел я так, и мысли текли
неспешные, тягучие, как этот пустой весенний вечер, когда
не к кому пойти, да и идти неохота. Потом набрал телефон-
ный номер. Трубку сняли мгновенно, будто дожидались мо-
его звонка, и я услышал:

– Нет, милочка моя, вам с сольфеджио еще надо повреме-
нить, извините, я только отвечу. Аллёу! У телефона.

– Здравствуй, мама. Это я.
– Стас, мальчик мой! Здравствуй, родной! Ты совсем ме-

ня забросил!  – началось обычное телефонное представле-
ние.

Я мог побиться об заклад, что мать сейчас стоит, облоко-
тившись на рояль, прижимая ухом трубку к плечу, и прику-
ривает новую сигарету, пока другая дымится в пепельнице
на столике, а глазами, бровями, губами, всей своей богатой и
пластичной мимикой поясняет очередной дурынде-ученице,
что вот он, тот самый, тот мифический, легендарный, таин-
ственный сын-нелюдим! В ее рассказах я выгляжу дьяволь-
ски похожим на лорда Байрона, и я ужасно доволен, что от
меня не требуется сломать ногу, чтобы придать этой легенде
окончательную достоверность.

Вопросы она мне задает «скромненькие, но со вкусом»:
– Стас, никаких перестрелок больше не было?..
– Мама, о чем ты говоришь! Какие перестрелки! Их со

времени нэпа нет. Можно подумать, будто по Москве разгу-
ливают банды вооруженных гангстеров…



 
 
 

– Все секретничаешь. А у Ксении Андреевны из профко-
ма украли марки. Ты ничего об этом не знаешь? Может быть,
их уже поймали? Не прикидывайся, будто тебе ничего не из-
вестно. Настоящие профсоюзные марки. Для взносов.

– Как это ни странно, но я действительно ничего не слы-
шал про марки. Я и не мог и не должен был слышать про эти
марки, их вообще, наверное, скорее всего, потеряли…

– Ах, Стас, чтобы успокоить меня, ты что угодно нагово-
ришь!

– Мама, я не успокаиваю тебя, потому что тут и волно-
ваться не из-за чего. В жизни есть масса всяких вещей, из-
за которых стоило бы волноваться.

–  К сожалению, вы, дети, никак не можете понять, что
большинство наших волнений – из-за вас.

– Но я ведь, мама, доставляю тебе очень мало волнений.
Я благонравен до противного – я даже не курю, очень редко
напиваюсь и не распутничаю, не играю на бегах и в карты. А
родителей больше всего волнуют эти пороки.

– Пусть они волнуют твою парторганизацию, эти пороки.
Меня волнует, что ты никак человеком не станешь. Я бы то-
гда, может быть, примирилась с увлечением ипподромом.

– Как я понимаю, твоя ученица еще не ушла и ты можешь
своими неосторожными замечаниями разрушить легенду, –
сказал я ехидно.

– Ах, Стас, ты еще совсем маленький и глупый мальчиш-
ка. И очень злой, – сказала она грустно, – я даже не понимаю,



 
 
 

почему ты такой злой.
–  От своей праведности. Все праведники очень злые и

нетерпимые люди. У них почему-то всегда с желчным пузы-
рем неприятности.

– Ты говоришь со мной, будто я желаю тебе зла, – сказала
растерянно мать. – А я ведь тебе только добра хочу…

– Я это знаю, мамочка. И я себе добра хочу. Но, честно го-
воря, я даже не очень-то понимаю какого. Поэтому я ищу…

– Но тебе ведь уже тридцать! В восемнадцать ищут!
– В восемнадцать, мама, человек обязан идти в институт

или в армию, как в семь идут в школу, а в шестьдесят – на
пенсию. Я говорю не об этом.

– Но так ты можешь и не найти ничего и никогда!
– Не исключено. Хорошо, что живем мы не в Италии, ина-

че там бы мы с тобой разорились – там повременная оплата
телефонных разговоров. Я к тебе лучше заеду попозже, и мы
обо всем поговорим…

На троллейбусной остановке было много народу, и я по-
шел пешком. С Тверского бульвара были видны сияющие
айсберги Нового Арбата: опробовали первомайскую иллю-
минацию. Праздник был совсем рядом.

Я помню, как мучительно медленно тянулось раньше от
праздника к празднику время, а сейчас оно будто перешло
на какой-то новый счет, побежало, помчалось, не успеваешь
оглядываться. А может, это не время, а я сам быстрее побе-
жал через него?



 
 
 

Ушли назад, остались за спиной вчера и позавчера, и год
назад, но они не пропали, не растворились в сумерках вре-
мени, а замерли, как плиты туннеля, через который я иду к
станции счастья. Я думаю, что время постоянно и существу-
ет все целиком – как мир, как вселенная. Люди для своего
удобства ввели порции, разделили время на доли, как кино-
пленку на кадры. А потом забыли об этом и стали поклонять-
ся не времени, а порциям, загнав себя в колодец циферблата,
в лабиринт перекидных календарей, где вчера предшествует
сегодня, которое идет всегда перед завтра. Но ведь всего два
дня назад твое вчера должно было стать завтра! И из-за то-
го, что я часто думаю об этих чудесах, мне непонятны люди,
легко и охотно забывающие свое вчера, живущие только се-
годня и плюющие в завтра, потому что я свято верю: время
не разделить на эти крошечные ломтики, и завтра – это ку-
сок моего вчера. Ведь в движении кинопленка времени мо-
жет свернуться, и вчера опередит завтра. Кто его знает, какое
для этого нужно движение, и, возможно, световая скорость
для этого не нужна, а достаточно раз в жизни промчаться по
стене. Но смотреть в завтра страшно из-за того, что для это-
го надо проехать по стене. Мы никогда не могли договорить-
ся с матерью, наверное, потому, что она терпеть не может
смотреть в завтра. Для нее будущее – ближайшие десять ми-
нут, и когда она говорит со мной о моем будущем – это тоже
разговор о сегодня. И мне бесполезно говорить с ней о том,
что время можно свернуть и посмотреть в свое завтра – оно



 
 
 

для нее линейно и непостижимо. Я ни за что не осуждаю ее:
нельзя требовать от молодой и неприспособленной женщи-
ны с маленьким пацаном на руках, когда муж пропал без ве-
сти, выполняя задание в тылу врага, чтобы у нее достало сил
совершить бросок по стене и рассмотреть свернутую в дви-
жении ленту времени. Просто она сказала мне: «Стас, я еще
молодая женщина, ведь и мне надо устроить свою жизнь». Я
этого не понял и не принял. Тогда я не понимал этого, пото-
му что знал: устраиваются на работу, устраиваются на спе-
цжиры, наконец, устраивают в школе вечер. Но как можно
устроить жизнь, я не понимал. Впрочем, и потом я так и не
усвоил для себя второго, глубинного смысла этого слова.

Отца я совсем не помню, потому что он ушел на фронт,
когда мне было три года. В эвакуации у нас пропали все ве-
щи, и не осталось даже его фотографии, и было у меня лишь
полустершееся воспоминание, как незадолго до войны отец
принес домой радиоприемник «6-Н-1», включил его и из за-
гадочного ящика рванул бравурный марш, а я от неожидан-
ности напугался и заревел благим матом, и отец таскал меня
на плечах, распевая:

Испугался мальчик Стас —
В дом явился Карабас.
Ну-ка свяжем ему руки,
Ну-ка снимем с него брюки,
Ну-ка всыплем мы ему,
Чтобы помнил Карабас —



 
 
 

Не боится мальчик Стас…

Мне очень нравилось, что мы снимем с грозного Карабаса
брюки и всыплем ему по попке, чтобы он не пугал малень-
ких детей. И больше я ничего не помнил, все растворилось,
утекло, исчезло. Иногда я просыпался по ночам и долго бор-
мотал: «Испугался мальчик Стас», пытаясь этими словами,
как заклинанием, вызвать в памяти облик отца, потому что
еще мгновение назад он разговаривал со мной во сне, боль-
шой, веселый, сильный, но лица у него не было, и это мучило
меня как физическая боль.

Мать вышла замуж за преподавателя немецкого языка с
той же кафедры, где работал отец. Это был добрый, рыхлый,
очень флегматичный и чрезвычайно трудолюбивый человек.
Мы переехали к нему и прожили вместе одиннадцать лет, до
тех пор, пока я не поступил в институт. Тогда я вернулся к
нам на старую квартиру, где живу до сих пор. Вскоре мой
отчим умер. И хотя мы прожили много лет вместе, я редко
вспоминаю о нем, будто это случайно встреченный на улице
прохожий. Я совсем не узнал его за все годы, так он и остал-
ся в моей памяти каким-то молчаливым серым пятном. На-
верное, это получилось из-за того, что я сам был ему совсем
неинтересен и он всегда был со мною безразлично-ласков,
как с соседской кошкой. Вежливый, спокойный, скромный,
как пожилой театральный статист. Ведь никто не приходит
в театр рассматривать нюансы игры статистов, а он был при-



 
 
 

рожденный статист, и, когда он сошел со сцены, похоже, что
никто этого и не заметил.

Когда он умер, мне было восемнадцать лет, а матери трид-
цать девять, и она была еще очень красивой женщиной, и я
был уверен, что она как-то будет устраивать свою жизнь. Мы
часто ссорились с матерью, и она, сердясь и грустя, говорила
мне: «Папочка! Вылитый папа!» А потом она вышла замуж
за молодящегося полковника в отставке.

Полковник Хрулев оказался веселым, хорошим мужиком,
и я был рад за мать, потому что с ним она чувствовала себя
в жизни уверенно и твердо, а он действительно помолодел
на двадцать лет, и они оба вроде устроили свою жизнь и бы-
ли взаимно счастливы, радостны и удовлетворены. И оттого
что они оба были уже немолоды и встретились после долгих
жизненных мытарств, они как-то недоверчиво относились к
прочности своего благополучия, неся его, как переполнен-
ную чашу, на вытянутых руках, всецело поглощенные охра-
ной своей непрочно устроенной жизни, никогда не загляды-
вая в завтра и напрочь зачеркнув вчера, потому что время су-
ществовало для них только в форме сегодня. И если бы они
могли, то наверняка остановили бы солнце на небосклоне,
лишь бы оттянуть, задержать закат, после которого должно
прийти совсем неизвестное завтра. В этой их погруженности
в свои проблемы мне не было места, и я снова все чаще вспо-
минал отца, потому что у меня накопилось уже много вопро-



 
 
 

сов, которые я не мог решить сам. И тогда отец стал защит-
ником всех моих сумасбродных и странных поступков, пото-
му что я поверил: будь он жив, мы бы смогли с ним о многом
договориться, он бы многое понял, чего мать не принимает
и не желает понимать. Он стал для меня пробным камнем,
символом отрицания того, что делает и говорит мать.

Но оттого, что у него в моих воспоминаниях не было лица,
объемности, из-за того, что я никогда не мог с ним погово-
рить, я начал постепенно с тоской думать, что, может быть,
его не было совсем, моего отца, и никто не таскал меня на
плечах, распевая «испугался мальчик Стас», и некому уве-
рить, что «не боится мальчик Стас», и не с кем будет повя-
зать разных Карабасов моей жизни.

Уже поступив в милицию, я пошел в университет и там в
архиве разыскал его личное дело. И когда я перевернул об-
ложку пожелтевшей, выцветшей папки, меня точно в сердце
ударило – с первой страницы анкеты на меня смотрело мое
лицо. Короткие жесткие волосы, сердитый взгляд, уши торч-
ком. Тихонов Павел Михайлович, 1911 г. рождения. Конеч-
но, это биологическая случайность – я мог быть похожим на
мать или не походить ни на кого из родителей. Но в двадцать
два года случайностей не бывает – мир предопределен и за-
ранее рассчитан, как схема телевизора. Именно тогда я впер-
вые подумал, что время едино и человек может возвращать-
ся в свое вчера и заглядывать в завтра. Я хотел незаметно от
секретаря вырвать из папки фотографию, а потом раздумал,



 
 
 

сложил пожелтевшие корочки и ушел. Мне больше не нужна
была фотография, потому что показывать ее было некому, а
моя память навсегда перенесла ее в завтра.

Я не могу сказать, что любил отца. Наверное, это называ-
ется как-то по-другому, потому что люблю я, несмотря ни на
что, мать. А с отцом все по-другому. Это какое-то эгоисти-
ческое чувство нашей с ним нераздельности. Когда я увидел
его фотографию, у меня будто щелкнуло что-то в мозгу, от-
крылся клапан и понеслись одна за другой картины былого
или придуманного, где нам было три года и тридцать, он нес
меня на плечах по Красной площади на демонстрации, а я
подавал ему вторым номером патроны у пулемета, потом он
стоял в хоккейной маске в воротах, и я бросал ему нижнюю
«резаную» шайбу, и он стыдил меня из-за того, что я горько
плакал, когда меня бросила Лена, или, может быть, это я уте-
шал его, что мать вышла замуж за Хрулева, но все это кру-
жилось в бешеном круговороте, и я не мог нас разделить –
где он и где я, потому что мы встретились впервые, когда он
уже погиб, и для этого я пришел из его завтра в свое вчера.

Тогда-то я понял, почему у нас с матерью такие неваж-
ные отношения. Я остро, болезненно ревновал ее к рыхло-
му, флегматичному преподавателю немецкого и полнокров-
ному, веселому Хрулеву, которые должны были устраивать с
ней жизнь после отца, а он был со мной неразделим, он был
я, а они заняли наше место, и, значит, она их больше любит,
чем меня-отца. И я люто, бессознательно ненавидел карточ-



 
 
 

ки на хлеб, вещи, очереди, человеческое одиночество, всю
войну вообще, из-за которой у людей возникает необходи-
мость устраивать жизнь, зачеркивать вчера и отворачивать-
ся от своего завтра.

А мать я любил и ненавидел, как можно любить и ненави-
деть самого счастливого из всех несчастных людей, потому
что она не смогла в труднейший момент своей жизни про-
ехать, пройти по второму измерению, чтобы свернулась лен-
та времени, она не захотела и не сумела сделать вчера своим
завтра, а только надеялась устроить свою и мою жизнь, не
понимая, что жизнь нельзя устроить для себя: время едино и
завтра – всегда часть твоего вчера, а вчера еще был жив отец,
но она поверила, что он мертв, когда он еще мог быть жив, а
жизнь нам таких вещей никогда не прощает. Годы шли, шли,
шли, пока я понял, что моя любовь к матери и ревность – это
половина памяти отца, а ненависть – бремя верности этой
памяти, которое я хотел возложить на нее, а она не могла его
снести, потому что была обыкновенной слабой женщиной, и
я не вправе требовать от нее умения чувствовать единство
времени, где память есть любовь, а завтра – только часть тво-
его вчера.

Я поднялся по лестнице на второй этаж большого дома,
старого, очень удобного, какие строили в Москве в начале
века. Мать открыла мне дверь, сказав:

– Я и не думала, что ты будешь так быстро.
Она подставила мне щеку для поцелуя, и я почему-то по-



 
 
 

думал, что мать никогда меня не целует – наверное, чтобы
не испачкать помадой.

В прихожей стояла миловидная девушка в пальто – она,
по-видимому, прощалась, когда я пришел.

Мать сказала: «Познакомьтесь, пожалуйста…» Началась
ненавистная мне процедура знакомства. У меня есть мерзкая
привычка не слушать, когда незнакомый человек называет
свое имя, из-за чего уже через две минуты я попадаю в ду-
рацкое положение: вместо того чтобы называть его по имени,
приходится выдумывать всякие безличные обращения вроде
«видите ли» или «понимаете ли». Кроме того, знакомясь с
неинтересным тебе человеком, нужно непременно говорить
массу пустых, ничего не обозначающих слов. «Очень рад».
Почему это я очень рад?.. В общем, пробормотал я что-то
там вежливенькое, да и девушка, видно, была разочарова-
на несоответствием моей весьма заурядной внешности той
легенде, которая была тщательно создана матерью. На том,
слава богу, и расстались. Мать проводила ее и возвратилась,
улыбаясь:

– Очень способна…
Я не удержался от ехидства:
– Наверное, уже выучила «Жаворонка»?
Мать взглянула на меня и весело засмеялась.
Ах, как я люблю смотреть на мать, когда она смеется! Ис-

чезают морщинки, становится незаметной легкая желтизна
кожи, а глаза, голубые, выпуклые, как озера весной, разли-



 
 
 

ваются добром и весельем. Когда она смеется, глаза у нее за-
гораются каким-то непостижимым светом, притягивающим
к ней мужчин, как маяк в ночи. Я никогда не слышал, что-
бы она хохотала, как это часто делают многие женщины. Она
смеется совершенно беззвучно, и только радостно и силь-
но полыхают ее глаза, и мужчины начинают тихо сумасшед-
шеть, стараясь сделать что-то сверх своих возможностей, а
поскольку это всегда довольно затруднительно, то обычно
они становятся просто хвастливыми…

– Не понимаю, зачем ты с ними занимаешься.
Мать пожала плечами:
– Техника все больше машинизирует людей, им не хватает

эстетического воспитания, понимания красоты искусства…
– При такой широте подхода надо это делать бесплатно, –

предложил я.
– Но ведь мне и для себя необходимо создать видимость

своей необходимости людям, – сказала она, и я не понял:
шутит она или говорит всерьез. – Ты так погружен в эту про-
блему, что и я стала над ней задумываться всерьез. – И мать
снова засмеялась.

Потом она посерьезнела:
– Стас, дорогой мой, мы с тобой стали совсем чужие. Ты

так ужасно отдалился!
– Что делать, мама, – развел я руками, – у меня очень мало

свободного времени…
– А, разве в этом дело! Я ведь совсем не знаю, как ты жи-



 
 
 

вешь, и меня это очень пугает. Я, наверное, стала уже старая
и все время думаю о тебе и очень боюсь за тебя…

– Чего ты боишься? – искренне удивился я.
– Стас, я совсем ничего не знаю о тебе. Не знаю, с кем

ты дружишь, с кем сталкиваешься по работе, что ты делал
сегодня и год назад.

– Мама, мы с тобой уже говорили об этом. Мир, в котором
я вращаюсь, тебе непонятен и неинтересен. И жизнь моя не
меняется: и восемь лет назад, и сегодня я разбирался с одним
и тем же вором по кличке Батон.

– Я говорю не о том! Вчера ко мне приходил Вадик Пет-
риченко…

– Знаю, знаю! – перебил я. – Вадик – твой любимый уче-
ник, мой ровесник и уже лауреат международного конкурса!
Но я, мама, не хотел и не мог стать пианистом – у меня слуха
нет. Хоть в этом-то я не виноват?

– Ты так гордишься отсутствием слуха, будто за это ди-
плом выдают. Но ты напрасно меня перебил, я еще не такая
бестолковая старуха, какой ты меня всегда представляешь.
Вадик рассказал мне страшную вещь – ты помнишь Лю Ши-
куня?

Я кивнул:
– Пианист, ему хунвейбины камнями разбили руки.
– Так ты знаешь об этом?
– Я читаю газеты.
– И ты говоришь об этом так спокойно?!



 
 
 

– Мама, я не говорю об этом спокойно. Но что можно сде-
лать? То, что происходит там, – как чума, как градобой.

– Но ведь это сделали люди, а не микробы и не град!
– Да. Но я-то что могу сделать? Я-то здесь при чем?
– Ах, Стас, ты не видел, какие у него были руки! Он ма-

ленький, худенький, а руки будто выточены из бамбука –
тонкие, нервные, сильные. И по ним били камнями. Камня-
ми! Ты понимаешь, как это страшно!

Мать замолчала, нервно раскуривая сигарету. Две недо-
куренные дымились в пепельнице. Я аккуратно погасил их.

– Я почему об этом с тобой говорю, – сказала мать, судо-
рожно вздохнув, – твоя жизнь уходит на то, чтобы ловить во-
ров и хулиганов. Я боюсь за тебя, боюсь, что вся твоя жизнь
уйдет ни на что. Ну ответь мне по-человечески, чтобы я по-
няла, если я действительно такой отсталый человек: почему
именно ты должен ловить жуликов? Каждый творческий че-
ловек выбирает себе работу по призванию. Разве твое при-
звание – ловить жуликов? Разве вообще есть такое призва-
ние?

Я сидел молча, раздумывая над ее словами. Как же мне
ответить ей?

– Ну почему ты молчишь?
Да, действительно, разве бывает такое призвание? Так я и

сидел молча, и рассматривал комнату матери – другой мир,
в который мне не было доступа, потому что у меня с дет-
ства не было слуха, а главное – желания проникнуть в него.



 
 
 

И интересовали меня совсем другие вещи, а мать была за-
нята устраиванием жизни и воспитанием будущего лауреа-
та Вадика Петриченко, который, по-моему, уже лет в семь
точно знал свое призвание и был действительно хороший па-
рень – вежливый, скромный, трудолюбивый и с абсолютным
слухом. Так что я медленно и неуклонно открывал дверь в
свой мир – задымленные милицейские дежурки, неистреби-
мый запах пота и капусты в тюрьмах, тревожную сонливость
засад, витиеватую матерщину задержанных хулиганов, все-
гда пугающий холод уже остывшего трупа…

Интересно было бы перевесить с этой стены в мой слу-
жебный кабинет портрет Стравинского. Нельзя. И нельзя пе-
ренести фотографию Рахманинова, и неуместен там малень-
кий бюст Бетховена, бронзовые подсвечники, раздерганные
пожелтевшие ноты. Нельзя. Я и сам был уверен, что наши
миры разделены прочно, навсегда. А оказывается, что жизнь
их связывает, как подземные реки.

«…Твоя жизнь уходит на то, чтобы ловить воров и хули-
ганов…» Но ведь где-то же хулиганов приучают разбивать
камнями руки? Как же объяснить матери, что мое призва-
ние не только в том, чтобы ловить жуликов, а и в том, чтобы
не позволить хулигану раздробить пальцы лауреату Вадику
Петриченко? Ведь дело не в одном лауреате и не в одном ху-
лигане. Господи, как же называется мое призвание?

– Мама, ничего я не могу тебе сказать. Тут словами ниче-
го не скажешь, это надо чувствовать, как я это чувствую в



 
 
 

себе…
– Все разумное, осмысленное можно сказать словами, –

сказала мать.
– Ладно, мама, не будем больше говорить об этом. Здесь

нам с тобой ничего не изменить.
Зазвонил телефон. Быстрым точным движением мать

провела платочком по лицу, не размазав ни одного космети-
ческого штриха, достала из-под рояля трубку и сказала: «Ал-
лёу». Через мгновение она с увлечением обсуждала со своей
приятельницей новую прекрасную программу Михновского,
чем-то возмущалась, огорчалась, радовалась, восхищалась
чьими-то шведскими замшевыми сапогами.

Я достал из кармана портсигар и держал его наготове, что-
бы сразу вклиниться между отбоем и подробным пересказом
всех деталей этого «волнительного» разговора.

– Ой, какая прелесть! Откуда у тебя такая вещица?
– Это вещественное доказательство. Посмотри, пожалуй-

ста, что это за ноты на нижней крышке?
Мать, прищурясь, рассматривала нотные знаки необыч-

ного золотого клавира и длинным тонким пальцем отстуки-
вала на полированной крышке стола ритм, а я мучительно
старался не смотреть на этот тонкий нервный палец, потому
что точно такие же сухие тонкие пальцы, совсем не мужские,
трепетные и хрупкие, были у Вадика Петриченко, и, уж на-
верное, ничем, разве что цветом, не отличались они от рук
Лю Шикуня, которого я никогда не видел.



 
 
 

– Это токката Панчо Велкова…
– Что-что? – переспросил я.
– Есть прелестный болгарский композитор, – начала по-

дробно объяснять мать…
 

Глава 8
Школа справедливости
вора Лехи Дедушкина

 
Не знаю уж почему, но злобы к Тихонову я не испыты-

вал. Может быть, потому, что он глупый? Про него правиль-
нее сказать, что он не глупый, а ограниченный. Во всем вро-
де нормальный парень, а на работе своей прямо звереет. Ну
будь он тщеславным, хитрым чинушей, я бы мог понять: хо-
чешь в начальники выскочить – давай паши людской навоз.
Но по нему не видать, чтобы он сильно рвался к большим по-
гонам, ему надо мне какие-то глупости доказывать. И глав-
ное – зачем? Никто его не просит так надрываться, и славы
на мне он никакой не заработает, но вот завел я его однажды,
и теперь он будет со мной биться, пока пар из него не пойдет.

Смотрел я на него долго и вдруг заметил, что у него ворот
на рубашке протерт. Сорочка белая, поплиновая, чистень-
кая, много-много раз стиранная и в сгибе у шеи протерлась
до тонкой ворсистой бахромки. И никак я не мог на него
разозлиться, пока он из кожи вылезал, загоняя меня в тюря-
гу.



 
 
 

Не мог я сосредоточиться, чтобы по всем правилам дать
ему оборотку, а может быть, и не в моих это было силах –
отбиться от него, потому что он давно уже не щенок, а мате-
рый, жесткошерстный разыскной пес. И все в его поступках
и размышлениях было логично, смело и правильно, только
одного он не мог сообразить, и касалось это не меня, а его
самого – он очень хороший, отлично вышколенный пес, ко-
торый сторожит забор без дома. За тем забором, вдоль кото-
рого он бежал за мной ровной, не знающей усталости рысью,
настигал меня, прыгал мне на спину, валил на землю и воло-
чил харей по грязи и дерьму прямо в тюрьму, он лично – не
капитан милиции, не инспектор МУРа, а просто одинокий
тридцатилетний парень с худым сердитым лицом по имени
Стас Тихонов, – вот он лично ничего своего не оставил за
этим забором, который он так истово охранял от моих пре-
ступных посягательств.

И подумал я об этом, глядя на протертый у сгиба воротни-
чок сорочки. И от этой мысли я никак не мог сосредоточить-
ся, потому что он мне вроде бы доверил свой большой секрет
и обязывал держать его в тайне, а сам душил и рвал меня,
пытаясь вытащить у меня из глотки те слова, что он мог бы
записать в протокол, дать мне расписаться и лишить меня за
эти слова самого дорогого, что есть у человека, – жизни без
конвоя. Дело в том, что мне казалось, будто мы двое знаем
о протертой на воротнике рубашке, ведь всем остальным до
этого не было никакого дела, и никто с лупой не станет рас-



 
 
 

сматривать его сорочки, и об этой протертости – унизитель-
ной печати бедности – знали только мы двое: он и я.

Он увидел свой старый, изношенный воротник сегодня
утром, собираясь на работу, и мне казалось, что я стою в его
комнате и вижу, как Тихонов, еще в майке, растягивает на
руках сорочку и прикидывает: можно еще надеть эту руба-
ху? Достаточно ли незаметна намечающаяся дыра? Или вы-
кинуть и надеть кобеднешнюю? Пожалуй, еще разок мож-
но надеть эту, старенькую. Надевает и идет на работу, сюда,
на Петровку, 38, чтобы решить вопрос всей моей жизни. И
здесь протертый воротник увидел я, и он совсем вышиб ме-
ня к чертям из седла, потому что я с какой-то болью ощутил,
в каком нелепом, перековерканном мире мы все живем.

Господи, да я б ему сто, или двести, или тысячу рубашек
купил бы, только бы он выпустил меня отсюда! Заикнулся
бы он только, я бы выплатил ему его зарплату за пять лет
вперед! Я бы, наверное, не обратил внимания на его рубаху,
будь она грязная, мятая или разорванная, но она была вытер-
тая! Вытертая от многолетней аккуратной носки. И у этого
человека в руках была вся моя жизнь! Господи, чушь какая!

Но Тихонову не нужна тысяча нейлоновых, банлоновых,
орлоновых, льняных и хлопчатых полосатеньких пижонских
рубашек «кент». И не нужна ему в один миг полученная от
меня зарплата за пять лет вперед. Его вполне устраивает про-
тертая на воротнике поплиновая, чисто выстиранная руба-
шечка, потому что только в ней он может носиться со сво-



 
 
 

ей ответственностью перед всеми людьми, будто бы уполно-
мочившими его сторожить забор, по одну сторону которого
поселились они со своими пожитками и жалким обыватель-
ским покоем, а по другую – я с моей никогда не утихающей
жаждой жить легко и приятно.

Он ведь не стадный, он не осел, повторяющий послушно
чужие, навязанные ему прописи, такие, как он, на все имеют
свою точку зрения и умудряются первыми получить все са-
мые поганые обязанности и последними выуживают из котла
награды и призовых слонов. И все-таки ему нравится то, что
он делает. Почему? Может быть, это жажда власти? Или сла-
вы? Или силы? Или возвращение долга за жалкое и нищее
детство? Или он считает, что вершит справедливость? Но
этого не может быть – он же не блаженный идиотик? Нель-
зя же быть умным взрослым человеком и верить в какую-то
общую и добрую справедливость!

Для меня вера в справедливость скончалась, когда мне
было десять лет. Это словечко было в большом ходу в нашей
проклятой семейке. Почесывая длинное родимое пятно на
щеке – «мышку», дед говорил: «Бог забыл нас, умерла спра-
ведливость, и погрязли мы в скверне…» Полагаю, что вто-
рого такого разбойника на ростовских хлебных ссыпках, как
родненький мой дедуля, было не сыскать. Мать смотрела на
меня с ненавистью, и красные мятые пятна проступали на ее
пористой коже: «По справедливости говоря, лучше было бы
мне сделать аборт, чем вырастить такое чудовище…»



 
 
 

Но больше всего любил это словечко папа. Вечерами он
приходил с работы, стягивал сатиновые синие нарукавники,
отряхивал с туальденоровой толстовки невидимые крошки,
садился к столу и долго, зябко умывал одну ладошку о дру-
гую; он всегда судорожно тер ладони, будто ни вода, ни мыло
не могли отмыть налипшую на них за день грязь, и он все тер
и тер их, даже во время еды – отложит на минуту ложку, по-
трет синие, влажные, всегда очень холодные ладошки и сно-
ва принимается за суп, отвратный, воняющий кислятиной и
прелыми овощами.

Почему-то у нас дома всегда мерзко ели, и не потому да-
же, что каждая выдача денег на жратву сопровождалась кош-
марной свалкой и «битвой с саблями наголо», и в этой бойне
рвался вверх дедов визгливый фальцет: «Жулье, моты про-
клятые, сколько можно несчастного старика доить!», а отец
испуганно тряс башкой, он весь сгибался на одну сторону от
унижения и страха, но держался несокрушимо: «Я честный
служащий и денег не кую!», а мать, шваркнув в деда кастрю-
лей с остатками вчерашнего супа, потом с удовольствием, с
мясницким «хэк», с оттяжкой охаживала отца по тощим ло-
паткам скалкой и, походя дав мне по рылу, говорила душев-
но, почти ласково: «Сгорите вы все в огне! Подавитесь вы все
трое! Воши проклятые, нет на вас санпропускника тифозно-
го! Чтоб вас уж скорее на простынях отсюда вынесли! Чтоб
вам ваши рты поганые забросало гнилыми нарывами, тогда
бы вы жрать не хотели и никаких денег было бы не надо!»



 
 
 

И готовила мать с отвращением, просто с ненавистью,
поэтому она начинала варить борщ, забывала о нем, борщ
выкипал, пригорал, и в обед она тычком совала на стол
грязную, закопченную кастрюлю, мрачно объявив: «Жрите.
Овощное рагу». До сих пор я никогда не ем компота, по-
тому что дед однажды достал где-то мешок порченых сухо-
фруктов и каждый день мы ели на третье компот из заплес-
невелого чернослива и гнилых грушек, невыносимо кислый,
и в каждой ложке плавала парочка белых фруктовых червя-
ков. Дед вышвыривал их ловким щелчком желтого железно-
го ногтя, подмигивал мне: «Давай, давай, с мясным наваром
сытнее». Однажды меня затошнило, и мать мне сразу помог-
ла, дав такую оплеуху, что я сковырнулся с табуретки, и тош-
нота сразу прошла, и все сразу условились, что компот нам
нравится.

Так вот, вспомнил я, как отец, дожрав хлебово, которое
ему мать совала на всегда замусоренный, изгаженный, лип-
кий стол, вытирал о подол толстовки свои вечно зябнущие
ладошки, садился у подоконника и начинал вершить спра-
ведливость.

Он творил ее вдохновенно, как, наверное, писатели при-
думывают свои книги. Он брал мою старую, не дописанную
до конца тетрадь, аккуратно разглаживал ее на подоконни-
ке и, почесывая тупым концом карандаша в ухе, задумывал-
ся. Видимо, он сочинял сюжет. Потом он делал в тетради ка-
кие-то пометки – надо полагать, это были эскизы к образам.



 
 
 

Сидел он подолгу, не спеша все обдумывал, иногда коротко
негромко всхохатывал – наверное, ему нравилась какая-то
отдельная мысль или поворот событий. Потом заискивающе
спрашивал меня: «Ленчик, ты уже все уроки сделал?» Так он
называл меня только в тех случаях, когда сотворял справед-
ливость. А во всех остальных случаях он меня просто никак
не называл, а обходился протяжным и выразительным обра-
щением – «ты!». И это «ты» он говорил длинно, вытягивая
и округляя губы, и получалось какое-то странное слово: «Д-
ды-ы!»

А поскольку я был двоечник, то уроки у меня всегда бы-
ли сделаны. Он сажал меня рядом с собой у подоконника,
открывал чистый лист в тетради и начинал мне диктовать, а
я писал. Я писал ему доносы. Доносы были на всех. На сосе-
дей, на сослуживцев, просто на каких-то малознакомых лю-
дей. Я спрашивал его: «А зачем?» А он говорил мне добро и
задумчиво: «Так надо. Справедливость во всем нужна». Пи-
сал он о том, что домоуправ злоупотребляет и соседи жи-
вут не по средствам, инвалид Жинкин – симулянт, началь-
ник треста Волобуев берет взятки, партиец Коновалов раз-
лагается в быту с лаборанткой Косенковой, продавщица Ла-
пина ворует и на каждый день носит фильдеперсовые чулки
– с зарплаты так не пофорсишь. У Семенкиных что ни день,
то пьянка, а главный инженер Фомичев, беспартийный, из
бывших буржуазных спецов, шагая со знаменем в колонне
на демонстрации, антинародно улыбался и при этом думал:



 
 
 

«Надо же – как бараны тащимся, а я вовсе как дурак с этой
тряпкой вылез…»

Я спросил его: «А ты откуда знаешь, что думал Фомичев
на демонстрации?» Отец дал мне подзатыльник, не больно,
а так, чтобы поставить на место и чтобы вопросов глупых не
задавал: «Раз сигнализирую, значит известно мне это…» По-
том подумал и сказал: «Пожалуй, зачеркни лучше „думал“.
Напиши так: „Все время бормотал себе под нос“». Доносы
он подписывал загадочно и внушительно: «Группа честных
доброжелателей».

Мать, проходя мимо, недовольно бурчала: «Вот скорпион
проклятый на мою голову навязался. Чем за правду бороть-
ся, сходил бы за картошкой лучше». И самое главное, что
я долго верил, будто отец действительно воюет за справед-
ливость, и только очень сильно удивлялся, почему он, зная
за этими людьми столько плохого, бежит с протянутой ру-
кой через весь двор навстречу домоуправу, пьет с инвали-
дом Жинкиным водку, спрашивает у партийца Коновалова
о здоровье драгоценнейшей супруги, продавщице Лапиной
достает модельные «лодочки», а Сашке Семенкину продал
стопу пластинок с песнями Лещенко и Вертинского. Быстро
времечко бежало под теплым родительским кровом, и очень
скоро представился случай все понять.

За какие-то там стахановские рекорды наградило прави-
тельство директора треста Волобуева собственной машиной
– «эмкой», и держал он ее во дворе под своими окнами. Од-



 
 
 

нажды в воскресенье собрался он куда-то ехать – глядь, а
заднее колесо спустило. Ну конечно, не то чтобы оно само
постояло и спустило, а это я ему вывинтил ниппель на пру-
жиночке – очень смешно воздух выходит, когда на желез-
ный штырек нажимаешь: «пье-есь-сь-ть!» Задумчиво похо-
дил пузатый директор вокруг машины, а тут, естественно,
папаня наш тут как тут. Вот, наверное, Тихонов бы повесе-
лился, кабы узнал, что он еще в штаны писался, когда я по-
лучил первое предупреждение от высшей справедливости –
папашиными руками, конечно.

Папка дорогой мой говорит Волобуеву: «Почтеннейший
Ван Саныч, давайте подсоблю, насос вам маленько пока-
чаю». С того уже водичка соленая течет, он и рад помощи.
Смотрел я, смотрел, как отец директору шину качает, стало
мне за папаню обидно, подошел я и говорю: «Плюнь ты на
него, не качай ему шины. Ты же знаешь, что он взяточник,
его не сегодня завтра НКВД к себе заберет».

Н-да, сценочка была – загляденье. Отец медленно разги-
бался, вытягивая постепенно вверх ручку насоса, и казалось,
будто он одним ходом штока высосал из себя весь воздух,
я ведь даже не знал до этого, что из человека можно выпу-
стить воздух не хуже, чем из шины, и даже на штырек нип-
пеля нажимать не надо. И синюшное его, сморщенное личи-
ко с длинным прямым носом все запало и усохло, а глаза от
страха сощурились. А Волобуев побледнел. Сначала он даже
не понял, что́ я выкрикнул, а потом до него это медленно до-



 
 
 

шло, и он побледнел. Надо было хоть раз видеть Волобуева,
чтобы понять, какое это невероятное, небывалое явление –
бледный Волобуев. Он был здорово похож на урожай, кото-
рый обычно рисуют на плакатах, – огромный пузатый пше-
ничный сноп с кирпично-красным лицом и пышными усами
из колосьев.

Побледнел он, обхватил меня за спину огромной ручищей
и подвинул к себе легко и быстро, как фунтик с прилавка
снял, и я чувствовал, что его теплая ладонь обхватывает сра-
зу половину моей спины.

– Ты что сказал, пацан? – спросил он. – А ну повтори!
Сказал он это не с угрозой и не зло, а так, будто я что-то

ужасно всем интересное поведал, а он на минутку отвлекся
и вот, черт возьми, прослушал. И от этой бледности и спо-
койной уверенности его я как-то сник и почему-то засомне-
вался в том, что он очень плохой человек, которому, как я
писал под диктовку отца, «давно пора отрубить карающим
мечом правосудия загребущие лапы хапуги». Я не очень хо-
рошо понимал, что такое взятки, я только помнил, что их за-
чем-то дают и берут и что это ужасно плохо и стыдно. И мо-
жет быть, поэтому мне стало жалко, чтобы такие огромные
и теплые лапы отрубили. Я сказал тише и уже без прежнего
пламенного жара:

– Вы, дядя Волобуев, взяточник и хапуга. И вам надо ка-
рающим мечом…

Я не успел докончить, захлебнувшись кровью и зубами.



 
 
 

Ручкой от насоса отец брякнул меня изо всех сил по лицу, и
все вокруг подпрыгнуло, и закружился проклятый продаж-
ный мир наш, загаженный и заплеванный, в сверкающем ни-
келированном колпаке на колесе дареной директорской «эм-
ки»…

Таким образом я получил первый урок: за справедливость
не надо бороться – она тебя сама найдет. И урок этот запом-
нил крепко, потому что еще много лет, пока я не получил
среди блатных кличку Батон, прозывали меня все Щерба-
тым. Иногда я задумываюсь над тем, что даже в случаях, ко-
гда за-ради справедливости люди и не хотели мне зла, все
равно она выходила мне боком. Ведь если бы тогда Волобуев,
узнавший от меня случайно, кто донимает его анонимками,
приволок моего родного папульку в суд и там ему припаяли
бы годика два за клевету, то, может быть, и в моей жизни
все повернулось бы по-другому. А может быть, и не измени-
лось бы ничего, и на те же круги я выкатился бы все равно,
но только Волобуев решил это все как-то неожиданно: жалко
ему стало меня сиротить, сам он из беспризорных, горький
хлеб безотцовщины еще на губах, так он и оставил эту исто-
рию без последствий. Выгнал только отца из своего треста.

Эх, кабы в десять лет можно было бы понимать ясно и
четко то, что и к сорока не совсем еще прояснилось! Уйти
бы мне тогда из дому и податься в детдом, или в ремеслен-
ное, или в ФЗО, и стал бы я с годами летчиком, или фрезе-
ровщиком, или шофером – безразлично кем, но возникла бы



 
 
 

у меня с детства потребность жить правильно и не было бы
во мне отравы – необходимости жить приятно и легко, и не
сидел бы я сейчас в пустой камере.

Но в десять лет нельзя себе выбирать дороги и жить с се-
мьей кажется единственно возможным. Даже если в обыч-
ных сварах из-за денег появляется новая тема: отвечая на
вопли матери, отец колотил меня ложкой по затылку и гугни-
во сипел: «Вот у него, у него, у байстрюка своего, проси де-
нег на жизнь. Он с нами за все доброе расплатился!» А мать
отвечала: «Сам хорош, прыщ в подмышке! Кто тебя просил
за правду бороться? У них разве найдешь справедливость!»
А дед благодушно журил зятя: «Дурак был и помрешь дура-
ком. Разве серьезное дело можно мальцу поручать? А пасть
ты ему не зря наломал – пусть навек запомнит: что бы дома
ни было, оно все, и хорошее и плохое, – наше. Они нам чу-
жие, и нечего им про нас знать».

Может быть, и забылось бы все это, тем более что вскоре
Волобуев получил новую квартиру и уехал из нашего дома
на своей дареной «эмке», а отец устроился кладовщиком в
артель инвалидов. Но тут пришла первая в моей жизни на-
стоящая беда.

Из дому пропали колье и аграф.
Не знаю, сколько они тогда стоили, но в доме колье и

аграф были вещами символическими. Они остались от той
– от ТОЙ! – жизни, и каждая буковка в этом коротком сло-
вечке произносилась у нас в доме как заглавная. ТА жизнь,



 
 
 

к которой я, к несчастью, не поспел, видимо, была жизнью
удивительной, и когда говорили про ТУ жизнь – а говорили
о ней с какой-то извращенной страстью каждый день, – то
говорили с тяжелыми вздохами, мать часто со слезами, а дед
мрачно сплевывал и сквозь зубы матерился.

Все в ТОЙ жизни было замечательно – полно всякой де-
шевой жратвы, никаких тебе карточек и спецжиров, мать
шила свои шмотки на Кузнецком мосту у дорогих «костю-
мьеров» – она почему-то всегда говорила «костюмьеры», у
деда была оптовая хлебная торговля и несколько магазинов,
и даже люди в то время были совсем другие – деликатные,
воспитанные, приличные. Вот насчет людей я верил с тру-
дом, глядя на своих дорогих папашу и мамашу. Мать, когда
папаша к ней сватался, была его на пять лет старше, да и
видом своим больше на циркового борца смахивала, чем на
лилейную барышню. Но отец верил в справедливость и был
убежден, что дед тоже поступит справедливо, коли переве-
дет его из младших конторщиков в управляющие – за то, что
сумел он разглядеть тонкую душу его дочери и поступил к
нему в зятья. Не знаю уж, какие на этот счет у деда планы
были, только диктатура пролетариата внесла свои поправки
в личную жизнь всей моей дорогой семейки. Экономическая
передышка кончилась, командные высоты индустрии оста-
лись в руках бывших эксплуатируемых, а ныне хозяев своей
судьбы, а заодно и своей страны, и весь этот распрекрасный
нэп прикрыли к едрене фене, как засвеченную малину. Рек-



 
 
 

визиции, экспроприации, конфискации, обложения, самооб-
ложения – всего и не упомнишь, хотя мне и помнить нече-
го, я тогда еще на свет не родился, но, во всяком случае, в
нашей семейке с эксплуататорскими способами существова-
ния было покончено. Деда забрали в ГПУ и попросили поде-
литься с народом накопленными им нетрудовым путем цен-
ностями. Следователь объяснил, что в стране идет гранди-
озное, доселе в мире неслыханное строительство и для этих
целей нужно много желтого металла, хотя они могут при-
нять также драгоценности и иностранную валюту. Дед мрач-
но сказал ему: «Когда нет денег, то не строят…», но ценно-
сти сдал. Его тотчас же отпустили, и стала моя семейка вно-
сить посильный вклад в дело строительства социализма.

А справедливость тут как тут. Чтобы как-то утешить огор-
ченную столь серьезными потерями семейку, на свет родил-
ся я. Судя по тому, что вылетел в этот распрекрасный мир
я только с пятой попытки – четверо моих старших братель-
ников родились мертвыми, – я был в семейке долгожданным
ребенком. Но, вспоминая теперь, что вытворяли со мной мои
бесценные родители, я часто задумываюсь: чего это они так
старались делать детей? От любопытства, что ли? А когда у
меня бывает совсем плохое настроение, то я жалею, что сре-
ди братьев Дедушкиных я не был вторым или четвертым.

Во всяком случае, сколько я себя помню, столько в нашем
доме было разговоров про колье и аграф. Это все, что оста-
лось у них от ТОЙ жизни, и мать относилась к этим дурац-



 
 
 

ким бусам и брошке прямо с религиозным восторгом. «Та-
кую вещь сейчас не найти»,  – говорила она дрожащим от
удовольствия голосом, прикладывая колье к могучей крас-
ной шее с несколькими поперечными складками. Гранатовая
штуковина, как мне сейчас представляется, была не боль-
но-то дорогая и довольно безвкусная. Ну да это не имеет зна-
чения: нравилась – значит нравилась.

И вот колье и аграф пропали. Обнаружилось это вечером,
когда отец уже отужинал и томился бездельем, потому что
писать доносы после истории с Волобуевым он пока опасал-
ся, а телевизоров тогда еще не придумали. Мать открыла же-
стяную банку из-под индийского чая, в которой она хранила
свое сокровище и облигации, и, не находя побрякушек, на-
чала быстро шарить в коробке рукой, и выглядело это точ-
но так, как кошка скребет лапой по песку. Потом она подня-
ла на нас потемневшее от прилива крови лицо, и две тяже-
лые складки набежали у нее около переносицы. Она сказала
негромко и зловеще:

– Колье…
И переводила свой тяжелый взгляд с деда на отца, с отца

на меня, с меня на деда и снова на меня. И я понял, что про-
пал. Видимо, у меня уже тогда были плохие нервы, и я очень
испугался, даже не знаю, чего я испугался, может быть, от
предчувствия сердчишко екнуло, но только я от этой пугаю-
щей тишины, от этой духоты взаимной ненависти заплакал.
Я и сам это не сразу заметил, но когда отец сипло спросил:



 
 
 

«Значит, кошка знает, чье мясо съела?», я почувствовал, что
у меня по щекам текут горячие быстрые струйки и сильно
трясется подбородок. Хотел я закричать во весь голос, что
не виноват, что не брал я никакого колье, но голос пропал,
и все происходящее стало разворачиваться в стремительный
бессвязный кошмар, который до сих пор мучает меня в ти-
шине и одиночестве.

Мать била меня с маху по щекам, и моя башка моталась,
будто привязанная на веревочке, и пьяненький грустный дед
подскакивал на своем стуле, редко лупая красноватыми ве-
ками, а отец с ремнем в руках нетерпеливо сучил ногами,
будто в уборную торопился, и когда я получал удар слева,
справа на меня бросался наш торгсиновский буфет, и мчал-
ся он на меня с грохотом и треском, как поезд по мосту,
и то ли буфетная створка, то ли ласковая мамочкина рука
врезала мне по правому уху оглушительно и страшно, а уже
слева наезжал на меня черный клеенчатый диван, и предше-
ствовала ему громадная, во всю диванную спинку, ладонь,
и эта ладонь-диван вмазывала мне по левой скуле, и плыли
вокруг меня, как в китайском цирковом аттракционе, звеня-
щие, переливчатые радужные круги, которые время от вре-
мени сталкивались, и тогда во все стороны летели ослепи-
тельные сине-зеленые искры.

И все они кричали без остановки: «Куда ты дел колье,
распроклятый, негодяйский мерзавец, отвратительный вы-
родок?! Вор! Вор! Вор! Вор!..» Их охватило истерическое



 
 
 

неистовство, свойственное плохим людям, когда случится
им встретиться с гадким поступком, который они и сами
с охотой бы совершили, но вот почему-то замешкались, не
успели, и какой-то шустрик их сумел опередить, и тогда до-
сада от упущенной возможности кажется им самым правед-
ным гневом незаслуженно обиженных людей.

«В нашем доме вор!» – голосили они. «Это подумать на-
до: в нашей семье – вор!» И они так напирали на это обстоя-
тельство – «в нашей семье», что сторонний человек мог по-
думать, будто вор объявился в семье князя Трубецкого.

Но традиции воспитания в хорошей семье требовали не
только кары, необходим был еще и момент раскаяния. По-
этому отец выволок меня на кухню, где собрались досу-
жие соседи, сочувствующие, возмущенные и равнодушные,
и, сдрючив с меня брючишки, стал пороть ремнем, чтобы
впредь воровать неповадно было. Господи, я ведь уже боль-
шой мальчишка был – десять лет, и с меня при всех стащили
штаны и лупцевали по голой костлявой заднице. И боли я
уже никакой не чувствовал, а только мечтал, чтобы устал он
или чтобы у него рука отсохла, только бы отпустили и дали
натянуть штаны.

Не знаю, сколько бы это продолжалось, но на крики мои
явился Сашка Семенкин – здоровенный парень, формовщик
с завода «Станколит», наш сосед. Он швырнул отца в угол,
как куль с тряпьем, взял меня на руки, прикрыл полой пи-
джака и сказал сердито: «Вы, июды, ишь расходились! Я вас



 
 
 

всех правов родительских лишу. С ума посходили? Время-то
не старое…»

Исполосованная задница зажила, и ничего дома не меня-
лось. Только дед стал часто пьяненький приходить, и мать
грызлась с ним до синевы. Однажды я вел его домой из пив-
ной совсем пьяного, раскачивало его во все стороны, и он
каждый раз наваливался на меня всем телом, и я уговаривал
его еще немного удержаться, не падать, потому что двор наш
уже почти рядом. А дед тыкал мне в щеку мокрыми холод-
ными усами, дышал на меня портвейном, пивом и воблой,
ласково приговаривал:

– Эх, дурак ты, Леха, всю жизнь в дураках будешь. Тебе за
каменья гранатовые порка была, а мне на них удовольствие
от захмеления. Потому как я умный, а ты дурак.

Я сказал:
– Сейчас брошу тебя и пойду матери расскажу.
А он засмеялся:
– Так она тебе и поверит! Да и поверит если, ты ведь уже

оплеухи со щек не скинешь. А когда правого за чужую вину
выпороли, то от сраму и неправого простят.

– Гад ты, дедушка, – сказал я.
И вот тогда, именно тогда я почувствовал себя вором, еще

ничего и не тронув у людей, потому что человек становится
вором не тогда, когда украдет, а когда ему при всех сказали
«вор!», за воровство при всех покарали и, расходясь, припе-
чатали: «Поделом вору и мука!»



 
 
 

 
Глава 9

Перспективы инспектора
Станислава Тихонова

 
В это утро наконец вышел на службу Шарапов. Я шел по

нашим длинным унылым коридорам и думал, что с пятницы
собираюсь позвонить ему и никак не выберусь – забываю.
А около его кабинета вдруг уловил за дверью запах кофе.
Без стука толкнул дверь и увидел его за столом – Шарапов
наливал в хрустальный фужер кипяток, и кофейный аромат
поднимался горькими нежными клубами.

Этот дурацкий фужер с отбитым краем я помню столько
лет, сколько знаю Шарапова. Когда-то давно, в те поры, когда
у нас еще не было растворимого кофе, он варил натураль-
ный на электрической плитке в маленьком кофейничке. Из-
за этой плитки постоянно скандалили комендант и пожар-
ник, которые в своих письменных и устных рапортах называ-
ли ее только «пожароопасным электронагревательным при-
бором». Спор решил начальник МУРа. Раскрываемость пре-
ступлений в отделе Шарапова, видимо, волновала его боль-
ше, чем возможность небольшого пожара. А поскольку и то
и другое было, очевидно, связано с плиткой, то он сказал,
чтобы Шарапова оставили в покое.

А теперь вот уже много лет пил Шарапов растворимый
кофе, потому что натуральный кофе пить уже было совсем



 
 
 

нельзя – здоровье не позволяло. Так плитка с кофейником,
ставшим просто кипятильником, превратилась в маленькую
достопримечательность, лишенную содержания традицион-
ную форму, как пирамида, из-под которой уже давно вы-
крали фараона. Но Шарапов с каменным спокойствием пи-
рамиды хранил от посторонних свою тайну, отшучивался,
говоря, что растворимый кофе – его уступка прогрессу, и
только я догадывался, как болезненно-нервно он боится за
свою былую репутацию «железного» Шарапова, выпивающе-
го за ночь дюжину фужеров кофе – «чтоб спокойно работа-
лось…»

Он дождался, пока в фужере поднялась желто-коричнева-
тая пена, и сказал:

– Ну, здоро́во…
– Здравствуй, Владимир Иванович. Я третий день тебе со-

бираюсь позвонить.
Шарапов глянул на меня голубыми узкими глазами,

усмехнулся:
– Но-о? Третий день?.. Ладно. Допустим. Кофе попьешь?
Я кивнул. Он достал из стола белую эмалированную кру-

жечку и стал насыпать в нее из банки кофе. Окна кабинета
выходили на Петровку, к саду «Эрмитаж», и комната была
залита ярким утренним солнцем. И оттого что было очень
светло, я вдруг увидел, что Шарапов больше не белобрысый
блондин, а седой. Волосы у него были не мочально-белые,
а тускло-серебристые. Лицо ватное – припухлое, белое, и я



 
 
 

почему-то подумал, что Шарапова, наверное, и в молодости
не любили женщины. Интересно знать, как он до женитьбы
ухаживал за своей Варварой? Думаю, что никак не ухаживал.
В немногие свободные вечера ходил с ней в кино «Колизей»,
молча приносил свиную тушенку из пайка и, отдавая, гово-
рил своим невыразительным тихим голосом: «Возьми, мне
и так много дают…», хотя пайка не хватало даже на житье
впроголодь. Потом, наверное, сказал однажды, что ему дали
комнату и им надо бы зарегистрироваться. Пошли и записа-
лись – тогда ведь не надо было ждать три месяца очереди
во Дворец бракосочетания. Скорее всего, именно так все и
происходило. А может быть, и нет, кто его знает…

Шарапов, увлеченный приготовлением кофе, метнул в ме-
ня быстрый взгляд:

– Я вижу, не порадовал тебя мой видок-то.
Я пожал плечами:
– Ты же с бюллетеня, а не с курорта.
Он сказал задумчиво:
– У человека есть порожек, до которого его спрашивают

люди: «Вы почему сегодня так плохо выглядите?» После, как
перевалил, вроде радуются: «А сегодня вы замечательно вы-
глядите!» Закон – чего необходимо, а чего – достаточно.

– Тебе сколько лет, Владимир Иванович?
– Пятьдесят два. Это еще не много. – Он был почти ве-

сел.  – В таких случаях еще пишут: «…в расцвете творче-
ских сил…» – Не давая мне сказать, Шарапов продолжил,



 
 
 

как будто отвечая моим мыслям: – Я шучу, конечно. Дело
не в годах, не в том, что их осталось мало. Дело в том, что
они – которые остались – для меня стали слишком быстрые,
короткие слишком…

Он прихлебнул коричневую дымящуюся жидкость и, от-
вернувшись от меня, стал смотреть в окно. А за ним буше-
вала весна, которую жизнь, будто сумасшедший режиссер,
почему-то решила сделать декорацией к его осени. По-преж-
нему глядя в окно, он сказал:

– Я во время болезни прочитал записки Филиппа Блай-
берга. Это тот мужик, которому пересадили сердце…

– И что?
– Меня там одно удивило – я это будто своими глазами

увидал: он пишет, что согласился на операцию потому, что
знал: его сердце до конца изношено. Вместе со всей этой…
сердечной сумкой. Да-а. Вот я тоже попытался представить,
как мое сердце выглядит…

Не знаю почему, но помимо своей воли я сразу же увидел
сердце Шарапова – большую красно-синюю дряблую мыш-
цу, разъеденную, как коростой, кофе и никотином, изношен-
ную бесчисленными жизненными заботами, радостями, го-
рестями, ужасно тяжелой ношей, – как изнашивают хозяй-
ственную сумку, складывая в нее постоянно и без малейших
раздумий грузы и грузики ежедневной жизни. Складывают,
носят и выкладывают. Но из сердечной сумки ничего не вы-
кладывают. В нее только складывают и носят. Складывают и



 
 
 

носят в себе до тех пор, пока один из сосудов, через которые
сейчас еще с шумом, неровными толчками бьет кровь, вдруг
не лопнет. Как в сумке авоське неожиданно лопается ниточ-
ка-перекладина, и вся поклажа, вся ноша летит на асфальт,
в жидкую, растоптанную ногами грязь…

Все это промелькнуло у меня перед глазами, но я ведь
недаром имел восемь лет начальником Шарапова. Я был у
него способным учеником. Поэтому я и бровью не повел. Де-
ло было серьезное, и играть теперь надо по его правилам.

– Да-а, дела-а, – сказал я, копируя шараповскую манеру. –
У нас с тобой, Владимир Иванович, серьезно. Вот один во-
прос только имеется: ты бы на пересадку сердца согласился?

Еще мгновение он смотрел в окно, потом повернулся ко
мне и засмеялся:

– Ты змей, Стас. Нет, я бы не согласился.
– А почему?
– Не знаю. Я это понимаю, только объяснить мне трудно.

Я ведь плохо говорю…
– Мрачных разговоров достаточно! Впрочем, насколько

я тебя знаю, ты со мной неспроста завел эти погребальные
разговоры. Чего-то ты от меня хочешь.

Он встал, не спеша прошелся по кабинету, будто разду-
мывая – говорить дальше или не надо. Потом подошел к сей-
фу, отпер его, достал из нижнего ящика с отдельным зам-
ком толстую тетрадь в ледериновой серой обложке, сел за
стол, аккуратно положил тетрадь перед собой, водрузив на



 
 
 

нее свои огромные кулаки.
– Да, – сказал он. – Мне кое-что нужно от тебя. Вот в этой

тетрадке досье по одному давнему делу. Когда будешь по-
старше – поймешь, что для каждого человека высшая судеб-
ная инстанция – суд его совести… Я, Стас, ошибся тогда. И
если я… уйду – закончи его вместо меня. Потому что ошиб-
ки надо исправлять. А чем ты сейчас занимаешься?

Я рассказал ему про Батона, сказал, что завтра кончается
срок задержания, что мы ждем сообщения из Унген. Шара-
пов хорошо знал Батона, и мой рассказ его развеселил:

– Да-а. Батон – это тебе не роза, которую мечтаешь при-
колоть на грудь. На прошлом суде его же защитник Окунь
так и выразился.

– Работенки он нам подкинул по горло.
– Пора привыкнуть, – сказал Шарапов. – У нас ведь как у

дворников: сколько снегу выпадет, столько и убирать.

Отправляясь на свидание к незнакомому человеку, я ста-
раюсь обычно угадать заранее его внешность. Иногда это мне
удается, и тогда я радуюсь необыкновенно, пытаясь объяс-
нить удачу наличием в себе парапсихологических свойств.
Но поскольку никакой системы угадывания вывести мне не
удалось, то при каждой следующей ошибке я уныло соглаша-
юсь с тем, что за меня просто сыграл случай. Это же подтвер-
дила Людмила Михайловна Рознина, которую я представил
себе после телефонного разговора серенькой канцелярской



 
 
 

мышкой, покрытой пылью времени, которое архивисты кон-
сервируют в толстых папках на бесконечных стеллажах и в
сейфах.

Людмила Михайловна обещала разобраться с крестом и
дать справку, кому он принадлежал. Я приехал в архив око-
ло двенадцати и снова убедился, что по части парапсихоло-
гии у меня сильные перебои: серая мышка оказалась очень
элегантной и смешливой девушкой, и, конечно, называть ее
Людмилой Михайловной было просто необходимой уступ-
кой служебному этикету – она была просто Люда, Людочка,
а еще лучше – Мила.

Она спросила серьезно:
– Товарищ Тихонов, а вы действительно настоящий сы-

щик?
– А как же! Вот мое удостоверение и запрос к вам насчет

ордена.
– Да нет, я не об этом, – сказала она разочарованно.
– А-а! – протянул я. – Понятно. Но я еще не волшебник, я

только учусь. Кроме того, могу сообщить, что хоккеист Боря
Майоров стрижется всегда у одного и того же парикмахера…

Люда-Людочка-Мила недоуменно пожала плечами:
– Он что, франт?
– Не-ет, ни в коей мере. Просто парикмахер равнодушен к

этой мужественной игре, и поэтому он единственный из всех
людей, кто не разговаривает с Майоровым о хоккее.

Она усмехнулась и невинно спросила:



 
 
 

– Но Майоров среди хоккеистов самый знаменитый. А вы?
– Среди хоккеистов – пожалуй…
– Нет, среди сыщиков?.. – спокойно добила она мяч в во-

рота.
– Пожалуй, вряд ли, – ответил я и добавил: – А если по-

думать, то наверняка не самый…
– А хочется?
– Быть «самым»?
– Ну да. Самым знаменитым сыщиком…
– Хочется, – кивнул я покорно. – Вот вы мне поможете, и,

может быть, стану. Тогда мое тщеславие будет удовлетворено
вдвойне.

– Почему вдвойне?
– Потому что я стану первым живым знаменитым сыщи-

ком. Дело в том, что живых знаменитых сыщиков не бывает.
Я вот, например, не слышал.

– Да-а? – недоверчиво протянула Люда-Людочка-Мила.
– Да, – подтвердил я сокрушенно. – Вы слышали про зна-

менитых убийц: извозчика Комарова и Ионесяна по кличке
Мосгаз?

– Слышала.
– И многие про них слышали. Но ведь редко кому прихо-

дит в голову, что они стали знаменитыми после того, как их
выследили и поймали совсем не знаменитые сыщики. Про
Ионесяна вы слышали много, в газетах даже читали, а о том,
что его поймал, вместе с другими конечно, совсем неизвест-



 
 
 

ный вам подполковник Шарапов, вы и понятия не имели.
Точно?

– Но ведь это, наверное, несправедливо? – сказала девуш-
ка с досадой.

– Нет. – Я перестал дурачиться и засмеялся. – Все спра-
ведливо. Люди должны знать актеров и спортсменов – и это
правильно. А если бы сыщика прохожие стали узнавать на
улице, как кинозвезду, толку от него стало бы как от козла
молока. У нас работа такая, что чем меньше людей знает нас
в лицо, тем лучше.

– Ладно, не набивайте цену, а то мне становится обидно,
потому что вы-то сумели найти себе оправдание, а мне и
придумать нечего. Я-то как раз хотела бы, чтобы меня узна-
вали на улице, но ведь знаменитых архивистов тем более не
бывает.

– Ха! – сказал я весело. – Зачем вам слава? Слава – тлен!
По-настоящему узнал меру счастья только тот лебедь, кото-
рый вырос из гадкого утенка.

Она грустно пожала плечами:
– Но ведь бывают гадкие утята без перспективы. Не вы-

растет прекрасный белый лебедь – вырастет обычная про-
стая утка.

Я тихо засмеялся, потому что у меня стало очень радостно
на душе. Она еще просто не понимала, что ее грусть – это
томление весны, избыток молодости и сил.

– Вы ехидный человек. И если бы вы не пришли с офици-



 
 
 

альным запросом, я бы не дала вам справку.
– А что… уже? – спросил я с надеждой.
Люда-Людочка-Мила важно кивнула и достала из стола

напечатанную на бланке справку.
–  Вот это темпы!  – восхищенно пробормотал я, жадно

впиваясь в текст. Мгновенно прочитал и вновь повторил
концовку: «…Его превосходительство генерал-майора кава-
лерии барона Николая Августовича фон Дитца, командира
307-й Тернопольской дивизии орденом Святого благоверно-
го князя Александра Невского со звездой и мечами 13 ок-
тября 1916 года от Р.X.».

– Значит, Людмила Михайловна, другом Батона был его
превосходительство генерал-майор кавалерии барон Дитц?

Она искоса взглянула на меня и сказала:
– Я не знаю, о каком Батоне вы говорите, но этот барон уже

много лет ничьим другом быть не может. В тысяча девять-
сот сорок шестом году генерала Дитца, сподвижника атамана
Семенова, по приговору Военной коллегии Верховного суда
повесили…

– Какого Семенова? – не сообразил я сразу.
Она осуждающе покачала головой:
– Ай-яй-яй! Стыдно не помнить. Атаман Семенов, бело-

гвардейский генерал, в конце Гражданской войны отступил
в Маньчжурию, где и чинил всякие антисоветские козни, по-
ка его в тысяча девятьсот сорок пятом году после разгрома
Японии не взяли в плен. Потом судили и вместе с четырьмя



 
 
 

другими главарями повесили. Вот и все, что я знаю.
– А что есть еще про Дитца?
– Ничего. Я уже посмотрела. Вам надо поинтересоваться в

архиве Верховного суда. Я не помогла вам стать самым зна-
менитым?

Эх, Люда-Людочка-Мила! Я вдруг подумал, что хорошо
было бы жениться на ней. Она красивая, веселая и хочет вы-
расти лебедем. И может быть, ее бы не так угнетало бремя
альтруистской тирании. Но я наверняка опоздал к ней на
свидание. На несколько лет. В пять часов она торопливо на-
кинет свое светлое демисезонное пальто, которое пока еще
терпеливо висит в углу на гвоздике, прогремит легкой дро-
бью каблучков по бетонным лестницам, выбежит на Пиро-
говскую улицу, жадно вдохнет студеный вечерний воздух ап-
реля, сядет на пятнадцатый троллейбус и в сутолоке часов
пик будет мчаться по бульварам к центру, не замечая толкот-
ни и препирательств пассажиров, и через запотевшее стек-
ло, как сквозь волшебную линзу, будет разглядывать людей
на тротуарах, раздумывая о далеких белых лебедях и тупых
жирных утках, нисколько не заботясь о том, что какой-ни-
будь парень увидит ее задумчивое, грустно-улыбчивое ли-
цо в желтой рамке окна, и толстобокий гудящий троллейбус
сразу превратится в голубую мечту, быстро исчезающую в
сторону Пушкинской площади, и этого парня, что кольнула
нечаянно в сердце, Людочка и не заметит – мечта цепко дер-
жится за поводья электрических проводов и мчится в жест-



 
 
 

ком графике вечернего маршрута. А на конечной остановке
Люду-Людочку-Милу будет ждать молодой человек, для ко-
торого надо вырасти лебедем, потому что и он еще твердо
уверен, что по-настоящему счастливы только те, кто стал са-
мым знаменитым. Жизнь еще не призвала его проехать по
стене, и он не знает, что вряд ли он будет когда-либо счаст-
ливее, чем сейчас, когда к нему мчится через весь город Лю-
да-Людочка-Мила, оставляя на одно мгновение несчастным
того парня на тротуаре, что увидел ее лицо в желтой рамке
мечты, курсирующей от «Детского мира» до Лужников.

Я опоздал на свидание, поэтому ее будет встречать моло-
дой человек, который еще не знает, что самые знаменитые
никогда не бывают счастливы. И опоздал я довольно давно,
и по-настоящему ждет меня сейчас только один человек на
земле – вор Леха Дедушкин по кличке Батон, которому оста-
лось сидеть под стражей еще несколько часов…

 
Глава 10

Похвальная грамота
вора Лехи Дедушкина

 
В середине дня бачковой принес миску баланды и кашу.

Полбуханки и три куска сахара нам выдают утром, и привыч-
ный ритм тюремной жизни уже захватил меня. Если сидишь
без передач и пока без ларька, главное – правильно распре-
делить харчевку в течение дня. Советами врачей, которые



 
 
 

рекомендуют плотнее пожрать утром, обед сшамать облег-
ченный, а на ужин выпить стакан кефира, и тогда, мол, фи-
гура будет в норме и настроение – люкс, – вот этими совета-
ми приходится пренебрегать.

В тюремной диете я разбираюсь получше их и знаю на-
верняка, что люди, жрущие из бачка баланду, заняты каки-
ми угодно заботами, но только не беспокойством о своей фи-
гуре. Баланда тебе сама фигуру обровняет. Тут очень важ-
но – если ты без передачки и без ларька – обеспечить себе
ужин. Когда после суда отправляют в колонию, там с едой
вопроса нет – кормят вполне достаточно, а вот в КПЗ или
в УСИ изволь подумать про свою вечернюю жратву, иначе
кишки у тебя повоют. УСИ – это так интеллигентно назы-
вается следственная тюрьма: учреждение следственного изо-
лятора, и питание тамошних обитателей строго рассчитано
по калориям на расход энергии здорового человека, не заня-
того физическим трудом.

Может быть, те, кто составлял нам рацион, и правы были
в своих раскладках, кабы спустили они их в больницу или
какой-то паршивенький пансионат. Там люди тоже не заня-
ты физическим трудом. Но находятся они в холе и покое и
не знают, что такое расход нервной энергии, а от него тоже
жутко жрать охота. И начинаешь расходовать эту свою нерв-
ную энергию прямо с утра при разделе пайки. Полкило чер-
няшки я прикидываю на глазок и разрезаю черенком ложки
на три части: две по сто граммов и одна триста. За завтраком



 
 
 

я съедаю пшенную кашу с постным маслом и выпиваю две
кружки кипятка с одним куском сахара и маленьким ломтем
хлеба. К двум часам я готов съесть порцию жареных куриных
потрошков, гурийскую капусту, одно сациви, яичный паш-
тет, сулугуни на вертеле, затем сборную мясную соляночку
или борщ по-московски, на второе – колбасу по-извозчичьи
или карский шашлык, можно цыпленка табака или шницель
по-министерски. Де-воляй тоже подошел бы. Теперь десерт
– омлет «сюрприз» или кофе глясе, а потом чашечку кофе
по-турецки с пенкой и хорошую сигарету. Официант, при-
говорчик! Дежурный отпирает дверь, и бачковой приносит
миску с рыбкиным супом.

Это особая, ни на что более не похожая уха, и ее особый,
ни с чем более не сравнимый вкусовой букет, видимо, свя-
зан с тем, что редкостные породы дорогих заграничных рыб
– мерлуза, бельдюга, сайда и сквама – варятся на бульоне из
трески, притом целиком, вместе с головой, хвостом и плав-
никами, поэтому, выловив кусок в миске, никогда не знаешь,
что это – глаз или икра. Тут же немного картошки и пер-
ловки. Все, привет! На второе – вареная картошка или, если
подвезло, каша из гречневого продела. На десерт – малень-
кий кусок хлеба с кипятком. В ужин снова каша с каким-то
коричневым, неаппетитным на вид соусом. Но у меня еще
есть здоровый кусман хлеба – не меньше трехсот граммов,
и два куска сахара. Устраиваю шикарное чаепитие в Мыти-
щах, то бишь в Бутырках, и заваливаюсь на нары, не менее



 
 
 

довольный, чем нахальный мордастый поп с вышеупомяну-
той картины. И начинаю думать.

Тут бы лучше всего уснуть, закрыть рожу плащом от туск-
лого, унылого негасимого камерного света и спать. Но в ка-
мере тихо, пусто, и я знаю, что через час истекут семьдесят
два часа пребывания под стражей в порядке задержания, и,
где бы сейчас ни был Тихонов, чем бы ни занимался рыжий
мент Савельев, они бешено скребут копытами землю, решая
вопрос о мере пресечения для меня. Никаких чудес быть не
может – если они разыскали того пижона, то все, сушите су-
хари, пишите письма, мы ждем их в солнечном Коми.

Эх, беда в том, что во взаимоотношениях между собой
люди плохо понимают отведенные им жизнью места и зара-
нее расписанные им роли. Как-то несколько лет назад, неза-
долго до моего выхода с очередной отсидки в колонии, про-
водили диспут зеков «Готов ли ты к жизни на свободе?».
Приехали всякие начальники, ученые юристы и психологи.
Поскольку моего согласия на участие в диспуте никто не
спрашивал и предполагалось, что я еще не решил для себя
вопрос – готов ли я к жизни на свободе, меня вместе со всей
18-й бригадой тоже доставили в клуб. Всякие глупости там
говорили и ученые, и раскаявшиеся заключенные, подроб-
но поделившиеся с нами своими планами новой, прекрасной
и правильной жизни. Я от выступлений воздержался, пото-
му что мои планы немного расходились с планами тех мо-
лодцов, которые поняли свою готовность к новой жизни на



 
 
 

свободе только после нескольких лет усиленного режима ис-
правительно-трудового воспитания. Но один психолог, мо-
лодой еще совсем парень, сильно близорукий, в очень тол-
стых очках, говорил об интересных вещах. Излагал он жутко
ученым языком, сильно волновался, сбивался и, чтобы бы-
ло интереснее, употреблял массу иностранных слов, отчего
его вообще никто не слушал. А бубнил он о штуковинах ум-
ных и очень важных. Ну смысл у него был приблизительно
такой: масса конфликтов происходит между людьми оттого,
что они не хотят понять и правильно оценить свою роль в
обществе. Такого никогда не может произойти, например, в
армии. Там никому и ничего придумывать не надо, да и нель-
зя. Там каждый человек раз и навсегда знает, что ему делать,
кто подчиняется ему и кому он подчиняется сам. И если еф-
рейтор считает себя Львом Толстым, он все равно должен
беспрекословно выполнять приказ младшего сержанта, ну и
уж, естественно, шкуру спустит с солдата, если тот вздумает
ему доказывать, будто у него в черепушке шариков больше.

Вот Тихонов и хотел бы довести до меня свою армейскую
философию. Он считает, что у нас уже раз и навсегда рас-
писаны роли в этом мерзком представлении под названием
жизнь. Он – славный, замечательный человек, бескорыстный
борец за благо потерпевших, умный и проницательный сы-
щик. Я – подлый, бесстыдный, корыстный паразит, живу-
щий за счет чужого труда, короче говоря, явление безуслов-
но вредное. Поэтому он должен меня ловить, сажать в тюрь-



 
 
 

му, перевоспитывать, отучать воровать, или, как он говорит,
заставлять меня понять, что воровать НЕЛЬЗЯ. И полней-
шая армейская красота получилась бы у нас, кабы я тоже со-
гласился взять на себя эту роль.

Но в этом-то и вся загвоздка. Дудки! Не получится у нас,
гражданин инспектор, этого красивого представления. Не
может или не хочет Тихонов понять, что ему борьба против
меня нужна для собственного человеческого утверждения.
Что он изо всех сил доказывает, какая я мразь, чтобы само-
му получше высветиться на этом фоне, что он изо всех сил
доказывает мне, насколько он сильнее и умнее меня. Ему и
невдомек, что его сила – это огромная сила множества че-
ловечков под названием «потерпевшие», иначе именуемых
– люди, народ. Они все очень меня не любят, и каждый из
них дал ему против меня совсем чуток силенок, а все вместе
– это много, ух как много, и бороться мне против его силы
просто глупо. Поэтому весь спор у нас – кто умнее, ловчее,
быстрее. И когда он в уме тягается со мной, то он тоже не
прав – наш ум нельзя сравнивать. Вот как нельзя одной мер-
кой мерить тонны и километры. До самой старости он оста-
нется очень умным, просто талантливым мальчишкой. А я
уже мальчишкой был старым глупым мудрецом. Потому что
учили меня уму-разуму отец и дед. Тихонову негде было на-
учиться их мудрости, а если бы было, то, может быть, сидели
бы мы сейчас здесь вместе, дожидаясь, пока Савельев вызо-
вет нас обоих на допрос.



 
 
 

И первая заповедь, которой родственнички меня обучили,
была формула их собственной жизни: всяк человек – дерь-
мо. Конечно, они не формулировали так своих представле-
ний, но у нас в семействе, о ком бы ни говорили, подвязыва-
ли сразу человеку обидную кликуху, а сравнения носили ис-
ключительно оскорбительный характер: «Эта врачиха про-
сто дрымпа какая-то, точно как наша сумасшедшая тетя Кла-
ва», «У этого безусого вора-управдома жена спуталась с при-
дурочным инженером из седьмой квартиры»…

Все люди вокруг были глупыми, некультурными, урод-
ливыми, жадными, мстительными, подлыми – и все эти их
скверные качества не просто подвергались домашнему осуж-
дению в нашей семейке: они-де вот плохие, а мы, наоборот,
хорошие. То, что мы все – наша семейка – хорошие, это не
ставилось под сомнение и в утверждении не нуждалось. Про-
сто другим были свойственны все эти паршивые свойства, и
надо очень умело использовать все их гадостные черты, что-
бы самому выжить. И оттуда, с тех незапамятных времен мо-
его детства, от дорогой моей семейки идет мой ум, вызрев-
ший совсем на других представлениях, чем у Тихонова. И
воспитанный десятилетиями образ мышления предписыва-
ет мне то отношение к людям, что я получил от отца и деда.

Если человек глуп – его надо обмануть.
Если он некультурен – над ним надо смеяться.
Если он доверчив – его надо обворовать.
Если он мстителен – надо ему первым такую гадость учи-



 
 
 

нить, чтобы ему не до тебя было.
Если он подл, то будь его подлее вдвое – и он захлебнется

подлостью.
Уроков пакостной сообразительности я получил в детстве

на всю жизнь. Хитро улыбаясь и почесывая длинную родин-
ку на щеке, дед спрашивал меня:

– Вот нанимаешь ты себе сторожа. Какого выберешь?
–  Самого сильного,  – мгновенно отвечал я.  – И самого

храброго!
– Дурак ты, братец, – отвечал дед. – Перво-наперво при-

гласи закурить всех. И особо взирай на тщедушных с дох-
лой грудью. Это самолучшие сторожа. Он от курева всю ночь
кашляет, не до сна ему. А сила и храбрость ему без надобно-
сти – у него вместо этого бердан имеется. Тут ведь все про-
сто. Вот найми кучера в теплом тулупе – обязательно сам за-
мерзнешь. А брать кучера надо в худом армячишке – он сам
для сугрева всю дорогу бежать будет, и ты скоро доедешь.

– Дед, никаких кучеров давно нет, – говорил я глубоко-
мысленно.

–  Хе-хе, дурашка, люди-то все на местах остаются, ты
смотри местечко свое не проморгай. Или в худом армяке –
бёгом, или под волчьей полстью – Богом.

Тогда еще я был пионером, и представления о всемирном
братстве бедняков вмешивались в мое сознание.

Я спросил:
– А нельзя, чтобы мы оба ехали в санях?



 
 
 

Дед покачал головой:
– Нельзя.
– Почему? Там же ведь обоим места хватит?
– Хватит, это верно. Но как только он угреется рядом с

тобой, отдохнет маленечко, на первом ухабе тебя самого из
саней – хлобысь!

– А вдруг не станет он меня выталкивать? Чем ему вместе
со мной плохо-то?

– Поживешь – поймешь. Вон по радио говорят, что не от
Адама вовсе человек происходит, которого Господь Бог из
праха сотворил. А происходит он от обезьяны. Надо же!

– Это точно, – подтвердил я. – Нам училка обо всем этом
говорила.

– Вот и не верь ты ей, брешет она, – сказал дед.
– А кому же – попам верить? – спросил я.
Дед посидел молча, потирая пальцами длинную черную

родинку на щеке, пощурил на меня с усмешкой подслепова-
тые глазки, потом сказал:

– Ты и попам не верь. И училке не верь. И комсомольцам
своим задрипанным не верь. Ты мне верь – я все знаю.

– А что ты знаешь?
– А знаю я, что если не от Адама, то и не от обезьяны про-

изошел человек. А пращуром ему была противная, вонючая,
всежрущая свинья – зверь без разума, без совести и без па-
мяти.

– Не может быть! – удивился я.



 
 
 

– Может, может, – заверил дед. – Выбери самонаилучшего
человека и подойди к нему в момент преблагостный, в ми-
нуты полной тишины душевной, прислушайся только повни-
мательней, и услышишь в глубине духа его хрюканье алчно-
сти и зла…

В этом-то, конечно, дед был прав, хотя в последние годы
стал я сомневаться: а не обманул ли он меня в чем-то самом
главном, как обманул меня отец с грамотой?

В тот год, когда мне надо было идти в школу, моя семей-
ка забыла об этом. Ну да, дел было полно всяких, и забы-
ли они меня записать в школу, сразу обеспечив мне на сле-
дующий год совершенно определенное положение перерост-
ка-дылды. И дожидался я первого сентября с таким же нетер-
пением, как впоследствии ждал амнистии или конца срока.
Повел меня в школу отец. Построили нас всех во дворе шко-
лы в Сухаревском переулке, и директор, сказав приветствен-
ные слова, начал вручать похвальные грамоты; вручали их
после каникул, первого сентября, так сказать, за прошлые
успехи и в ожидании новых. Ну, отличники, значит, выхо-
дили перед строем, директор вручал им грамоты, поздрав-
лял, горнист и барабанщик врезали торжественный мотив-
чик, все мы орали что-то приветственное, в общем, все было
очень красиво. Начали с отличников старших классов, по-
степенно перебираясь к малышам.

Когда вручили первую грамоту, отец нагнулся ко мне и
сказал: «Жди, Алеха, я список видел – тебе тоже дадут!» Я



 
 
 

просто обмер от счастья – восемь лет мне было, и меня еще
можно было легко обмануть. И тогда я не мог знать, что даже
грамоту надо долго и терпеливо заслуживать, и за-ради гра-
моты мои одноклассники-отличники целый долгий учебный
год правильно жили, и часто им было тяжело, и в эту кар-
тонку с золотым тиснением вложено много-много скучных
часов учебы, тех часов, что я гонял на катке или катался на
подножке трамвая «А». Но я этого всего не знал и принялся
ждать грамоты. Пригладил слюнями чубчик, отряхнул еще
раз брюки, пытаясь пальцами навести на них несуществую-
щую складку – мать, конечно, не успела их погладить, за-
метив, что они шевиотовые, а все остальные оборванцы бу-
дут в вельветовых. Стопка грамот на столике становилась все
меньше, и, когда выдали отличникам из 2-го «Г», директор
поздравил всех с наступающим учебным годом, и нас пове-
ли по классам, а я стоял один и чувствовал себя несчаст-
ным, ну никогда за всю жизнь потом я не чувствовал себя та-
ким несчастным, потому что мне присудили грамоту, долж-
ны были под горн и барабан вручить перед строем и поче-
му-то раздумали, не стали вручать, и директор не пожал мне
перед строем руку. Несчастный и расстроенный, бросился
я к отцу, а он хохотал, ужасно довольный своей шуткой. И
школа мне опротивела навсегда…

Долго я лежал на нарах, раздумывая и вспоминая, и неза-
метно задремал, и почти сразу мне приснился дед, как он
сидит у подоконника с железными очками на кончике но-



 
 
 

са и, елозя пальцем по строкам, читает вполголоса нараспев
«Житие протопопа Аввакума». И в моем сне голос его зву-
чал хоть и бубниво, но вполне отчетливо, я разбирал слова,
которые столько раз слышал наяву:

«…И нападе на нея бес, учала кричать и вопить, собакою
лаять, и козою блекотать, и кокушкою коковать.

Аз же сжалихся об ней…
Покиня херувимскую петь, взявше от престола крест, и на

крылос взошед, закричал: „Запрещаю ти именем Господним;
полно, бес, мучить ея!“

Бес же изыде от нея…»
И грохот бесовского исхода пушечным громом гремел у

меня в ушах, я испуганно открыл глаза и увидел вертухая.
– Вставай, на допрос вызывают…
Я пришел в себя, долго смотрел на конвоира, пока окон-

чательно понял: нет, так просто не изыдет бес и мукам этим
конца не видно.

 
Глава 11

Унижение инспектора
Станислава Тихонова

 
У дежурного для меня лежало несколько телеграмм. Я да-

же не очень волновался, читая их, – настолько я не сомне-
вался в правильности наших расчетов. И еще, может быть,
потому, что все это было бы важно позавчера – сегодня это



 
 
 

являлось лишь доказательством нашего лестничного мыш-
ления, той сообразительности, что подсказывает лучшие от-
веты и решения, когда дверь за тобой уже захлопнута. Те-
леграммы были отправлены почти в одно время из Коното-
па, Кишинева и Унген. Поездные бригады и кассир в Коно-
топе безоговорочно опознали Батона. Проводники шестого
мягкого вагона «Дунай-экспресса», два таможенника и по-
граничник КПП Унгены опознали молодого человека с фо-
тоснимков и сообщили его имя – Фаусто Кастелли.

Фаусто Кастелли, Фаусто Кастелли. Ничего родители
имечко подобрали. Что же ты, Фаусто, не заявил, что Батон
спер у тебя чемоданчик? А, Фаусто? Почему же это ты так
поскромничал? Не нравятся мне такие тихие ребята… Та-
кой ты богач, что не хотел себе из-за чемодана голову моро-
чить? Это вряд ли. По своей практике я знаю: чем состоя-
тельнее человек, тем бережливее он относится к своему ба-
рахлу. Нет, из-за этого молчать ты не стал бы, по крайней
мере, заявил бы проводнику. А ты, Фаусто, друг мой ситный,
ни гугу никому. И в декларацию внес только один чемодан, а
про тот, что Батон прихватил с собой в Конотопе, – ни слова.
И как же этот крест повешенного генерал-майора фон Дит-
ца, белогвардейца и военного преступника, оказался у тебя в
чемодане? Ну скажи на милость, зачем тебе орден благовер-
ного князя Александра понадобился?

Билет у Фаусто Кастелли был до Софии. Проводники по-
казывают, что туда он приехал благополучно. В Софию, в



 
 
 

Софию… Черт-те что! Ничего не понятно. Не хотел привле-
кать к себе внимание? Почему? Почему же ты, голубчик Фа-
усто, не хотел привлекать к себе внимание уголовного ро-
зыска? Слушай, Фаусто, а может быть, ты шпион? Но шпи-
он не повезет с собой открыто вещи, которые при первом же
досмотре обязательно привлекут внимание. Так кто же ты,
Фаусто? Жулик? Или просто болезненно застенчивый чело-
век, боящийся оскорбить нас намеком, что в великой соци-
алистической стране еще не перевелись воры? Не знаю, не
знаю, что-то я не верю в твою гипертрофированную тактич-
ность. Ладно, займемся тобой вплотную.

Как говорит в таких случаях Савельев, объявляется день
повышенной до́бычи. Я влез на подоконник и растворил
верхнюю фрамугу.

По Петровке гонял синий апрельский ветер, тонко пари-
ли лужицы на асфальте, а в саду «Эрмитаж» на газонах еще
лежали иссеченные солнцем глыбы грязного черного снега.
Рабочие обухами топоров разбивали фанерные колпаки над
цветочными вазонами, и этот густой, толстый звук – тох!
тох! – перекрывал уличный гам и доносился отчетливо сю-
да. В воде на мостовой купались толстые растрепанные си-
зари. Весна. И завтра Батон уже сможет насладиться ею в
полном объеме на свободе. Я не смог ему доказать, что во-
ровать нельзя, нельзя. Не смог. Какой-то сумасшедший ка-
лейдоскоп фактов, не имеющих между собой никакой ося-
заемой связи: Батон в КПЗ, Фаусто в Софии, генерал фон



 
 
 

Дитц на том свете. Всех их объединяет крест. Нет, с этим
крестом не все ладно. Я не могу пока еще понять его значе-
ние, но какая-то роль ему отведена, и, возможно, далеко не
второстепенная…

Надо сосредоточиться, понять, что и куда ведет. Так, во-
первых, выяснить все о Кастелли. Второе – прочитать дело
Дитца. Третье – с Батоном. А что с Батоном? При всей уни-
зительности моего положения Батона придется выпустить.
Юридических оснований для дальнейшего содержания его
под стражей не имеется.

Почему-то в этот день меня никто никуда не дергал, и да-
же телефоны не звонили, будто мои бесчисленные абоненты
почувствовали, что меня не надо сегодня отвлекать. А я си-
дел за своим маленьким неудобным столом и писал запросы,
план расследования, рисовал оперативную схему и раздумы-
вал о том, что не должна вот так закончиться наша нынеш-
няя встреча с Батоном. Это будет неправильно, ну просто
вредно для нас обоих. Уже совсем стемнело, когда позвонил
Савельев:

– Так что в Библиотеке Ленина я…
– Что? – удивился я. – Ты как попал туда?
– Значит, подробностями я тебя обременять не стану, со-

общу сразу результат: пленочка вся или почти вся отснята в
Болгарии.

– Ты сохрани эту лаконичность для всех остальных случа-
ев, а сейчас уж, будь друг, обремени меня подробностями…



 
 
 

– Хозяин – барин, пожалуйста. В «Экспортфильме» сде-
лали очень неуверенное предположение, что на афише изоб-
ражен кадр из болгарского кинофильма «Опасный полет».
Но, во-первых, утверждать это категорически они не могли,
а во-вторых, болгарский кинофильм мог идти где угодно –
хоть в Уругвае.

– Понятно, понятно, дальше…
– Сам же просил подробностей. Тогда я в Союз архитек-

торов. Естественно, запрос наш там еще никто и не рассмат-
ривал. Ну поторопил я их… Не, не, все очень вежливо. Лас-
ково все им объяснил, со слезой в голосе. Ну отыскали они
мне в два счета какого-то дедка в ермолке, вот он сразу и
точно заявил, что все красоты на снимках – фрагменты па-
мятников, установленных в Софии и Плевене. Облобызал я
деда на радостях и помчался в библиотеку.

– А в библиотеку-то зачем?
– Я деду-эксперту доверяю, но проверяю. Потому как я

еще не академик архитектуры, а просто сыщик. Он ведь и
ошибется – научный просчет, а мне шею намылят. Вот и взял
я тут вечернюю софийскую газету, чтобы ознакомиться с ре-
пертуаром местных кинотеатров…

– А что ты по-болгарски понимаешь?
– Все, – спокойно заявил Сашка. – У них язык точно как

у нас, только на старославянский сильно смахивает. У нас
– «я», у них – «аз», мы говорим – «был», а они – «бяше».
«Слово о полку Игореве».



 
 
 

– Да, ты у меня крупный исследователь, – согласился я. –
Так что с кинофильмом?

– Помнишь, на фото просматривались три буквы назва-
ния кинотеатра – «СКВ»? Оказывается, в Софии есть кино-
театр, который называется «МО-СКВА»! И с двадцать вось-
мого марта по третье апреля в нем шел кинофильм «Опас-
ный полет». Возражения имеются?

– Порядок. Можешь возвращаться на базу. Выполнял по-
ручение истово.

Я сел к машинке и отстучал постановление об освобож-
дении Батона из-под стражи, и, когда я дошел до слов «…
из-под стражи освободить…», настроение у меня совсем ис-
портилось, потому что обозначали они мой полный провал.
Потом спрятал бланк в папку и отправился к шефу. Вошел
в его кабинет и, как смог твердо, сказал:

–  Полагаю, что Дедушкина ни в коем случае отпускать
нельзя!

Как расхваставшийся и неожиданно уличенный мальчиш-
ка, я надеялся, что еще может произойти какое-то чудо, ко-
торое спасет меня от позора, хотя отлично знал: ничего не
может сейчас случиться и Батона надо будет выпустить.

Шарапов поднял взгляд от бумаг и как будто взвесил меня
– чего я стою, усмехнулся и снова опустил глаза, дочитывая
абзац. При этом он пальцем придерживал строку, будто она
могла уползти со страницы. Потом подчеркнул что-то каран-
дашом, поставил на поле жирную галку и отложил документ



 
 
 

в сторону. Снял очки и положил их на стол. Очки у Шара-
пова были наимоднейшей формы – с толстыми, элегантно
оправленными в металл оглоблями, крупными, отливающи-
ми синевой стеклами. Не знаю уж, где достал себе Шарапов
такие модерновые очки, но нельзя было и нарочно приду-
мать более неуместной вещи на его круглом мясистом лице
с белыми волосами. Он помолчал немного, потом спокойно
сказал:

– Судя по твоему тону, все законные основания для со-
держания Батона под стражей исчерпаны. Да-а…

Это было его фирменное словечко – да-а. Он говорил его
не спеша, врастяг, набиралось в нем обычных «а» штук пять,
и в зависимости от интонации оно могло означать массу все-
го – от крайнего неодобрения до восхищения. И незаметно
все мы – Сашка, я, Дрыга, Карагезов, все ребята из отдела
стали говорить «да-а-а». Не то чтобы мы подделывались под
Шарапова – словечко уж больно хорошее было. А сейчас его
«да-а» ничего не выражало, ну вроде он констатировал, что
я крупно обмишурился, и все. Я кивнул.

– Да, почти исчерпаны. Но существует еще арест в поряд-
ке статьи девяностой – до десяти суток без предъявления об-
винения.

Шарапов усмехнулся:
– Да, я слышал об этом где-то. Там в аккурат речь шла

об исключительных случаях… Предположим, что мы про-
держим Батона еще неделю. Какие ты можешь гарантировать



 
 
 

результаты? Если они будут на нынешнем уровне, извинять-
ся перед Дедушкиным придется втрое. И все.

– Я, между прочим, не пылесосы выпускаю. И не элек-
тробритвы. Ну и никаких гарантий давать заранее не могу…
Но… но…

– После такого «но» должно последовать серьезное откро-
вение…

– Этого не обещаю. Но я предлагаю двинуться не вдоль
проблемы, а вглубь.

Шарапов поднял белесую бровь. Я разложил на столе опе-
ративную схему и развернутый план расследования.

– Дальнейшая разработка и допросы Батона представля-
ются мне бесперспективными. Сознаваться он не станет. Но
мне не дает покоя крест. Странный он очень, этот крест.
Поэтому я хочу затребовать из архива Верховного суда де-
ло атамана Семенова. Это раз. А затем самое главное: надо
связаться с болгарским уголовным розыском – запросить их
об этом Фаусто Кастелли. Вчера он приехал в Софию. Если
он вполне респектабельный человек, надо попросить болгар-
ских коллег порасспросить его о чемодане.

Шарапов зачем-то надел очки и посмотрел на меня испод-
лобья сквозь дымчатые стекла. В это время постучал в дверь
Савельев:

– Разрешите присутствовать, товарищ подполковник?
– Присутствуй.
– Давайте еще раз с Батоном поговорим, – предложил я.



 
 
 

– Бесполезно, – с ходу включился в разговор Сашка. – Это
же не человек – это кладбище улик.

Но Шарапов уже снял телефонную трубку и коротко при-
казал:

– Дедушкина ко мне, – положил трубку на рычаг и сказал
нам: – Поговорим и, по-видимому, отпустим…

Сашка, который не слышал начала нашего разговора,
взвился с дивана, как петарда:

– То есть как это отпустим? В каком смысле?
– В прямом, – спокойно сказал Шарапов. – Тем более что

Батон не иголка, фигура всесоюзно известная и в случае чего
никуда от нас не денется. – Он быстро взглянул на меня и
снова повернулся к Савельеву. – Я думаю, что у Тихонова
уже лежит в папочке постановление о его освобождении. А,
Стас?

– Допустим, что лежит, – сказал я зло.
Сашка посмотрел на меня так, будто я предал его в тяже-

лую минуту:
– Как же это можно? Он ведь вор… Он же отъявленный

ворюга…
– Да, он вор. Но мы не доказали этого, – сказал Шарапов

грустно. И я подумал, что, когда он нас хвалит, он говорит:
вы это хорошо сделали, а когда мы в провале, он говорит: мы
этого не смогли сделать.

Сашка обернулся ко мне, будто ища моей поддержки:
–  Ну ты-то что молчишь? Для чего же я его поймал?



 
 
 

Ведь его нельзя выпускать! Он ведь завтра снова чего-нибудь
украдет…

Шарапов положил очки на стол и сказал задумчиво:
– Да, сынок, ты прав. Он представляет собой постоянную

общественную опасность. Но содержать в тюрьме человека
без достаточных доказательств – еще бо́льшая опасность для
общества. Ты кое-чего, к счастью, не помнишь…

– Но ведь Батон преступник, и смысл, содержание закона
– на нашей стороне, – почти выкрикнул Сашка. Он был бле-
ден той прозрачной синеватой белизной, что заливает лица
рыжих людей в момент сильного волнения.

Шарапов твердо сказал:
– Закон – это тебе не абстрактная картина, и смысл его вы-

ражен в форме. Саша, запомни, пожалуйста, что, когда при-
частные к закону люди начинают толковать его смысл, а со-
блюдением формы себя не утруждают, закон очень быстро
превращается в беззаконие. Незадолго до моей болезни у нас
с Тихоновым был разговор на эту тему. Ты как тогда сказал,
Стас? А?

Да, я сказал это тогда, а сейчас я проиграл, и надо при-
знать поражение.

– У нас не бывает побед по очкам…
– А дальше?
– За нами признают только чистые победы.
– Вот именно. И пожалуйста, правила игры под свои воз-

можности не подгоняйте. Кроме того, у меня сложилось впе-



 
 
 

чатление, что вы не поняли меня. Судя по вашим стонам,
вы оба решили, что раз Кастелли в Софии, а Батона отпу-
стим, то делу будет позволено догнивать на корню. Должен
вас разочаровать – я с вас шкуру спущу, если вы его до конца
не доведете. И примите как приказ, если нормальных чело-
веческих слов не понимаете…

– Перспектив мало в этом случае, – буркнул Сашка.
– Мало? – сердито посмотрел Шарапов. – Может быть, и

мало. Но это твоя вина. Потому что нераскрываемых пре-
ступлений не существует. Есть сыщики, которым это не уда-
ется.

Сашка, пожав плечами, изобразил возмущение – мол, да-
вайте уж, валите все сразу.

– И мимические жесты свои мне не показывай, для деву-
шек прибереги. Рассказали мне, что ты в подшефной школе
беседу провел – «Единоборство с вором». Чушь это все!

– То есть как это? – удивился я.
– А так! Нет никакого поединка, поскольку смысл этих

слов – это соревнование один на один. Взять хотя бы, к при-
меру, твое первое серьезное дело, Савельев. С бандитом Ва-
летиком. Ты как думаешь, взял бы ты его один на один?..
Никогда бы ты его не отработал. И Тихонов бы ничего не
сделал. И я то же самое. Он ведь каждого из нас не глупее
был. Смог бы ты спуститься по водосточной трубе с одинна-
дцатого этажа? Не знаю. А Валетик спустился…

– И что? – все еще задиристо спросил Сашка.



 
 
 

– Ничего. Валетик-то против тебя действительно один, у
него весь расчет как у волка – только на себя. А мы тут про-
тив него впятером думали. Но и это не самое главное. Ко-
гда ты выходил за Валетиком, у тебя в одном кармане лежал
«макаров», а в другом – красная книжечка. Там написано,
что ты – офицер МУРа. И эта маленькая картоночка давала
тебе силу ну просто исключительную! Мандат от всех людей.
Ты был их представитель и, может быть, об этом не думал,
но уверен был, что, кого ты ни попросишь или кому что ни
поручишь, все будут доброхотно тебе помогать.

– Что, значит, я ничего и не сделал? – обиженно сказал
Сашка.

Я разделял его обиду, потому что дело-то действительно
было проведено блестяще.

– Как не сделал? – удивился Шарапов. – Ты прекрасно по-
работал. Но успех вовсе не от этого твоего «поединка» взял-
ся и не от храбрости и тэдэ и тэпэ… Добросовестность. По-
нимаешь? Добросовестность в работе. Ты хорошо думал то-
гда – тяжело, трудно. Как пахал, как лес рубил, с потом, с
кровью, больно думал. Оттого и победил.

– Да вы же сами себе противоречите, Владимир Ивано-
вич! – сказал Сашка.

– Нет. Если бы не было тебя, это дело отработал бы Тихо-
нов, или Дрыга, или я. Но никто из нас в одиночку его бы
не сделал, разве что случай помог бы. Да какая надежда на
случай, ты сам знаешь. Ты вел это дело, как вожак упряжку.



 
 
 

Но тяжелые сани один вожак с места не стронет…
В дверь постучали, вошел конвойный милиционер:
– Товарищ подполковник, задержанный доставлен.
Батон был очень бледен, спокойно-медлителен, и его

огромные черные глаза будто попали случайно на чужое ли-
цо – как в широких прорезях алебастровой маски, они ме-
тались тревожно и живо. Батон понимал, что сейчас его или
отпустят, или отправят в тюрьму. Он узнал Шарапова и ска-
зал:

– Мое почтение, гражданин начальник. Как говорится в
старой пьесе – «друзья встречаются вновь».

– Здравствуй, Дедушкин. Не могу тебе сказать, чтобы я
слишком радовался нашей встрече…

– А я, ей-богу, рад. Недоразумение уж, наверное, выясни-
лось, а с умными людьми пообщаться всегда приятно.

– Точно, – сказал Шарапов. – Тем более что умные люди
уже выяснили, у кого ты увел чемоданчик.

– Серьезно? – озабоченно спросил Батон. – Значит, недо-
разумение все еще длится и теплого душевного разговора не
получится.

А глаза у него бились, метались в маске лица. Мне вдруг
совсем некстати стало жалко Батона – такой умный, сильный
человек посвятил свою жизнь уничтожению себя.

Шарапов негромко сказал:
– Прекрати, Дедушкин, волынку. Мы с тобой сейчас не

играем. Чемодан ты украл тринадцатого апреля около девяти



 
 
 

часов утра в «Дунай-экспрессе» у итальянского гражданина
Фаусто Кастелли.

– Да-да, помнится, какой-то господинчик, ехавший в мо-
ем купе, показался мне итальянцем… Правда, багажом его
я не интересовался.

Савельев сказал:
– Ты бы нас хоть перед иностранцами не позорил. Стыдно.
Батон усмехнулся и сказал с нотой нравоучения:
– Гражданин Шарапов, у вас служат аморальные люди. Да-

же если бы вы доказали, что я у этого итальяшки махнул че-
модан, то разве с точки зрения нравственности это хуже, чем
обворовать нашего советского честного труженика? Он ведь,
наверное, буржуй и живет, скорее всего, как и я, на нетрудо-
вые доходы. Где-то его даже можно причислить к лику аген-
тов империализма. Простые итальянские трудящиеся не ка-
таются по заграницам люкстуром, а заняты классовыми бо-
ями.

Вот сволочь-то, еще издевается над нами.
А Батон продолжал:
– Судя по задушевности нашей беседы, этот самый Фаусто

еще не заявил своих гражданских претензий и имуществен-
ных прав. Все, что вы мне говорите, – обычные предположе-
ния, которые вы любите называть версиями. Я бы хотел бо-
лее серьезных доказательств моей вины. Ведь я тоже не по
своей охоте законы выучил.

– Ну а вещички в чемодане? – спросил Шарапов. Он го-



 
 
 

ворил спокойно, с каким-то ленивым интересом, будто все
происходящее здесь его совсем мало волновало.

– Вещички? – пожал плечами Батон. – Их нельзя считать
доказательствами.

– Это почему же? – полюбопытствовал Шарапов.
– Потому что я могу выбрать для себя две линии защиты.

Первая: заявляю вам категорически, что чемодан купил це-
ликом у какого-то неизвестного мне гражданина – все, точ-
ка. Вторая: открываем широкую дискуссию по презумпции
невиновности – я-то ведь не должен вам доказывать, что я не
виноват, это вы должны доказать мою виновность. Поэтому
речь может идти только об оценке доказательств, а это все-
гда штука субъективная. Например, старый пожарник, про-
служивший всю жизнь в консерватории, на вопрос, чем от-
личается виолончель от скрипки, объяснил, что виолончель
дольше горит. Понятно?

– Понятно, – кивнул Шарапов. – Ну что ж, ты меня окон-
чательно убедил: парень ты серьезный. Поэтому посадим мы
тебя обязательно…

–  Нынешний эпизод не годится,  – покачал головой Ба-
тон. – Товар калина – дерьма в нем половина.

– Ладно, посмотрим, – так же легко, без всякой угрозы
сказал Шарапов. – Ты бы, Дедушкин, рассказал мне лучше
чего-нибудь еще про итальянца. Нет настроения?

Батон не спеша осмотрел нас всех, задумался на мгнове-
нье, потом сказал:



 
 
 

– Сдается мне, что этот Фаусто интересует вас больше,
чем я. А, гражданин начальник?

Шарапов кивнул:
– Допустим. Так что?
Батон думал, мы его не торопили. Потом сказал:
– Что – «что»? Ничего!
– Не будем говорить?
– Конечно не будем. Вы думали: «Советская малина врагу

сказала – нет»? Ничего подобного…
– Почему?
– Слушайте, Шарапов, вы же умный человек. Неужели вы

не понимаете, что такой враг, как этот Фаусто, мне-то гораз-
до ближе, чем такой земляк, как вы? Его я, допустим, не знаю
и знать не хочу. А вас я знаю так же хорошо, как то, что вы
хотите меня посадить в тюрьму. Надо мной не тяготеет мо-
ральное бремя патриотизма, поэтому помогать вам ловить
кого-то я не стану. И вы в этом тоже виноваты.

– Почему? – по-прежнему невозмутимо задавал вопросы
Шарапов.

Батон посмотрел на него прищурясь, будто решал – гово-
рить или не надо. Потом решил:

– Тихонов считает, что мы с ним уже старинные знакомые.
Не знаю, говорили ли вы ему, что мы с вами познакомились,
когда он в кармане еще не пистолет, а рогатку таскал. И я
вас хорошо изучил за эти годы. Вы в общежитии совсем ма-
ленький, заурядный человек. Вами даже жена дома наверня-



 
 
 

ка командует. Таких людей идет ровно двенадцать на дюжи-
ну – ни пороков, ни достоинств. И так каждый день, круг-
лый год – минус время на сон. Но те десять-двенадцать ча-
сов, которые вы проводите в этом кресле – вы же наверняка
перерабатываете, – делают вас фигурой, личностью, значи-
тельным и сильным человеком. Ответственность за людей,
власть над ними, постоянный риск, азарт игры и поиска де-
лают вашу мысль острой, а жизнь интересной. Поэтому вы
не просто любите свою работу, а вы живете ею, у вас ничего
нет, кроме нее, и как бессмысленно человеку обманывать са-
мого себя, так вы никогда не пойдете на сделку со своей про-
фессиональной честностью. Она ведь превратилась в основу
вашего существования. Это оплот вашей веры, и вы лучше
получите строгача или служебное несоответствие, чем пред-
ложите мне: «Давай, Дедушкин, помоги нам разобраться с
итальяшкой, а мы уж дело с чемоданом замнем». Я вас за это
не осуждаю, но, честно говоря, сильно не люблю. И думаю,
что этот разговор в присутствии ваших мальчиков вы мне
никогда не забудете…

Шарапов долго молчал, покручивая в руках очки, потом
надел их на нос и еще раз внимательно осмотрел Батона.

– А я полагаю, что мои мальчики думают так же, как я.
И надеюсь, что тоже меня не осуждают. Ну а разговор у нас
был хороший. Я ведь в жизни опасаюсь только неизвестного.
А с тобой просто – ты нам очень даже понятен.

– Грозитесь? – усмехнулся Батон.



 
 
 

– Нет, – сказал Шарапов. – Я когда слушал тебя, мне ста-
ло немного страшно. Ты очень опасный человек. Я и сам не
больно чувствительный, но тебе прямо удивляюсь – отсут-
ствуют у тебя человеческие чувства. Живи ты тридцать лет
назад в Германии, вышел бы из тебя натуральный эсэсовец.

– А что бы делали вы?
– Не знаю. Наверное, старался бы не попасть к тебе.
– Вот видите – от перемены мест слагаемых…
– У нас с тобой, Дедушкин, не сложение. Мы, понимаешь,

просто исключаем друг друга… Да-а-а… В общем, разговор
закончен.

Да, разговор был закончен совсем. Я достал из папки
бланк и сказал:

– Гражданин Дедушкин, мы считаем дальнейшее содер-
жание вас под стражей нецелесообразным…

– Незаконным! – перебил он меня.
– …нецелесообразным, – продолжал я,  – в связи с чем

вы освобождены из-под стражи. Распишитесь вот здесь на
постановлении…

Дедушкин встал, не спеша подошел к столу, достал из ста-
кана на столе у Шарапова ручку, аккуратно обмакнул ее в
чернильницу, внимательно осмотрел кончик пера, взял в ру-
ки бланк, прочитал.

– Здесь расписаться?
– Здесь, – сказал я негромко, и ярость, тяжелая, черная,

как кипящий вар, переполняла меня, и ужасно хотелось дать



 
 
 

ему в морду.
Батон быстро наклонился к листу бумаги, будто клюнул

его, поставил короткую корявую закорючку. Но и в этот ко-
роткий миг я разглядел, как сильно тряслись у него руки. И
промокать пресс-папье его подпись я не стал, потому что он
бы увидел, как трясутся руки и у меня. Просто я взял листок
бумаги и небрежным таким движением помахал им в возду-
хе – вроде бы закончил неприятную процедуру, и слава богу.
Я положил бланк в папочку и сказал:

–  За задержание приношу свои официальные извине-
ния. – И сказал я это как-то весело, со смешком, будто в под-
кидного дурака проиграл и наплевать мне и на проигрыш, и
на Батона, и на извинения все эти пустяковые. И почувство-
вал, что, если скажу еще одно слово, из глаз могут покатить-
ся дурные, злые слезы досады и отчаяния.

А Батон засмеялся и сказал:
– Да ну, ерунда какая! Бог простит. – И не удержался, до-

бавил: – Я же ведь говорил вам, Тихонов, что извиняться еще
придется. А вы посмеивались. Правда, должен признать, что
вы уже совсем не тот щенок, которого я знал.

Он сделал паузу, посмотрел на меня с насмешкой и вру-
бил:

– …Совсем не тот. Другой, другой… Кстати говоря, а как
с вещами?

Не знаю почему, но этим ударом он как-то снял с меня на-
пряжение, будто из шока вывел. Плюнул я на все эти игры со



 
 
 

спокойствием и «позиционной борьбой» и сказал попросту:
– Рано радуешься! Дело-то продолжается. Я ведь тебе из-

винения официальные принес как должностное лицо. А я
сам – Тихонов – перед тобой не извиняюсь, потому что ты
вор и к тому же не самый толковый. Поэтому в присутствии
своих товарищей клятву даю – я тебе докажу, что воровать
нельзя. И если я этого не сделаю, то я лучше из МУРа уйду.
Но я тебе докажу, что из МУРа мне уходить еще рано.

– Красиво звучит. Прямо клятва Гиппократа. Так что с
вещами? С чемоданом моим что?

– Вот с чемодана и начнем. Чемодан не твой – он воро-
ванный и как вещественное доказательство будет приобщен
к делу до конца следствия. Уведомление об этом тебе вру-
чу в собственные руки. Гражданин Дедушкин, вы свободны.
Можете идти…

Батон дошел до дверей, и шаг у него был какой-то неуве-
ренный, заплетающийся, как у пьяного. Может быть, пото-
му, что в ботинках не было шнурков, не знаю. Но он все-таки
обернулся и сказал с кривой ухмылкой:

– Прощайте…
Мы с Шараповым промолчали, а Сашка крикнул вслед:
– До свидания! До скорого!



 
 
 

 
Глава 12

Час свободы вора Лехи Дедушкина
 

На свободе было полно воздуха, свежего, прохладного
воздуха. Один шаг за дверь – и позади смрад портянок, кис-
лый запах баланды и капусты, пота, карболки и еще какой-то
дряни. Тюремный запах – это дыхание страха. И всякий раз,
выходя на волю, я удивлялся: как это люди не замечают того
сладкого воздуха, которым пахнет свобода.

Я дошел до Страстного бульвара и остановился, раздумы-
вая, куда мне податься. Кровь молотила в висках, я задыхал-
ся от нестерпимого желания заорать на всю улицу: «Вот она,
свобода!» И от пережитого напряжения всего меня сотряса-
ла внутренняя дрожь, будто я ужасно замерз, будто забыли
меня на много дней в холодильнике, и я совсем окоченел, до
самого сердца, и теперь только руки-ноги оттаяли, а внутри
лед, и тряслись внутри меня все поджилки от уходящего ис-
пуга, но испуг был глубоко – в самом замерзшем сердце, и не
мог его вытаять сразу даже этот апрельский вечер теплый, не
мог его выдуть свежий воздух, горько-сладкий, настоянный
на тополиных почках.

Конечно, в моем положении сейчас бы самый раз бросить-
ся в объятия семьи, усесться за праздничный стол, шарах-
нуть бутылочку коньяка и успокоенным и довольным залечь
на боковую. Да вот незадача – семьи нет, и дома нет, и неко-



 
 
 

му праздничный стол накрывать. И где залягу сегодня на бо-
ковую – тоже неясно.

На углу Петровки я зашел в маленькое кафе. Народу бы-
ло довольно много, наверное, такие же бездомные бродяги,
как я, иначе чего им жрать здесь сосиски с трупного цвета
кофием, коли у них есть семья и дом. А скорее всего, ника-
кие они не бездомные; есть у них и дом, и семья, а толкут-
ся они здесь не потому, что вышли из тюряги, а заскочили
перехватить между работой и театром или между учебой и
свиданием, или просто у них здесь свидание. Они ведь все
живут правильно.

Заказал я себе фужер коньяка и бутылку минеральной во-
ды, а закуску брать не стал. Закуска у меня была с собой –
большая часть хлебной пайки и два куска сахара. Отпускав-
ший меня на волю вертухай очень удивился, когда увидел,
что я кладу пайку в карман. «Зачем? – спросил он. – Ведь на
волю же идешь». – «Не твоего ума дело. Это мой трудовой
хлеб, хочу – оставляю, хочу – беру с собой». – «Трудо-вой! –
передразнил милиционер. – В камере заработал? Не стоишь
ты хлеба, который ешь». Неохота мне с ним разговаривать
было, взял я свой хлеб и пошел.

А теперь положил пайку на тарелку и заедал коньяк ма-
ленькими кусочками. Не знает дурак-вертухай, что у конья-
ка «Двин», когда тюремным хлебушком закусываешь, вкус
другой. Вообще мало людей знает, что хлеб тюремный лю-
бую горечь отбивает. На заказ такой хлеб не получишь, но



 
 
 

коли доведется, то, какие бы неприятности тебя ни волнова-
ли, попробуешь его разок, и покажутся тебе все невзгоды на
воле милыми, дорогими сердцу пустячками. И не заботило
меня сейчас то, что дома нет и не ждет меня никто за празд-
ничным столом. А просто сидел я в шумной забегаловке со-
всем один, хлебал и думал. Подумать было о чем.

С каждым глотком внутри что-то оттаивало, прогрева-
лось, коньяк веселыми живыми мурашками бежал по жилам,
приятно жгло в желудке, и постепенно стихала эта ужасная,
отвратительная дрожь в сердце. Но приятный хмельной дур-
ман не притекал к голове, не глушил память страха, и мозг
стучал размеренно и сухо, как кассовый аппарат.

Жевал я не спеша свой хлеб, и с каждым следующим кус-
ком росла во мне уверенность – в руки больше не даваться.
И съеденный хлебушек мой тюремный был вроде клятвы. Я
ведь не Тихонов – мне-то перед товарищами клясться не на-
до, да и нет их у меня, товарищей. На тюремном хлебе на
своем я поклялся – не научит щенок волка, не переучит Ти-
хонов вора в законе Алеху Дедушкина. И в решении моем
не было торжества или радости, а было лишь мое упрямство,
на расчет поставленное, и горечь безвыходности.
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