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Аннотация
К 200-летнему юбилею Достоевского!
Жизнь Достоевского была блестяща и жестока.

Приговоренный к смертной казни как революционер, он избежал
расстрела, пережил сибирскую ссылку и был принят в ближайшее
окружение царя. У него было три великих любовных романа,
каждый из которых омрачался изнурительной эпилепсией и
пристрастием к азартным играм. Но в это время писались
рассказы, публицистические произведения и романы, такие как
«Преступление и наказание», «Идиот» и «Братья Карамазовы»,
признанные мировым достоянием и бесспорными шедеврами.

В «Достоевский in love» Алекс Кристофи сплел в единое
целое тщательно подобранные отрывки из произведений автора
и исторический контекст. В результате получился роман,
который погружает читателя в грандиозную перспективу мира



 
 
 

Достоевского: от сибирского лагеря до игорных залов Европы,
от сырых тюремных камер царской крепости до изысканных
салонов Санкт-Петербурга. Также Кристофи рассказал истории
трех женщин, чьи жизни были так тесно переплетены с
жизнью писателя: чахоточной вдовы Марии, порывистой Полины,
имевшей видения об убийстве царя, и верной стенографистки
Анны, которая так много сделала для сохранения его
литературного наследия.

Кристофи создал мемуары, которые мог бы написать
Достоевский, если бы не вмешались жизнь и литературная слава.
Он дает новый портрет художника, который, возможно, был нам
раньше не знаком: застенчивый, но преданный, любящий, чуткий
друг народа, верный брат и друг, а также писатель, способный
проникнуть в глубины человеческой души.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Алекс Кристофи
Достоевский in love

Но такие «Записки», как ваши, могли бы,
кажется мне, послужить материалом для
будущего художественного произведения, для
будущей картины – беспорядочной, но уже
прошедшей эпохи. О, когда минет злоба дня
и настанет будущее, тогда будущий художник
отыщет прекрасные формы даже для изображения
минувшего беспорядка и хаоса… Уцелеют по
крайней мере хотя некоторые верные черты, чтоб
угадать по ним, что могло таиться в душе иного
подростка тогдашнего смутного времени.
«Подросток»

Alex Christofi
Dostoevsky in love

 
* * *
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Ключевые даты

 
Даты в данной книге даны по «старому стилю» юлианско-

го календаря, который на 12 дней отставал от «нового стиля»
календаря григорианского, используемого в Западной Евро-
пе в те времена. Для писем, присланных из Европы, я в скоб-
ках указал даты по новому стилю.

30 октября 1821 – рождение Федора Михайловича До-
стоевского, Москва1

27 февраля 1837 – смерть матери, Марии Федоровны
Достоевской (в девичестве Нечаевой)

16 января 1838 – поступление в Главное инженерное
училище

6 июня 1839 – смерть отца, Михаила Андреевича Досто-
евского

Октябрь 1844 – Федор Достоевский завершает учебу в
Главном инженерном училище

1 февраля 1846 – «Бедные люди» печатаются в «Петер-
бургском сборнике» Николая Алексеевича Некрасова

1 февраля 1846 – издание «Двойника» в «Отечествен-
ных записках»

23 апреля 1849 – арест за участие в тайном обществе

1 См. «Энциклопедия Достоевского», с. 288.



 
 
 

22 декабря 1849 – инсценировка казни
15 февраля 1854 – освобождение из тюрьмы в Омске
6 февраля 1857 – женитьба на Марии Дмитриевне Иса-

евой в Кузнецке, Сибирь
Декабрь 1859 – переезд в Санкт-Петербург
Январь 1860 – выход в свет первого выпуска журнала

«Время», изданного совместно с братом Михаилом Михай-
ловичем

1860–1862 – «Записки из Мертвого дома» публикуются в
«Русском мире» и «Времени»

1861 – «Униженные и оскорбленные» публикуются во
«Времени»

24 мая 1863 – издание «Времени» приостановлено цен-
зурой

Август-октябрь 1863 – путешествие по Европе с Апол-
линарией (Полиной) Прокофьевной Сусловой

24 января 1864 – разрешение издавать свой журнал под
названием «Эпоха»

1864 – «Записки из подполья» печатаются в «Эпохе»
15 апреля 1864 – Мария Дмитриевна Достоевская уми-

рает в Москве
10 июля 1864 – Михаил Михайлович Достоевский уми-

рает в Павловске
Весна 1865 – «Эпоха» закрывается
1866 – «Преступление и наказание» в течение года по ча-

стям публикуется в «Русском вестнике»



 
 
 

4 октября 1866 – Анна Григорьевна Сниткина начинает
работу стенографисткой Достоевского

15 февраля 1867 – женитьба на Анне Григорьевне Снит-
киной

14 апреля 1867 – побег от кредиторов в Европу
1868 – «Идиот» по частям публикуется в «Русском вест-

нике»
8 июля 1871 – возвращение в Санкт-Петербург
1871–1872 – «Бесы» по частям публикуются в «Русском

вестнике»
1873 – первые статьи из «Дневника писателя» выходят в

журнале «Гражданин», который редактирует Достоевский
1875 – «Подросток» по частям публикуется в «Отече-

ственных записках»
1876 – начинает выходить отдельным изданием ежемесяч-

ный моножурнал «Дневник писателя»
1879–1880 – «Братья Карамазовы» по частям публикуют-

ся в «Русском вестнике»
8 июня 1880 – Достоевский произносит речь на открытии

памятника Пушкину в Москве
28 января 1881 – кончина от эмфиземы легких
1 февраля 1881 – похороны в Санкт-Петербурге



 
 
 

 
Предисловие2

 
К чему писать книгу о Достоевском? На большинстве

портретов он похож на рассерженного святого Николая (и
так совпало, что он действительно однажды провел рожде-
ственскую ночь, мчась в санях по заснеженной России). Он
был настолько противоречивой фигурой, что и левые либе-
ралы, и правые реакционеры всегда считали, что он рабо-
тал на врага. В отличие от многих современных читателей,
он оставался глубоко верующим православным, хотя и был
известен красноречивыми описаниями религиозных сомне-
ний. Я знаю, что многие находят пять его самых известных
романов пугающе длинными; других, отдающих ему дань
как философу, отталкивает напористый стиль со всеми его
повторами и отступлениями от темы. Он сам признавал, ко-
гда дописывал первый роман «великого пятикнижия»: «Я
чувствую уже 20 лет, мучительно, и яснее всех вижу мой ли-
тературный порок: многословность – и никак не могу изба-
виться»3. В конечном счете Достоевский мог вызывать раз-
дражение – и все же, думается, многие его идеи сегодня ка-
жутся обескураживающе актуальными: свобода выбора и до-
стоинство ценнее нам, чем разумный эгоизм финансистов,

2  Буду краток: как говорит Достоевский: «…и кто не знает авторских
предисловий?» («Бесы»).

3 Письмо М.Н. Каткову от 8 июля 1866 г.



 
 
 

что больше людей погибают от дурных теорий, чем от ис-
кренних чувств, что общество в отсутствие великой идеи
уязвимо перед политическим экстремизмом. Он приклады-
вал огромные усилия, чтобы понять рассерженных молодых
людей, угрожавших разрушить современную ему Россию и
Европу – возможно, потому, что помнил, каково это – быть
одним из них. Более того: Достоевский был писателем вы-
сокой нравственности, он отказывался закрывать глаза на
страдания рабов (которыми фактически были крепостные),
«униженных и оскорбленных», проституток, больных, тех,
кто не мог говорить за себя. Он страстно стремился поднять
падших, дать им слово. И хотя я буду писать о Достоевском
– возлюбленном и муже, я также буду писать и о более ши-
рокой, всеохватывающей любви, которая, как он верил, одна
могла положить конец страданиям в этом мире.

За пределами сочинений среди всех романистов в исто-
рии его жизнь была едва ли не самой насыщенной. Он был
игроманом, эпилептиком, вечно на грани финансового и фи-
зического краха. В молодости его судили как революционе-
ра-социалиста и он едва избежал смертной казни; на закате
жизни приглашали на ужин к царской семье и превозносили
как национального пророка. Он побывал военным инжене-
ром, солдатом и поэтом. У него была крайне бурная личная
жизнь. Не будет преувеличением отметить, что он был фут-
фетишистом (хотя в России традиция символического цело-
вания ног имеет древние корни). Второй жене он предложил



 
 
 

брак так робко, что невыносимо хочется его обнять. К сожа-
лению, многие из самых близких ему людей, от членов семьи
до возлюбленных и друзей, скончались слишком рано.

Автобиография Достоевского могла бы стать увлекатель-
ным чтением, и он планировал приняться за нее. В канун
Рождества 1877 – двадцать восьмую годовщину своего пу-
тешествия в Сибирь – Достоевский написал «план на оста-
ток жизни», разделив отмеренные ему годы на четыре про-
екта, из которых третьим была автобиография. Он предпо-
лагал, что это займет не меньше десяти лет, «а мне уже пять-
десят шесть»4. К сожалению, его пессимизм был обоснован,
и он скончался, не успев даже приступить к проекту. И все
же призрак мемуаров присутствует во всех его трудах, и уже
первый его биограф отмечает биографическую ценность «в
кое-каких субъективных чертах, рассеянных по различным
его романам»5.

Без всякого сомнения, самые сильные его страницы ос-
нованы на жизненном опыте – и полумистическое пережи-

4 «Неизданный Достоевский».
5 Миллер О. Ф. Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского // Биогра-

фия, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. С портретом Ф.
М. Достоевского и приложениями. СПб.: Тип. А. С. Суворина, 1883. С. 4.Иссле-
дователь Кеннет Ланц недавно заметил, что Достоевский «эксплуатировал свою
биографию для значительной художественной силы… Достоевский прикладывал
значительные усилия, чтобы аура его жизни добавила красок его работам. Чита-
тель понимает, что за сюжетом романа лежит огромная область, где само сочи-
нение растягивается в полутень интертекстуальности» (Кеннет Ланц о «Дневни-
ке писателя»).



 
 
 

вание эпилептического припадка в «Идиоте», и каторжный
труд в «Записках из Мертвого дома». Вот почему автор без
стеснения допускает академическую ошибку, объединяя ав-
тобиографические фантазии Достоевского с его же фанта-
стической жизнью в надежде создать эффект реконструиро-
ванных мемуаров. (Дело в том, что это не рассказ и не за-
писки.)6 В самом деле – я не академик, и если вы ищете био-
графию Достоевского никогда не пересекающей черту досто-
верности, то изрядное их количество уже опубликовано, не
в последнюю очередь прекрасная интеллектуальная биогра-
фия Джозефа Франка в пяти томах, вышедших в свет между
1976 и 2002 гг. На другом конце этого спектра художествен-
ные произведения таких романистов, как Леонид Цыпкин
и Дж. М. Кутзее, ярко представляющие внутреннюю жизнь
писателя. Моя цель – попытаться понять, возможно ли су-
ществование чего-то среднего, истории одновременно худо-
жественной и правдивой, описывающей Достоевского его же
собственными словами. В конце концов, целью Достоевского
было понять, как мыслят люди, до исступления доводящие
способы самооправдания и самообмана, и достоверно пере-
дать это мышление, чтобы другие могли лучше понять себя.

И все же, позволяя себе художественные отступления, я
следовал определенным правилам. Прямые цитаты Достоев-
ского или его современников я отметил кавычками и ссылка-
ми в примечаниях. Сам текст основан на современных Федо-

6 «Кроткая», из «Дневника писателя», ноябрь 1867 г.



 
 
 

ру Михайловичу записях и работах уважаемых исследовате-
лей, в частности, Анны Достоевской, Джозефа Франка, Лео-
нида Гроссмана, Кеннета Ланца и Питера Секирина. Кур-
сив же – слова от первого лица, предназначенные передавать
его мысли – это фрагменты писем Достоевского, его запис-
ных книжек, журнальных статей или художественных про-
изведений. То он говорит сам себе, то обращается как бы
к невидимому слушателю, к какому-то судье. Да так все-
гда и бывает в действительности7. Когда писатели строят
новые миры, зачастую кирпичами им служат воспоминания,
вырванные из контекста, своего рода сознательная амнезия
источника. Тщательно разобрав все, что известно о жизни
Достоевского, можно вернуть эти воспоминания на место и
прочувствовать впечатления, рассеянные по его книгам, а
также понять образ его мыслей. (Тут целый новый путь от-
крыть можно. По одним психологическим только данным
можно показать, как на истинный след попадать долж-
но. «У нас есть, дескать, факты!» Да ведь факты не всё;
по крайней мере, половина дела в том, как с фактами об-
ращаться умеешь!)8 Приписывая таким образом эту внут-
реннюю жизнь определенным событиям, я перефразировал,
объединял и сокращал написанное Достоевским, помещая
его в нужный контекст, и оставлял ссылку на источник для
любопытствующих. Ведь наше «я» – лишь история, которую

7 «Кроткая», из «Дневника писателя», ноябрь 1867 г.
8 «Преступление и наказание».



 
 
 

мы рассказываем самим себе, чтобы разобраться в мотивах
собственных поступков, а именно их в конечном итоге я хо-
чу приоткрыть.

Ну вот и всё предисловие. Я совершенно согласен, что оно
лишнее, но так как оно уже написано, то пусть и останет-
ся.

А теперь к делу9.

9 «Братья Карамазовы».



 
 
 

 
Пролог

Жизнь в подарок
1849

 
Сегодня 22 декабря, после восьми месяцев одиночного за-

ключения, нас шестерых отвезли на Семеновский плац 10.
Товарищ Федора, Сергей Дуров, стоял подле. В землю бы-

ли вкопаны три столба.
– Нас же не могут казнить, – прошептал Федор11. Дуров

кивнул на стоявшую поодаль телегу, где, судя по очертани-
ям, были сложены укрытые мешковиной гробы.

Федор обернулся к другому товарищу, Николаю Спешне-
ву.

– Мы будем вместе со Христом, – прошептал он по-фран-
цузски12. Но Спешнев лишь усмехнулся и указал на землю.

– Горстью праха, – ответил он.
Всем нам прочли смертный приговор, дали приложить-

ся к кресту, переломили над головою шпаги и устроили наш

10 Письмо М.М. Достоевскому от 22 декабря 1849 г.
11 Здесь и далее разговор со Спешневым цит. по: Сараскина Л.И. Фёдор Досто-

евский. Одоление демонов. М.: Согласие, 1996. С. 378 (из воспоминаний петра-
шевца Львова).

12 Там же.



 
 
 

предсмертный туалет (белые рубахи)13.
Троих первых – Петрашевского, Момбелли и Григорьева

– подвели к столбам, привязали, а на глаза надвинули им бе-
лые колпаки14. Затем против каждого столба выстроилась
команда из нескольких человек солдат. Я был во второй оче-
реди и жить мне оставалось не более минуты 15. Мне всё хо-
телось представить себе как можно скорее и ярче, что вот
как же это так: я теперь есть и живу, а через три минуты
буду уже нечто16. Невдалеке была церковь, и вершина собора
с позолоченною крышей сверкала на ярком солнце. Я ужасно
упорно смотрел на эту крышу и на лучи, от нее сверкавшие;
оторваться не мог от них.

Я ждал казни по крайней мере еще чрез неделю; я как-
то рассчитывал на обыкновенную формалистику, но бума-
га моя вышла довольно быстро.

В пять часов утра я спал. Было еще холодно и темно. Во-
шел тюремный пристав и осторожно тронул меня за пле-
чо; я приподнялся:

–  Что такое? – спросил я.
–  В десятом часу смертная казнь.
Я со сна не поверил, начал было спорить, что бумага

выйдет чрез неделю, но когда совсем очнулся, перестал спо-

13 Письмо М.М. Достоевскому от 22 декабря 1849 г.
14 «Идиот».
15 Письмо М.М. Достоевскому от 22 декабря 1849 г.
16 «Идиот».



 
 
 

рить и замолчал, и уже ничего не хотел говорить. Пристав
смотрел на меня, и я потом сказал: «Все-таки тяжело так
вдруг…»

Тут часа три-четыре проходят на известные вещи: на
священника, на завтрак, к которому вино, кофей и говядину
дают. С тобой всё время неотлучно был священник, и все
говорил17. Наконец, везут по городу и уходят дома, – о, это
ничего, до поворота во вторую улицу еще так далеко. Но вот
уже и поворот в другую улицу – о! это ничего, ничего, еще
целая улица. И сколько бы ни уходило домов, он всё будет
думать: «Еще осталось много домов». И так до самого кон-
ца, до самой площади18. В самые страшные минуты чело-
веческие, человек обо всем забудет, а какую-нибудь зеленую
кровлю, мелькнувшую ему по дороге, или галку на кресте –
вот это он запомнит19.

А ведь главная, самая сильная боль, может, не в ранах, а
вот что вот знаешь наверно, что вот через час, потом че-
рез десять минут, потом через полминуты, потом теперь,
вот сейчас – душа из тела вылетит, и что человеком уж
больше не будешь, и что это уж наверно; главное то, что
наверно! Убийство по приговору несоразмерно ужаснее, чем

17 «Идиот».
18 «Братья Карамазовы».
19 «Братья Карамазовы». Среди наблюдавшей за казнью толпы стоял в треугол-

ке семнадцатилетний юноша по имени Александр Егорович Врангель, с которым
Достоевский пятью годами позднее обменяется рукопожатием в месте под назва-
нием «Чертова песочница».



 
 
 

убийство разбойничье. Тот, кого убивают разбойники, ре-
жут ночью, в лесу, или как-нибудь, непременно еще надеет-
ся, что спасется, до самого последнего мгновения. А тут
всю эту последнюю надежду отнимают наверно; тут при-
говор, и в том, что наверно не избегнешь, вся ужасная-то
мука и сидит, и сильнее этой муки нет на свете. Об этой
муке и об этом ужасе и Христос говорил. Нет, с человеком
так нельзя поступать!

Священник, должно быть, человек умный, перестал гово-
рить, когда мы достигли плаца, и дал мне приложиться к
кресту. Ноги слабели и деревенели, и тошнота была, – чув-
ствовали вы это когда-нибудь в испуге или в очень страш-
ные минуты, когда и весь рассудок остается, но никакой
уже власти не имеет? Священник крест к самым губам под-
ставил, и крест я с жадностию поцеловал, точно спешил не
забыть захватить что-то про запас…20 В последнюю ми-
нуту я вспомнил брата; я тут только узнал, как люблю его!

Наконец ударили отбой, привязанных к столбу привели
назад, и нам прочли, что его императорское величество да-
рует нам жизнь.

Все решено! Я приговорен к 4-х-летним работам и потом
в рядовые. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во
внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между
людьми и остаться им навсегда – вот в чем жизнь, в чем
задача ее. Я сознал это. Эта идея вошла в плоть и кровь

20 «Идиот».



 
 
 

мою. Да правда! та голова, которая создавала, жила выс-
шею жизнию искусства, которая сознала и свыклась с воз-
вышенными потребностями духа, та голова уже срезана с
плеч моих. Осталась память и образы, созданные и еще не
воплощенные мной. Они изъязвят меня, правда! Но во мне
осталось сердце и та же плоть и кровь, которая также
может и любить, и страдать, и желать, и помнить, а это
все-таки жизнь!

Как оглянусь на прошедшее да подумаю, сколько даром
потрачено времени, сколько его пропало в заблуждениях, в
ошибках, в праздности, в неуменье жить; как не дорожил
я им, сколько раз я грешил против сердца моего и духа, –
так кровью обливается сердце мое. Жизнь – дар, жизнь
– счастье, каждая минута могла быть веком счастья. Si
jeunesse savait!21 Теперь, переменяя жизнь, перерождаюсь в
новую форму22.

Но, впрочем, я начал мой рассказ, неизвестно почему, из
средины. Коли уж всё записывать, то надо начинать сна-
чала23.

21 Если бы молодость знала! (фр.)
22 Письмо М.М. Достоевскому от 22 декабря 1849 г.
23 «Униженные и оскорбленные».



 
 
 

 
Глава 1

Белые ночи
1821–1845

 
О детстве я могу припомнить одну-две вещи, но как буд-

то во сне24.
Федор родился в Мариинской больнице для бедных Мос-

ковского воспитательного дома одной из первых бесплатных
клиник в Москве, где его отец служил штабс-лекарем. Ми-
хаил Андреевич Достоевский происходил из духовенства, но
в 1809 г. покинул Шаргородскую духовную семинарию, дабы
изучать медицину. Все силы свои он направил на то, чтобы
добиться чего-то для себя и семьи. Закончив службу воен-
ным врачом, в 1819 он вступил в брак с Марией Федоровной
Нечаевой, дочерью купца. Годом позже родился их первый
сын Михаил, а 30 октября 1821 и второй – Федор Михайло-
вич Достоевский.

Вместе с семью детьми25 супруги теснились в крошечной
квартире на территории больницы: Михаил и Федор в ма-
леньком закутке, сестра Варвара в гостиной на диване, а
люльки малышей в качестве традиционного метода предо-

24 «Неточка Незванова».
25 У пятого ребенка, Веры, была сестра-близнец, умершая во младенчестве.



 
 
 

хранения помещались в родительскую спальню.
Юный Федор рос резвым, любознательным ребенком. Он

постоянно вступал в разговоры с незнакомцами и рвался ис-
следовать окружающий мир, но неизменно был возвращаем
заботливой матерью. Помню еще около дома огромные дере-
вья, липы кажется, потом иногда сильный свет солнца в
отворенных окнах, палисадник с цветами, дорожку, а вас,
мама, помню ясно, когда меня в тамошней церкви раз при-
чащали и вы приподняли меня принять дары и поцеловать
чашу; это летом было, и голубь пролетел насквозь через ку-
пол, из окна в окно…26

Михаил Андреевич по мере сил откладывал деньги, после
работы принимая частных пациентов. Когда Федору испол-
нилось семь, отец был пожалован орденом Св. Анны за «ис-
ключительную службу», что официально ввело Достоевских
в число потомственных дворян, хоть и низшего круга. Они
наняли прислугу – кучера, лакея, кухарку, горничную и няню
Алену Фроловну; та была для женщины довольно высокого
роста и притом очень толста, так что живот ее почти висел
до колен. Однажды с ней приключился кашель, и она утвер-
ждала, что страдает от чахотки; сама мысль о том, что няня
способна зачахнуть, казалась Федору невероятно смешной.

По воскресеньям Мария Федоровна играла детям на ги-
таре, но остальные дни сливались в сплошную череду. Их
жизнь в Москве была расписана по часам. Подъем в шесть,

26 «Подросток».



 
 
 

уроки в восемь, обед в час, два часа «тишины невозмути-
мой», пока отец спит, а кто-то из малышей отгоняет от него
мух липовой ветвью. Ужин, молитва, сон. Старшие мальчи-
ки порой играли с детьми пациентов или прислуги на терри-
тории больницы, а Федор заводил беседы со взрослыми, хоть
и знал, что ему это запрещено27.

Если их и выпускали в больничный сад, то только на ко-
роткую прогулку ранним летним вечером, да и то когда поз-
воляла погода. Но чаще они из окна смотрели на бедных,
больных людей, бродящих по двору в суконных верблюжье-
го цвета халатах, или упрашивали няню почитать им. В тем-
ной комнате она шептала им, чтобы не помешать родителям,
сказки из «Тысячи и одной ночи» или про Синюю Бороду.
Федор внимательно слушал. Я начал читать с жадностью,
и скоро чтение увлекло меня совершенно. Все новые потреб-
ности мои, все недавние стремления, все еще неясные поры-
вы моего отроческого возраста вдруг уклонились в другой
исход. Скоро сердце и голова моя были так очарованы, ско-
ро фантазия моя развилась так широко, что я как будто
забыл весь мир, который доселе окружал меня 28. Он читал

27 Любопытный слух об этом времени всплыл позднее. По словам советско-
го исследователя Сергея Белова, Зинаида Трубецкая припоминала, как Достоев-
ский рассказывал в конце 1870-х, что играл с девятилетней дочкой повара или
кучера, которая показывала ему цветы. Однажды ее изнасиловал пьяница, и она
скончалась от потери крови, не дождавшись доктора Достоевского. Горе оскор-
бившему младенца. («Братья Карамазовы»)

28 «Неточка Незванова».



 
 
 

все, что попадалось в руки: сперва сборник историй из Вет-
хого и Нового Заветов, позднее Чарльза Диккенса и Николая
Гоголя. Более всех Федор любил произведения Пушкина, в
то время бывшие фактом новейшей литературы, перечиты-
вал его стихи вновь и вновь, обсуждал их с Михаилом и за-
учивал наизусть.

Поскольку теперь доктор Достоевский стал дворянином,
ему разрешено было владеть землей, и семья влезла в дол-
ги для покупки сельца Дарового с деревенькой Черемошней
в дне езды от Москвы. Поместье насчитывало около сотни
душ, а земля не отличалась плодородием, так что за год кре-
постные снимали урожай едва достаточный, чтобы прокор-
мить скотину29. Но для мальчика, чей мир состоял из город-
ских построек с больными бедняками, Даровое было раем.
Каждую весну с девяти лет Федора мать, братья и сестры уса-
живались в экипаж, а сам он садился на козлы, и они покида-
ли отца и отправлялись в тихий и безмятежный мир деревни,
где дети дни напролет могли играть на свежем воздухе под
присмотром крестьян. Одной из таких игр были «лошадки»,
когда юные господа набирали упряжки из крестьянских де-
тишек и устраивали с ними на дороге «лошадиные» скачки.
В каждой упряжке-тройке был мальчик-коренной и девоч-
ки-пристяжные, и заботою кучера было получше и посытнее
накормить их. А потому всякий день во время обеда под-

29 В то время размер поместья определялся количеством крестьян мужского
пола, или «душ», прикрепленных к земле.



 
 
 

бирался большой запас порций различных блюд, и дети от-
правлялись в «конюшни» «выкармливать» приносимое. По
вечерам маленькие Достоевские помогали лущить горох под
треск влажного дерева в очаге, а перед сном Федор писал за-
писки с вежливой просьбой обождать несколько дней с по-
хоронами, случись ему умереть во сне, – на случай, если оч-
нется30. Все, все возвращается так ясно. Думая о прошлом,
я мог бы заплакать.

Дом стоял на холме. У подножия холма, подле липовой
рощи, переходившей в березовую, Мария Федоровна обу-
строила большой пруд. С самого первого лета Федор прово-
дил в роще так много времени, что ее стали называть Феди-
ной. Свежо! холодно! В избах на берегу засветятся огонь-
ки, стадо пригонят. Небо такое холодное, синее и по краям
разведено всё красными, огненными полосами 31. Больше все-
го на свете он любил эту рощу, полную грибов и диких ягод,
букашек, ежей, белок и сырого запаха перетлевших листьев.
Тишина стояла такая плотная, что каждый малейший звук
раскатывался громом – хлопанье крыльев вспугнутой птицы,
шелест камыша на ветру, плеск рыбы в пруду. Иногда над
поверхностью воды собирался туман, искажая формы, пре-
вращая деревья в бесформенных гигантов. Смысл рая – в его

30 В «Бесах» Степан Тимофеевич вспоминает о своем сыне: «В детстве был
нервным, чувствительным и боязливым; ложась спать, клал земные поклоны и
крестил подушку, чтобы ночью не умереть» («Бесы»).

31 «Бедные люди».



 
 
 

потере, и эта память – об устойчивости и безмятежности, об
исследовании мира, играх и любящей матери – была слаще
всего своей краткостью.

Одним сухим и ясным, ветреным днем в конце того пер-
вого лета покой Федора разбил крик: «Волк!»

Испуганный мальчик бросился сквозь заросли к един-
ственному взрослому в округе, крепостному по имени Марк
Ефремов, который пахал в тридцати шагах от него. Федор
уцепился одной рукой за его соху, а другою за его рукав и,
задыхаясь, прокричал: «Волк бежит!» Крестьянин вскинул
голову, невольно огляделся кругом на поле и лесок и мягко
улыбнулся Федору.

– Померещилось, – ободряюще сказал он32.
Смертельно бледный Федор трясся от испуга, и крестья-

нин потрепал его по щеке. Хоть он и был крупным мужиком
лет пятидесяти, с проседью в бороде, в улыбке светилась ка-
кая-то материнская нежность. Федор начал осознавать, что
ему, наверное, и вправду послышалось, хотя и не мог сра-
зу отойти от впечатления, оставленного криком. Крестьянин
перекрестил Федора, а затем перекрестился сам, и пока Фе-
дор шел к дому, все стоял со своей кобыленкой и смотрел
ему вслед, каждый раз кивая головой, когда тот оглядывал-
ся, пока барчук не скрылся из виду. Если б я был собствен-
ным его сыном, он не мог бы посмотреть на меня сияющим
более светлою любовью взглядом, а кто его заставлял? Был

32 «Мужик Марей».



 
 
 

он собственный крепостной наш мужик, а я все же его бар-
чонок33.

Тогда Федор в последний раз видел поместье невреди-
мым. На третий день пасхальной недели 1832 года, когда все
сидели по-праздничному за столом, к ним явился один из
крестьян сельца Дарового.

– Зачем ты пришел, Григорий? – воскликнул доктор До-
стоевский. – Что случилось?

– Вотчина сгорела-с!34

Готовясь к празднику, крепостной по имени Архип Саве-
льев вздумал палить кабана на Страстную пятницу. День вы-
дался ветреный, и пламя перекинулось на его избу, на сено,
а оттуда – и на хозяйский дом.

Когда отправились оценить убытки, снег падал крупными
влажными хлопьями, таял при соприкосновении с землей.
Избы стояли почерневшими остовами, а половина села вы-
горела так сильно, что остались торчать только трубы. А при
выезде выстроились на дороге бабы, много баб, целый ряд,
всё худые, испитые, какие-то коричневые у них лица. Вот
особенно одна с краю, такая костлявая, высокого роста,
кажется ей лет сорок, а может, и всего только двадцать,
лицо длинное, худое, а на руках у нее плачет ребеночек, и гру-
ди-то, должно быть, у ней такие иссохшие, и ни капли в них
молока. И плачет, плачет дитя и ручки протягивает, го-

33 «Мужик Марей».
34 «Дневник писателя», апрель 1876 г.



 
 
 

ленькие, с кулачонками, от холоду совсем какие-то сизые 35.
И доктор, и его жена восприняли происшествие как нака-

зание Господне. Мария Федоровна раздала крестьянам по 50
рублей36, еще глубже загоняя семью в долги. Отстроились с
трудом. Амбар и скотный двор сгорели дотла, так что не бы-
ло даже зерна на посев. В последовавшие голодные годы кре-
стьянам приходилось снимать с крыш солому на прокорм го-
лодающей скотине. Доктор Достоевский стал угрюмым, раз-
дражительным. Громко сокрушался по поводу озорного ха-
рактера Федора, стращая его красной шапкой сибирского ка-
торжника, которую ему придется-де примерить, если он не
возьмет себя в руки. Особенно строг был отец со старшими
мальчиками, которые теперь посещали пансион, готовясь к
карьере военных инженеров. С каждым днем он становил-
ся всё мрачнее, недовольнее, сердитее; характер его совсем
испортился37. По выходным, когда братья возвращались из
школы, Михаил Андреевич ставил их перед столом спрягать
латинские глаголы, и если слышал хоть малейшую ошибку,
вспыхивал от гнева. Я не мог вынести того, что один из тех,
кого я так хотел любить, – ласкает и любит меня и что к

35 «Братья Карамазовы».
36 В те годы на годовой съем дорогой квартиры в Санкт-Петербурге ушло бы

450 рублей. Во второй половине XIX века искусные ремесленники в день зара-
батывали около 117 копеек, чернорабочие – около 71, крестьяне же довольство-
вались 31 копейкой в день. См. Mironov B. N. Wages and Prices in Imperial Russia,
1703–1913 // The Russian Review. 2010. Vol. 69, no. 1. P. 47–72.

37 «Бедные люди».



 
 
 

другому я не смел и боялся идти 38. Мальчикам не позволя-
лось никуда ходить без сопровождения, не позволялось при-
водить домой друзей, они не получали карманных денег.

Горечь и ревность доктора пропитали дом. Я, бывало,
приду из пансиона – всё такие грустные лица; матушка по-
тихоньку плачет, батюшка сердится39. Отец горько жало-
вался жене, что Даровым управляли плохо, что его заслуг не
признавали, что он без толку тратил огромные деньги на об-
разование мальчиков, а крестьяне заслуживали порки. Ко-
гда он узнал, что брат Марии Федоровны завел интрижку с
одной из их горничных, он отвесил ему пощечину и запре-
тил появляться в их доме. Как можно было мучить бедную
матушку? Глядя на нее, сердце разрывалось, бывало: ще-
ки ее ввалились, глаза впали, в лице был такой чахоточный
цвет40.

Мария Федоровна худела и чахла. Кашель доставлял ей
боль, но не кашлять она не могла. Вскоре стало ясно, что у
нее туберкулез – болезнь, медленно прогрессировавшая, но
неизлечимая41. К концу 1836-го мать так ослабела, что не

38 «Неточка Незванова».
39 «Бедные люди».
40 «Бедные люди».
41 Величавое течение болезни, несущее с собой приятный глазу цвет лица, сде-

лало туберкулез предпочтительным coup de grace среди последователей роман-
тизма: лорд Байрон однажды заявил, что хотел бы скончаться от чахотки. Он
умер впоследствии от лихорадки, усугубленной врачами, против его желания
пускавшими ему кровь нестерильными инструментами.



 
 
 

могла расчесывать свои густые и длинные волосы и реши-
ла остричь их почти под гребенку. Кожа Марии Федоровны
потускнела. Ей не хватало дыхания. На каждой щеке горело
зловещее, кровавое пятно; губы ее дрожали и запеклись от
внутреннего жара42. Федор и другие дети старались состав-
лять матери компанию, по памяти читая ее любимые стихи,
чтобы поднять больной настроение.

Мария Федоровна не могла уже покидать своей комнаты,
и надежды на выздоровление не оставалось. Врач, посещав-
ший ее каждый день, перестал приходить. Больная попроси-
ла принести ей икону и благословила плачущую семью. Я во-
ротился к матушке, лег подле нее, обнял ее и ничего не ска-
зал… Матушка тоже обняла меня и ничего не расспраши-
вала… Я смотрю на нее, а она уж как будто меня и не ви-
дит, только в руках мою руку крепко держит. Я тихонько
вынул руку43. Она умерла в семь утра 27 февраля 1837 года,
в возрасте 37 лет. Я закрывал глаза и видел ее лицо с дро-
жащими губами, когда она крестилась на церковь, крестила
потом меня44.

Доктор Достоевский, потеряв жену, сильно страдал. Он
заперся в комнате, вслух разговаривал с покойницей, бил-
ся головой о стену, стонал. Только алкоголь на время при-
глушал его отчаянье. Не будучи склонным к литературным

42 «Неточка Незванова».
43 «Униженные и оскорбленные».
44 «Подросток».



 
 
 

изыскам, он поручил Михаилу и Федору найти для памятни-
ка подходящую эпитафию. Они выбрали моностих Николая
Карамзина: «Покойся, милый прах, до радостного утра!»45 В
разгар их горя до Москвы дошла весть о том, что Александр
Пушкин, величайший поэт России, убит на дуэли. Так после
похорон матери в траур погрузилась вся страна.

Не узнаешь ты, мама, никогда, как я тебя тогда любил!
Мамочка, где ты теперь, слышишь ли ты меня? Мама, ма-
ма, а помнишь голубочка в деревне? 46

Не осталось ничего, что привязывало бы Федора и его
старшего брата к Москве. Двоих младшеньких отослали к
дяде и тете, а старшие мальчики должны были поступить в
военную академию и выучиться на инженеров в надежде, что
в один прекрасный день смогут внести вклад в скромные до-
ходы семьи. Прошло чуть более месяца со дня смерти мате-
ри, и пятнадцатилетний Федор собрал свои вещи, чтобы от-
правиться в семисотверстовое47 путешествие до Санкт-Пе-
тербурга. Я в последний раз оглянулся кругом себя, а между
тем горько сердцу было от тоскливого предчувствия всего
неизвестного будущего, может быть, сурового, враждебно-

45 Эта строка из «Эпитафии» 1792 г. Впоследствии появляется в «Идиоте», а
также в жутком рассказе «Бобок» из «Дневника писателя», где разлагающиеся
тела болтают друг с другом на затопленном кладбище.

46 «Подросток».
47 Верста длиной немногим превышает километр.



 
 
 

го, которое ждет меня на новой дороге48.
Погода в том мае стояла жаркая. Втроем с отцом ехали

на долгих, почти шагом, проводя по два-три часа на каждой
почтовой станции. Помню, как надоело нам, под конец, это
путешествие, продолжавшееся почти неделю. Мы с братом
стремились тогда в новую жизнь, мечтали об чем-то ужас-
но, обо всём «прекрасном и высоком», – тогда это словечко
было еще свежо и выговаривалось без иронии. Мы сговори-
лись с братом, приехав в Петербург, тотчас же сходить на
место поединка и пробраться в бывшую квартиру Пушкина,
чтобы увидеть ту комнату, в которой он испустил дух 49.

Однажды вечером остановились передохнуть на почто-
вой станции под Тверью. В окно постоялого двора Федор
смотрел на станционный дом, когда подъехала тройка и с
нее спрыгнул фельдъегерь, высокий, чрезвычайно плотный и
сильный детина с багровым лицом. Он бросился на станцию,
чтобы опрокинуть рюмку водки; между тем к почтовой стан-
ции подкатила новая переменная тройка, и ямщик, парень
лет двадцати, держа на руке армяк, сам в красной рубахе,
вскочил на облучок. Тотчас же выскочил и фельдъегерь, сбе-
жал со ступенек и сел в тележку. Ямщик не успел и тронуть,
как фельдъегерь приподнялся и молча, без единого слова,
поднял свой здоровенный правый кулак и, сверху, больно
опустил его в самый затылок ямщика. Тот весь тряхнулся

48 «Неточка Незванова».
49 «Дневник писателя».



 
 
 

вперед, поднял кнут и изо всей силы охлестнул коренную.
Лошади рванулись, но это вовсе не укротило фельдъегеря.
Тут был метод, а не раздражение, нечто предвзятое и ис-
пытанное многолетним опытом, и страшный кулак взвил-
ся снова и снова ударил в затылок. Затем снова и снова, и
так продолжалось, пока тройка не скрылась из виду. Разу-
меется, ямщик, едва державшийся от ударов, беспрерывно и
каждую секунду хлестал лошадей, как бы выбитый из ума,
и наконец нахлестал их до того, что они неслись как угоре-
лые. Правительство било своих слуг, а слуги били лошадей.
Эта отвратительная картинка осталась в воспоминаниях
моих на всю жизнь. Тут каждый удар по скоту, так ска-
зать, сам собою выскакивал из каждого удара по человеку.
Если б случилось мне когда основать филантропическое об-
щество, то я непременно дал бы вырезать эту курьерскую
тройку на печати общества как эмблему и указание 50.

Вскоре они прибыли в Петербург. Сердцем столицы бы-
ла Дворцовая площадь, резиденция Николая I, откуда кон-
центрическими кругами расходились власть и влияние. Там,
в сердце города, стояли три столпа Российской Император-
ской власти: Адмиралтейство, Зимний дворец и еще стро-
ящийся огромный кафедральный собор. В центре площади
возвышался столп со статуей Александра I, 600-тонный мо-
нолит, возведенный в честь победы над Наполеоном. Непо-
далеку находилась бронзовая конная статуя Петра Велико-

50 «Дневник писателя».



 
 
 

го, давшего городу свое имя, после выхода в свет знамени-
той поэмы Пушкина прозванная в народе «Медным всадни-
ком». Чтобы отринуть всякие сомнения в том, что статуя
эта изображала всю мощь Российской империи, ее устано-
вили на пьедестале, известном как Гром-камень: крупней-
шем куске гранита, когда-либо сдвинутом с места людьми.
Камень-монолит весил более тысячи тонн, и чтобы прота-
щить его шесть верст, понадобилось 400 человек и девять
месяцев.

Если Дворцовая площадь была сердцем города, то питав-
шей его артерией был Невский проспект, ведущий от нее
на юг к Александро-Невской лавре. По вечерам тут прогу-
ливались члены избранного общества – офицеры, литерато-
ры, купцы и бессчетное число государственных служащих.
У начала проспекта самые популярные в Европе заведения
– parfumerie, Buchhändlerin и Barbieri – завлекали к себе вы-
весками на русском. По утрам проспект наполнялся запахом
только что выпеченного хлеба и просящими милостыню ста-
рухами в лохмотьях, но до полудня оставался тихим, пока не
появлялись гувернантки и учителя со своими подопечными.
С двух часов проспект взрывался цветом: чиновники закан-
чивали работу, и по нему принимались фланировать держа-
щиеся под руку парочки – женщины в самых лучших своих
нарядах, а мужчины с умопомрачительными бакенбардами.
Некоторые останавливались выпить чаю или прочитать газе-
ту. Чем дальше от дворца, тем тоньше был налет цивилиза-



 
 
 

ции, пока дома не сменялись избами и лавками, складами
и сараями. Среди ночи прохожие могли увидеть необычное
зрелище – проституток в шелковых платьях и драгоценно-
стях, с перьями на шляпках, которых жандармы заставляли
подметать тротуары.

Великий критик Виссарион Белинский однажды отметил,
что двор был городом в городе, государством в государстве.
К тому времени, когда в Петербург прибыл Федор, по горо-
ду шла рябь иного влияния – вокруг людей вроде Белинско-
го формировались литературные кружки, в заседаниях сво-
их обсуждавшие идеи, которые никогда не могли бы быть
озвучены в печати. Известно, что весь Петербург есть не
что иное, как собрание огромного числа маленьких кружков,
у которых у каждого свой устав, свое приличие, свой закон,
своя логика и свой оракул. Это, некоторым образом, про-
изведенье нашего национального характера, который еще
немного дичится общественной жизни и смотрит домой 51.
Но оставались еще годы до блистательного появления Федо-
ра в кружке Белинского – и столь же быстрого падения его
с Олимпа.

Отстроенный по регламенту, Санкт-Петербург был евро-
пеизированным и странно искусственным городом, совсем
не похожим на славянскую Москву, так хорошо знакомую
Федору. Это самый отвлеченный и умышленный город на

51 «Петербургская летопись», 22 апреля 1847 г.



 
 
 

всем земном шаре52. Город был настолько юн, что местами
еще строился – когда Федор прибыл, первая в России желез-
ная дорога, ведущая от Семеновской площади к Царскому
Селу за городской чертой, еще не была закончена. Для изу-
чения зданий это было удивительное время – город менялся,
в нем и вокруг него возводилась самая амбициозная в мире
архитектура. Зимний дворец, недавно восстановленный по-
сле пожара, мог похвастаться 1057 комнатами, 117 лестни-
цами, 1945 окнами и 1786 дверями. Не знаю, прав ли я, но я
всегда воображал себе Петербург (если позволят сравнение)
младшим, балованым сынком почтенного папеньки, челове-
ка старинного времени. Сынок немедленно схватывает вер-
хи, пускается в жизнь, заводит европейский костюм, заво-
дит усы, эспаньолку53, и папенька… в ужасе видя одну эспа-
ньолку, видя, что сынок без счету загребает в родительском
широком кармане, заметя наконец, что сынок немного рас-
кольник и себе на уме, – ворчит, сердится, обвиняет и про-
свещенье и Запад… Но сынку нужно жить, и он так заспе-
шил, что над молодой прытью его невольно задумаешься 54.

Михаилу было отказано в поступлении в знаменитое Ин-
женерное училище в Михайловском замке по причине бо-
лезни туберкулезом, и он отправился в менее требователь-

52 «Записки из подполья».
53 Федор усы отпустить еще не мог.
54 «Петербургская летопись», 11 мая 1847 г.



 
 
 

ную академию в Ревеле55. Федора, охрипшего от грудной ин-
фекции, которую он подхватил еще до отправления из Моск-
вы, объявили здоровым и приняли в Петербурге. Вопреки
надеждам отца ему не назначили стипендию на покрытие
расходов – для этого нужно было предложить немалую взят-
ку.

Хотя особое внимание уделялось академическим успе-
хам, училище не многим отличалась от военной школы. Кро-
ме посещения лекций, студенты занимались фехтованием,
танцами, пением и, конечно же, бесконечной муштрой. Ради
отца Федор посвятил себя учебе, но в свободное время гло-
тал Гофмана, Скотта, де Квинси, Шиллера, Гюго, Бальзака и
Пушкина (всегда Пушкина). Когда был опубликован новый
роман Жорж Санд, он читал его всю ночь напролет в лихо-
радочном возбуждении.

Поэт в обличье инженера, Федор тем не менее прекрас-
но понимал, сколь много значит внешний вид для его одно-
кашников, как внимательно его будут рассматривать. Его и
так едва считали дворянином. Одного боюсь: сплетен боюсь.
Враги-то мои, злые-то языки эти все что заговорят, когда
без шинели пойдешь? Ведь для людей и в шинели ходишь, да
и сапоги, пожалуй, для них же носишь. Сапоги в таком слу-
чае нужны мне для поддержки чести и доброго имени; в ды-
рявых же сапогах и то и другое пропало56. Его мучила па-

55 Теперь Таллин.
56 «Бедные люди».



 
 
 

ранойя амбициозного члена низов среднего класса, жажду-
щего выйти в свет, но уверенного, что его обличит незнание
каких-то тайных правил. Он взялся покупать чай, чтобы до-
бавить его к утреннему и вечернему рациону, и часто писал
отцу с просьбами о деньгах.

Когда доктор Достоевский узнал, что Федор был оставлен
на второй год (за грубость с учителем алгебры), у него слу-
чился инфаркт. Несколько месяцев спустя одно из писем с
просьбой выслать денег получило сдержанный ответ о состо-
янии дел в Даровом: «С начала весны и до сих пор ни одной
капли дождя, ни одной росы. Жара, ветры ужасные все погу-
били. Озимые поля черны, будто и не были сеяны; много нив
перепахано и засеяно овсом, но это, по-видимому, не помо-
жет, ибо от сильной засухи, хотя уже конец мая, но всходов
еще не видно. Это угрожает не только разорением, но и со-
вершенным голодом! После этого станешь ли ты роптать на
отца за то, что тебе посылает мало»57. В конверт были вложе-
ны деньги, о которых он просил. Это было последнее письмо
от отца, скончавшегося неделей позже.

Его нашли поутру крестьяне во рву58. Неприятные слухи
о семейных делах ходили в Даровом. Перед смертью страсть
отца к выпивке обострилась. Его одолевали приступы гне-

57 Из письма М.А. Достоевского сыну Федору, май 1839 г. Цит. по: Сараски-
на Л.И. Достоевский. Гл. 2. Смерть отца и выбор судьбы. М.: Молодая гвардия,
2013.

58 «Неточка Незванова».



 
 
 

ва, он жестоко сек крестьян плетьми. Крепостную девочку
Акулину взяли в господский дом в десять-одиннадцать лет,
и хоть ей было всего четырнадцать, она помогала доктору в
медицинских делах. Он также взял в любовницы шестнадца-
тилетнюю горничную Катю, и та родила ребенка, умершего
во младенчестве59. Казалось зловещим, но отнюдь не неверо-
ятным, что его убили собственные крестьяне. Влили в гор-
ло бутылку водки и заткнули кляпом рот. С первого взгляда
доказательства показались серьезными 60. Истинными они
были или нет, выяснить так и не удалось. Но если он не был
убит людьми – это все равно была насильственная смерть.
Его убило напряжение на пределе сил, выпивка, которой он
снимал напряжение, работа, которой он пытался отодвинуть
крах семьи, труд на благо будущего – его сына – того буду-
щего, над которым сам Федор больше не хотел трудиться.
Федор никогда открыто не признавал свою вину в смерти от-
ца, но, строя новую жизнь в Петербурге, вдали от обуглен-
ных остовов отцовских мечтаний, он дал форму первому из
своих великих архетипов: беспутный пьяница, отмеченный
смертью.

Признаюсь вам, Петербург, не знаю почему, для меня все-
гда казался какою-то тайною. Еще с детства, почти за-

59 Эти скупые детали неутешительно контрастируют с необычными отношени-
ями между Тоцким и юной Настасьей Филипповной в «Идиоте»: «Тоцкий, ко-
торый, как все погулявшие на своем веку джентльмены, с презрением смотрел
вначале, как дешево досталась ему эта нежившая душа».

60 «Неточка Незванова».



 
 
 

терянный, заброшенный в Петербурге, я как-то всё боялся
его61. Осиротевший, отделенный от любимого брата Михаи-
ла 350 верстами, Федор проводил большую часть свободно-
го времени в тоске, лежа на кровати или в одиночестве бро-
дя по широким улицам, разглядывая город и будто призывая
его поведать свои тайны. Город не поддавался – кроме одно-
го особенно холодного январского вечера вскоре после смер-
ти отца. В тот вечер, подойдя к Неве, Федор бросил взгляд
вдоль реки в дымную, морозно-мутную даль и вдруг понял
все с кристальной ясностью. Последние лучи заката отгоре-
ли на горизонте, и небо над городом окрасилось пурпуром.
Ночь ложилась над городом, и вся необъятная, вспухшая
от замерзшего снега поляна Невы, с последним отблеском
солнца, осыпалась бесконечными мириадами искр иглисто-
го инея. Мерзлый пар валил с усталых лошадей, с бегущих
людей… словно великаны, со всех кровель обеих набережных
подымались и неслись вверх по холодному небу столпы ды-
ма, сплетаясь и расплетаясь в дороге, так что, казалось,
новые здания вставали над старыми, новый город склады-
вался в воздухе… Казалось, наконец, что весь этот мир, со
всеми жильцами его, сильными и слабыми, со всеми жили-
щами их, приютами нищих или раззолоченными палатами,
в этот сумеречный час походит на фантастическую, вол-
шебную грезу, на сон, который в свою очередь тотчас исчез-
нет и искурится паром к темно-синему небу. Я вздрогнул,

61 «Петербургские сновидения в стихах и прозе».



 
 
 

и сердце мое как будто облилось в это мгновение горячим
ключом крови, вдруг вскипевшей от прилива могущественно-
го, но доселе незнакомого мне ощущения. Я как будто что-
то понял в эту минуту, до сих пор только шевелившееся во
мне, но еще не осмысленное; как будто прозрел во что-то
новое, совершенно в новый мир, мне незнакомый и извест-
ный только по каким-то темным слухам, по каким-то та-
инственным знакам. Я полагаю, что с той именно минуты
началось мое существование…62

Выпустившись из Академии и получив разрешение жить
самостоятельно, Федор был зачислен полевым инженером в
Петербургскую инженерную команду. Я ни с кем не водился
и даже избегал говорить и все более и более забивался в свой
угол. Каждый раз, являясь в должность, мучительно ста-
рался держать себя как можно независимее, чтоб не запо-
дозрили меня в подлости, а лицом выражать как можно бо-
лее благородства63. И только что кончив служебные часы,
бежал к себе на чердак, надевал свой дырявый халат, раз-
вертывал Шиллера и мечтал, и упивался, и страдал такими
болями, которые слаще всех наслаждений в мире, и любил 64.

Федор снимал комнаты разной степени приличия. Хоть он
и зарабатывал теперь, деньги его будто избегали. Он не мог

62 «Петербургские сновидения в стихах и прозе».
63 «Записки из подполья».
64 «Петербургские сновидения в стихах и прозе».



 
 
 

позволить себе настоящий кофе и употреблял отвратитель-
ное ячменное пойло. И все же ему хватало на оплату член-
ства в библиотеке книжной лавки Смирдина – стоило только
отказаться от покупки новых сапог (вместо этого он черни-
лами закрашивал дыры в старых). Случалось, деньги конча-
лись вовсе, и он жил на хлебе и молоке, купленных в кредит.
Время от времени писал младшему брату Андрею и просил
одолжить несколько рублей на дрова.

В том же доме проживал старик с необычной фамилией
Млекопитаев. У него была чахоточная жена, стоптанные са-
поги и пятеро часто голодных детей. Неподалеку жила и мо-
лодая девушка Надя, которой Федор одалживал романы. Я
теперь еще не могу вспомнить тех вечеров без нервного со-
трясения. В уплату за чтение она штопала его старые чулки и
крахмалила две его манишки. Сталкиваясь с ним на грязной
лестнице с хрустевшей под ногами яичной скорлупой, она
краснела. Она тоже была мечтательницей – красивой, доб-
рой и мягкой. И у нее был жених.

Он въехал в их комнаты однажды – мелкий чиновник, в
пальто с кошачьим воротником, который, как он надеялся,
примут за куний. Ему было около сорока пяти. На носу бо-
родавка. А затем они уехали. Помню, как я прощался с Ама-
лией: я поцеловал ее хорошенькую ручку, первый раз в жизни;
она поцеловала меня в лоб и как-то странно усмехнулась,
так странно, так странно, что эта улыбка всю жизнь ца-
рапала мне потом сердце.



 
 
 

Федор попытался утешиться литературой. Он думал, что
может взяться за написание пьес – начал и скоро забро-
сил одну, под названием «Жид Янкель». Взялся переводить
Жорж Санд и Бальзака. В училище он встретил других кон-
дукторов, интересовавшихся литературой, – с тех пор они
иногда собирались поговорить о Гоголе и сыграть в карты.
Дома я, во-первых, всего больше читал. Хотелось заглу-
шить внешними ощущениями все беспрерывно внутри меня
накипавшее. А из внешних ощущений было для меня в воз-
можности только одно чтение. Чтение, конечно, много по-
могало, – волновало, услаждало и мучило. Но по временам
наскучало ужасно. Все-таки хотелось двигаться, и я вдруг
погружался в темный, подземный, гадкий – не разврат, а
развратишко65.

Федор порой писал своей богатой тетке с просьбами о
деньгах. Ему удалось вымолить тысячу рублей, и, чувствуя
себя Крезом, он отправился на вечернюю прогулку. Остано-
вился у кафе «Доминик» понаблюдать за игрой в бильярд, и
кто-то предложил научить его играть в домино. Удивитель-
ная игра – смесь удачи и логики. Понадобилось, наверное,
раундов 25, но в итоге он спустил все деньги, которые имел

65 «Записки из подполья». В письме Михаилу (от 22 декабря 1841 г.) Достоев-
ский жалуется на младшего брата Андрея, который жил у него: «Ничем нельзя
ни заняться, ни развлечься – понимаешь». Позднее он писал Михаилу, что «Ми-
нушки, Кларушки, Марианны и т. п. похорошели донельзя, но стоят страшных
денег. На днях Тургенев и Белинский разбранили меня в прах за беспорядочную
жизнь». (16 ноября 1845 г.)



 
 
 

при себе, и поплелся домой.
В конце концов он нашел ростовщика, который согласил-

ся дать деньги вперед, если он отпишет ему жалованье за
следующие четыре месяца, что Федор и сделал. Вредило де-
лу и то, что он платил знакомым за рассказы об их жизни –
и пациентам своего друга доктора Ризенкампфа, и молодо-
му знакомому немцу, который был отличным рассказчиком,
но безжалостно сосал из него деньги. А что делать? Он знал,
что ему суждено стать писателем – но нельзя говорить, пока
не послушаешь.

Хоть его финансовое положение было далеко от стабиль-
ности, Федор принял неизбежное и подал в отставку. Подал
я в отставку, оттого что подал, то есть, клянусь тебе,
не мог служить более. Жизни не рад, как отнимают луч-
шее время даром66. У него не осталось ни копейки на покуп-
ку одежды. Он написал родственникам, предлагая отказать-
ся от своей части дохода от семейного поместья в обмен на
тысячу рублей вперед, но те не поверили его обещаниям ни-
когда более не просить денег.

Он съехался с Дмитрием Васильевичем Григоровичем,
угрюмым молодым человеком, чей французский был лучше
русского. Тот учился классом старше Федора в Инженерном
училище. Григорович уже опубликовал пару рассказов в ду-
хе Гоголя и работал над статьей «Петербургские шарманщи-
ки». Что было важнее для Федора – у Григоровича были свя-

66 Письмо М.М. Достоевскому от 30 сентября 1844 г.



 
 
 

зи в литературных кругах. Днем и ночью они читали, писали
и обсуждали литературу, прежде всего Гоголя, чьи «Мерт-
вые души» только что вышли в свет и уже стали одним из
самых известных сочинений на русском языке. Я страшно
читаю, и чтение странно действует на меня. Что-нибудь,
давно перечитанное, прочитаю вновь и как будто напрягусь
новыми силами, вникаю во всё, отчетливо понимаю, и сам
извлекаю умение создавать67. Ему снились лица – целая тол-
па людей, не ведающих, что члены их подвешены на нитях,
а над ними стоит смеющийся кукольник. Гоголь мог бы пи-
сать так, но Федор хотел оставить своим персонажам боль-
ше достоинства. Ему представились бедные соседи: старый
титулярный советник – один из низших рангов гражданской
службы – честный, нравственный и преданный начальству,
и молодая девушка, оскорбленная и грустная. Глубоко разо-
рвала мне сердце вся их история68.

Подав в отставку, Федор все свое время стал проводить
над новой историей, романом довольно оригинальным,  по его
собственной оценке69. Он думал, что длиной роман будет ра-
вен бальзаковской «Евгении Гранде». Персонажи полностью
захватили его, и он только и делал, что подчищал и перепи-
сывал рукопись. Если я был счастлив когда-нибудь, то то-

67 Письмо М.М. Достоевскому от 24 марта 1845 г.
68 «Петербургские сновидения в стихах и прозе».
69 Письмо М.М. Достоевскому от 30 сентября 1844 г.



 
 
 

гда, когда еще я не читал и не показывал никому моей руко-
писи: в те долгие ночи, среди восторженных надежд и меч-
таний и страстной любви к труду; когда я сжился, с ли-
цами, которых сам создал, как с родными, как будто с дей-
ствительно существующими; любил их, радовался и печа-
лился с ними, а подчас даже и плакал самыми искренними
слезами над незатейливым героем моим70.

Он переписал рукопись «Бедных людей» осенью и закон-
чил работу над ней в ноябре 1844-го. В декабре он решил
вернуться к ней и переписал заново, а в феврале вновь взял-
ся обчищать, обглаживать, вставлять и выпускать. Роман
чуть ли не вдвое выиграл. Но уж теперь он кончен, и эта
переправка была последняя. Я слово дал до него не дотроги-
ваться. Участь первых произведений всегда такова, их пере-
правляешь до бесконечности71. К тому времени, как он успо-
коился, наступила весна, время знаменитых петербуржских
белых ночей, когда дневной свет растягивается в вечер и ка-
жется, будто никогда больше не наступит ночь. Первый ро-
ман лежал у Федора на столе – толстая книжица, исписанная
мелким почерком.

70 «Униженные и оскорбленные».
71 Письмо М.М. Достоевскому от 4 мая 1845 г.
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