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Аннотация
Сердце Алёны было разбито. Почему мужчины так поступают

с ней? Первый возлюбленный в угоду своей маме отказался от неё,
муж ушёл к лучшей подруге… Алёна жила как во сне, пообещав
себе больше не заводить романов. Однако, по иронии судьбы,
однажды на пороге её квартиры оказался мужчина по имени…
Роман. Он когда-то жил здесь—и накануне Нового года решил
навестить старый дом. Роман с Романом принёс радость и счастье
—о таком лёгком, светлом и любящем мужчине можно было
только мечтать! Но… Оказывается, он – Синяя Борода. Год назад
его жена покончила с собой. И, по сведениям доброжелательницы,
именно супруг довёл её до этого. Неужели Алёну ждёт та же
участь?..
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Декабрьские ранние сумерки только начинались, медлен-

но окрашивая снег оттенками лилового и фиолетового. Было
начало четвертого, но в этот час в парке стояла абсолютная,
мертвая тишина – ни людских голосов, ни шуршания вет-
ра в замерзших черных ветвях, ни резких вороньих воплей.
Словно сама природа замерла на вздохе…

Жидким молочным блеском переливался лед, впитывая в
себя росчерки коньков, оставшиеся от любителей фигурного
катания, и лишь у края пруда чернел узкий прямоугольник
воды, отгороженный пластмассовыми передвижными пери-
лами. Над водой едва заметно курился парок, и сонно дрей-
фовали по краям полыньи утки, оставшиеся на зиму.

Над противоположным берегом возвышался пряничным
домиком двухэтажный ресторан с высокими круглыми окна-
ми, и золотое сияние мягко лилось из них на снег, усилива-
ясь с наступающими сумерками. Изредка в окнах мелькали
тени – в этот час, затерявшийся между бизнес-ланчем и ужи-
ном, посетителей почти не было.

Вокруг пруда были аллеи, которые никто не собирался



 
 
 

расчищать, и на снегу вились сложные узоры разнообразных
следов и следков, временами смазанные полозьями санок.

Стояли и массивные лавки, утопленные в сугробы, – они
были хороши для лета, сейчас же сидеть на них было невоз-
можно.

Над полыньей с утками возвышалась обычная деревянная
скамейка – вот на ней-то и сидел единственный посетитель
парка.

Это был мужчина лет сорока в черном распахнутом паль-
то и ко всему прочему без головного убора, отчего уже за-
метная седина в его темных волосах вступала в молчаливый
диалог со снежным пейзажем.

Правда, мороз был совсем небольшой, да и ни единого на-
мека на ветер, так что окоченеть мужчина не мог, тем более
что сидел на этой скамейке от силы полчаса.

Засунув руки в карманы, он смотрел на уток, плавающих в
черной воде, – тем самым неподвижным, безучастным взгля-
дом, который выдает глубокую задумчивость, полное отсут-
ствие здесь и сейчас.

О чем уж думал этот странный посетитель парка – бог
весть, его лицо не выражало ни радости, ни печали, ни оза-
боченной тревоги… Оно скорее напоминало маску.

Самым интересным было то, что мужчина появлялся
здесь каждые выходные, в субботу или воскресенье (чаще в
субботу, вот как сейчас), перед самыми сумерками.

Он садился на эту самую скамейку и в полной неподвиж-



 
 
 

ности сидел так минут сорок, глядя в никуда – вряд ли мож-
но было заподозрить солидного господина в том, что он яв-
лялся сюда для того, чтобы специально глазеть на уток.

Свидетельством несомненной солидности незнакомца
было его дорогое пальто, явно из кашемира, – того изящного
и вместе с тем строгого кроя, которым отличаются изделия
итальянской мужской моды, и то, что он совершенно не до-
рожил им. Человек победнее не стал бы сидеть на парковой
скамейке в подобном пальто, он бы непременно постелил га-
зетку или вовсе не стал бы садиться.

Во-вторых, из-под распахнутого пальто виднелся строгий
темный костюм, который отличался теми же высокими ха-
рактеристиками. Светлая рубашка, галстук, кашне, ботин-
ки… Один раз Алена видела, как из рукава пальто мягко и
многозначительно блеснуло что-то – явно запонка. Редко кто
нынче пользуется запонками…

Словом, изучая издалека подобные мелочи в старенький
театральный бинокль, Алена сделала твердый вывод, что
незнакомец принадлежит к руководящему составу. Это как
офисная мебель в магазине – на ярлычках обычно указы-
вается, для кого она предназначена, для руководителей или
для обычного персонала. Так вот, данный объект незримо
носил на себе ярлычок «руководителя».

Потом, опять же, стрижка… Всегда идеальная, всегда без-
укоризненная – волосок к волоску. Даже седина на висках
выглядела как-то предсказуемо и логично, словно иначе и



 
 
 

быть не могло.
И зачем такому господину понадобилось таскаться в этот

парк, с какой такой целью он таращился на глупых уток в
полынье?.. Всегда один, всегда безупречный, всегда с одним
и тем же неподвижным выражением лица… Словом, Алена
терялась в догадках.

Заинтересовалась загадочным незнакомцем она в ноябре,
когда опала вся листва и пространство перед прудом стало
хорошо просматриваться. Именно тогда Алена обнаружила
Его и ту регулярность, с которой Он появляется здесь.

Возможно, Он приходил в парк и раньше – но этого Алена
уж не могла знать точно.

Хотя бы потому, что сама переехала в эту квартиру в на-
чале апреля. Квартира была съемной и стоила довольно до-
рого – одним из доводов хозяина было то, что из окна от-
крывается дивный вид на парк. А хороший вид нынче, как
известно, уже стал платной категорией…

Алена перед этим доводом сдалась, тем более что до то-
го она успела пожить в хрущевке с видом на китайское об-
щежитие. Вид из окна привлек ее чрезвычайно, ну как же –
пруд, парк, небо!

Она переехала в эту квартиру, как уже говорилось, в на-
чале апреля, когда только-только начали набухать почки на
деревьях, когда по утрам стояла сиреневая дымка над тем-
ной водой и в раскрытую форточку лился свежий воздух, не
отравленный выхлопными газами (трасса проходила далеко,



 
 
 

с другой стороны дома, машин было не видно и не слышно).
А через неделю парк перегородили высокими деревянны-

ми щитами, окрашенными в синий цвет, в пруду спустили
воду, зарычали экскаваторы и прочая техника, отравляя воз-
дух дизельным чадом, звук забиваемых свай заглушил ще-
бет птиц.

Это был полный кошмар, тем более что среди жильцов до-
ма стали распространяться мрачные слухи о том, что вместо
парка у них теперь будет паркинг и построят элитный дом,
который перегородит все перед окнами.

Алена предъявила претензии своему квартиросдателю – и
тот, повздыхав сокрушенно, согласился снизить квартирную
плату. Ее это мало утешило, она даже стала подыскивать но-
вое жилье, но потом странная апатия внезапно охватила ее.

Потому что ей вдруг стало все равно – где и как она живет,
каким воздухом дышит и какой у нее вид за окном.

Странное ощущение, когда разом лишаешься всех чувств
и когда цвета, запахи и звуки перестают замечаться, когда
ничего не хочешь и даже рассердиться как следует тоже не
можешь.

Впрочем, в этом состоянии была своя прелесть – теперь
мало что трогало Алену, и даже новая работа, прежде казав-
шаяся ненужной и смешной, теперь стала устраивать ее.

Возможно, это ее состояние началось гораздо раньше,
чуть больше года назад, когда она развелась с Алешей и пе-
реехала в ту самую «хрущобу» по соседству с китайским об-



 
 
 

щежитием.
Одновременно с разводом она бросила исполнительскую

деятельность и ушла в «Синематеку» – ресторан неподалеку
от «Баррикадной», специализирующийся на русской кухне,
с собственной пивоварней и тем известный среди гурманов.

Все ее знакомые были в шоке, родители слали негодую-
щие телеграммы, а близкая подруга Серафима даже плака-
ла: «Аленушка, ты же консерваторка, ты в концертных залах
выступала, а теперь ты кто?..» «Теперь она – тапер! – язви-
тельно восклицала Люба, другая близкая подруга. – Кому и
чего ты хочешь доказать, Елена Петровна, а?..»

Но Алена только плечами в ответ пожимала.
Она, действительно окончившая rонсерваторию и высту-

павшая с фортепианными концертами по всей стране, ушла
в ресторан и «играла перед пьяной публикой» (выражение
Симы).

От прежней жизни остался только старинный рояль
«Шредер» и афиши, упоминающие о том, что там-то и в
такое-то время «состоятся сольные выступления пианистки
Елены Лозинской, в программе – Шопен, Лист, Брамс и т.
д.».

Ресторатор Иван Халатов, владелец «Синематеки», сразу
же взял ее к себе, хотя сразу же и предупредил: он немного
сомневается в том, что у Алены что-то получится – «потому
что, вы сами же понимаете, Елена Петровна, это совсем дру-
гой уровень! Я не собираюсь рассуждать о высоком искус-



 
 
 

стве, но перед музыкантом, выступающим в ресторане, стоят
совершенно иные задачи!». Но уж очень хотелось Халатову
заполучить в свое заведение настоящую музыкантшу имен-
но такого высокого уровня…

Впрочем, задачи оказались Алене по плечу – на полутем-
ной сцене она сидела за роялем и импровизировала, пока
в глубине, на небольшом экране, шел черно-белый немой
фильм с дрожащими титрами (недаром ресторан называл-
ся «Синематека»). Импровизировала Алена довольно лихо и
всегда к месту, умудряясь очень забавно и точно с помощью
музыки подчеркнуть происходящее на экране, так что Хала-
тов весьма скоро перестал беспокоиться, что она отобьет ап-
петит у жующей публики своей классической манерой.

На собственную квартиру Алена так и не смогла скопить
денег, вечно скиталась по чужим углам и лишь те четыре го-
да, когда она была Алешиной женой, провела в «своем» до-
ме – до того самого дня, пока муж не сказал Алене, что боль-
ше не хочет жить с ней. Почему не хочет, отчего – она выяс-
нять не стала, съехала сразу же, захватив с собой свой вер-
ный «Шредер».

На квадратные метры мужа Алена, «гордая идиотка» (вы-
ражение исходящей слезами сочувствия Симы), претендо-
вать не стала.

Ха-ха, знала бы о всей этой истории Калерия Львовна
Бугрова, мама Бориса – первой Алениной любви! Калерия
Львовна ненавидела Алену и ежедневно твердила Борису о



 
 
 

том, что «этой нахалке нужна московская прописка, а вовсе
не ты, дурак». Или – «она тебя на себе женит, а потом твою
жилплощадь захапает!».

Алена была родом из крохотного городишки под Тулой,
там до сих пор жили ее родители. В городке было скучно и
тоскливо – как в смертный час. Сколько Алена себя помни-
ла, она всегда мечтала жить в Москве. Только, разумеется,
не с помощью брачной аферы! Она училась, потом ездила с
концертами в надежде скопить денег – но, к сожалению, це-
ны на недвижимость в столице росли быстрее, чем ее гоно-
рары.

Работа в ресторане не отнимала много сил – всего лишь
три дня в неделю, вечером. Пятница, суббота, воскресенье.
Четыре дня отдыха. Потом снова – пятница, суббота, вос-
кресенье…

…Все лето за окном гудела строительная техника.
Потом, в сентябре, ко Дню города, синие щиты сняли,

и неожиданно оказалось, что никаких особых разрушений
парк не претерпел. Пруд почистили и облагородили, уложи-
ли дорожки камнем, понаставили везде оградок и урн фу-
туристической конструкции, там и сям расположили фона-
ри, повесили на них кашпо с вьющимися цветочками, при-
везли особенные лавки, которые даже слон с места не смог
бы сдвинуть (дабы охочие до чужой собственности дачники
не утащили их). Венчал всю эту красоту веселый двухэтаж-



 
 
 

ный домик над прудом, который на деле оказался никаким не
элитным жильем, а обыкновенным рестораном – собствен-
но, всю эту красоту вокруг навели его владельцы. Ходили,
правда, слухи, что они не имели права его тут строить, но на
радостях от того, что островок зелени не стали превращать
в автостоянку, никто особо возмущаться не стал.

Ко всему прочему поставили возле пруда небольшую буд-
ку, а в нее посадили охранника, который наблюдал за поряд-
ком и гонял компании любителей пива, – тут уж последние
скептики замолчали…

Алена специально ходила к администратору нового ресто-
рана, с тем чтобы узнать – не требуется ли им тапер (кто не
мечтает, чтобы от дома до работы – всего пять минут пеш-
ком!). Тапер им был нужен, но платить обещали много мень-
ше, чем Алена получала у Халатова. В общем, она почти со-
гласилась на их условия, но тут неожиданно примчался ко-
варный владелец квартиры и вновь потребовал доплаты «за
прекрасный вид из окна». Пришлось Алене остаться в «Си-
нематеке».

И вот, как уже упоминалось, Алена с ноября стала наблю-
дать за своим незнакомцем в парке. Сначала от нечего де-
лать, а потом увлеклась и даже позволила себе разглядывать
его стриженый затылок (обычно он сидел спиной к Алени-
ным окнам или вполоборота) в театральный бинокль. Прав-
да, бинокль был плоховат и показывал лишь немногим луч-
ше, чем можно было разглядеть невооруженным глазом…



 
 
 

Тем не менее Алена сумела достаточно хорошо изучить
приходящего в парк мужчину – для того, чтобы сделать кое-
какие выводы о Нем. И не то чтобы Он ей особенно нравил-
ся, и не то чтобы она, одинокая женщина, мечтала о новом
знакомстве… Вовсе нет. Ее притягивала тайна, неразгадан-
ность ситуации. Ее даже не волновало, кто Он, Алена искала
всего лишь зацепку, которая помогла бы разгадать эту тайну.

Она стояла у окна и сосредоточенно крутила колесико би-
нокля – силуэт незнакомца уже стал теряться в сумерках.

– Ишь ты… – сурово прошептала она. – И как он только
не мерзнет?..

Словно в ответ ей мигнули и вспыхнули фонари вокруг
замерзшего пруда. В то же самое время мужчина встал и ре-
шительным шагом направился к той дорожке, которая вела
к оживленной улице.

Почти одновременно на лед выскочили стайкой любители
фигурного катания, потом на аллее появились мамаши с ко-
лясками и старуха из соседнего подъезда, которая выгулива-
ла дряхлую таксу, вечно застревавшую в снегу.

С Его уходом все словно пришло в движение, заиграло
огнями, закружилось… Даже утки в полынье как будто стали
плавать быстрее.

Половина пятого.
К восьми она должна быть в «Синематеке».
Раньше перед концертными выступлениями Алена непре-



 
 
 

менно проигрывала самые трудные моменты своей програм-
мы. Она и теперь не изменила своим правилам, зная, что без
разминки играть перед публикой будет трудно – и не важно,
слушают ее или жуют…

Алена любила упражнения Брамса – за то, что были кра-
сивы и очень хорошо придуманы. Они представляли собой
что-то вроде гигантских шагов пальцами по всей клавиатуре
– специфическая разновидность фортепианной техники.

Формальных гамм она терпеть не могла. После Брамса
взяла тему из Гайдна и проиграла ее сначала в медленном
темпе, громко, затем сделала все то же самое легко и быстро
– во всех разновидностях, вплоть до хроматических, и еще
арпеджио…

На этом закончила разминку и отправилась на кухню –
пить чай.

Кухня здесь была роскошная, поскольку от прежних хо-
зяев осталась вся встроенная техника. Плита с особенными
конфорками, очень удобные выдвижные ящички, микровол-
новка, гриль, вместительный холодильник, даже посудомо-
ечная машина, которой Алена пользовалась всего несколько
раз, когда к ней заходили гости. А так… Одну чашку мож-
но сполоснуть и руками. Но жук – квартирный хозяин – все
равно требовал за весь этот комфорт лишних денег.

Алена знала, что было у жука (а был тот черным, низень-
ким, круглым – и в самом деле жук!) еще несколько квартир,
которые он сдавал.



 
 
 

Данную жилплощадь он приобрел год назад – прежние хо-
зяева съехали – и сразу же заселил в нее Алену, купившись
на ее концертное прошлое. Он считал себя меломаном и в
каждый свой приход за ежемесячным взносом долго и по-
дробно рассуждал на музыкальные темы – почему, напри-
мер, он итальянской опере предпочитает немецкую…

Иногда Алена натыкалась на вещи, оставленные преж-
ними хозяевами. Нашла, например, множество детективов,
спрятанных в самых неожиданных местах, даже за батаре-
ями, и честно их все прочитала, получив немалое удоволь-
ствие. Раньше у нее не было времени на это. Обнаружила в
одном из ящиков коробочку с засохшим индийским шербе-
том. Кожаную ключницу без ключей. Под ванной – скомкан-
ную футболку с надписью «I want to believe»…

Однажды Алена спросила жука, кто здесь жил раньше. Но
тот ответил, что не знает. Квартиру он покупал через агент-
ство, а там подобные сведения не принято разглашать…

Она допила чай и быстро оделась – джинсы, свитер, ко-
роткая дубленка с капюшоном.

Час пик в метро только начинался, но, к ее счастью, вагон
в центр был относительно пуст, потому что вечером толпа
обычно валила из центра на окраины.

Обычно дорога занимала у нее около часа.
Алена ехала и тайком рассматривала людей, придумывая

о каждом, кто цеплял ее внимание, свою историю. Попадали
эти фантазии в точку или нет – неизвестно… Вот эта девуш-



 
 
 

ка, например, поссорилась со своим молодым человеком.
Разговаривает с подружкой, а сама отводит несчастные глаза
и время от времени покусывает нижнюю губу. Вон тот дядь-
ка в пыжиковой шапке – женат, и причем женат давно. У него
взрослые дети. В семье он царь и бог. Вокруг него домашние
водят хороводы, а жена умиленно сдувает с него каждую пы-
линку – такой он весь чистый, отмытый, ухоженный и лос-
нящийся. Только он, гад, всего этого не ценит, потому что в
данный момент весьма недвусмысленно таращится на Але-
ну, перекладывая из одной руки в другую хороший кожаный
портфель… Ну да, специально ловит ее взгляд, чтобы позна-
комиться!

Алена презрительно фыркнула и отвернулась к вагонному
стеклу, всем своим видом показывая, что знакомиться ни с
кем не собирается.

Потом поймала себя на мысли – раньше она ничем подоб-
ным не занималась. Не читала детективов, не стояла часами
у окна, не придумывала истории о прохожих. Она была дру-
гой, а теперь словно погружалась в мир фантазий, удаляясь
от мира реального. Все то, что окружало ее, медленно теряло
смысл – Алена даже решила, что постепенно превращается
в призрак, растворяется в воздухе, перестает быть живой …
Сейчас ее еще замечают, а потом – все, никто не повернет
голову в ее сторону.

…Она поздоровалась с охранником и быстро, прямо че-
рез зал, прошла в гримерку. Там переоделась – темно-синее



 
 
 

длинное платье, черные лодочки.
Стоя перед зеркалом, заколола свои темные, довольно

длинные волосы вверх – в строгий пучок, аккуратно за-
крепила на макушке микроскопическую шляпку с вуалью
в мушках, которая слегка прикрывала лоб. Потом нанесла
тон на лицо – густо-белый, неестественный. Темно-вишне-
вая помада, густые тени у глаз… Девушка в стиле декаданса
– именно такого имиджа требовал от нее Халатов.

Вышла на сцену – и сразу почувствовала всей кожей ожив-
ление в зале. На экране сбоку задрожали титры – «Роковая
любовь». Киностудия Ханжонкова, дата… Господи, сто лет
с тех пор прошло!

Поглядывая искоса на экран, Алена заиграла бравурную,
игривую мелодию – поскольку первые кадры начинались с
праздника.

В полутемном зале ресторана стоял непрерывный гул
– люди разговаривали, гремели тарелками, сновали между
столиками официанты… Это была полностью идея Халатова
– показывать старые фильмы, имитируя атмосферу начала
двадцатого века. Времена Гиляровского и купеческого раз-
гула, всеобщего обжорства и утонченного эстетства. Инте-
рьер с самоварами, бочонки с пивом, меню, напечатанное в
дореволюционной орфографии…

За ближайшими к сцене столиками уже смотрели на
экран. Посмеивались, комментировали сюжет и чрезмерные
старания актеров, давным-давно умерших. Алена тоже ста-



 
 
 

ралась играть с некоторой чрезмерностью, и музыка, выхо-
дившая из-под ее пальцев, полностью соответствовала стра-
стям столетней давности. Это оказалось даже забавно…

Фильмы были короткими – один сменял другой, и после
каждого ей хлопали.

К десяти публика уже разгорячилась, голоса и смех стали
громче. Это была так называемая приличная публика – и тем
заведение Халатова ценилось. Сюда в основном ходили па-
рами, иногда устраивали корпоративные вечеринки, любили
заглядывать иностранцы, и, разумеется, никто не кидал на
сцену денег с требованием «сбацать „Мурку“.

В начале одиннадцатого Алена ушла со сцены, и ее место
заняли другие музыканты – это было то самое время, когда
публика хотела плясать. Небольшой цыганский ансамбль ли-
хо заиграл кадриль, и задвигались стулья в зале – на пята-
чок перед сценой выскочило сразу несколько желающих раз-
мяться – компания менеджеров среднего звена (как опреде-
лила Алена из-за кулис). Все в ресторанной науке было рас-
считано – и время есть, и время слушать, и время плясать,
чтобы затем вновь есть, есть, есть…

Она уже переоделась, как вдруг в гримерку постучались.
– Да! – крикнула Алена.
– Привет… – В открытую щель протиснулась лохматая

черная голова – это был Коля Жданько, официант. Его по-
чему-то все звали Николя – на французский манер. – Тебя
Иван Родионович к себе просит.



 
 
 

– Где он?
– Все там же, на втором этаже…
Алена поднялась наверх по узкой лестнице – там, на бал-

кончике, был кабинет Халатова. Он любил наблюдать за про-
исходящим в зале.

– Добрый вечер, Иван Родионович.
– Садись, Алена… – Халатов подвинул ей стул. – Вот, пе-

рекуси чем бог послал…
Иван Родионович Халатов был человеком известным –

главным образом потому, что очень усердно пропагандиро-
вал русскую кухню. Выступал на всяческих ток-шоу, давал
интервью глянцевым журналам, читал лекции на радио…

– Попробуй, это поросенок с кашей. Водочки?
Халатову было сильно за пятьдесят. Весь седой, даже бро-

ви были седыми и ресницы, а глаза – странно яркие, блестя-
щие, словно вишни. Полным он не был, несмотря на свою
страсть к еде, – так, небольшое брюшко, вполне допустимое
и даже нужное для человека его специальности…

– Я не люблю водку, – сказала Алена.
– Серьезно? – поразился Халатов. – Нет, Алена, никто не

заставляет тебя напиваться, но рюмочка перед едой не поме-
шала бы. Хотя некоторые из знатоков кулинарии утвержда-
ют, что надо пить ее после, а не до – якобы алкоголь снижа-
ет чувствительность вкусовых рецепторов… Я тебе, к слову
сказать, особой водки предлагаю!

– Ну хорошо, Иван Родионович, – сказала Алена, зная,



 
 
 

что от Халатова не так просто отвязаться.
– Этот продукт, вот который я сейчас тебе наливаю, полу-

чил, между прочим, самую престижную награду Националь-
ной алкогольной ассоциации…

– Что, есть такая ассоциация? – удивилась Алена и из веж-
ливости поднесла к губам пузатую стопку. Отпила чуть-чуть
– водка как водка.

– А как же! Чувствуешь? Это настой свежего огурца и ар-
буза – после них такое послевкусие… ммм!

– Ну да. Крепкая какая…
– Ничего ты не чувствуешь! – искренне расстроился Ха-

латов. – Это ж такой напиток… В настоящей водке, заметь,
должно быть ровно сорок градусов – это еще Менделеев до-
казал, наш гениальный ученый. Он догадался, что при соеди-
нении спирта с водой происходит контракция, то бишь сжа-
тие всей смеси. Попробуй-ка добавить в литр спирта литр
воды! Думаешь, получишь два? Как бы не так! Менделеев
доказал – надо не объемы соединять, а точно взвешивать
спирт. Потому что вес литра воды – тысяча грамм, а литра
чистого спирта – семьсот девяносто пять. И поэтому литр со-
рокаградусной водки должен весить ровно девятьсот пятьде-
сят граммов. Недольешь два грамма – крепость водно-спир-
товой смеси будет уже сорок один градус, перельешь грамм
– уже тридцать девять градусов. Наука!

Алена ничего не поняла, но тем не менее многозначитель-
но кивнула головой. Поросенок с кашей показался ей немно-



 
 
 

го жирноватым.
– А не хочешь похлебки грибной? Я недавно ездил в один

монастырь под Суздаль и там нашел замечательный рецепт, –
не унимался Халатов. – Вот все, например, помешались на
этих супах-пюре… Французский суп-пюре! – передразнил
он дурашливым голосом. – А на Руси, между прочим, издав-
на существовали протертые похлебки. Их делали на основе
бульонов – мясных, грибных, рыбных, овощных… На моло-
ке и хлебном квасе! Я так думаю, что французики у нас ре-
цепт передрали.

В кабинет зашел Николя, поставил на стол большое блю-
до.

– Все, иди, мы сами справимся, – прогнал его Халатов. –
Попробуй кулебяки, Алена. А что ты думаешь о курниках, а?

Из разрезанной кулебяки повалил пар, и запахло мясом,
сладковатым душком запеченного лука.

Алена о курниках ничего не думала, но тем не менее ска-
зала:

– Вообще курицу я люблю…
– Умница! – расцвел Халатов. – Но для твоего сведения,

курник – это пирог, пирог из курицы и блинов. Его раньше
готовили к свадебному столу и считали символом семейного
благополучия. Жалко, что ты уже замужем, а то я к твоей
свадьбе велел бы курник приготовить. А делается он очень
просто…

Недаром Халатова любили приглашать на телевидение –



 
 
 

он со вкусом, подробно стал пересказывать рецепт курника,
но Алена слушала его вполуха. Ее задели последние слова
Халатова – он думал, что она замужем. Ну да, официально
они с Алешей еще не развелись… Она с досадой посмотрела
на кусок дымящейся кулебяки, который положил перед ней
Халатов. И вообще, какого черта он ее к себе вызвал?!

– …это многослойный пирог, и в нем присутствуют три
или даже четыре вида фарша. Но главный, конечно, кури-
ный. Можно также использовать индюшатину, рис с яйцами,
грибы… И обязательно в каждый слой добавлять зелень пет-
рушки и укропа!..

Она не пила водки. Она не ела жирной пищи. Она, сколько
себя помнила, ненавидела разваренный лук и прилипающую
к нёбу петрушку. И она никогда не ела в таких диких коли-
чествах, ее желудок был просто не приспособлен к этому!

Тем временем Халатов от курника плавно перешел к де-
серту. Теперь он рассказывал Алене о том, что такое насто-
ящий русский сбитень и из чего он делается.

– …воду или слабое пиво кипятили с медом, сахаром, па-
токой, соками, пряностями, причем, заметь, в северных гу-
берниях были распространены крепкие горячие сбитни, а в
южных – более слабые, с различными специями…

Снизу, от сцены, уже слышался залихватский визг и топот,
почти заглушающий пение цыганских скрипок, – впечатле-
ние было такое, что весь зал пошел в пляс.

– Ну разумеется…



 
 
 

– Да ты меня не слушаешь! – строго закричал Халатов. –
Ты чего такая кислая, а?

У Алены не было никакого представления о том, как надо
разговаривать с работодателями.

– Иван Родионович, вы на меня не обидитесь? – честно
спросила она.

– Нет, а что? – заморгал своими блестящими, вишневыми
глазами Халатов.

– Я, наверное, не совсем нормальный человек, Иван Ро-
дионович, – сказала Алена спокойно.

– Ну? – Он машинально схватил соленый огурец и захру-
стел им.

– Мне абсолютно наплевать на еду. То есть абсолютно –
это слишком сильное слово… Скажем так – мне почти все
равно.

– Как так? – ужаснулся Халатов.
– Я еду воспринимаю только как средство насыщения, ну

и как источник кое-каких витаминов. Поем немного того,
что считается не слишком вредным, – и все, больше мне ни-
чего не надо, – серьезно призналась она. – Да вы не пугай-
тесь так, Иван Родионович, – гамбургерами на бегу я тоже
не перекусываю…

– Все равно, тяжелый случай! – Глаза у Халатова забле-
стели еще ярче, словно на них набежали слезы. – Она не лю-
бит есть! Не чувствует оттенков вкуса, даже аромата… – Он
открыл крышку у одного из судков на столе и белой мягкой



 
 
 

ладонью помахал в сторону Алены, словно подгоняя к ее но-
су запах готового блюда. – …Аромата семужки, запеченной
с овощами?!

– Да чувствую я! – пожала плечами Алена. – Пахнет вкус-
но. Ну и что?

Халатов на некоторое время потерял дар речи.
Он был милый большой ребенок (относительный ребенок,

конечно, поскольку вел ресторанные дела очень умело и ре-
кламировал свое заведение тоже хорошо), и надо было Ива-
ну Родионовичу всего ничего – чтобы ему немножко подыг-
рали. Но лицемерить Алене не хотелось – и вовсе не потому,
что была она такой уж правдивой особой… Просто ей было
уже действительно все равно.

– И давно это с тобой? – наконец смог он осторожно про-
изнести.

– Не знаю, – снова пожала она плечами. – Не обращала
внимания. Хотя, может быть, и недавно…

– Так это депрессия! Типичная депрессия! – закричал Ха-
латов.  – Господи, как же я сразу-то не понял тебя, наша
Снежная Королева… Сейчас же зима, декабрь, солнца почти
нет – конечно, откуда ему взяться, аппетиту-то?..

– Да нет у меня никакой депрессии! – засмеялась она. –
Наоборот, я в последнее время чувствую себя такой спокой-
ной… Я ничего не хочу. Тем и довольна, между прочим…

– Очень плохо… – расстроенно покачал головой Иван Ро-
дионович. – Когда человек спокоен и ничего ему не надо –



 
 
 

это хуже всякой тоски, потому что тоска, по крайней мере,
говорит о его неудовлетворенности. А ты же, мое бедное ди-
тя, потеряла главное – радость жизни. Лед на сердце – не
лучшая защита.

Он, конечно, немного рисовался, этот любимец публики.
– Возможно, – легко согласилась Алена. Спорить ей было

лень. – Надеюсь, на моей работе это не отражается?..
Халатов вытер салфеткой губы.
– Да, о работе… – моментально сменил он тон на более

официальный. – Я ведь, душа моя, позвал тебя с тем, чтобы
похвалить. Ко мне тут знающие люди подходили и говорили,
что пианистка ты превосходная. Просто высший класс.

– Спасибо.
– Эти-то… – Он презрительно глянул вниз, на сцену. –

Эти только для ног. Еще вот что…
Халатов полез куда-то под стол, зашуршал. Потом достал

журнал, развернул его перед Аленой.
– Вот, читай… Я, между прочим, эту статью не оплачивал,

это кто-то от себя.
Алена быстро пробежала глазами по строчкам: «…вирту-

озная игра…», «…филигранная техника…», «…мастерство
импровизации…», «…блестящая игра с публикой…», «…
проведете незабываемый вечер…» «…в сочетании с превос-
ходной кухней…».

– Зачем ты с большой сцены ушла, а? – строго спросил
Халатов.



 
 
 

– Надоело, вот и ушла.
– Ты ведь еще и умная. Я, в общем, в музыке не особенно

разбираюсь, но зато другое понимаю – ты не только для себя
играешь, а еще для людей. Тут ведь так и написано, про иг-
ру-то с публикой… Чтобы они, значит, не только слушали, а
еще есть-пить не забывали! – довольно произнес Халатов. –
Вот в чем твое главное достоинство…

Алена молчала, глядя на остывающую перед ней кулебя-
ку.

– Я, конечно, не из тех, кто людям в душу лезет, но ты
мне скажи – у тебя что-то случилось? Я ведь помочь могу,
если что…

– Ничего не случилось, – скучным голосом сказала Але-
на. – Наверное, вы правы – я просто потеряла радость жизни.
А играю хорошо потому, что учили меня хорошо, а мастер-
ство, как известно, не пропьешь… Хотя я и непьющая.

 
* * *

 
Был второй час ночи.
– Ну что? – спросил Николя, тщетно пытаясь поймать по-

путку. – Чего он тебя вызывал?
– Так… – пожала плечами Алена. – Просто любит Халатов

порисоваться. Сегодня, видимо, у него зрителей не было.
– А…
Они с Николя жили примерно в одном районе и, если по-



 
 
 

лучалось, возвращались всегда вместе. Алена – из сообра-
жений безопасности, Николя – из экономии, поскольку они
скидывались на такси пополам.

– Холодно! – поежилась она. – Господи, куда все машины
подевались, а?.. Перестань, ты всех водителей распугаешь!

Николя – высокий, тонконогий, с черными длинными во-
лосами до плеч – принялся подпрыгивать у тротуара, выде-
лывая ногами коленца.

– Сама говоришь – холодно… Слушай, Алена, а сколько
тебе лет? – обернувшись, вдруг спросил он с интересом.

– Тридцать четыре, – равнодушно ответила она.
– Ого… – присвистнул он.
– А ты думал?
– Я думал – меньше. Мне – двадцать три. Это что же, вы-

ходит, ты меня почти на десять лет старше?
– Выходит, так…
Черный асфальт блестел в свете фонарей, небо было за-

тянуто багровыми облаками – страшными, тяжелыми, непо-
движными. Алена вспомнила, что скоро Новый год, и не
ощутила по этому поводу никакого энтузиазма. Прошлый
Новый год она провела на редкость бездарно – съездила к
родителям, получила от них нагоняй за то, что ушла из Боль-
шой Музыки, потом тридцать первого вернулась в Москву
и отправилась в гости к Симе (Люба тогда не пришла, она
провела праздник в каком-то другом месте, и судя по всему,
весело – даже забыла позвонить подружкам, чего с ней рань-



 
 
 

ше не бывало). Выпили с Симой три бутылки шампанского
на двоих, но никакого опьянения не почувствовали, лишь на
следующий день была изжога.

А перед тем, осенью, она ушла от Алеши… Ну и ладно.
Мимо промчалось еще несколько машин, но ни одна из

них не остановилась.
– Надо было такси заранее заказать… – раздраженно про-

изнес Николя. – До чего паршивая работа!
– Или машину купить. А что? Не такие уж это большие

деньги… – усмехнулась Алена. – Вон, у моей подруги Сера-
фимы – «Ока».

– Что? – широко раскрыл тот глаза. – «Ока»?! Ой, не сме-
ши! На таких машинах только инвалиды ездят!

– А тебе «БМВ» подавай? Ты пижон, Жданько.
– Я не пижон, – дернул тот плечом. – У меня совсем дру-

гие взгляды на все это. Я считаю, что если человек не может
купить приличную машину, то пусть лучше он вообще ни-
чего не покупает. Это касается всего… Нет настоящих дру-
зей – не дружи с кем попало, нет нормальной, красивой де-
вушки – живи один, а не с каким-то уродливым чучелом. Я
максималист.

Алена посмотрела на Николя: бледное, тонкое лицо,
огромные темные глаза, широкие брови, чуть приподнятые к
вискам, – они напоминали размах крыльев какой-то хищной
птицы. У ее спутника была отталкивающая, жестокая красо-
та. «В самом деле, как же я не замечала – у него нет ни де-



 
 
 

вушки, ни друзей!..» – догадалась Алена.
– А твоя работа? – осторожно спросила она. – Она тебя

устраивает?
– Нет, что ты, – снисходительно, краешком губ улыбнулся

тот. – Я ненавижу эту работу.
– Так зачем же работаешь?
– Потому что выхода нет.
– А учиться? Ты мог бы пойти в институт, потом сделать

карьеру – если ты такой честолюбивый…
– Чтобы почувствовать некоторое удовлетворение годам к

сорока-пятидесяти? Нет уж, спасибо… Десяток-другой лет
унижаться, чтобы потом иметь возможность унижать ко-
го-то, кто моложе тебя? Нет, нет, это все не то… Я хочу все
и сразу, как ни банально это звучит.

– Все и сразу? Но откуда? – насмешливо спросила она.
– Оттуда, – сердито ответил Николя. – Вот ты не знаешь,

а у меня тетка есть, очень богатая…
– А, поняла – ты ждешь наследства!
– Не вижу ничего смешного в этом, – сурово произнес Ни-

коля. – У нее квартира пятикомнатная на Тверской, дача на
Николиной Горе, антиквариата как в музее, деньжищ на сче-
те… А я, между прочим, единственный наследник.

– Да-а…
– А тетка старая, ей шестьдесят восемь, и у нее диабет.

Она мне по завещанию все уже отписала. Вот я и жду…
Алена представила себя на месте Николя, и ей стало не по



 
 
 

себе. Она принципиально не хотела, чтобы умирал кто-то из
ее родственников.

– А потом что ты будешь делать? Ну, когда получишь на-
следство…

– Потом я брошу работу. Стану рантье.
– Так это же скучно!
Николя взял ее за подбородок.
– Какой ты, в сущности, еще ребенок, Алена, – произнес

он с сожалением. – А на десять лет старше… Разве тебе не
успели надоесть люди?

– Немного. – Она отвернула голову. «Нет, это не люди, это
я сама себе надоела!» – тут же решила она.

– Вот, ты понимаешь. Они меня раздражают. Раздражают
так, что мне иногда даже дышать становится трудно. – Он без
всякого перехода неожиданно взял ее руку, прижал к своим
губам. – Пальцы пианистки…

Алене стало немного жутковато – и не потому, что ощу-
тила вдруг разницу в годах, разделявшую их с Николя. Она
словно увидела его насквозь – юного и жестокого, полного
беспощадной ненависти ко всему белому свету… Или она
ошибалась, снова доверившись своему воображению, – а на
самом деле стоял перед ней обычный мальчик, полный юно-
шеского максимализма?..

– У меня самые обычные пальцы,  – сурово произнесла
она. – И вообще, это миф, что у музыканта должны быть ка-
кие-то особенные руки!



 
 
 

– А разве нет?
– Не обязательно, хотя среди широкой публики распро-

странено мнение, что рука пианиста должна иметь тонкие
«нервные» пальцы вроде шопеновских… А вот у Антона Ру-
бинштейна была широкая, компактная, мясистая кисть, с по-
чти равными по длине пальцами. Одни знатоки говорят, что
у пианиста руки должны быть с длинными плечевыми костя-
ми, другие считают такие руки неуклюжими и предпочита-
ют короткие – как более ловкие. Некоторые любят «гибкие»
суставы, другие, наоборот, боятся их, а прогибающиеся ног-
тевые суставы и особенно прогибающийся основной сустав
большого пальца считают вообще противопоказанием к пи-
анистской деятельности!

– Надо же… – усмехнулся Николя.
– Но это все ерунда! А главное знаешь что? Главное –

это какими свойствами обладает нервно-мышечный аппарат
руки – ну, ее иннервация. То есть единство между этим и
этим… – Она сначала постучала себя по голове, а потом по-
шевелила пальцами.

Николя засмеялся почти ласково – наверное, его умилила
ее горячность. Он хотел ее поцеловать – за мгновение до то-
го, как Алена почувствовала это движение, она отшатнулась.

– Разве ты считаешь меня достойной себя? – насмешливо
спросила она.

Николя вспыхнул:
– Вот уж не думал, что ты такая зануда! – сквозь зубы про-



 
 
 

изнес он. И в этот момент возле них затормозила машина. –
Ладно, поехали…

 
* * *

 
…Она проснулась поздно, после двенадцати, и сразу вы-

глянула в окно – там, при ясном зимнем свете, на молочном
льду катались фигуристы. Под утро выпал снег – и все, даже
горизонт, было белым, и деревья стояли засыпанные снегом.
Картинка была столь красивой, что казалась почти нереаль-
ной, словно нарисованной.

От вчерашнего разговора с Николя остался какой-то оса-
док, и Алена тут же дала себе слово, что больше никогда не
станет с ним возвращаться после работы. Уж лучше одной,
чем рядом с этим юнцом, который вечно носит в своей душе
кипящий ад. Николя стал неприятен Алене именно поэтому,
а вовсе не из-за того, что вздумал вчера флиртовать с ней.

А потом она подумала о том мужчине в парке и искренне
пожалела о том, что он был в парке вчера, а не сегодня. «Се-
годня так красиво…» Мужчина больше чем один раз за вы-
ходные не появлялся. Значит, сегодня его точно не будет…

Она села за свой «Шредер» и пробежала пальцами по кла-
вишам. Звуки – легкие, негромкие, воздушные – словно воз-
никли из воздуха и снова растворились в нем.

«Гм, руки… Ну да, мне с самого детства говорили, что у
меня хорошие руки и настоящая фортепианная хватка!»



 
 
 

В семье у Алены никто не занимался музыкой. Ей бы-
ло восемь, когда родился младший брат Костя и родители,
очень занятые тогда, отдали ее в музыкальную школу – что-
бы не болталась под ногами.

Но неожиданно учителя нашли у нее способности. Очень
скоро она играла виртуозные пьесы с большой легкостью и
достаточно близко к авторскому замыслу. «Конечно, не по
глубине содержания, а с позиции техники! – гордо утвержда-
ла ее учительница, старенькая Нинель Айрапетовна. – Но у
девочки все впереди!»

Алена училась с энтузиазмом, не из-под палки – ей на са-
мом деле нравилась музыка, хотя она не всегда понимала,
что в ней к чему. Например, она решительно не понимала
медленные вещи – и почему они медленные. Исполняя их,
она всегда ждала быстрой части, которая ее захватывала, –
Алена любила неудержимый темперамент, ажиотаж, азарт!

Позже, когда уже поступила в Московскую консервато-
рию к известному педагогу, профессору, тот тоже нередко
пилил ее: «Все очень хорошо, все очень темпераментно, но
где же образы, где сама музыка?»

Алена принялась добросовестно искать эту самую «музы-
ку».

В смысле техники она была действительно сильна, ей да-
валось то, что не всегда оказывалось под силу ее сокурсни-
кам – и двойные ноты, и сексты, и терции…

У нее выработалось определенное отношение к инстру-



 
 
 

менту, она совершенно по-особенному извлекала звук, зна-
ла, какими средствами можно добиться того или иного зву-
чания, и вообще была «большим молодцом» (выражение
профессора, ее учителя, который в конце концов добился от
нее того, чего хотел).

Она стала выступать с концертами и первое время была
вне себя от радости, когда разучивала произведения того или
иного автора, – словно горизонт открывался перед ней. Осо-
бенно Алена любила Моцарта. Когда играла его, то чувство-
вала каждую ноту, дышала этой музыкой, прозрачной и ве-
селой. Это была настоящая творческая радость – Алена чув-
ствовала, что она проникает в самые «тайники» автора и со-
вершенно ясно понимает, что он думал, ощущал, хотел вы-
разить своей музыкой…

Перед концертами она, как и все, кому приходилось вы-
ступать на публике, волновалась. Переживала на репетици-
ях из-за того, что свет на сцене неправильно поставлен, что
акустика в зале недостаточно хороша и у рояля куча недо-
статков.

Но потом, в день выступления, все проходило. Казалось,
даже рояль начинал звучать по-другому, когда рядом слы-
шалось дыхание зала. Нервы подтягивались, руки станови-
лись другими, все ощущения были обострены до предела.
Между игрой на репетиции в пустом зале и игрой на публике
была колоссальная разница – наверное, такая же, какая бы-
вает между нормальным человеком и человеком, которому



 
 
 

сделали инъекцию сильного наркотика. Совершенно другое
физическое состояние – Алена переставала чувствовать свое
тело, его вес, уже не могла ни чихнуть, ни кашлянуть. Если
до того она бывала простужена, то во время выступления у
нее сам собой проходил насморк, исчезала головная боль –
все. Чувствовалось лишь одно – реакция публики.

Зазвонил телефон, и Алена вздрогнула, отходя от этих
воспоминаний.

– Привет, сестрица Аленушка! – раздался в трубке знако-
мый голос. Костя, легок на помине…

– Привет. Как у тебя дела? – обрадовалась она. – Слушай,
ты давно звонил родителям? Я тут недавно разговаривала с
мамой, и она…

– Потом, потом! – нетерпеливо перебил ее Костя. – Мне
сейчас не до лирики… Я по делу.

– Что-то случилось?
– Ничего не случилось, я просто денег у тебя хотел занять.

Сколько можешь дать?
– Ну, не знаю… – неуверенно ответила она. – А сколько

надо?
– Сколько не жалко!  – захохотал он.  – Понимаешь, мы

с друзьями домик один хотим снять в Подмосковье, чтобы,
значит, новогоднюю ночь там провести, а это бешеных ба-
бок стоит. Мы, короче, решили скинуться, тысяч по пятна-
дцать…

– По сколько? – с ужасом переспросила Алена.



 
 
 

– А ты думала! – возмутился тот. – Между прочим, Новый
год – удовольствие не из дешевых! Если б мы его решили
справлять в каком-нибудь там доме отдыха, то пришлось бы
сбрасываться по паре штук баксов!

– Шутишь… – уныло пробормотала она.
– Эх ты, отсталость! Это самая дорогая ночь в году! Так

дашь взаймы или нет? – уже более сурово спросил Костя.
– Дам, – холодно ответила Алена. – А куда мне девать-

ся? Только я, честно говоря, надеялась хоть этот Новый год
встретить вместе.

– Слушай, все эти семейные праздники – такая тоска! –
завопил Костя. – Кстати, я познакомился с потрясающей де-
вушкой.

– Как зовут? – тоном старшей сестры спросила Алена.
– Маша, – с гордостью произнес Костя. – Машенька…
– А фамилия? – упрямо продолжила допрос Алена.
– Маша Погодина… – Его голос плавился от нежности. –

Ей двадцать один год, она учится на юрфаке. Машенька
блондинка, глазищи – во! – а ноги такие, что… – Тут Костя
замолчал, видимо, растеряв все слова от восхищения.

– Блондинка на юрфаке? – хмыкнула Алена. – Это круто!
Помнишь, даже фильм такой когда-то был – «Блондинка в
законе», с этой… с Риз Уизерспун?..

– Не смешно! – заорал брат. – Все эти пошлые анекдоты
про блондинок… Машенька – чудо, я вот специально вас по-
знакомлю! И вообще, мне сейчас некогда, я на следующей



 
 
 

неделе к тебе за деньгами заеду…
Алена улыбнулась и положила трубку на рычаг.
Брат Костя был в своем репертуаре – ему, как всегда, не

хватало денег, и он только что познакомился с очередной
«потрясающей девушкой». Костя – редкостный разгильдяй.
Он с трудом окончил институт, а теперь работал менедже-
ром в какой-то фирме, которых были тысячи в Москве. Он
любил жизнь и потому никогда не страдал от излишнего че-
столюбия.

Алена снова села за рояль и с чувством принялась играть
до-мажорную сонату Гайдна. Громко и вдохновенно – навер-
ное, будь рядом старенькая Нинель Айрапетовна и консер-
ваторский профессор, они непременно пожурили бы Алену
за излишний пафос. Это все влияние ресторана…

Едва она доиграла сонату, как в потолок принялись гром-
ко стучать.

– О господи… – пробормотала Алена.
Стучал Семен Владимирович Кашин, старик-сосед, семи-

десяти шести лет, в прошлом переводчик с французского, а
ныне – страстный кактусовод.

Он единственный предъявлял претензии к Алене – по-
скольку она жила на втором этаже, а на первом находился
мебельный магазин. Из мебельного, кстати, еще никто ни ра-
зу не приходил к Алене с жалобами на громкую музыку…

Первое время, когда она только тут появилась, Алена ис-
пытывала муки совести. Не играть она не могла и потому



 
 
 

каждый раз, услышав стук в потолок, поднималась к Семену
Владимировичу и пускалась в долгие извинения.

Семен Владимирович внимательно ее выслушивал, изви-
нения принимал, а потом вел показывать коллекцию какту-
сов. После кактусов он чуть ли не силой заставлял пить с со-
бой чай, рассказывая опять же о кактусах или о своем недоб-
рожелателе – некоем Кирилле Глебовиче Лигайо, тоже пере-
водчике, совершенно Алене неизвестном.

Довольно скоро Алена поняла, что Кашину просто скучно
и он рад любому поводу увидеть кого-нибудь возле себя.

В последнее время он даже не давал ей извиниться, про-
сто втаскивал к себе в квартиру и сразу же вел к кактусам,
впрочем, сохраняя на лице обиженное и несколько встрево-
женное выражение.

Родных у Кашина не было, знакомых – тоже (он пережил
почти всех, за исключением этого самого загадочного Ли-
гайо), единственным человеком, который к нему заходил,
кроме Алены, была женщина из собеса, приносившая ему
продукты, суровая и молчаливая прибалтка Лина, которая к
кактусам была совершенно индифферентна.

Алена быстро собралась и через десять минут уже была у
Семена Владимировича, страдая от мук совести и раздраже-
ния одновременно – она злилась и на надоедливого старика,
и на себя, такую правильную.

– Добрый день, – церемонно произнес Кашин, распахивая
перед ней дверь. – Прошу вас, Елена Петровна.



 
 
 

– Семен Владимирович, ей-богу, но я так больше не мо-
гу… – с досадой начала Алена.

– Тс-с! – вдруг перебил ее старик и прижал палец к бес-
кровным узким губам.

– Что? У вас кто-то есть? – тут же сбилась Алена.
– Тс-с… Идемте, идемте. – Ухватившись за рукав ее сви-

тера своей птичьей лапкой, Кашин потащил Алену за собой.
Она недоумевала – может быть, в кои-то веки она действи-
тельно кого-то разбудила? Например, приехал к Кашину тро-
юродный племянник и решил отдохнуть с дороги?.. А она,
такая-сякая, своей до-мажорной сонатой Гайдна его потре-
вожила…

Кашин был низенький, очень сухой, точно время вы-
ветрило из него все лишнее, лысый, с узко посаженными
пронзительными глазами. Уши у него отличались совершен-
но необычной формой: острые, большие, уходящие назад и
вверх – уши сказочного существа вроде тролля. Дети его бо-
ялись, хотя был старик безобиден и добр, но эти уши, лы-
сина и цвет кожи, также несколько необычный и зловещий:
бледный, желтовато-зеленый, при определенном освещении
уходящий в прозрачную синеву, – пугали неокрепшее юное
воображение.

Все подоконники в его квартире были заставлены широ-
кими стеклянными ящиками, внутри которых находились
квадратные (для экономии площади) горшки с разнообраз-
ными кактусами.



 
 
 

Эти растения, которые и цветами-то назвать было труд-
но, являлись главной страстью Семена Владимировича, ра-
ди них он даже иногда выбирался из дома – чтобы посетить
клуб любителей кактусов и обменяться с кем-нибудь ценны-
ми экземплярами. И дело было вовсе не в старческой немо-
щи (не настолько он был дряхл), просто Семен Владимиро-
вич очень боялся города, боялся машин и людей. Алена по-
дозревала, что он всегда был таким – несколько страннова-
тым, потому и профессию выбрал себе кабинетную, и семью
не сумел завести.

– Семен Владимирович… – прошептала Алена, следуя за
стариком.

– Тс-с… Туда, на кухню. Это случилось ночью, – загадоч-
но ответил старик. – Я как чувствовал и не ложился спать.

У Алены побежали мурашки по спине.
Но на чистенькой кухне ничего подозрительного не на-

блюдалось, все как всегда – пластиковый блестящий столик,
трясущийся мелкой старческой дрожью холодильник «Юрю-
зань», желтый чайник на плите, занавески с овощным узо-
ром, подоконник с неизменными кактусами. Больше никого
и ничего.

– Вот, – торжественно прошептал Семен Владимирович. –
Ямакару. Цереус Ямакару. Видите бутончики? Они раскры-
ваются только ночью. Я даже не ожидал, что он зацветет у
меня, да еще в это время года. Чудо, Елена Петровна, да?..

– Семен Владимирович! – рассердилась она. – Я-то дума-



 
 
 

ла… а вы… а у вас…
Кашин словно не заметил ее возмущения.
– Это мне как подарок, правда? Подарок к Новому году.
– До Нового года еще две недели, – хмуро заметила Але-

на, разглядывая колючую мочалку, к которой прижимались
плотные беловатые бутоны, кстати, довольно крупные. – Они
хоть пахнут?

– О-о! – застонал Кашин (Алена так и не поняла, являлся
ли его стон подтверждением ее вопроса). – Это чудо!

Алена вздохнула.
– Вы завтракали, Елена Петровна? Давайте пить чай… –

Кашин потянул ее своей цепкой лапкой к столу, заставил
сесть.

У него уже и чай был заварен, и положен на блюдечко по-
купной джем из красной смородины, и лимон нарезан… Ста-
рик поставил перед Аленой чашку, сел напротив.

– Ну-с, командуйте, – любезно предложил он. Алена, по-
давив сокрушенный вздох, принялась разливать чай. «В сле-
дующий раз принесу ему пряников или зефир… он любит
сладкое». – Вообще говоря, слово «кактус» пришло из Гре-
ции, – сказал он, глядя на Алену своими узко посаженными
глазками.

– Серьезно?
– Да. В Древней Элладе так называлось какое-то колючее

растение, ученые считают, что это мог быть репейник или
артишок. А в 1737 году Линней, по праву называемый родо-



 
 
 

начальником современной системы ботанической классифи-
кации, впервые применил это слово, изменив на латинский
лад его написание.

Чай у Кашина был какой-то особенный, с сильным цве-
точным ароматом. Алена подозревала, что старик бросает в
заварку засушенные соцветия своих любимцев, но спросить
об этом не решалась.

– А вообще я, как переводчик, всегда настаиваю на том,
что растения должны называться строго латинскими терми-
нами, иначе происходит путаница, так как одно слово можно
перевести в нескольких вариантах. Например, лейкотриха, –
с увлечением произнес он (Алена поежилась). – Разве труд-
но запомнить это название?.. Так вот, лейкотриха переводит-
ся как белоколючковая, беловолосая, беловолосистая, бело-
игловая, белощетинковая… Хотя на самом деле все просто,
достаточно запомнить: «лейкос» – значит белый, а «трихос»
– волосы. И все!

– А вообще сложно разводить кактусы? – вежливо спро-
сила Алена. – И что для этого надо?

– О, в этом нет ничего особенно сложного! – просиял Ка-
шин, обнажив идеально ровные зубы, слишком идеальные
для настоящих. – Перво-наперво, Елена Петровна, если вы
решите разводить их, то купите себе пинцет.

– Зачем?
– Затем, чтобы вытаскивать из себя колючки! – захихикал

старик. – Попробуйте джем, Лина только вчера его принес-



 
 
 

ла…
И Кашин пустился в долгий и подробный рассказ о раз-

новидностях кактусов.
– …заблуждение считать их жителями только пустынь, на

самом деле они растут и в тропических лесах, и на травяни-
стых равнинах, в горах и даже на морском побережье – так
называемые мелокактусы.

Алена вспомнила, как три года назад они с Алешей ездили
в Испанию, и на мгновение даже ощутила холодок морских
брызг у лица. Как было хорошо тогда, легко и просто… Ка-
залось, они смогут прожить друг с другом хоть тысячу лет,
и даже этого будет мало. «Ты мне никогда не надоешь, не
разонравишься, – сказал ей как-то Алеша, когда они вече-
ром пили местное вино у себя в номере, сидя у открытого
окна. – Ты очень славная, ты сама – как музыка».

Она тогда чуть не заплакала от восторга, от какого-то бес-
предельного, мучительного счастья – ведь Алена и в самом
деле тогда слышала в себе музыку. Да, тогда у нее в ушах
звучала мелодия, такая прекрасная и, главное, неизвестная
– потому что она эту мелодию не слышала еще нигде и ни-
когда.

И сейчас, сидя напротив Кашина, который как раз добрал-
ся до того, как правильно окоренять черенки у кактусов,
Алена вдруг попыталась вспомнить эту мелодию.

Пальцы ее, лежавшие на столе, зашевелились, прикасаясь
подушечками к холодному пластику, словно под ними была



 
 
 

клавиатура.
– …так вот, если не соблюдать это условие, то после вы-

садки в грунт растение гораздо медленнее трогается в рост.
Но самое главное – срезать черенки и снимать «детки» надо
только весной или в начале лета! Это уж как дважды два…

Господи, как глупо они расстались! Алеша был, наверное,
не в духе, он сказал – «нам надо расстаться», а Алена, вместо
того чтобы разобраться во всем, сбежала, кипя от обиды.

Она разозлилась на Алешу, потому что была уверена – он
должен всегда воспринимать ее как воплощенную гармонию,
он не имеет права быть недовольным ею.

«Какая дура… Нет, теперь уж поздно, теперь ничего не
исправишь! Может быть, позвонить ему? А зачем? Наверня-
ка у него уже кто-нибудь есть, мужчины никогда не бывают
одинокими…» – мелькнула злая мысль.

– …раз уж вам так интересно, Елена Петровна, то я вам
сейчас подарю опунцию. Опунцию Бергера, если быть точ-
нее, – так полностью звучит ее название…

И не успела Алена опомниться, как Семен Владимирович
поставил перед ней горшок с растением, которое напомина-
ло человечка с угрожающе растопыренными руками. Але-
на немного подалась назад от длинных колючек, вспомнив
некстати, что пинцета-то у нее дома, кажется, нет…

– Спасибо, Семен Владимирович, но я не уверена, что
справлюсь, – растерянно пробормотала она.

– О, это проще простого, я вам все объясню!  – взмах-



 
 
 

нул тонкими ручками Кашин. – Между прочим, я очень це-
ню людей, которые не подавляют окружающих своей само-
уверенностью. Вы честно признались в своих сомнениях. А
взять, например, Кирилла Глебовича Лигайо…

Алена вздрогнула и попыталась встать.
– Нет-нет, вы сидите, теперь я буду за вами ухаживать. –

Кашин теперь уже сам подлил ей чаю. – Мы учились вместе
с Кириллом Глебовичем, и еще тогда он любил брать на се-
бя непосильные задачи. Вы в курсе, Елена Петровна, что он
погубил Франсуа Валло?

– Что? Он убил его? – несколько нервно спросила Алена.
«Сейчас скажу, что мне некогда. Встану и уйду. Ну сколь-
ко можно! Теперь оказалось, что этот Лигайо еще и уголов-
ник… Кактус якобы забуду».

– А вы, например, знаете, кто такой Франсуа Валло? – зло-
веще спросил Кашин.

– Нет, – честно ответила Алена, потихоньку отодвигаясь
от стола.

– Вот! – закричал Кашин, подняв вверх тонкий кривой
палец. – А если бы не Кирилл Глебович, то Валло бы сейчас
вся Россия знала! Вы слышали про Рембо, Верлена, Апол-
линера?

– Про них слышала, – пробормотала Алена. В самом деле,
довольно знакомые имена, поэты они были, что ли…

– Кирилл Глебович своим переводом убил Франсуа Вал-
ло. А если бы перевод доверили мне, то ничего подобного



 
 
 

бы не произошло…
– Семен Владимирович, мне пора! – закричала Алена. –

Спасибо, спасибо за все…
– А опунция? – спохватился Кашин. – Вы ее забыли! Сей-

час я вам газетку дам, чтобы вы, значит, руки не накололи,
пока несете ее…

Он выдвинул широкий ящик и зашуршал газетами. Сбо-
ку, возле стопки старых газет, лежала складная подзорная
труба.

– Извините, – сказала Алена. – Можно посмотреть?
– Что? Трубу? А, пожалуйста, пожалуйста… – благодушно

кивнул старик. – Ее мне подарили еще в советские времена,
лет тридцать назад. Я тогда переводил одного французского
коммуниста – несколько рассказов для журнала «Огонек»,
на морскую тему… Он, знаете ли, очень под Хемингуэя ко-
сил, как теперь молодежь выражается. Потом приехал, пода-
рил мне эту трубу – настоящую, морскую. В благодарность.
Умер в середине восьмидесятых.

– Как интересно… – пробормотала Алена, вертя в руках
трубу. Она была тяжелая, в кожаном чехле. Когда она спро-
сила разрешения взглянуть на нее, то в первый момент и са-
ма не поняла, зачем ей это. А теперь заволновалась. Потому
что труба была много лучше ее несерьезного биноклика. –
Спасибо.

Алена поспешно попыталась положить трубу назад, в
ящик, боясь собственных мыслей. «Может быть, я потихонь-



 
 
 

ку начинаю сходить с ума от одиночества?..»
– Зачем? – перехватил ее руки Кашин. – Если вам надо,

Елена Петровна, то вы берите… Это, между прочим, насто-
ящая цейссовская оптика! Сейчас такую не найдешь. Бери-
те, берите.

– Господи, но она мне совершенно ни к чему! – растеря-
лась Алена. – А потом, для вас это память…

– Какая ерунда! – фыркнул сердито Кашин, еще более ста-
новясь похожим на сказочного тролля. – Я же вам объясняю
– переводил несерьезные подделки под Хемингуэя, ничего
интересного с художественной точки зрения!

– Хорошо, – нерешительно сказала Алена. – Я возьму. На
время. Вы же знаете, из окон такой чудесный вид…

– Вот именно! – закричал Кашин. – Вам она обязательно
пригодится, поскольку вы, как человек творческий, наверня-
ка черпаете свое вдохновение в природе. Я, знаете, уже стар,
голова плохо работает… – с досадой произнес он. – Не мо-
гу так хорошо переводить, как раньше. А мне предлагали –
сейчас много интересной литературы появилось, много воз-
можностей… И гонорары уже другие, разумеется! Эх, был
бы я лет на двадцать помоложе…

Алена ушла от него, едва удерживая горшок с кактусом и
тяжелую трубу.

Кактус она поставила на кухонное окно, за занавеску, – и
тут же о нем забыла. Зато трубу тут же принялась чистить –



 
 
 

она была какой-то закоптелой, скользкой на ощупь, с зама-
занными стеклами – может быть, потому, что слишком долго
лежала у Кашина в кухонном ящике…

Потом, стоя у окна в комнате, поднесла трубу к глазам,
подкрутила колесико. Четкость была необыкновенная.

До пяти часов вечера она ждала появления своего незна-
комца (а вдруг?). Потом стемнело, и не имело уже никакого
смысла ждать Его – по крайней мере, до следующих выход-
ных.

Алена села за рояль и принялась наигрывать Вторую бал-
ладу Шопена, которую очень любила, – это была тихая, про-
никновенная, завораживающая мелодия. Звуки лились мяг-
ко, точно воск. Ну да, именно такими были ощущения – она
словно лепит что-то руками из податливого воска, как скуль-
птор. Какую-то сказку…

 
* * *

 
Наверное, все было бы сейчас по-другому, если бы тогда

не попал ей в руки бинокль.
А так она целую неделю ждала следующих выходных, сго-

рая от нетерпения.
«Может быть, Халатов прав и я действительно потеряла

радость жизни? Занимаюсь какой-то ерундой…»
В субботу начало темнеть рано, чуть ли не в начале тре-

тьего, – это были самые короткие дни в году.



 
 
 

Алена то и дело выглядывала в окно.
Включенный телевизор вещал:
– …у нас возник класс людей, для которых покупка соб-

ственного самолета, квартиры с видом на Кремль и загород-
ного дворца площадью в пять тысяч квадратных метров уже
не представляет никакой проблемы. Дача на Рублевке, име-
ние на юге Франции, домик в Швейцарии – сейчас вы може-
те купить все, что угодно, если у вас есть деньги. Словом,
такого уровня обслуживания миллиардеров, какой сегодня
предлагают в России, нет ни в одной стране мира. А теперь
давайте разберемся, откуда в нашей стране взялось столько
богатых людей…

Алена посмотрела на экран – известный тележурналист
Никита Ратманов вел очередное разоблачение. Он был мо-
лод и чрезвычайно самоуверен – и потому за него невольно
становилось страшно. Алена послушала Ратманова, а потом
выключила телевизор – откуда взялись у миллиардеров их
миллиарды, ее не интересовало.

Неожиданно приехал Костя, взял деньги и тут же снова
уехал. В первый раз Алена не стала его задерживать – и он
даже как будто удивился, когда она спокойно попрощалась
с ним.

Потом позвонила Серафима:
– Ты идешь сегодня в свой кабак?
– Сима, это приличное заведение…
– Ну, все равно, идешь?



 
 
 

– Нет, сегодня там свадьба… Я завтра работаю.
– Тогда я к тебе сейчас заеду.
– Зачем? – растерянно спросила Алена.
– Просто так… Или ты не хочешь меня видеть?
– Нет, что ты! Конечно, хочу… – спохватилась она.
– Тогда жди!
Алена снова поднесла трубу к глазам и тут неожиданно

увидела Его.
Он уже сидел на своей скамейке, вполоборота к Алене.

Цейссовская оптика не подвела – теперь Алена смогла раз-
глядеть каждый его волосок на голове, полоску кашне, чуть
выглядывающую из-под воротника пальто, ухо, ботинки –
словно все это было у нее под носом, в каком-то полуметре.

Сердце у Алены забилось часто-часто – ей стало жутко.
Человек сидел на скамейке в парке и даже не подозревал, с
какой дотошностью разглядывают его из соседнего дома!

В какой-то момент Он повернулся, и Алена сумела раз-
глядеть Его профиль.

Мужчина был красив.
То есть Он полностью соответствовал ее представлени-

ям о настоящей мужской красоте – идеальный затылок, ров-
ная линия лба, прямой нос, чуть тяжеловатый подбородок…
Четкая линия плеч, немного расслабленная спина (ну пра-
вильно, человек же не на параде!). Ничего слащавого, при-
торного, вызывающего – ни в седине, ни в цвете пальто, ни
в сложенных на коленях руках. Нет, это была не красота да-



 
 
 

же, а простота – в самом хорошем смысле, не выверенная, а
такая, как есть. Как истина.

То, что раньше было лишь смутным контуром, наполови-
ну созданным воображением, теперь превратилось в реаль-
ность – вот что сделала кашинская труба.

– О господи… – расстроенно прошептала Алена. Только
сейчас она поняла, что этот человек ей нравится, но это от-
крытие не доставило никакой радости.

Потому что она не знала, что делать с этим чувством. Не
знала, и все…

Раньше, много лет назад, юной провинциалкой приехав
в Москву и познакомившись с Борисом, думала, что знает.
Она тогда только что поступила в консерваторию, была от-
чаянной и самоуверенной. Борису очень польстили ее неор-
динарность (штучный товар – студентка консерватории, а не
какого-то там экономического или технического вуза!) и ее
желание покорить мир. Борис клюнул именно на то, что она
не была похожа на других девушек. Ну как же – будущая
звезда, которой предстояло затмить славу Святослава Рихте-
ра, Вана Клиберна и прочих гениев прошлого (имен других
исполнителей Борис не знал, но и того вполне достаточно)!

Борис Бугров был атлетическим красавцем с плакатной
внешностью (темные волосы, волной набегающие на лоб, си-
ние глаза!) – по таким всегда сох противоположный пол, но,
как ни странно, принадлежал к той относительно новой фор-
мации мужчин, чьей эрогенной зоной являлся мозг (выра-



 
 
 

жение, кажется, принадлежащее одной известной феминист-
ке). Его уже не удовлетворяли чисто внешние характеристи-
ки своей избранницы, он хотел, чтобы эта избранница была
особенной во всех отношениях.

А Алене тогда все пророчили необыкновенное будущее –
знакомые, преподаватели, все. Она летала по Москве в орео-
ле своего таланта, который, кажется, можно было пощупать
руками, от нее шло некое электричество. Бетховен, Шуман,
Рахманинов, Скрябин, Дебюсси… Отзвуки их дивной музы-
ки витали над ее лбом – как нимб.

В свои восемнадцать она весила сорок семь килограммов,
обладала идеальным цветом лица и волосами, которые с лег-
костью выдерживали любые парикмахерские эксперименты.
Казалось, даже кровь ее тогда имела особые свойства, по со-
ставу ненамного отличаясь от шампанского.

Борис Бугров, московский мальчик, сноб и эстет, словно
опьянел от нее, от Алены.

Они не спали ночами, рассуждали о музыке и о прочих
видах искусства, ходили по клубам и многочисленным дру-
зьям, ездили в Питер, по Золотому кольцу, пару раз выбра-
лись на Домбай… Господи, чего только они не делали, схо-
дя с ума от собственной юности и любви! Теперь, вспоми-
ная эти годы, Алена искренне удивлялась, как у нее еще хва-
тало тогда сил и времени серьезно заниматься музыкой –
а ведь хватало же, недаром преподаватели постоянно пыта-
лись усмирить ее темперамент, ее бешеный азарт. «Алена,



 
 
 

вы сейчас разломаете рояль!» – сколько раз смеялся профес-
сор, готовивший ее к исполнительской деятельности.

Борис Бугров, влюбленный до беспамятства, сделал ей
предложение.

Но тут в дело вмешалась его мама, Калерия Львовна, пол-
ковник милиции – то есть тогда она еще не была полковни-
ком, а, кажется, только майором…

На любовь и поездки по Золотому кольцу она закрывала
глаза, но коль скоро дело приняло матримониальный харак-
тер, Калерия Львовна встала на дыбы. «Ну и что, что талант,
ну и что, что виртуозкой ее считают! – возмущенно заявила
строгая дама своему сыночку, свихнувшемуся от любви. –
Будь она хоть сто раз виртуозкой, все равно не поверю, что
она о московской прописке не мечтает! Вот увидишь, Бо-
ря, она к нам пропишется, а потом подаст на развод и раз-
дел имущества, сколько таких историй перед моими глазами
прошло…»

Борис Бугров взбунтовался. Больше двух лет они скита-
лись с Аленой по съемным квартирам. Борис твердил, что
никого он не любил так, как Алену, и вряд ли еще кого по-
любит вообще, потому что «я знаю точно, Аленушка, что по-
добное бывает только раз в жизни!».

А потом он сломался, буквально в один день. Устал
от жизни по чужим углам. Или кончилась бесшабашная
юность, уступив трезвой и прагматичной зрелости?..

«Нам надо расстаться», – сказал он Алене и вернулся к



 
 
 

маме, к налаженному образцовому быту (в делах домашних
Калерия Львовна достигла поистине генеральских вершин,
она была тоже виртуозом в своем роде – могла за пять ми-
нут идеально выгладить мужскую рубашку и сварить такой
борщ, во время поедания которого вдохновенно рыдала ду-
ша, томясь от невыразимого восторга…).

Алена мучительно переживала этот разрыв. Сима с Лю-
бой, лучшие подруги, утешали ее, говоря, что «первая лю-
бовь всегда плохо заканчивается». А что еще они могли ска-
зать?..

Но она пережила. Сумела простить и забыть. Но лишь для
того, чтобы снова, спустя несколько лет, услышать эти слова
из уст другого мужчины. Алеша тоже решил, что им «надо
расстаться».

…Так что теперь она разглядывала в подзорную трубу
незнакомца, сидевшего на скамейке в парке, и ясно виде-
ла перспективы. Например, им удастся познакомиться (как
это сделать, можно придумать), некоторое время они будут
счастливы. А потом Он возьмет и тоже скажет эти дурацкие
слова! Непременно скажет, потому что ее, Алену, долго лю-
бить нельзя. Она надоест Ему, как ей надоело играть гам-
мы…

Алена засмеялась сердито и, отставив трубу, отправилась
на кухню.

Она намеревалась приготовить торт к приходу подруги.
Торт готовился моментально (главное, чтобы все ингредиен-



 
 
 

ты были под рукой). Конечно, до кулинарных шедевров Ка-
лерии Львовны он недотягивал, но тем не менее Сима, рав-
но как и Люба (кстати, а почему бы ее тоже не пригласить в
гости, сто лет ведь не виделись?..), очень хвалили этот торт.

Слои зефира, нарезанного вдоль, заливались смесью из
вареной сгущенки, пачки молотого печенья и сливочного
масла – и ставились в холодильник. Вот и все. Для красоты
торт можно было посыпать тем же молотым печеньем…

Алена сунула блюдо в холодильник и набрала номер Лю-
бы.

– Вы позвонили Любови Витальевне Шеиной, пожалуй-
ста, оставьте свое сообщение после гудка…

– Любка, приезжай ко мне! – сказала Алена в трубку. –
Серафима сейчас обещалась… Правда, приезжай!

Потом Алена переоделась в свое любимое голубое платье.
Воткнула в уши сережки из бирюзы. Заколкой укрепила во-
лосы на затылке (привычный концертный вариант, строгий
и сдержанный).

Потом, махнув рукой, решила пуститься во все тяжкие и
достала шкатулку с драгоценностями. Конечно, «драгоцен-
ности» – слишком сильное слово для этих побрякушек, но
когда еще будет повод нарядиться?.. Браслеты, цепочки, ку-
лончики, броши. Блеск и звон.

«Нет, на цыганку похожа…» – посмотрела Алена в зер-
кало и сняла с себя все, кроме серег. Расточительная и сме-
лая в юности, она после тридцати стала скупой и сдержан-



 
 
 

ной. Потом подумала и все-таки надела на указательный па-
лец большой перстень с сапфиром – пожалуй, единственно
драгоценную вещь у нее.

Перстень подарил Алеша к свадьбе. Не поскупился, прав-
да, с размером немного не угадал – пришлось носить его на
указательном пальце, хотя какая разница… Сказал: «Тебе
идет все синее, голубое… Люблю тебя».

После разрыва Алена хотела вернуть ему подарок, но он
не взял.

В домофон позвонили.
– Алена, это я, открывай!
Через минуту впорхнула Серафима – в черном пончо,

отороченном красным мехом, в красных сапожках и с крас-
ной же сумкой, а на голове – черная шляпа с высокой тульей.

– Ты, как всегда, неотразима… – засмеялась Алена и тут
же примерила ее шляпу на себя, повернулась перед зерка-
лом. – А что, интересно!

– Ты считаешь? – обрадовалась Сима. – А то мне один
мужик из машины пальцем у виска покрутил… Хотя, может
быть, он просто не в восторге от моего вождения был?..

– Да, скорее всего!
Сима была невысокой, с коротко стриженными рыжими

волосами и пухлыми щеками – очень милое и простое личи-
ко, но тем сильнее не нравилось оно Симе. Не нравилась ей
и собственная фигура с тонкими, очень худыми ножками и
несколько преувеличенной задней частью. Сима ни в коей



 
 
 

мере не была толстой, но несоответствие некоторых пропор-
ций создавало именно такое впечатление.

Сима была художницей и потому стремилась визуально
исправить свой внешний вид. Некоторых она даже шокиро-
вала – особенно своим пристрастием к шляпам и ботфортам.

Сима густо подводила брови, чернила светлые, как у всех
рыжих, ресницы и красила губы ядовито-красной помадой.
Поскольку Алена знала Симу очень давно (лет пятнадцать
назад они познакомились в Доме художника), то уже при-
выкла к ее внешности.

Люба же, которая была больше Алениной подругой, по-
скольку приехала в Москву из того же городка, к Сими-
ным визуальным экспериментам никак не могла привык-
нуть. «Господи, Алена, да скажи ты ей! Что она опять с со-
бой сделала?..» Сима могла нарисовать на своем лице капа-
ющие из глаз слезы, могла навертеть вокруг шеи боа из пе-
рьев неизвестной птицы и натянуть перчатки до плеч, а од-
нажды даже сбрила брови – «под Марлен Дитрих». Сбривала
ли на самом деле Марлен Дитрих себе брови или нет, Алену
не волновало, в отличие от Любы…

– А я винца привезла! – радостно сообщила Сима, стянув
с себя через голову пончо. Под пончо на ней было атласное
платье цвета шампанского с разрезом до пупа и стянутое на
груди брошью в виде божьей коровки. – Красненького…

– Ты же за рулем!
– А я для тебя. Ты будешь пить, а я буду на тебя смот-



 
 
 

реть, – ласково сказала Сима.
Они прошли в комнату.
– Я Любке позвонила, – сообщила Алена. – Может быть,

тоже сейчас приедет. Или нет – я на самом деле с автоответ-
чиком разговаривала…

– Да? Это было бы хорошо, если б мы все вместе собра-
лись, – согласно кивнула Сима. Провела пальцами по кореш-
кам книг на книжной полке, потом повернулась на крутя-
щемся табурете возле Алениного «Шредера». – Какой ма-
ленький у тебя рояль… – заметила рассеянно.

– Называется – кабинетный,  – сказала Алена.  – Между
прочим, начало двадцатого века!

– Антиквариат… Ой, а это что? – вцепилась Сима в под-
зорную трубу, стоявшую на подоконнике. – Прелесть какая!
Настоящая?

– Конечно… Семен Владимирович дал.
– Ой, этот Семен Владимирович… – засмеялась Сима и

поднесла трубу к глазам. – Надо же, все видно! Аленушка, а
зачем тебе эта труба?

Алена помедлила, а потом решила признаться:
– Я за человеком одним наблюдаю. Кстати, он еще здесь…

Ты не туда смотришь. Во-он там… – Она рукой осторожно
направила трубу. – Видишь?

– Вижу,  – тихо ответила Сима, страшно заинтригован-
ная. – Мужик сидит на скамейке. Ничего так… На Ричарда
Гира похож, когда тот еще относительно молодой был.



 
 
 

– Какой еще Ричард Гир, у Ричарда Гира нос картошкой! –
обиделась за своего незнакомца Алена.

– Нет, похож, – настаивала Сима.
– Да ни капельки! – возмущенно закричала Алена.
– Аленка!
– Что?
– Что-что… Кто он?
– Я не знаю.
– Ой, уходит! – закричала Сима, волнуясь. – Алена, он

уже уходит!
– Пусть уходит. Он всегда уходит, как стемнеет. Посидит

полчаса-час – и обратно…
– А зачем он тут сидит?
– Говорю же, не знаю! Между прочим, каждые выход-

ные… На пруд смотрит. На уток. Как люди на льду катают-
ся…

– Каждые выходные… Он замечал, что ты за ним наблю-
даешь?

– Нет, конечно, он же практически спиной ко мне сидит.
Спиной или вполоборота… И потом, даже если бы он обер-
нулся, все равно бы меня не заметил. Дом большой, окон
много… – Алена включила свет – стемнело внезапно и быст-
ро.

– Ты в него влюбилась? – серьезно спросила Сима, глядя
на Алену круглыми светло-серыми глазами, в которых отра-
жался электрический свет.



 
 
 

– Сима, я не сумасшедшая, я просто из интереса за ним
наблюдаю… – возмущенно начала Алена, но подруга ее пе-
ребила:

– Значит, он тебе нравится, и ты хочешь с ним познако-
миться. Алена, но это просто – выйди из дома в следующий
раз, пройди мимо, сделай вид, что у тебя сломался каблук,
спроси, не видел ли он собачку…

– Какую собачку?
– Ну, которую ты якобы ищешь! Ах, Алена, вариантов

знакомства масса…
– Во-первых, у меня нет собачки. Во-вторых, я не думаю,

что он захочет со мной знакомиться. В-третьих, не уверена,
что мне самой нужно это знакомство.

– Ты что, Алена?.. – Сима еще шире раскрыла глаза. – Еще
как нужно! Ты же одна!.. А он, кажется, вполне приличный
мужчина, на Ричарда Гира похож…

– Дался тебе этот Ричард Гир! – рассердилась Алена. – И
потом, это нехорошо – самой навязываться.

– Ой-ой-ой! – насмешливо засмеялась Сима. – А ты дума-
ешь, как люди знакомятся? Хочешь всю жизнь в четырех сте-
нах просидеть, ожидая принца на коне? Он же, этот принц,
знать о тебе не знает! Вот откуда он может догадаться, в ка-
кой квартире тебя искать, а?.. Он что, экстрасенс?

– Сима!
Они замолчали, глядя друг на друга.
И в этот момент запищал домофон.



 
 
 

– Любка? – удивленно-радостно воскликнула Сима.
– Она, наверное… Только я тебя умоляю, Сима, ничего

не говори – ты же знаешь, какая она!
Алена быстро спрятала подзорную трубу и побежала от-

крывать дверь.
Через пару минут к компании присоединилась Люба.
– Привет, богема! Алена, я твое послание услышала и по-

думала – отчего, в самом деле, не заглянуть?..
Любовь Шеина была выдающейся женщиной – в прямом

смысле этого слова.
Она была выше Алены на голову, а Симы – на две. В му-

зейных залах, представлявших античность, можно увидеть
подобных женщин, запечатленных в мраморе. Люба была ко-
пией Артемиды или Дианы-охотницы. А может, Геры, супру-
ги Зевса…

Большую часть своей жизни Люба занималась академиче-
ской греблей – профессионально. Званий и наград – несть
числа, квартиру в Москве смогла купить, в отличие от Але-
ны… Но потом Люба ушла из спорта и теперь работала в
крупной туристической фирме. «Надо и о личной жизни по-
думать…» – сурово объяснила она свой уход из большого
спорта.

Правда, ни Алена, ни Сима ничего о личной жизни подру-
ги не знали, поскольку Люба была человеком очень скрыт-
ным. Они давно привыкли к этому и в душу к ней не лезли.
Надо будет – сама расскажет.



 
 
 

Но в том, что эта личная жизнь существует, можно было
не сомневаться – у Любы вечно не хватало времени, встречи
трех подруг можно было по пальцам пересчитать. Да и сама
Люба – высокая, статная, мощная, с гривой вьющихся каш-
тановых волос, кареглазая, чернобровая, румяная – никак не
походила на киснувшую в одиночестве старую деву.

– Господи, что за подруги у меня… – захохотала она. –
Одна пианистка, другая художница… Мне, что ли, каким ис-
кусством заняться?

Алена открыла бутылку вина, поставила в центр стола
свой торт.

– О, опять это зефирное чудо… Алена, а я вот что при-
несла. Кстати, купила по дороге в твоей «Синематеке», там
потрясающая кулинария, все нахваливают… Даже бочонки
пива навынос дают!

Люба присовокупила к яствам огромный пластиковый
контейнер с крабовым салатом.

– А, по знаменитому халатовскому рецепту… – засмея-
лась Алена. – Наш фирменный салат, узнаю!

Чокнулись, выпили за встречу, Сима – символически,
лишь губы слегка обмочила. Но не пила она не только по-
тому, что приехала на машине. Дело было в другом. Сима
– настоящая маменькина дочка, она никогда не делала того,
что не должна делать приличная девушка. Прежде чем со-
вершить что-либо, она всегда думала о том, как к данному
поступку отнеслась бы ее мама. Мама Симы умерла несколь-



 
 
 

ко лет назад, но до сих пор Сима руководствовалась принци-
пом «можно-нельзя». Слово «хочу» она употребляла неча-
сто, правда, в отношении подруг отличалась большим де-
мократизмом. Например, она посоветовала Алене познако-
миться с загадочным мужчиной из парка, но (Алена это зна-
ла точно) сама ни за что бы так не поступила.

Алена прекрасно помнила Лидию Васильевну, маму Си-
мы. Это была в высшей степени достойная женщина, обла-
дающая лишь одним недостатком – ее преследовал вечный
страх. Хотя, по здравому разумению, Лидия Васильевна бо-
ялась того, чего и должен бояться современный человек.

Перво-наперво природные катаклизмы. Ураган в августе
тысяча девятьсот девяносто восьмого года, пронесшийся по
Москве, произвел на Лидию Васильевну неизгладимое впе-
чатление. Были же погибшие! А сколько пострадавших! С
тех пор она ежедневно слушала прогноз погоды – не дай
бог, снова объявят ураганное предупреждение… Даже про-
сто сильный ветер пугал Симину маму – а ну как повалит он
трухлявый тополь, да прямо на Симочкину голову (Лидия
Васильевна боялась не столько за себя, сколько за свою един-
ственную дочь)?! Но это летом, зимой же следовало опасать-
ся гололеда. Перелом позвоночника – страшная вещь, после
него можно и не встать. Перелом руки или ноги – тоже не
слишком приятная перспектива… Весной не стоило ходить
под крышами (сосульки! обрушение наледи!).

Еще дороги с сумасшедшими водителями. Дорог тоже



 
 
 

следовало опасаться. Лидия Васильевна с Симой ездили
только на метро, самом безопасном транспорте мира, – до
тех пор, пока Симу не толкнул суетливый прохожий, пря-
мо на глазах Лидии Васильевны. Сима в тот момент стояла
недалеко от края платформы и вполне могла свалиться вниз,
где:

а) Симу переехал бы подъезжающий поезд (моментальная
смерть);

б) единственную дочь ударило бы током от контактного
рельса (пятнадцать тысяч вольт, тоже моментальная смерть).

И тогда Лидия Васильевна волевым решением заставила
Симу пересесть на машину – «Оку», оставшуюся ей от по-
койного брата. Разумеется, Сима ездила по городу с черепа-
шьей скоростью, стояла подолгу на каждом светофоре, иг-
норируя гудки стоявших сзади автолюбителей, в гололед за
руль не садилась, летом под тополями не парковалась.

Далее в списке того, чего следовало опасаться, шли ма-
ньяки и уголовные элементы. Симе следовало возвращаться
домой до темноты, регулярно звонить Лидии Васильевне и
оповещать ее о том, что единственная дочь жива-здорова.
В лифты с незнакомыми не заходить. С чужими не разгова-
ривать – даже с теми, кто внешне выглядел прилично (эти
самые маньяки как раз под приличных и маскируются, на-
учный факт!). Если знакомство тем не менее происходило,
следовало немедленно проверить паспорт нового друга, за-
писать его телефон и домашний адрес.



 
 
 

Кроме того, следовало опасаться цыган – они могли загип-
нотизировать и обобрать до нитки. Следовало смотреть под
ноги – поскольку коммунальные службы иногда не закрыва-
ли люки. Следовало обходить стороной бомжей как разнос-
чиков блох, вшей и туберкулеза… И вообще, заразным мог
оказаться любой!

Перечислять все то, чего боялась Лидия Васильевна, мож-
но было бесконечно, тем более что она регулярно смотрела
телевизор – в основном передачи о криминале и прочих ужа-
сах, мотивируя это тем, что «надо быть ко всему готовыми».
Ужасов этих было так много вокруг, что их надо было знать
все – копить в памяти, складывать, сортировать, классифи-
цировать, дабы в один прекрасный день они не застали врас-
плох ее, а главное – любимую дочь, Симу.

Мама Серафимы умерла в собственной квартире, осенью,
когда не было ни гололеда, ни урагана, не ломились в дверь
настойчивые маньяки. Умерла во сне, в своей собственной
постели, тихо и без мучений – просто оторвался какой-то
тромб в мозгу. Это была в высшей степени милосердная кон-
чина, ибо тот, кто вершил всеми судьбами, не дал Лидии Ва-
сильевне в последние мгновения ее жизни испытать надоев-
ший страх.

Так вот, Лидии Васильевны не было, но Сима продолжала
жить так, словно та незримо присутствовала рядом…

– Скоро будет моя выставка, – сказала Сима. – Придете,
девчонки?



 
 
 

– Конечно! – энергично закивала Алена. – Обязательно!
А, Любаша?

– Не знаю, – серьезно произнесла Люба. – Столько дел…
Кстати, Алена Батьковна, а ты ведь со своим бывшим так и
не развелась?

– Нет, – вздохнула Алена и подлила всем еще вина. – А
что?

– Ничего. Так просто…
– Слушай, Аленушка, может быть, ты до сих пор надеешь-

ся помириться с Алешей? – спохватилась Сима. – Как он там
поживает?

– Не знаю,  – пожала плечами Алена.  – Не видно и не
слышно моего бывшего… Наверное, нашел кого-то.

– Зря ты так, – сурово произнесла Люба. – Он хороший
мужик. Просто вы с ним не пара были.

– Конечно, зато ты ему была парой! – огрызнулась Алена.
– Ну, я или не я – это уже не имеет значения, зато вы

совершенно не подходили друг другу! – упрямо повторила
Люба.

Она намекала на ту давнюю историю – когда-то знаком-
ство подруг с Алешей произошло одновременно, и первое
время некая путаница присутствовала в их отношениях, по-
ка Алеша окончательно не выбрал Алену.

– Ах, перестаньте! – замахала руками Сима. – Аленушка,
лучше сыграй нам.

Алену долго уговаривать не пришлось – она села за рояль,



 
 
 

пробежала пальцами по клавишам.
– Что сыграть-то? – хмуро спросила она.
– Что-нибудь зимнее, праздничное – да, Люб? – попроси-

ла Сима, сияя глазами.
Алена начала всем известную мелодию из «Щелкунчика»

Чайковского. «Вот вам зима, вот вам праздник, вот вам ожи-
дание чуда…» – продолжала она хмуриться. Но потом увлек-
лась, разыгралась – и музыка захватила ее.

Музыка заполнила всю комнату и вместе с электрическим
светом вырвалась наружу, за окно – пролетела над замерз-
шим прудом, над пряничным новоделом, над черными дере-
вьями, над парком. Заставила снег заискриться, закружила
любителей фигурного катания, поднялась к звездам, и там –
растаяла в ледяном небе.

– Ах, как хорошо… – растроганно пробормотала Сима. –
Даже слов таких нет, как хорошо!

– Аленка, глупая, зачем ты свою карьеру загубила, а? –
недовольно подхватила Люба.

– Перестаньте… – отмахнулась Алена.
– Я вот чего не понимаю, – сказала Сима. – Почему сами

композиторы свою музыку не играют? Мне кажется, уж ни-
кто лучше их не знает, как исполнять то или иное произве-
дение…

– Ну да, только ожившего Чайковского тут не хватало! –
фыркнула Люба.

– Нет, я о нынешних композиторах… Придумывают му-



 
 
 

зыку одни, а играют-то ее совершенно другие!
– Я поняла тебя, Сима,  – сказала Алена.  – Все просто:

творец творит, артист играет. Я – артистка… Кстати, Шо-
пен, сочинявший гениальную музыку, не в состоянии был
давать концерты. Толпа его пугала, он боялся незнакомых
лиц, любопытных глаз, чувствовал себя парализованным. Но
это не у всех, многие композиторы очень неплохо выступают
на публике.

– Слушай, а ты сама не пробовала чего-нибудь сочи-
нить? – неожиданно спросила Сима.

– Чего-нибудь, чего-нибудь… – пробормотала Алена.  –
Между прочим, импровизация – это тоже сочинительство,
только на публике. Я три дня в неделю занимаюсь этим!

– Ну, а сочинить симфонию или сонату – ты не пробова-
ла? – Сима не отставала.

Люба захохотала:
– Ненормальная! Симфонию… Лучше уж пусть шлягер

какой придумает… В курсе, сколько композиторы-песенни-
ки зарабатывают? А сама?

– Что – сама? – покраснела Сима.
– Много ты сама своими художествами заработала?
– Ох, мало… – вздохнула Сима. – В основном зарабаты-

ваю только тем, что рисую портреты на заказ. Да вот еще ле-
том получила приличную сумму – мне один товарищ пору-
чил нарисовать пейзаж для гостиной, большой такой холст –
два на полтора…



 
 
 

– Замуж вам пора, обеим!  – усмехнулась Люба, заки-
нув ногу за ногу. Ноги у нее были длинные, сильные, с уз-
кой длинной стопой, на большом пальце перекинутой че-
рез колено ноги болталась Аленина тапочка, смотревшаяся
несколько карикатурно – у Любы был сорок третий размер.
Но тем не менее она выглядела чрезвычайно женственно и
пропорционально – богиня, спустившаяся с Олимпа на жи-
денькую московскую землю.

Между собой Алена и Сима считали Любу рациональной,
уверенной в себе личностью, обладавшей позитивным скла-
дом ума. «Ах, Любка среди нас самая нормальная! – не раз
восклицала Сима. – Хотела бы я быть такой…»

Правда, Сима не знала кое-что о Любе. А Алена знала. Од-
на мелочь, правда, очень несущественная, но которая каж-
дый раз невольно вспоминалась Алене, когда она глядела на
Любу. Некая нотка, которая нарушала впечатление общей
гармонии…

Однажды, лет пять назад, Люба в порыве женской откро-
венности, столь несвойственной ей, призналась – она ниче-
го не чувствует. Алена сначала не поняла, а потом ахнула
удивленно – Люба, эта богиня, эта масса мраморной совер-
шенной плоти, Люба с ее румянцем, черными бровями и
копной густых кудрявых волос, Люба, пышущая здоровьем
и уверенностью, воплощение ренессансной, щедрой красо-
ты, – была фригидна.

«Нет, я не испытываю никакого дискомфорта, мне даже



 
 
 

приятно, когда ко мне прикасаются – но не более того, – до-
бавила Люба. – Пожалуй, более острое наслаждение я испы-
тываю, когда расчесываю комариные укусы!» – умудрилась
она даже пошутить.

«Наверное, ты не нашла еще такого мужчину, который
был бы достоин тебя», – сказала тогда Алена – заезженный
медицинский термин показался ей несовместимым с пре-
красной Любовью.

И теперь, глядя на Любу, она попыталась представить того
мужчину, который был бы достоин ее.

– А ты – собираешься замуж? – не выдержала, спросила
Алена.

– Может быть… – ослепительно улыбнулась Люба и мно-
гозначительно прикрыла глаза. – Скоро.

– Люба! – взвизгнула Сима. – Господи, а кто он?
– Всему свое время. Потом, девочки, потом… Пока все

еще достаточно неопределенно. Боюсь сглазить.
– И не говори! – взволнованно произнесла Алена. – И не

надо! Мы с Серафимой потерпим… Симка, умерь свое лю-
бопытство!

– Все-все-все! – замахала руками Сима. – Я просто очень
рада за тебя, Любочка…

Аленино воображение нарисовало рядом с Любой этако-
го Добрыню Никитича – с косой саженью в плечах и ростом
не менее двух метров (в этой паре не мог жених быть ни-
же невесты!). Добрыня Никитич был добр, ласков и нечело-



 
 
 

вечески силен – атлет, тяжеловес, молотобоец, способный с
легкостью подхватить Любу на руки, и уж его-то мужествен-
ные прикосновения играючи пробудили бы в Любе вулканы
страсти! Союз Земли и Воды, громокипящие объятия Зевса
и Геры…

Представив все это, Алена даже затрясла головой.
– Надо выпить, – нетвердо произнесла она. – Давайте, де-

вочки, за нас.
– Да, за нас! – закричала Сима. – Ой, только мне не под-

ливайте!..
Вечером подруги ушли – причем первой отбыла Сима,

над которой витал призрак Лидии Васильевны, напоминав-
ший о том, что в позднее время на улицах особо свирепству-
ет криминал…

Люба собралась уезжать чуть позже.
Но Алена, которую продолжало мучить дурацкое любо-

пытство, опять не выдержала и нерешительно спросила Лю-
бу, которая как раз натягивала на себя в прихожей длинную
широкую дубленку, размерами своими напоминающую ми-
лицейский плащ-палатку:

– Любка…
– Что?
– Помнишь, ты мне как-то сказала…
– Ну что? Что?
– Что ты ничего не чувствуешь…
– Ну и что? – нетерпеливо закричала Люба. – Ты это к



 
 
 

чему спрашиваешь?
Судя по тому, как быстро Люба отозвалась, значило – она

до сих пор тоже держала в памяти тот давний разговор и до
сих пор кляла себя за откровенность. Дружеские излияния в
духе сериала «Секс в большом городе» Любе, как уже гово-
рилось, были несвойственны.

– Что-то изменилось? – тихо спросила Алена.
Люба некоторое время молчала, глядя на подругу непо-

движными ярко-карими, орехового оттенка, влажными гла-
зами, а потом сказала:

– Не твое дело.
И ушла.
Алене стало не по себе – но не потому, что разозлила по-

другу. Ясно, что Люба до сих пор была холодна и даже неиз-
вестный Добрыня Никитич не смог ей помочь…

Алена снова села за рояль, пробежала пальцами по кла-
вишам.

«Ну, допустим, сама я тоже не образец вулканических
страстей. Я самая обычная женщина, я не сгораю ежеминут-
но от желания. Да и к чему они, эти желания, – они хороши
по молодости, а сейчас от них одна только головная боль…
Но у меня они были, возможно, они у меня еще будут (при
всем своем пессимизме, я надеюсь на это) – так почему же
именно ей, Любке, они недоступны? Любовь без любви, один
рассудок! Хотя, говорят, это обычный случай и никакой тра-
гедии в этом нет. Вот импотенция у мужчин – это да, это



 
 
 

действительно трагедия…»
– Господи, и о чем я только думаю?! – Алена принужденно

захохотала.
«Нет, дело не в Любке… Она нормальная женщина (по-

думаешь, нет в ее жизни этих жалких секунд, этого так на-
зываемого высшего наслаждения!). А вот кто действительно
ненормальный, так это я, при наличии всех полагающихся
рефлексов. Потому что я в принципе ничего не хочу! Как
там Халатов сказал – потеряла радость жизни?.. У меня не
тело, у меня душа холодная, а это еще хуже!»

Алена снова захохотала – с ненавистью к себе.
Она извлекла из старенького «Шредера» несколько хао-

тичных, оглушительных аккордов. В потолок постучали.
«Вот он, мой герой, моя последняя страсть!» – продол-

жая иронизировать, она вскочила, отрезала большой кусок
от своего зефирного торта. Поправила перед зеркалом при-
ческу, схватила тарелку и понеслась по лестнице вверх, при-
держивая свободной рукой подол длинного платья.

Семен Владимирович незамедлительно распахнул дверь.
– Добрый вечер, Елена Петровна…
– Семен Владимирович, это вам, попробуйте!  – весело

произнесла Алена.
– Сами делали? – оживился старик, схватив тарелку сво-

ими цепкими лапками. – Не откажусь! Да вы заходите… Я,
кстати, для того вас позвал, Елена Петровна, чтобы напом-
нить – не вздумайте часто поливать опунцию, у кактусов сей-



 
 
 

час период покоя.
– Период покоя?
– Вот именно. И вообще, любые цветы не следует слиш-

ком часто поливать, потому что у них развивается прикор-
невая гниль, бороться с которой чрезвычайно сложно…

Он шел по коридору впереди Алены, подныривая из сто-
роны в сторону, – маленький, сухой, с блестящей лысиной и
торчащими вверх острыми ушами.

– Сейчас, Елена Петровна, я вам напишу примерный гра-
фик полива, уж вы его соблюдайте…

– Обязательно, Семен Владимирович, обязательно! – ис-
тово обещала она.

 
* * *

 
Неделя перед Новым годом была самой сложной.
Алена играла в «Синематеке» уже каждый вечер. Правда,

утешением было то, что сегодня (а именно тридцатого декаб-
ря) она работала последний день в этом году – на завтра в ре-
сторан были приглашены другие артисты. Целая празднич-
ная программа, в которой Алена отказалась участвовать. На-
врала Халатову, что уезжает… Конечно, никуда она не уез-
жала, просто неохота было смотреть на бессмысленное пья-
ное веселье.

В двенадцатом часу, утром, пошел снег. Алена выглянула
в окно и ахнула. Деревья стояли все белые, сказочные. Да,



 
 
 

пожалуй, за эту красоту стоило платить…
А потом она посмотрела чуть вниз и неожиданно заметила

смутный силуэт на скамейке. «Он?» – удивилась Алена. Это
было не Его время…

Она быстро поднесла к глазам подзорную трубу.
Но это был точно Он. Алена хорошо разглядела Его – да-

же пелена падающего снега не явилась помехой для цейссов-
ской оптики.

Несколько минут она с любопытством наблюдала за Ним.
Вот Он встал, кинул что-то уткам (они засуетились в своей
полынье). Потом долго стоял неподвижно, повернувшись к
Алене спиной, и снег медленно падал на него – целые сугро-
бы лежали уже на плечах.

«А что, если правда сейчас подойти к нему, сказать: «А
знаете, я давно за вами наблюдаю…» Просто поговорить с
ним! Он не выглядит злым, да и не бывают люди под Новый
год злыми, они охотно общаются – потому что в этот празд-
ник что-то раскрывается в душе, никто ни от кого не шара-
хается…»

Алена ясно представила, как подходит к Нему, и ее вдруг
охватил непонятный страх. «Нет. Не стоит. Боже, кому я
нужна…»

Она осторожно повернула колесико, усиливая резкость.
В этот момент мужчина повернулся и посмотрел прямо

на нее.
То есть он, конечно, не на нее смотрел, разглядеть Алену



 
 
 

он никак не мог – во-первых, из-за расстояния, а во-вторых,
свет в комнате не горел, а днем в неосвещенных окнах раз-
глядеть что-то трудно.

На всякий случай Алена отодвинулась назад и спряталась
за штору.

А он все смотрел. «Господи, прямо на мое окно!»
Невольно она вспомнила свой последний разговор с Си-

мой. «Откуда он догадается, в какой квартире ты живешь?
Он же не экстрасенс!» – вот что она сказала.

Алене стало совсем не по себе, она едва не выронила под-
зорную трубу. Выходит, Он догадался …

Происходящее ничем иным, как только мистикой, не объ-
яснялось.

Он стряхнул снег с плеч и пошел в сторону дома (а не к
дороге, как обычно). Алену уже трясло от ужаса – Он дви-
гался явно в направлении подъезда… «Сюда? Зачем он идет
сюда? Нет, он идет не ко мне…»

Алена выскочила в коридор, посмотрела на домофон. Он
молчал.

Прошло несколько минут.
Алена уже почти успокоилась (войти в подъезд, не позво-

нив по домофону, было невозможно) и уже собиралась вер-
нуться в комнату, как неожиданно раздался звонок в дверь.
Этот звук буквально парализовал ее.

«Это Он… Нет. Не может быть! Господи, это невероят-
но…»



 
 
 

Алена, находясь в каком-то трансе, распахнула дверь – все
же до последнего мгновения не веря в то, что за дверью будет
стоять незнакомец из парка. Скорее всего это Семен Влади-
мирович решил заглянуть с инспекцией – как Алена ухажи-
вает за подаренным кактусом…

Но это был Он.
На лестничной площадке стоял мужчина, которого до то-

го Алена разглядывала в подзорную трубу. Снег таял на его
пальто, блестел на волосах прозрачными мелкими каплями.
У него были зеленовато-карие глаза, розоватый румянец на
скулах. Он пах снегом, свежим зимним воздухом – ну да, он
же только что с улицы…

Черное длинное пальто было распахнуто, под ним – тем-
но-серый костюм. От мысков блестящих ботинок отвалива-
лись крошки таявшего льда…

И, глядя на него, Алена окончательно запуталась – счи-
тать его красивым или нет (а рассуждения на тему мужской
красоты вообще субъективны). Теперь, стоя напротив свое-
го незнакомца, она потеряла все оценочные категории…

Впечатление было такое, будто она сильно ударилась го-
ловой, только почему-то боль от удара отсутствовала.

– Извините, – сказал мужчина. – Очень глупо с моей сто-
роны, но я не мог удержаться…

– Что?.. – прошептала Алена, продолжая плавать в ином
измерении.

– Дело в том, что я здесь жил когда-то.



 
 
 

– Где?..
– Здесь, в этой самой квартире.
– Вы?..
– Да, я здесь жил.
У него был самый обычный, чуть глуховатый голос, но

первые мгновения смысл сказанного им ускользал от Алены.
А потом – словно кто-то на сеансе гипноза хлопнул у нее пе-
ред лицом в ладоши, и она разом пришла в себя. Вновь ока-
залась в этой реальности.

Ничего необъяснимого не было – он жил здесь когда-то,
вот потому и пришел.

– И что теперь? – вздрогнув, довольно сурово спросила
она.

– Ничего, – пожал он плечами. – Я же говорю – довольно
глупо с моей стороны. Просто снова хотел увидеть… – он
пошевелил неопределенно пальцами, – …увидеть это все.

– Зачем?
– Не знаю. Ровно год назад я уехал отсюда, и вот… Ладно,

извините. – Он сделал движение назад, но Алена инстинк-
тивно схватила его за руку. Мягкая, чуть влажная ткань
пальто…

– Стойте, – сказала она. – Я поняла вас. Проходите.
В зелено-карих глазах мелькнули интерес, удивление.
– Ей-богу, я приличный человек, не бандит, не мошен-

ник… – с улыбкой произнес он. – Правда можно войти?
– Ну конечно! – энергично подтвердила Алена.



 
 
 

– Спасибо.
Он вошел, медленно оглядел прихожую, словно не пони-

мая, что делать дальше. Алена чувствовала – он теперь сам
стесняется своего поступка.

– Раздевайтесь… Нет-нет, ботинки можете не снимать!
– Я могу вам свои документы показать, – сказал он, пове-

сив пальто на вешалку.
– Ох, да перестаньте! – замахала она руками. Покойная

Лидия Васильевна, мама Симы, не одобрила бы ее легко-
мыслия… – Я вас в окно видела. Вы ведь сюда часто приез-
жаете? – полувопросительно-полуутвердительно произнесла
она.

– Да, точно! – снова улыбнулся он. – Тянет сюда.
– Зачем же переехали? – улыбнулась Алена.
– Пришлось… Вы одна тут живете?
– Одна. – Она почему-то сразу же посуровела. – Вообще

я тут не живу, я только снимаю эту квартиру.
– А… Да, забыл представиться – меня зовут Роман. Ро-

ман Аркадьевич Селетин. – Он привычным жестом протянул
Алене визитку.

Она мельком пробежала ее глазами – Роман Аркадьевич
Селетин… исполнительный директор… «Стройтехпромин-
текс»… столбцы цифр – номера телефонов, факсов и про-
чего… То, что визитер – исполнительный директор (звучит
даже как-то чересчур солидно!), немного шокировало Але-
ну, хотя она с самого начала предполагала, что он не рядовой



 
 
 

менеджеришка – как, например, ее братец Костя.
– «Стройтехпром…» – пробормотала она. – Это что?
– Это строительная фирма. Мы дома строим.
– А-а… – многозначительно кивнула она. – Понятно.
– А вас как зовут?
– Алена, – коротко ответила она. – Пожалуйста, проходи-

те, смотрите, ностальгируйте…
Он усмехнулся, ничего не сказал. Первым делом отпра-

вился почему-то на кухню.
– Надо же, здесь все по-старому! – воскликнул удивлен-

но. – Вы даже не стали ничего тут менять…
– А чего мне тут менять? Это ж не моя квартира…
Мельком она взглянула на себя в зеркало, висевшее на

стене, – серьезная бледная особа с распущенными темными
волосами, в темно-зеленом свитере с растянутым воротом,
в потертых домашних джинсах. Уж извините, Роман Арка-
дьевич, мы гостей не звали…

Она вдруг почувствовала некоторое раздражение к этому
Роману – за то, что не могла ему понравиться. А в том, что
она не может понравиться этому лощеному господину, Але-
на нисколько не сомневалась. И вообще, почему она должна
ему нравиться? С какой стати?! Только в новогодних мело-
драмах бывают подобные повороты сюжета…

Он повернул назад, в комнату.
– Ого, рояль! – произнес он весело. – И какой… Старин-

ный, да?



 
 
 

– «Шредер», – коротко ответила Алена.
– Ну, я в этом не разбираюсь… Это вы играете, да?
– Я.
Он оглядел комнату, вздохнул, потом подошел к окну.
– Да, я и забыл, что тут все как на ладони… Не удивляюсь,

что вы меня так спокойно впустили.
– Это точно… – Она, сложив руки на груди, встала рядом.

За окном продолжал медленно падать снег. – Дивный вид.
– Дивный… – медленно повторил он. – У меня было два

варианта – или вид из окна, или квартира в центре.
– А, вы в центр перебрались! – понимающе воскликнула

Алена. – Конечно, в центре удобней жить… Я вот на дорогу
столько времени трачу! Кстати, а как вы вошли в подъезд?

– У меня ключи, – просто ответил он. – Но вы не бойтесь
– только от подъезда ключи…

– Я не боюсь.
Они замолчали, дружно глядя в окно, словно не было ни-

чего интереснее снегопада.
– Так вот, сюда я приезжаю отдохнуть, по старой привыч-

ке, – спохватившись, продолжил Роман. – Других мест я не
знаю. Дача есть, но до нее далеко добираться, да и вообще,
не люблю я дачу…

Он снова замолчал, и Алена поняла – сейчас начнет про-
щаться. Им больше не о чем было говорить, да и сама ситуа-
ция была настолько странной, непонятной, что невольно тя-
готила их обоих.



 
 
 

– Хотите, я вам сыграю? – неожиданно предложила она.
– На рояле? – Он повернулся к ней.
– Да. Если вы, конечно, не торопитесь.
– Я никуда не тороплюсь! – В его голосе мелькнуло удив-

ление, интерес, даже – радость (если, конечно, Алена пра-
вильно его понимала). – Я с удовольствием вас послушаю.

Это была ее стихия – сев за рояль, Алена моментально
успокоилась, стала самой собой.

– Шопен. Скерцо, – тоном ведущей произнесла она. Паль-
цы коснулись клавиш – призывно и ярко прозвучали два ак-
корда вступления. Алену учили – чтобы достичь подобного
эффекта, пальцы должны заранее над клавишами принять
позицию этих аккордов… Теперь надо нажать педаль. Мрач-
ное рокотание басов переходило в стремительное движение
вверх. Следующий нисходящий каскад восьмых исполнила
подчеркнуто ритмично. Сделала короткую паузу. И начала
следующую часть скерцо – мечтательную, грустную, которая
исполнялась певучим легато, отчего широкий диапазон зву-
чания создавал впечатление пространства, воздуха…

Селетин, стоявший спиной к окну, удивленно смотрел на
Алену.

«Надеюсь, господин исполнительный директор выдержит
испытание классикой!..» – мелькнула насмешливая мысль.

Селетин выдержал, даже более того – удивление его по-
степенно перешло уже в изумление, смешанное с восхище-
нием.



 
 
 

– Браво! – произнес он, когда последние ноты шопенов-
ского скерцо растаяли в прозрачном зимнем свете. – Не ожи-
дал…

– Благодарю, – церемонно поклонилась Алена.
– Послушайте, Алена… Вы же профессионал, да? Я уга-

дал?
– Ага! – засмеялась она. – Раньше выступала с концерта-

ми.
– Но почему – «раньше»? А сейчас?
– Сейчас я работаю в ресторане, тапером. Развлекаю пья-

ную публику, как говорит моя подруга… С исполнительской
деятельностью я покончила.

– Почему?
– Потому что… Вам это действительно интересно, Рома?
– Да, мне интересно. По-моему, вы талант.
– Вы разбираетесь в музыке? – быстро спросила она.
– Нет. Но такие вещи чувствуются, разве вы не согласны?
– Может быть, – пожала она плечами. – Впрочем, мне все

и всегда говорили, что я талант. Только мне этого мало.
– Мало? – усмехнулся он. – Можно?
– Да, пожалуйста…
Селетин сел на диван, и Алена на вертящемся стульчике

повернулась к нему. Судя по всему, в ближайшие несколько
минут господин Селетин уходить не собирался – этот разго-
вор, достаточно пустой, увлек его.

– Талантов много, Рома.



 
 
 

– Но это не повод уходить в таперы!
– Нет, повод! – засмеялась она. – Если я не могу быть луч-

шей, то пусть тогда буду никем. Я слишком люблю музыку…
– Ну так старайтесь, занимайтесь больше! – нетерпеливо

воскликнул он. – В чем проблема-то?
– Что толку стараться? – пренебрежительно отмахнулась

Алена. – С точки зрения техники ко мне претензий быть не
может! Но по содержанию… Мне кажется, во мне словно ка-
кой-то огонь погас. И потом, надоело ездить с концертами по
всей стране. Двадцать пять выступлений в месяц – был у ме-
ня такой период в жизни… Музыка вся выветрилась, стала
пустой, формальной – хотя, повторяю, с профессиональной
точки зрения техника у меня на высоте.

– Все, я понял, – быстро сказал Селетин. – Творческий
кризис. Со мной случалось нечто подобное. А потом про-
шло…

– Много ли творчества в вашем этом «Стройтех…» ну, и
так далее? – насмешливо спросила Алена.

– Очень много! Послушайте, не будет ли наглостью, если
я попрошу у вас чая?..

– Нет, конечно.
Они перешли на кухню, и там разговор плавно продол-

жился.
– Вообще я окончил инженерно-строительный инсти-

тут…
– О-о!.. – Алена сморщила нос, показывая, насколько это



 
 
 

далеко от нее, непонятно и сложно.
– Да, чисто мужская специальность! – засмеялся Роман. –

Потом работал инженером в тресте. Потом стал начальником
участка. Был прорабом. Ну, а далее меня пригласили в мою
контору на должность исполнительного директора. Творче-
ства – хоть отбавляй!

Алена тоже засмеялась.
– Я шучу, конечно… Все то, что я делаю, бесконечно да-

леко от искусства. Вот вы меня восхищаете, – серьезно про-
изнес он.

– Я?
– Да, вы! Я обычные дома строю, а вы…
– А я по клавишам стучу.
– Нет, все гораздо сложнее! – с азартом произнес Аленин

гость. – Ведь музыка – это что такое? Ее ведь даже пощупать
нельзя!

– Музыкальное произведение живет во времени, – важно,
подражая учительскому тону, произнесла Алена. – Каждая
прозвучавшая нота акустически безвозвратно исчезает, но в
слуховой и эмоциональной памяти она продолжает жить…

– Вот именно! Да, можно еще чаю?..
– Конечно. Печенья?
– И печенья! И вообще, давайте на «ты»?
– Давайте на «ты», – милосердно согласилась Алена. Ро-

ман Аркадьевич Селетин вдруг показался ей давним знако-
мым, заглянувшим на огонек.



 
 
 

– Я вам… то есть я тебе, Алена, кажусь странным, да? –
спросил он, вытягивая печенье из бумажного пакета.

– Не особенно, – честно ответила она. – Ты захотел снова
взглянуть на то место, где жил когда-то, и ты это сделал. А
ведь сколько людей ограничивают себя в подобных желаниях
– только из-за боязни показаться окружающим странными!

– Но не все бы пустили незнакомого человека в дом, –
возразил Селетин.

– Ты не похож на преступника! – сказала Алена. – Мне ка-
жется, я немного разбираюсь в людях… И вообще, под Но-
вый год что-то происходит с людьми, они становятся мягче.
Снисходительней… Но я не люблю зиму.

– Почему?
– Так мало солнца… Я люблю лето.
– Я тоже люблю лето. Лето без дождя…
– А я и дождь люблю! Ночью, когда идет дождь, мне снят-

ся какие-то невероятно правдоподобные сны, – призналась
Алена. – Однажды мне приснилось, будто исчезли все люди
на земле и я осталась одна. Я проснулась под утро и выгля-
нула в окно – никого. Ни звуков, ни шорохов, какие обычно
бывают в доме… И такая на меня тоска напала – ты не мо-
жешь себе представить! А потом увидела старуху с таксой –
они в соседнем подъезде живут. Старуха выгуливала таксу…
И поняла, что жизнь на земле еще осталась!

– Забавно, – усмехнулся Селетин. Потом помолчал, точно
не решаясь – сказать или нет, а потом все-таки признался: –



 
 
 

А вот мне в последнее время снится один и тот же сон.
– Какой? – с любопытством спросила Алена.
– Тоже невероятно правдоподобный. Мне снится кладби-

ще… К чему бы это?
Алена с удивлением посмотрела на него. Селетин улыб-

нулся – но совсем невесело.
– Я не умею толковать сны, – покачала головой Алена. –

Скорее всего это обычный кошмар. Людям снятся кошмары
– когда они устают, когда у них неприятности, когда едят на
ночь лишнее…

– Я не ем на ночь! Ладно, не будем об этом… Лучше ска-
жи: что тебе больше всего нравится играть? – встряхнулся,
распрямился гость.

– То есть какой композитор мне нравится?.. Я Моцарта
люблю – он такой веселый, такой легкий… – призналась она
и невольно пробежала пальцами по столу – как по клави-
шам. – Я его практически всего знаю – что-то лучше, что-
то хуже… А вот Прокофьева совсем не могу играть, не мо-
гу найти нужного соответствия в характере звука, который
заключен в нотах. Скрябин для меня тоже сложен – сколько
я ни пыталась разучить его Пятую сонату, у меня ничего не
вышло. Кому-то из исполнителей, по-моему, Рихтеру, – не
давался Рахманинов, он говорил, что Рахманинов настолько
громаден психологически, что он не в состоянии к нему под-
ступиться! Есть нечто неуловимое, непостижимое, что пря-
чется между нот, – может быть, душа музыки?..



 
 
 

– Может быть… Но я тебе говорил – я совершенно ничего
не понимаю в ней. Я дикий в этом плане. Как-то пошел на
оперу и заснул. Балет… – Роман вдруг поморщился. – Но
вот то, как играла ты, мне очень понравилось. Я, знаешь ли,
даже еще послушал бы!

– Вот спасибо… – насмешливо сказала Алена. – Ты очень
любезен.

– Я серьезно!
– Ладно, пошли, я тебе одну вещичку из Малера сыграю

– она коротенькая, тебя не утомит. Дивная мелодия – как
будто солнце встает…

Они снова вернулись в комнату. Алена сыграла Селети-
ну эту самую «дивную мелодию». После Селетин сказал, что
она себя губит в ресторане и что ей непременно нужно снова
выступать с концертами. Потом Алена потребовала, чтобы
он в свою очередь объяснил, как строят дома. Селетин объ-
яснил – Алене показалось очень интересным, правда, боль-
шую часть его повествования она не поняла…

– Нет, ты мне все-таки расскажи свой сон! – неожиданно
попросила она. – Тот, про кладбище…

– Зачем сейчас о мрачном?..
– Нет, ты расскажи! Я люблю все страшное… Фильмы

ужасов люблю – чтобы, знаешь, испугаться до смерти! И во-
обще, сны надо рассказывать – таким образом избавляешься
от них.

– Хорошо, – подумав, согласился Селетин. – Представь



 
 
 

себе старое-старое кладбище, на котором уже давно никого
не хоронят. Кованая ограда, узкая калитка, церковь у вхо-
да… Некоторое время идешь по главной аллее, среди лип,
пока слева не увидишь каменного ангела с крестом – ангел
оплакивает какого-то купца, почившего в незабвенном ты-
сяча девятьсот тринадцатом году. Рядом, словно в насмешку
– могилка революционера, скромная такая, со звездой. А вот
за ней – желтый склеп с ржавой дверью…

– Страшно как! – тихо засмеялась Алена, прижав ладони
к щекам. – Ну, а дальше?

– Это все.
– Как, и это весь твой сон?
– Да.
Алена озадаченно свела брови.
– Погоди, это что ж получается… Ты заходишь в калитку,

потом идешь по аллее – топ-топ-топ! – и оказываешься возле
какого-то старинного склепа?

– Именно так, – спокойно сказал Селетин.
– Действительно, жуть! – пробормотала она. – Чем-то мой

сон напоминает. В нем тоже все как-то чересчур реально бы-
ло… Ну, а кто в том склепе или что – ты знаешь?

– Нет, – не сразу ответил гость.
– Тогда все ясно – каждый раз во сне ты пытаешься раз-

гадать какую-то тайну.
– Что?
– Я тебя уверяю! – возбужденно воскликнула Алена. – Я,



 
 
 

конечно, не психоаналитик, Фрейда не читала, и вообще…
Но это же так просто – ты во сне пытаешься разгадать ка-
кую-то тайну, которая мучает тебя наяву!

– Может быть… – пробормотал Селетин. В этот момент
у него зазвонил сотовый. – Извини. Алло? – Он замолчал,
слушая. – Нет, по срокам мы успеваем… Когда? Михаил Фе-
дорович, я в курсе, что праздники десять дней! Мы сейчас
электрику делаем… Вы мне лучше скажите: насколько за-
крыта процентовка?..

Алена отвернулась – ей вдруг стало неловко. За окнами
медленно темнело. Она встала, зажгла свет.

– Извини, Алена… Мне пора. – Селетин поднялся с места.
– Да, конечно! Мне тоже пора собираться, – сказала Але-

на, глядя на часы.
– А, ты в этот, свой клуб?
– Ресторан, – поправила она.
– Я могу подвезти…
– Нет-нет, не стоит! Я сама…
Селетин надел пальто, потом повернулся к Алене.
– Спасибо, – серьезно сказал он.
– За что?
– За все. За чай, за музыку, за разговор.
– Боже, какая ерунда… – отмахнулась она.
– Все равно – спасибо, – твердо повторил он. Посмотрел

ей в глаза в последний раз. И ушел.
Алена закрыла за ним дверь, упала на диван. Прижала ла-



 
 
 

дони к пылающим щекам… Только сейчас она поняла, на-
сколько взволновал ее приход незваного гостя. «Нет, все-та-
ки это чудо! Пусть вполне объяснимое, но – чудо! Я столько
думала о нем, об этом человеке, и вот он пришел – точно
почувствовал, что я зову его… Разве я звала его? – спросила
она саму себя. – Да, звала!»

Потом она стала вспоминать, какое у Селетина лицо: мо-
лодое и в то же время – нет, странно меняющееся… «Болта-
ли о какой-то ерунде, точно дети! Рассказали друг другу свои
сны… Он милый, простой и очень добрый – это ясно. Клад-
бище… Зачем он вспомнил про кладбище? У него наверня-
ка какая-то тайна. Или – неприятности, которые каким-то
образом трансформировались в это печальное видение…»

Алена прокручивала и прокручивала внутри себя их раз-
говор, вспоминала лицо Романа, как он смотрел на нее, как
слушал игру на рояле – всё, до мельчайших подробностей…

Роман Аркадьевич Селетин определенно нравился ей. Да-
же более того: еще одна встреча, еще один разговор – и она
пропала.

Алена очень остро ощущала эту черту, к которой подошла
вплотную – один шаг отделял ее от любви, от того, чего она
боялась и избегала, что пугало ее и, как только что выясни-
лось, – неудержимо манило.

Она снова достала его визитку. Вот, в ее руках верени-
цы цифр, зашифрованные коды – по которым можно Романа
найти, вновь услышать его голос. Пожалуйста, звони, если



 
 
 

хочешь! Звони и сходи с ума, делай последний шаг, падай в
эту пропасть…

«А зачем? Я и так уже пропала, испортила себе жизнь –
для чего мне ломать ее окончательно?.. Ничего хорошего не
выйдет – разве сможет он полюбить меня так, как я его бу-
ду любить?.. И потом, скорее всего он не один. Такие ми-
лые, такие добрые – просто так на дороге не валяются, – с
усмешкой подумала Алена. – Наверняка на нем груз ответ-
ственности: жена, дети, престарелые родственники, ремонт,
работа… Именно поэтому он сбегает сюда, чтобы посидеть
полчаса в одиночестве возле замерзшего пруда, отдохнуть от
всех забот. И переехал-то он отсюда, возможно, потому, что
однокомнатная квартира оказалась маловата для его семьи!»

Алена попыталась вспомнить, было ли на руке Селетина
кольцо. Кажется, было… Или нет? Да было, было! – сурово
одернула она себя.

Алена медленно принялась рвать визитку – на мел-
кие-мелкие кусочки, очень тщательно. Рвала и чувствовала,
как по щекам бегут крупные жгучие слезы.

«Ничего, зато потом плакать не придется!..»
 

* * *
 

Тридцать первого декабря Алена проснулась рано – в пре-
красном настроении, гордая своим вчерашним поступком.
Сбегала к Семену Владимировичу, отдала ему подзорную



 
 
 

трубу – несмотря на то, что старик заартачился и не хотел
брать свою оптику обратно.

Потом Алена позвонила Симе – и очень душевно побесе-
довала с ней о том, где можно купить приличные зимние са-
поги и насколько глубока разница между духами и туалетной
водой. О визите Романа Селетина, того самого незнакомца
из парка, она сознательно не стала упоминать, как будто ни-
чего и не было.

– Я, Аленушка, наверное, не смогу к тебе сегодня зайти, –
под конец спохватилась Сима. – У меня срочный заказ – при-
дется все праздники над ним сидеть…

– Ничего-ничего! – бодро воскликнула Алена. – У меня,
знаешь ли, тоже куча дел. Костя вот обещал заглянуть…

Про Костю она соврала, конечно. Просто не хотела, что-
бы Сима стала ее жалеть. Можно было поехать к родите-
лям (всего-то четыре часа на электричке!), но стоило Алене
вспомнить толпу дядюшек, тетушек, кузенов и кузин, неиз-
менно собирающихся в их семейном гнезде под Новый год,
их вечные расспросы и неизменный салат «оливье» под са-
могон, который гнала бездетная тетя Анфиса, – как она тут
же передумала.

Алена оделась и отправилась в ближайший супермаркет,
который, надо сказать, был совсем не близко (три остановки
на автобусе). Купила бутылку шампанского, килограмм ман-
даринов и кусок севрюги в вакуумной упаковке – таким она
видела свой нынешний новогодний стол.



 
 
 

Обратно Алена пошла пешком.
Хоть солнце надежно затянуло плотной пеленой, но было

как-то нестерпимо светло, от снега на обочинах даже резало
глаза. Алена старательно сохраняла в себе бодрость духа и
даже принялась напевать что-то под нос, скользя по заледе-
невшему тротуару и щурясь.

– Алена!
Она вздрогнула и чуть не упала. Этот голос забыть невоз-

можно, хотя Алена была уверена, что давным-давно сумела
его забыть…

У подъезда ее дома стоял Борис.
Борис Бугров, ее первая любовь!
– Боря! – удивленно воскликнула Алена. – Как ты меня

нашел?
– Элементарно, – ответил Борис. – Серафима дала твой

адрес. Она, слава богу, никуда не переезжала.
– Боря…
«Сколько же мы не виделись? – мелькнула мысль. – Лет

пятнадцать? Нет, тринадцать, двенадцать – не меньше…
Господи, как быстро время летит!»

Алена подошла к нему, с неуверенной улыбкой вгляделась
в его лицо. Борис Бугров, кажется, был все такой же – пла-
катный красавец с синими ясными глазами и набегавшей на
высокий лоб прядью волос. В дубленке, имитирующей полу-
шубок советских времен, зимней кепке… Борис притопты-
вал ногами – значит, довольно долго ждал Алену.



 
 
 

– А Серафима сказала, что ты дома!
– Я дома, просто в магазин пришлось заглянуть. Холодно,

идем ко мне, Боря…
Когда Бугров разделся у нее в квартире, Алена с сожале-

нием заметила лысину, которая до того была спрятана кеп-
кой.

– Что, я постарел?
– Ни капельки! – милосердно ответила она, вдруг, ко все-

му прочему, обнаружив, что Борис из атлетического кра-
савца превратился в просто «мужчину плотного телосложе-
ния». По крайней мере, этого пивного брюшка у него рань-
ше не было.

– Ты тоже, – вздохнул он. – Хотя вру – ты стала еще лучше.
Серафима сказала, что ты больше не концертируешь?

– Да, бросила… – легко согласилась она. – Надоело. А ты
что делаешь?

– Я в одной фирме работаю, спец по рекламе… – рассе-
янно ответил он. – Ты одна?

– Да.
– Развелась, значит… – глубокомысленно констатировал

он.
– Ну, официально еще нет. Надо как-нибудь заняться

этим в свободное время. Чай будешь?
– Кофе, если можно.
– У меня только растворимый.
– Ничего, пусть будет растворимый…



 
 
 

Он прошел за ней на кухню, огляделся.
– Ничего так квартирка… Съемная? Сколько за нее пла-

тишь?
– Секрет фирмы… – отмахнулась Алена, расставляя чаш-

ки. – Как там Калерия Львовна? Работает? Сколько ей сей-
час, я забыла?..

– У мамы все в порядке, до сих пор работает, хотя могла
бы уйти на пенсию. Ей пятьдесят семь. Ты бы зашла к нам,
что ли…

От неожиданности Алена едва не выронила банку с кофе.
– Что?
– Я говорю – зашла бы к нам, что ли. Мама о тебе вспо-

минала…
Алена села напротив Бориса, посмотрела в его ясные си-

ние глаза.
– Калерия Львовна обо мне вспоминала? – медленно по-

вторила она. – Господи, Боря, не смеши меня!
– Я серьезно! – Борис даже как будто немного обиделся. –

Она, знаешь ли, тут недавно заявила, что ты была единствен-
ной женщиной, которую она хотела бы видеть своей невест-
кой.

Алена сначала онемела на некоторое время, а потом при-
нялась безудержно хохотать. Калерия Львовна хотела видеть
ее своей невесткой!..

– Алена… – Борис взял ее за руку. – Алена, перестань.
Все в этом мире меняется… Мама тоже изменилась.



 
 
 

– А ты? – неожиданно спросила Алена, с трудом успоко-
ившись.

– Я тоже изменился, – тихо произнес Борис, не выпуская
ее руки. – Правда – так и не смог забыть тебя. Знаешь, я тоже
думаю, что ты – это самое лучшее, что было в моей жизни.

– Потому и пришел? – тоже тихо спросила она.
– Ага. Такой день… – Он поднес ее ладонь к губам, нежно

поцеловал. Борис Бугров всегда отличался исключительной
нежностью. Когда-то Алена плавилась в его объятиях, точно
воск. Или как масло на раскаленной сковородке…

– Боря… – с тоской пробормотала она, не понимая, запла-
кать ей или снова начать смеяться.

– Молчи, пожалуйста, ничего не говори пока! Я… Госпо-
ди, если бы ты знала, как я бездарно прожил эти годы, без-
дарно и глупо… Два раза был женат. Одна – стерва, дрянь,
ни стыда, ни совести – ушла к моему другу, Вовке Козлову…
Ты ведь помнишь его?

– Немного, – выдавила из себя Алена.
– А вторая, Олеся, поначалу казалась таким ангелом – са-

ма невинность! Мама была от нее в восторге: «Олесенька,
профессорская дочка, московская принцесса, ангел, святая,
иже херувимы…» – передразнил он с горечью. – Дочку мне
родила, тоже Олесей назвали.

– И что?..
– Ангел переродился в демона. Женщина сухая, жесткая,

жестокая, властная, не терпящая никаких возражений, ина-



 
 
 

че – смерть! Вот какой оказалась моя Олеся… С дочерью
не дает встречаться – ни мне, ни маме, квартиру пыталась
отсудить, но тут уж мама прибегла к своим связям, ничего
у женушки не получилось. Теперь мы с ней судимся, чтобы
хоть иногда была возможность видеть малышку!

– Ужасно…
Борис залпом выпил кофе.
– Я дорого заплатил за свою ошибку, – продолжил он с

новыми силами. – Расстался с тобой, боясь каких-то жалких
трудностей… Если бы можно было вернуть все назад! А ты
была так бескорыстна, чиста, отважна… Ты бы никогда со
мной не поступила подобным образом!

– Что уж теперь вспоминать! – Алена попыталась улыб-
нуться. История Бориса ее взволновала. – Сколько девочке?

– Четыре годика… Она меня уже тоже ненавидит, пони-
маешь?..

– Ужасно, – мрачно повторила Алена. – Мне очень жаль
тебя, Боря. Тебя и твою дочь.

Борис заморгал быстро-быстро, а потом опять схватил
Алену за руку.

– Послушай… Мы ведь можем все исправить, да?.. Ты од-
на, я тоже один. И мама теперь смотрит на жизнь по-друго-
му! Ты веришь в чудеса? – с подъемом воскликнул он. – Я
этим утром проснулся и понял – мне нужна ты. Только ты.
Собирайся…

– Куда? – опешила Алена.



 
 
 

– Ко мне, куда же еще! – засмеялся Борис. – Мама ждет,
столько всего наготовила…

На Алену напала тоска – ко всему прочему, ей стало жаль
и Калерию Львовну, своего давнего недруга.

– Боря… – нахмурилась Алена. – Я… я даже не знаю, что
мне делать.

– Господи, ты еще сомневаешься! – Борис вдруг вскочил,
обнял ее, принялся лихорадочно целовать – в нос, в глаза,
в уши, куда попало – поскольку Алена инстинктивно начала
отворачиваться от него. Такого напора она никак не ожида-
ла.

– Боря… – пискнула она, но Борис ее не слышал. Он дер-
жал ее крепко, от его губ невозможно было спрятаться.

– Милая… самая хорошая… солнышко…
В этот момент раздалась трель домофона.
– Кто это? – быстро спросил Борис, замерев.
– Не знаю… – Алена наконец вырвалась из его объятий.
– Ты ждешь кого-то?
– Никого я не жду! Симка, может быть, или Костя… –

Алена выбежала в коридор и сняла трубку переговорного
устройства. Борис незамедлительно последовал за ней. – Кто
там?

В трубке гудела объемная тишина.
– Кто? – шепотом спросил Борис.
– Неизвестно! – тоже шепотом ответила Алена. – Навер-



 
 
 

ное, мальчишки балуются… Кто там? – снова громко спро-
сила она.

– Алена, это я, – отозвалась трубка голосом, который тоже
невозможно было забыть. – Открой мне, пожалуйста.

Алена машинально нажала на кнопку, открывающую вни-
зу дверь.

– Ну, кто это? – нетерпеливо спросил Борис.
– Алеша… – упавшим голосом произнесла она.
– Алеша?
– Ну да, мой муж… Бывший то есть.
Борис моментально подобрался.
– Что ему надо? – строго спросил он.
– Откуда я знаю! – закричала Алена. – Наверное, насчет

развода пришел поговорить… Боря, я тебя прошу – посиди
пока на кухне, а? Я с ним быстренько разберусь.

– Понял. Если что, то я…
– Я сама, я сама с ним разберусь! – Алена чуть ли не силой

затолкала Бориса обратно на кухню.
Через минуту в дверь вошел Алеша. Они не виделись год,

а разговаривали в последний раз весной, уже и не вспомнить,
по какому поводу…

– Привет! – сказала Алена, изо всех сил стараясь выгля-
деть естественно.

– Привет, – тихо ответил муж, почти бывший. Быстро раз-
делся у вешалки, прошел в комнату – в джинсах и свитере,
которые Алена помнила еще по прошлой с ним жизни. – Вот



 
 
 

ты как, значит, тут живешь… О, старый знакомый! – увидел
он рояль. Потом повернулся к Алене.

Алеша, он же Алексей Алексеевич Голубев, тридцати
трех лет (на год младше ее), выглядел точно так же, как и год
назад. На миг Алене даже показалось, что они и не расстава-
лись… Пепельного оттенка мягкие волосы, довольно длин-
ные, заложены за уши, внимательный взгляд светло-карих
глаз, маленькая родинка на щеке – это был он, ее муж.

– Алена… Вот что, Алена, нам с тобой надо очень серьез-
но поговорить.

– Да, Леша? – терпеливо отозвалась она.
– Я дурак, – сказал он. – Ты знала, что я дурак?
– Почему ты так говоришь?
Алеша нервно засмеялся, потом подошел к окну – начи-

нались сумерки, лиловые тени бежали по снегу. И – никого,
кроме старухи с таксой. Наверное, весь остальной народ уси-
ленно готовился к Новому году…

– Прекрасный вид. Послушай… – Он постучал ногтями
по стеклу и спросил, не поворачиваясь: – …Послушай, ты
меня еще любишь?

Алена молчала.
– Алена!
«В самом деле, люблю ли я его? – подумала она. – И поче-

му он спрашивает? Неужели тоже, как и Боря, мечтает вер-
нуть прошлое? Вот дела…»

– Не хочешь отвечать? Что ж, я тебя понимаю… – неловко



 
 
 

засмеялся тот. – А вот я тебя люблю. До сих пор люблю.
– Любишь?  – растерянно переспросила она, чувствуя в

горле комок. – Но это жестоко… Жестоко вот так прийти –
год спустя – и говорить об этом!

– Понимаю. Но тогда наш брак переживал переходный пе-
риод.

– У тебя ведь есть женщина? – тихо спросила Алена. – Ты
к ней ушел, да? Вы с ней теперь поссорились?

Алеша помолчал.
– Ладно… Если я сейчас совру, будет только хуже, – мрач-

но произнес он. – Да, была женщина. Увлекся. Но теперь с
этим покончено.

До этого момента Алена могла только предполагать о су-
ществовании у нее соперницы, но признание Алеши ее по-
разило, хотя ничего неожиданного в нем не было. В самом
деле, не расходятся же люди только потому, что «не сошлись
характерами»!

– Как ты мог… – прошептала она. – Нет, ну надо же!
– Алена, прости.
– Как ты мог…
– Алена!
Кажется, она ударила его. Или, может быть, только хоте-

ла?.. В эти мгновения Алена мало что понимала – ревность,
запоздалая ревность охватила ее.

– Ты… Ты знаешь кто?!
– Знаю. – Алеша схватил ее за руки. – Знаю, я скотина.



 
 
 

Но я тебе честно во всем признался, я собираюсь все испра-
вить…

– Да поздно, понимаешь, поздно! – закричала она, пыта-
ясь вырваться.

– Ничего не поздно…
– Нет!.. Все разбито, сломано, изуродовано, растоптано…

Ты убил меня!
Они кричали и бегали вокруг друг друга, но в самый апо-

гей их схватки в комнату неожиданно ворвался Борис:
– Алена, я здесь! Что он от тебя хочет?.. Эй, товарищ, по-

тише на поворотах…
Алеша остолбенел.
Широко раскрыв глаза, он смотрел на Бориса и молчал.
Алена отскочила в другой угол комнаты и принялась по-

правлять свитер, потом дрожащими руками стала закалы-
вать на затылке волосы – ничего не получилось, заколка упа-
ла на пол…

– Кто это? – с недоумением и ужасом спросил Алеша. –
Алена, кто этот человек? Ты ничего не сказала…
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