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Аннотация
С тонким юмором и горькими слезами Алескендер Рамазанов

вскрывает великую пропагандистcкую ложь об Афганской войне,
все те заплесневелые идеологические догмы, которыми пичкали
наш народ. Суть смерти, выписанная непредвзятым автором, до
банальности проста, а вот жизнь необыкновенно многогранна,
в ней играют роли люди сильные и слабые, трусы и храбрецы,
паникеры и флегматы, глупые и понимающие. Чтение этой книги
напоминает старую игру с переводными картинками: аккуратно
снимаешь слой за слоем, под которыми проступает яркая и четкая
картина той недавней, но почти забытой войны.
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Дивизия цвета хаки
Алескендер Рамазанов

Перед Новым годом позвонил брат:
– Тебе эти... кишки... нужны? Мы тут генеральную уборку

затеяли. Куда их сложить?
– Какие кишки? С утра небось причащаетесь?
– Пленки твои, афганские...
А, вот оно что! В старом серванте скрючилась сотня фо-

топленок, отснятых в Афганистане двадцать три года назад.
– Мы их в мешок и в кладовку. Там сухо. Пойдет?
– Только сначала в пластиковые пакеты, хорошо? И плот-

ней завяжи.
– Что, протухнут?
– Нет, мухи эмульсию жрут.
– Ха-ха! Говорю же, кишки...
Прав младшой, на тех пленках – требуха, внутренности

афганской эпопеи. Моей. Про чужое грех говорить.
Почти все было снято стареньким «ФЭДом». Ломались

«Зениты» и «Соколы», утащили «Зоркий», а «ФЭД» был ве-
рен, как автомат Калашникова.

Шероховатый металл корпуса, сухой щелчок затвора. По-
гнутое кольцо объектива и ушибленный до синевы бок – так
мы оба отметили кульбит с брони под Ханабадом, где чер-
тов водила вогнал бронетранспортер в сухой арык. От удара



 
 
 

оземь лопнул кожаный ремешок футляра, но «ФЭД» – рабо-
тал, как и раньше. На земле и в воздухе. И вот что странно: в
памяти о тех днях крепче иного осталось, что было увидено
через мутновато-желтый видоискатель.

А слова? И слова, как будто встроен был в «ФЭД» хоро-
ший диктофон. Есть такие чудесные вещи. Мне они попада-
лись нередко.

К весне, приехав повидать родню, я разобрал пленки и,
не печатать же такую прорву, просмотрел через детский диа-
проектор негативы... Так даже лучше...

Занятие было, в общем-то, скучное. Я подбадривал себя
коньяком и крепким чаем. Если нет истины в попытке «оста-
новить мгновение» в черно-белом изображении, то сколько
ее в иных «препаратах»?



 
 
 

 
«Мама, нас отправляют в Афган...»

 
Декабрь 1979-го. Украина. Белая Церковь. Танковая ди-

визия, куда я определен на должность корреспондента диви-
зионной газеты, разворачивается до полного штата.

Переговорный пункт у штаба дивизии забит солдатами
первого месяца службы. Лихорадочно набирают номера и,
пытаясь скрыть волнение, говорят о том, что временно бу-
дут откомандированы в другие части. Но через одного слы-
шу, пусть негромко, но отчетливо: «Мама, нас отправляют
в Афган...» Позже особисты, насколько смогли, перекрыли
этот «канал утечки информации».

Группа молодых солдат в новеньких, до пят, шинелях,
необмятых шапках. Эти шинели, шапки, ремни и комплек-
ты парадного обмундирования не успеют отнять «деды-дем-
беля». Они лягут в афганских каптерках, будут проданы
прапорщиками аборигенам, которым очень нравились наши
шапки и шинели. А свои будут ходить в грязных ватных
куртках и черных танковых комбинезонах. И шинель станет
опознавательным знаком новичка либо очередного проверя-
ющего. В советской солдатской, а тем более в офицерской
шинели покроя семидесятых годов служить в мирное время
еще можно было, но воевать – упаси бог! Упакованный в нее
человек превращался в статую.

Впрочем, «парадка» (парадно-выходное обмундирова-



 
 
 

ние) нашла себе практическое применение. В «пластмассо-
вые» лавсановые кителя и параллельные (так по-военному
назывались обычные брюки в отличие от галифе) облачали
покойников («груз-200») перед отправкой на родину в трой-
ной деревянно-цинковой упаковке. Если китель не налезал
на распухшее тело воина-интернационалиста, обмытого во-
локом под душем, то ткань со спины распарывали по шву. А
если труп изображали головешки и разный обугленный му-
сор, то останки заворачивали в мундир.

Но что было по-человечески в дивизионных моргах – там
с утра глушили спирт за упокой души и во имя притупления
обоняния и прочих нежных чувств... Это был верный подход
к печальному исходу.

Вечная тризна честнее вечной памяти.
Реальней.

Офицерское общежитие. Табачный дым, скипидар сапож-
ного крема, дух горелого масла, едкая вонь затопленного
сортира, в котором к загаженному унитазу приходилось сту-
пать по ножкам от табуретов.

За тонкими дверями, залатанными фанерой, звуки воен-
ного бытия: раздраженные женские голоса, стук костяшек
домино, звон бутылок, Высоцкий, Пугачева... Но счастье –
иметь место в общаге. Дивизия разворачивается. Жилья в
городе не найти.

У всех на устах – Афганистан.



 
 
 

– А если душман к тебе с ножом?
– А я – одного автоматчика слева, другого справа, у самого

– пистолет. Попробуй возьми!
Посреди комнаты покачивается гориллообразный сизоли-

цый майор – зампотех батальона связи. Ему после Нового
года в Афганистан. От него отчаянно несет застарелым пе-
регаром.

Из Белой Церкви Афганистан еще невидим, незнаем.
Майор как-то вдруг трезвеет, уходит. А через десять минут
я встречаю его в коридоре, ползущего по стенке.

– Как он это ухитряется?
– Да я тоже вначале удивлялся, – смеется мой сосед лей-

тенант Почта. – Пойдет в буфет, бутылку пива выпьет – и
закосел на старом запасе.

Почта сладко потягивается и в сотый раз ставит «Звезду
и Смерть Хоакино Мурьеты». Поет Смерть...

Заместитель начальника политотдела, сопровождая оче-
редную «команду», доехал до афганского Ташкургана.

– Как там? Расскажите, товарищ майор?
– Война. Остановились на той стороне. Вдруг слышу, в се-

редине колонны пальба. Оказалось, солдат решил по изоля-
торам пострелять. «Ты что же делаешь, товарищ солдат?» А
он: «Мне, может быть, завтра в бой идти, а я из этого авто-
мата ни разу не стрелял!» Прав? Готовьтесь. Все там будем.

– Да я уже рапорт написал. Поможете?
– Я тебе здесь Афган устрою. Кто за вас будет редакцию



 
 
 

разворачивать?



 
 
 

 
Вступили...

 
Таня. Красавица. Корректор-машинистка нашей газеты

«Гвардеец». Выходит три раза в неделю, форматом А3. Ни-
кто ее не читает. Но политотдел и цензор следят строго. Ни
слова человеческого, ни слова правды, ни строчки об Афга-
нистане. А там уже гибнут наши, дивизионные. Таня, сгор-
бившись, плачет. Мы отводим глаза. Миша Семенов, ответ-
ственный секретарь, тычет строкомером в тумбу стола. Там
початая бутылка водки. Таня всхлипывает, прислонив к ор-
фографическому словарю фотографию лейтенанта в парад-
ной форме. Его уже привезли в деревянном коробе, внутри
которого был гроб. Оцинкованное кровельное железо, забе-
ленное окошечко. А зачем окошечко? Ну, если его замазы-
вать краской? Вскрывать не дали. Хоронила своя воинская
часть. Лейтенант, помнится, ухаживал за Татьяной...

Кадр. Мишка Семенов и Татьяна стоят на ступеньках ре-
дакции. Виден квадрат: «в/ч ... Редакция и типография га-
зеты «Гвардеец». За спиной Мишки прапорщик Сиренко. С
ним мы будем в Афгане в одно время. Но в разных местах. Я
– в Кундузе, он – в Шинданде. И никогда уже не встретимся.

Вечером мы взяли бутылку кальвадоса – дешевой забо-
ристой яблочной водки местного разлива. К Мишке зашел
отец. Седые короткие волосы ежиком. Армейская выправка.



 
 
 

Полковник в отставке, фронтовик. Смоленский корень. Рас-
сказал анекдот: «Два хлопца, украинский и еврейский, прие-
хали в Киев. На вокзале хохол первым делом спрашивает: «А
военные училища здесь е?», а еврей: «А парикмахерские?»

Рассказывал, что стоял в ночном карауле у гроба Кирова,
видел, как Сталин поцеловал покойника в лоб, что-то про-
шептал. Караул сразу сменили.

Выпили. Кальвадос старый воин назвал грязью, послал ку-
пить бутылку перцовки.

Как-то промелькнуло слово «Катынь». «А что с ними сде-
лали?» Это я спросил о польских офицерах. «Как что. Рас-
стреляли. А что было делать?» – «Наши?» Полковник усмех-
нулся: «А как тебе, лейтенант, несколько тысяч чужих офи-
церов в тылу?» Рассказ его был коротким и точным. (В этом
я убедился в 1987 году, купив на книжном развале в Кабуле
«Ридерз дайджест» за 1953 год. Весь мир, оказывается, все
знал еще с 1943 года. Кроме нас.)

Про афганские дела полковник сказал: «Вы вечно, ребята,
не в партию, так в «гимно» вступите. Уже вступали туда с
пулеметами... Мировую революцию делать. Еле оторвались».

«Гимно» с намеренно фрикативным «г» – это было чудес-
но. Такой интерпретации слова «говно» я не слышал нико-
гда. Да и о походе в Афганистан Красной армии в двадцатых
годах подробнее узнал только лет через двадцать, когда, об-
кайфовавшись ельцинской свободой, мирные дехкане и по-
дабоны (земледельцы и пастухи) – таджики начали в упое-



 
 
 

нии резать друг друга. Историк Виктор Дубовицкий в Ду-
шанбе рассказал мне об этой авантюре – походе на Индию
через Афганистан силами чуть ли не батальона.

Полковник Семенов умер осенью 1981-го. Рак. А я, види-
мо, до конца своих дней буду с успехом рассказывать еще
один анекдот, услышанный от него в тот вечер. «Тридцатые
годы, советско-польская граница. Мерзнет в тонкой шинель-
ке и конфедератке жолнеж на своей стороне, а по нашему ру-
бежу задумчиво расхаживает красноармеец в меховой шап-
ке, валенках и овчинном тулупе. Встречаясь на маршруте,
пограничники перекидываются словами. «А что, пан, как по-
польски будет жопа?» – спрашивает мордатый красноарме-
ец. «Дупа», – стуча зубами, отвечает поляк через полчаса во
время новой встречи. И опять тишина на рубеже... «А что,
тоже красиво», – мечтательно подводит итог советский по-
граничник».

Красивые стройные ноги всегда заканчиваются ж..., но ее
почему-то мало кто воспевает, хотя всем она втайне нравит-
ся.

И если кто-то вам говорит, что «наступила ж...», не верьте
ему!

Когда совсем плохо, то говорят иначе.



 
 
 

 
Много ли для счастья надо...

 
Мы изобрели забаву. Поставили на попа деревянный щит,

добротный, из дюймовых досок пол от палатки, и стали
учиться метать ножи. Насобачились до циркового уровня. С
расстояния десяти шагов попадали в избранную точку силу-
эта в чалме. Метали и колья от палатки. Они были постраш-
ней любого ножа. Вскоре щит превратился в труху. Постави-
ли новый. И все с криками: «Получи, душман!»

Щелчок затвора. Прапорщик Сиренко сидит на корточках
под щитом. Лицо вытянуто. Ответственный секретарь мет-
нул кол, в горячке «соревнования», поверх его головы. Все
обошлось.

На горизонте несколько едва различимых контуров ма-
шин. Фургоны. Дальше пленка засвечена. Засветил ее осо-
бист, по причине того, что мы с фотокорреспондентом
окружной газеты повернули объективы в сторону якобы сек-
ретного зенитно-ракетного комплекса. «Квадрат»? «Круг»?
Не помню. Киевский коллега оказался хитрее. Он подсунул
«особисту» пустую пленку.

Бесконечные кадры на полигоне, стрельбищах, в спортив-
ных городках, ленинских комнатах, столовых. Зарядки, раз-
воды, обслуживание техники. Дивизия впитывала, как губка,
молодняк, а потом, подвластная приказу, едва обучив, вы-
жимала в сторону Афганистана. Семенов, обычно вечером,



 
 
 

когда расслаблялись кальвадосом, корил: «У тебя все сним-
ки на одно лицо. Ты, старик, крупный план давай».

Дивизионные учения в лесах под Черниговом. Конец
февраля. Полки барахтаются в рыхлом снегу. Я изменил
«ФЭДу»: в самый ответственный момент, когда комдив дал
приказ на сражение, достал нагретый за пазухой «Зенит»,
«ТТL». Умер он, скотина, на полпути. Заклинило шторку.
Когда тут рукав доставать, перематывать. Все летит, бежит,
палит... Вслед наступающей пехоте, пардон, мотострелкам,
сделал несколько кадров уже «ФЭДом». Ну, не беда, есть
кадры с генеральных репетиций. Отобьемся. А снимки нуж-
но было выставить на стендах во время подведения итогов
учения. Это дело серьезное.

По пояс в снегу я побрел к вышке руководства. У под-
ножия ажурной деревянной каланчи стояли двое. Командир
дивизии – полковник Третьяков и командующий армией –
генерал. Смушковые папахи, полушубки. Третьяков с палоч-
кой. У комдива долго заживала сломанная нога.

– Эй, корреспондент. Сделаешь нам снимок на память?
– Да ведь потом от вас фотографии не дождешься, – это

генерал, командарм.
Щелчок затвора. Второй. Третий.
– Завтра же представлю, товарищ генерал. На подведении

итогов.
– Ну-ну, – хмыкнул командарм.
И тут... я до сих пор не могу понять, что заставило меня



 
 
 

четко и раздельно доложить:
– Товарищ генерал, я дважды подавал рапорт о желании

служить в Афганистане. Квартира есть. Здоров.
Краем глаза я заметил, как сыграли желваки на скулах

комдива. Но гнева особого в его глазах не увидел. Третьяков
молчал.

– Прошу вас помочь. А? – как-то по-детски проблеял я.
Это «а?» у меня, видимо, с младых лет, с Кавказа. Там

добавляют это междометие, когда очень хочется чего-то.
– Ну вот, а ты говорил, что у тебя офицеры отказываются

от ТуркВО, – повернулся генерал к комдиву. – Учтем твой
рапорт.

Все. В редакцию. К утру нужны снимки. На «санитарке»,
которая срочно вывозила с поля боя майора, допившегося на
подготовительном этапе учений до белой горячки, я добрал-
ся в Белую Церковь. Майор, с багрово-синим лицом, туго
спеленатый, изгибался на носилках и кричал: «Вот видишь,
это они, в белых халатах стоят. Сестры! Чего им надо? За
кем? За мной?» В окнах проплывали только ели, усыпанные
снегом. Санитар, дюжий сержант, сказал тихонько: «Он от
этих «сестер» под бронетранспортер залез. Еле вытащили...»

За ночь я успел отпечатать около пятидесяти снимков 30
– 40, отглянцевать и, наскоро побрившись, рванул в солдат-
ский клуб при штабе дивизии. Политотдельские вырвали у
меня из рук снимки и стали спешно прикреплять на стенды.
Я тоже пытался им помочь. Внезапно кто-то крепко взял ме-



 
 
 

ня сзади за плечо.
– Ты, значит, сам все решил? В Афган захотелось. А здесь

кто будет пахать? Я же тебя редактором хотел назначить. Ты
чего поперед батьки лезешь? – это был заместитель началь-
ника политотдела майор Дмитриенко.

А тут еще выросла массивная фигура Корнейчука – на-
чальника политотдела. Выслушав мой лепет о том, что ра-
порта подавались и ранее, только махнул рукой:

– За снимки спасибо. Успел. А рапорт... ну что же, там
нужны офицеры.

А Дмитриенко, и вот этого я не забуду никогда, вдруг на-
щупал мою руку, сжал и тихо сказал: «Молодец...» Как мало
нужно человеку, чтобы почувствовать себя таковым!



 
 
 

 
Были сборы недолги

 
Что невидимое отгораживает от старой, привычной жиз-

ни человека смертельно больного, готовящегося к дальней
дороге, уходящего? Есть эта прозрачная преграда. Та же ра-
бота, те же хлопоты, а все по-иному. И самое лучшее – не
тянуть.

Снимки. Шестилетний сын у бронзовой Дианы, у трак-
тора «Фордзон» на фоне белой, безжизненной церкви. Ок-
на заколочены ржавым кровельным листом. «Мерзость за-
пустения...»

Снимки. Граненые стаканы, шампуры, бутылки. Проводы
на снегу в «запасном районе» под Белой Церковью. Дмит-
риенко, подняв очередной стакан: «Мы тебя будем ждать. И
место тебе я приготовлю, обещаю вот здесь, перед всеми».
При этом он посмотрел на редактора, Колю Тараненко. Да
ладно! Спасибо, товарищ майор. Вернусь – разберетесь!

На морозе пьется хорошо. Третий тост тогда еще не объ-
являли...

Домой, на второй этаж, дополз сам. А потом всю ночь ви-
дел красно-оранжевые, диковинные цветы. На следующий
день понял, в чем дело. Лежал на животе, носом уткнувшись
в покрывало на диване.



 
 
 

 
Предбанник

 
Помните, были такие мягкие плетеные советские чемода-

ны? Пластмассовые. Ремни у них рвались, как бумага. Вот
такой баул я набил в Афганистан. Было предписано взять:
шинель, куртку и штаны ватные, повседневную и полевую
форму, а также парадную в полном сборе с тканым ремнем.
Ну, последнее – уж фиг! Да и бушлат я не взял. А «повсед-
невку» – пришлось. Нужно будет представляться. Не в поле-
вой же форме щелкать каблуками и вещать звонко-деревян-
но о «прибытии в распоряжение»!

Из всего, что я взял с собой, самым полезным впослед-
ствии оказался фонарик, фотоаппарат и фотопленки.

Киев, политуправление военного округа, аэропорт – все
слилось и успешно стерлось в памяти. С политуправой Ки-
евского военного округа у меня сложились особые отноше-
ния. Не место о них здесь рассказывать, но стоит упомянуть,
что на редкость сучья была организация, как в начале вось-
мидесятых, так и в конце, перед развалом СССР.

В Ташкенте, преддверии Афгана, нас разместили в гости-
нице штаба Туркестанского военного округа. Это была хо-
рошая, не только по военным меркам, гостиница. Еще через
день ожидания привели в политуправление округа и усади-
ли в пустом классе. Кафедра, классные столы, на стене лишь



 
 
 

одно украшение – рельефная карта Афганистана. Мы стол-
пились возле этой, редкой по тем временам, карты и ожив-
ленно прикидывали, где будет лучше. Все почему-то хотели
поближе к Пакистану. В Кандагар, Джелалабад...

Пришел кадровик, огласил места назначения. Мне выпал
Кундуз, 201-я мотострелковая дивизия. Ответственный сек-
ретарь дивизионной газеты. «Там корреспондент молодой.
Тоже с Украины. А редактор готовится в академию», – мно-
гозначительно посмотрел на меня кадровый майор. Понял.
Только не за должностью еду. И так повысили. Ведь был-то
корреспондентом, а теперь ответсек!

Кадровик ушел. Его место занял худой черный армянин в
подполковничьих погонах, но совсем не военного вида. Он
пожурил нас за гвалт и прочитал короткую лекцию об Аф-
ганистане, обычаях и традициях афганцев. Потом пришел
медик, застращал по поводу сырой воды и местных продук-
тов. В перерыве, пока готовились наши заграничные паспор-
та, мы вновь толпились у карты. Здесь я и нажал на затвор
«ФЭДа». Никого из тех, кто запечатлен был на этом снимке
в конце марта 1981 года, я больше не видел. Ни в Афгане,
ни после. Впрочем, это были политработники. Свою братию
конечно бы встретил. Хотя правды ради надо сказать, что
у журналистов ВУС (военно-учетная специальность) прохо-
дила по кадрам политработников. Да мы и были ими, в кон-
це концов. На мой «ФЭД» недовольно зыркнул небольшого
роста плотный капитан. По годам вроде ровесник, на шитом



 
 
 

кителе полковничьего сукна диковинный знак – комсомоль-
ский значок с профилем Ильича в окружении толстого се-
ребристого венка из дубовых листьев, и все это медальное
великолепие на фоне пятиконечной звезды. Глаза у капита-
на были замечательные – острые, спрятанные в припухших
бровях. Татарские, точнее, татаро-монгольские глаза. Вол-
чьи глаза.

– Рамазанов кто?
– Я.
Капитан отвел меня в угол класса и рассказал в общих

чертах, где мне придется служить, с кем, спросил об опыте
работы. Имел право – несмотря на скромное звание, он был
старшим инструктором по печати политуправления округа.
В Киеве на этой должности сидел вальяжный, не подступить-
ся, полковник.

– Я буду у вас в редакции через неделю. Входи в суть дела.
Ребята там хорошие, опытные.

Я поинтересовался насчет знака.
– «Воинская доблесть». Знак ЦК ВЛКСМ.
Мог ли я тогда предположить, что с этим капитаном –

Валерой, Валерием Петровичем Буниным, судьба будет нас
крестить по жизни и службе от Афгана до Польши и Чечни
без малого двадцать лет...

Кстати, перед кадром в классе политуправы ТуркВО есть
еще один. Не хотелось бы вспоминать, но... На нем, улыба-
ясь в объектив, стоит на ступеньках редакции «Гвардейца»



 
 
 

офицер, который, узнав, что мой рапорт об отправке в Аф-
ганистан был принят, пошел в особый отдел белоцерковской
дивизии и заявил: «Рамазанов рвется в Афганистан, потому
что нерусский. Может и перебежать». Особисты буквально
ошалели от такого доноса. А потом заподозрили, что у «доб-
рожелателя» не все в порядке с головой. Во всяком случае,
куратор редакции, очень интеллигентный и умный серогла-
зый майор, с печалью в голосе мне об этом рассказал за день
до отбытия в Ташкент. Нарушал, конечно, он правила их то-
гдашней конторы. Но ведь там тоже сумасшедших сексотов
не привечали.



 
 
 

 
Свободный полет

 
На фига нам в Афганистане советские деньги? Самолет в

Кабул обещали через три дня. И мы добросовестно промота-
ли в ташкентских шашлычных последние десятки. Правда,
щелкнул предохранитель, тридцать рублей «НЗ» я оставил.
Вечером в номер позвонили.

– Рамазанов? Мне о вас говорил Бунин. Я – полковник
Урсул, заместитель редактора газеты округа «Фрунзевец».
Слышали о такой?

– Да, – соврал я. – В Киеве, в редакции читал.
Ложь была невинной. Есть округ – есть газета. Почему бы

не сделать людям приятное?
– Через полчаса я буду в холле. Надо встретиться.
– Буду, товарищ полковник. Есть.
Урсул, расспросив об опыте работы, вдруг сказал: «А че-

го тебе в Афганистане делать? Иди в нашу газету. Майор-
ская должность. А «за речку» в командировки наездишься.
Идет?»

«За речку». Я уже не в первый раз слышал этот оборот.
Так предпочитали говорить о поездке в Афган. (Речка, речка
– Пяндж... Амударья... Оксу... Джайхун, твою мать! Только
через двадцать лет я распрощаюсь с тобой. Надеюсь, навсе-
гда.)

– Нет, товарищ полковник. Я ехал в Афган. Я вот послужу,



 
 
 

тогда с удовольствием.
– Ну, смотри... Наши тоже «из-за речки» не вылезают...

Значит, так: утром в семь часов стоять на дороге у «Сае-
хата», знаешь где?

– Знаю, ужинал там. (Какой там «ужинали» – водку жра-
ли! «Саехат» – ресторан рядом с гостиницей, в котором с
офицеров драли безбожно.)

– Я буду на «УАЗе». Член Военного совета летит в Кундуз.
Вот тебе и оказия. На кой тебе кабульские пересылки?

– Есть. Спасибо.
– Не опаздывай. Ждать не буду.
«Ан-26Б» – самолет командующего округом – вместо

Кундуза приземлился в Мары, у начальника Политуправле-
ния округа был свой план работы. Перед взлетом в Ташкен-
те Урсул усадил меня в небольшом отсеке за столик с за-
мечательной крышкой – картой среднеазиатских республик,
Ирана и Афганистана – зоной ответственности округа. Вот
тут можно было составить впечатление о ТВД (театре воен-
ных действий), существующем и перпективном. Даром что
на карте стоял гриф «Секретно. Экз. единственный».

Минут через тридцать после взлета борттехник принес са-
лат из огурцов и помидоров, хлеб и чай. Все припахивало
керосином. Кстати, генерал-лейтенант, я уже знал его фами-
лию – Родин Виктор Семенович, произвел самое хорошее
впечатление. Я вот о чем: есть генералы, которые одним ви-
дом давят. И ты, выполняя его приказ, выполняешь служеб-



 
 
 

ные обязанности. А есть, кто сразу приходится по душе, и
ты готов сделать с радостью больше и лучше в ответ на его
требование. А вот с чего начинается? Не знаю. Родин, сред-
него роста, в полевой форме, плотный, в нем чувствовалась
мужицкая сила. Я отметил его физиономическое сходство с
Марком Бернесом. Русые, или седые, густые волосы и чер-
ные брови. Это, братцы, порода!

– Откуда к нам прибыли?
– Киевский военный округ, товарищ генерал!
– Курортный, – усмехнулся Родин и, видя мое недоуме-

ние, добавил: – КВО – курортный. Да не обижайся, нас вот
«чуркестанским» округом называют... А газетой в Кундузе
надо заниматься. Что-то они застряли в полевых условиях.

Мне повезло. С генерал-лейтенантом Родиным довелось
два раза проехать по северу Афганистана летом 1981 года.
У него был огромный авторитет среди «молодняка» – комс-
оргов частей, замполитов рот и батальонов. Я тогда не заду-
мывался, откуда у начальника такого ранга детальное знание
обстановки и положения дел в самых маленьких наших гар-
низонах – ротных опорных пунктах. И лишь через двадцать
один год, во время интервью с ним, уже генерал-полковни-
ком запаса, в зимней Москве, узнал, что еще летом 1978 го-
да руководство Министерства обороны СССР в лице Епише-
ва ставило Родину задачи по оценке ситуации в Афганиста-
не, посылало его в мятежный Герат. Ему же довелось при-
нять самое активное участие в развертывании 40-й армии и



 
 
 

ее вводе в Афганистан в декабре 1979 года.
Урсул попросил сфотографировать его у штурмовика, ря-

дом с которым высилась пирамида решетчатых длинных ба-
рабанов. Я нажал на спуск. От «МиГа» отделилась фигура в
синем комбинезоне.

– Здесь нельзя снимать!
– Нам можно. Мы свои, – буркнул Урсул.

Фотоаппарат я на всякий случай спрятал и, подойдя по-
ближе к барабанам, сколоченным из толстых брусьев, уви-
дел силуэт авиабомбы, прочитал черные буквы маркировки
– ФАБ.

– «За речку» летают, – пояснил Урсул.
– С этим... С нагрузкой, – кивнул я на бомбы.
– И с этим тоже... В первую очередь.
Вернулся Родин. Вместе с ним прибыли пограничники.

Проверили паспорта и командировочные удостоверения у
меня, потом у Урсула.

– Чемодан ваш?
– Да.
– Что в нем?
– Форма. Личные вещи.
– В первый раз летите?
– Да.
– Всего хорошего.
Это была самая короткая (может быть, потому, что пер-



 
 
 

вая?) проверка документов и таможенный досмотр при пе-
ресечении границы СССР. Генералов, как пояснил мне Ур-
сул, таможня не досматривает.

Мы еще постояли несколько минут в тени самолета. При-
пекало. Родин в отдалении что-то втолковывал полковнику,
видимо, командиру части. Полковник периодически вытяги-
вался в струнку и прикладывал руку к огромной шитой фу-
ражке. Зевая, подошел борттехник.

– Из Кундуза на Кабул пойдем. А завтра назад, – сказал он
Урсулу, а потом кивнул на фотоаппарат: – Снимать будете?
Не стоит перед полетом. Есть такая примета. Потом – пожа-
луйста.

Приметы я всегда уважал. И на всякий случай спросил о
других «знамениях».

– Ну, женщину первой на борт не стоит запускать. Но-
мер тринадцатый ни к чему. Перед двигателем нельзя окур-
ки, спички бросать, мусор всякий. Ссать нельзя перед движ-
ком...

– Обидится?
– Да. Обидится. Примета такая, – серьезно сказал борт-

техник.
Большое спасибо этому человеку. Никогда и нигде я этих

примет потом не нарушал. А когда, в присутствии летчиков,
рассказывал о них другим, то рейтинг мой повышался стре-
мительно. Вообще летчики – народ ревнивый к своему делу.
И если вы обнаружите самые элементарные знания в авиа-



 
 
 

ции, они всегда будут рады вам и сделают немало доброго.
Боевые летчики, которых мне доводилось встречать в Афга-
нистане, Таджикистане, Чечне, были всегда людьми тактич-
ными, доброжелательными. Не грубили и не хамили никому,
но и спуску, в случае чего, не давали. Командир на своем
борту – бог и царь, но никак не самодур. И этим сказано все.

В Кундузе мы приземлились минут через пятьдесят. Он
и по карте был рядом с нашей границей. Урсул вскочил в
«уазик», махнул в пространство рукой:

– Идите в редакцию, там все объяснят.
А где она, эта редакция? Час дня. Обед, видимо. Аэро-

порт районного масштаба. Степь. Рыжие холмы и красные
горы на горизонте. Кругом колючая проволока, шлагбаумы.
За одним из них, кривым и ржавым, – сидела в пыли кучка
людей в чалмах и широких шароварах, поверх которых вы-
пущены длинные рубахи, косоворотки. У всех связаны руки.
Как-то странно связаны – локти заведены за спину. За ни-
ми присматривал, впрочем, как-то равнодушно необязатель-
но тощий узбек, молодой солдат с автоматом, он же охранял
въезд в аэропорт.

Я подошел к «колючке», повесил на нее шинель, которая
уже выглядела смешно по погоде (плюс тридцать, не мень-
ше). Закурил. На одной из ниток заграждения висела высох-
шая ящерица. Кто-то очень изобретательный соорудил для
невинного пресмыкающегося миниатюрную, по всем прави-
лам, петлю и казнил.



 
 
 

– Земляк, где тут штаб дивизии?
Солдат, даже не глянув, ответил:
– Прямо, через полосу, вон там, за палатками. Но через

полосу нельзя.
– А в обход?
– Километра три...
Я пошел прямо. В «колючке», ограждавшей взлетно-поса-

дочную полосу, было немало замечательных отверстий. Тро-
па была пробита.

По бокам взлетки, как гигантские стрекозы, шевелились
вертолеты. «Восьмерки», «двадцать четверки», ого, вот и
«Ми-6». Так близко я еще не видел эту огромную маши-
ну. Под ногами грохотало пупырчатое зеленое железо – та-
кое покрытие стоянок я тоже видел впервые. Слева подня-
лись синхронно и с каким-то курлыканьем затанцевали на
небольшой высоте пара «Ми-8». Этого даже в кино не пока-
жут.

Отряхнув пыль и почистив сапоги полой шинели, я приго-
товил документы и шагнул на низенькое крылечко в середи-
не дощатого барака. Табличка гласила: «Штаб в/ч пп 08224».
Тут, как чертик из табакерки, в проеме двери появился худой
нервный субъект с непонятными знаками различия, скорее
всего подполковник, и закричал:

– Куда? Куда с чемоданами? Тут что, вокзал или штаб ди-
визии. Кто такой?

– Мне нужно в редакцию, – миролюбиво сказал я.



 
 
 

– Ну и идите себе в редакцию. Нечего здесь толкаться. С
сумками прутся, как на базаре.

Я отошел, сбитый с толку напором этого, явно не в себе,
человека. Он же еще пару раз ядовито прошелся по поводу
бестолковых политработников и исчез в темноте штабного
коридора.

Меня выручил проходивший мимо прапорщик.
– Куда определили, товарищ старший лейтенант? Не из

Душанбе, часом?
– Нет, с Украины. Ищу редакцию.
– Да вот, прямо отсюда, видите аэропорт? А за вышкой

водонапорная башня. А вот рядом три сосны. Под ними –
редакция.

– Спасибо, брат. Я оттуда иду... А этот нервный кто?
– Начопер, что ли?
Я огляделся. Несколько дощатых бараков. Вдали палат-

ки, выгоревшие добела. Еще пара бараков строится. Тарах-
тит в яме, укрытой брезентом, дизель. Над всем возвышает-
ся уродливый металлический ангар. Надпись на нем гласила:
«Офицерская столовая».

Ну что же, назад так назад. Бросить где-нибудь этот чер-
тов чемодан, шинель. Попить воды и постараться понять, что
мне здесь нужно делать.



 
 
 

 
«За честь Родины»

 
Я толкнул хлипкую, затянутую маскировочной сетью ка-

литку и очутился в райском уголке. Маленький дворик, по
краям заборчика из все той же песочного колера маскиро-
вочной сетки зеленела осока, журчала в крохотном арыч-
ке вода. Сосны, нависшие над двориком, источали смоли-
стый дух. За низеньким столом, сервированным стаканами
и закопченным чайником, в самодельных шезлонгах преда-
вались кайфу двое. Один – атлетически сложенный, с высо-
кими залысинами, второй – порыхлее, с круглым, уже светя-
щимся, явно не только от чая, лицом. Оба по пояс голые.

– ...Прибыл для дальнейшего прохождения службы,  – с
облегчением выдохнул я, понимая, что на этот раз попал к
своим.

Через полчаса я стал обладателем койки и тумбочки, по-
знакомился со своим предшественником – Стасом, который
был весьма обрадован появлением «заменщика». Атлет в
шезлонге оказался редактором газеты – старшим лейтенан-
том Николаем Бурбыгой, а его собеседник – корреспонден-
том окружной газеты. Я вышел во дворик из сумрака палат-
ки, по примеру коллег раздевшись по пояс. С удовольствием
заметил гири, гантели, турничок самодельный. Крутиться на
таком в полный мах – опасно. Но у меня были в запасе три-
четыре эффектных выхода, стойка.



 
 
 

– Ну, ты лошадь, Саня, – уважительно сказал окружной
корреспондент, видя мои экзерсисы.

В глазах редактора я прочел одобрение. Это мне и нужно
было.

– А ведь сегодня первое апреля, – задумчиво как-то ска-
зал редактор, – праздник. А тут вот ответсек прибыл...

Через десять минут мы уже поднимали граненую тару за
День смеха (не помню, назывался ли он тогда именно так?).
Закусывали перловой кашей из сухого пайка, разогретой в
банках. Кстати, редактор не особо-то и накатывал, да и я по-
нимал, что этот дружеский обед содержит элемент проверки.

Редакция и типография газеты «За честь Родины», каки-
ми я увидел их в апреле 1981 года, заслуживают подробно-
го описания. Видимо, недаром я отснял тогда почти целую
пленку, не выходя из пределов (20 на 20 метров) этой уни-
кальной организации.

Видавшая виды брезентовая двадцатиместная палатка
была расперта изнутри стойками. Но это мало помогало.
Брезент по углам провис, образуя большие чаши для воды,
хвои и кусочков коры, которые щедро сыпали внутрь дво-
рика нависшие над палаткой сосны. Это были настоящие
южные сосны – пинии. Смолистые красные стволы, длин-
ные иглы, огромные клейкие шишки. Несколько кочек осо-
ки, хиленькие саженцы плодовых деревьев подпитывались
из арычка. По одному из скатов палатки вился стебель плю-
ща.



 
 
 

Шезлонги, табуреточки, стол и скамейки – все было ско-
лочено из сосновых досок, носивших явные следы оружей-
ной тары. Посудный шкаф, тот попросту был сделан из сна-
рядного ящика. А посуда в нем, помимо обычной, армейской
(алюминиевых мисок и эмалированных кружек), была и во-
все замечательная – колпачки от снарядов – металлические
и колпачки от «НУРСов» – пластмассовые, черные и белые.
Стаканчики – для чая маленькие, вот для иного дела – хоро-
ши. Особенно металлические, поскольку, не выпив до кон-
ца, поставить на стол его нельзя, как рог.

Кстати, впервые первого апреля 1981 года я выпил за па-
мять о погибших. Стоя, не чокаясь, как мне пояснили же-
стом. Молча. Но это была не третья рюмка. Не третий тост,
а второй. Позже, через два года, в Ташкенте, я все никак не
мог привыкнуть к тому, что за погибших – третий тост. Но
толком такое смещение никто объяснить не мог, как, впро-
чем, и то, почему бы памятному, поминальному стакану не
быть первым?

Внутри редакционного дворика было чисто. Старые ведра
заменяли урны. Вместо пепельниц – снарядные начищенные
гильзы. Ну и, конечно, неизбежная, выгоревшая доска доку-
ментации, обтянутая мутноватым полиэтиленом.

Внутри палатка была разделена надвое фанерной перего-
родкой. При входе – редакция, глубже – спальное помеще-
ние. Четыре койки, круглая чугунная печь, обложенная кам-
нями. Автоматы, как правило, прятали под тощими подуш-



 
 
 

ками, поскольку в сейф они не влезали, а патроны, гранаты
и прочее вместе с тапочками, старыми ботинками и носками
заталкивались под кровать. Курить в палатке не дозволялось.
Редактор не курил, будучи убежден, что это сильно влияет
на снижение половой потенции, да и попросту в этой ветхой,
сухой как порох палатке, когда топилась печь еще прохлад-
ными ночами, душа ныла от нехороших пожарных видений.
Палатка, кстати, была прижата к машинам вертолетной ТЭЧ
(технико-эксплуатационной части), набитой дорогостоящей
аппаратурой, а задами дворик упирался в площадку, на ко-
торую закатывали вертолеты «Ми-24» для регламентных ра-
бот. За пожар могли и шлепнуть до суда и следствия.

Шестеро солдат, они были хозяевами типографии, жили в
прицепе. Там бойцы оборудовали лежанки. Прицеп изнутри
напоминал гигантскую берлогу, обитую и устланную армей-
скими одеялами и брезентом.

Бурбыга показал на крепенького, рязанского вида солдата.
– Он с нами с самого начала. Входили вместе. Бывал в пе-

ределках. Ты его, ну так, поуважительнее. Ему скоро уволь-
няться, в мае. Толковый мужик. Сейчас он у личного состава
за главного, а потом решим, кого назначить.

Пятеро бойцов были русские, шестой – Одилджон – узбек.
Он почему-то очень обрадовался, узнав, что у меня нерус-
ская фамилия. Видимо, где-то натерпелся от славян по мо-
лодости армейских дней.

– Вы занимались борьбой, товарищ старший лейтенант?



 
 
 

– Нет, Одилджон, а вообще в Дагестане все борются.
– Я на свадьбах боролся. Вот ковер сделаем, будем трени-

роваться?
– Будем. Вес у нас похожий. Сколько?
– Шестьдесят семь.
– Ну и у меня около того.
А с тем, рязанским, а точнее, подмосковным хлопчиком,

что был за командира, я говорил уже вечером. Точнее, гово-
рил он, а я спрашивал. Поскольку впервые видел перед со-
бой солдата, прошедшего через афганскую заваруху с пер-
вых дней. Кое-что из его рассказа сохранилось в памяти.

«...Мы сюда не сразу попали, в аэропорт. Сначала в Дом
офицеров. Его сейчас нет. Он сгорел в январе. А тогда шли
от Термеза, в феврале восьмидесятого, вот след, в нашу ма-
шину танк въехал, а вот дырки наверху, видите, обстреляли.
Может быть, и свои. Ночью не разберешь... Здесь, в Кундузе,
десантура стояла. В траншеях вода, грязь... У них тут дизен-
терия пошла. А мы пришли, у нас все свое было из Душан-
бе. Я с начальником политотдела ездил, охранял. Он суро-
вый мужик был, не особо чикался с афганцами... А вам не
приходилось убивать? Ну, стрелять в человека, так, чтобы
вы видели сами? Нет? А мне приходилось. Все это ерунда,
что он там дергается, кровь льется. Просто, как мешок, об-
мякает и валится...»

Договорились, что я сделаю «дембелю» снимки, а он по-
обещал достать мне ботинки и танковую куртку.



 
 
 

– Не новые, конечно, но хорошие. И еще шлем найду.
Зимний. Пригодится.

Действительно пригодилось. Ночи в апреле, да и до сере-
дины мая, были холодные. Поскольку палатка тепло не дер-
жала, спать приходилось одетым. И шлем, танковый, зим-
ний, с мягким коротким мехом внутри оказался кстати.

– Я его вымыл, вы не беспокойтесь. Это так, немного пят-
на остались...

Позже я узнал, что шлемы он собрал в подбитой, полусго-
ревшей боевой машине десанта, экипаж которой погиб, по-
лучив кумулятивную гранату как раз в место механика-во-
дителя. Я видел эту дыру. Тонкую броню БМД граната не
прожгла. Она ее просто проломила и... все остальное внутри
превратилось в месиво. А зимние шлемы уцелели.

Умываться солдаты ходили к соседям из ТЭЧ. Офицерам
по утрам поливали из чайника. Мне это не понравилось, и
на следующий день, найдя на свалке пятилитровую жестя-
ную банку, длинную шпильку с резьбой, я соорудил добрый
старый рукомойник. Сосковый Мойдодыр. (Кстати, лет до
тридцати я считал, что слово «Мойдодыр» – имя произволь-
ное, и не додумывался делить его на составные части.) Гряз-
ную воду, правда, пришлось выносить со двора. Стока не бы-
ло. Сортир тоже располагался метрах в пятидесяти. Но здесь
мне жить...

«В армии можно служить в газете или в особом отделе»



 
 
 

– эту историческую фразу я услышал от капитана Таранен-
ко, редактора белоцерковской дивизионки. Сам он окончил
танковое училище. Впрочем, для военных газет всех рангов
журналисты с командирским образованием не были редко-
стью.

В Советской армии и Военно-морском флоте к началу
восьмидесятых годов было около ста пятидесяти действу-
ющих дивизионных, бригадных, базовых и крейсерских га-
зет. Многотиражек. От Кубы до Шпицбергена. Для них бы-
ла строго установлена периодичность, формат, тираж, тех-
нология печати. Начиная со времен Буденного и Ворошило-
ва, вся жизнь этих печатных придатков политических отде-
лов регламентировалась огромным количеством неустарева-
ющих приказов и директив. Кроме того, в кадрированных
дивизиях эти «окопные правды» находились в анабиозе, пе-
риодически просыпаясь во время мобилизационных меро-
приятий. И тогда сотрудники районных газет, офицеры запа-
са и военнообязанные типографские спецы, приписанные к
дивизиям, выпускали один-два номера, доказывая, что «ес-
ли завтра война», то газета займет свое законное место в бо-
евых порядках, рядом с тыловым пунктом управления.

Оборудование типографии, казалось, не изменилось со
времен подпольных типографий большевиков. Ручной на-
бор, тигельная печатная машина, которую можно было при
необходимости запустить в работу при помощи ножного
привода, и прочий свинцово-чугунный хлам. Прогресс обо-



 
 
 

значался наличием очень капризных линотипов (строкоот-
ливных машин) «Н-12» и ЭГЦ – электронно-гравироваль-
ных центров. О последних скажу особо. В конце 50-х го-
дов они были изобретены в Одессе. Там и производились.
В Одессе электронное гравирование получалось. А вот в
армейских условиях выходила полная херня. Аппараты ло-
мались и восстановлению не подлежали. Но факт наличия
такого аппарата в редакции позволял отделам технических
средств политуправлений запрещать расходы на изготовле-
ние клише методом цинкографии.

К середине 60-х годов появилось чудо военно-полиграфи-
ческой мысли – БПК (бесшрифтовые полиграфические ком-
плекты). Здесь оригинал-макет набирался на хитроумной пе-
чатной машинке с угольной лентой, а затем переснимался на
селеновую пластину, с которой изображение переносилось
на офсетную фольгу. Все было сверхзамудонским, кроме пе-
чатной офсетной машины – «Ромайор». Но они-то выпуска-
лись в Чехословакии. Вот на таком БПК и покоилась поли-
графическая база «За честь Родины».

На кой, скажите, солдату была эта самая «За честь Роди-
ны»? Про то, что он служит в Афганистане, писать нельзя.
Что ранен – нельзя. Что отбился на дороге от «духов» и спас
товарища, вывел из-под огня машину – нельзя. Убитого по-
мянуть нельзя.

А что можно? Боевая учеба и караульная служба в Н-ской
части. Как в лицо не плевали, не знаю. Вежливые были то-



 
 
 

гда люди, понимающие. Поэтому я больше снимал, чем рас-
спрашивал. А подарить солдату или офицеру фотографию в
тех условиях – большое дело.

Газета наша была слепая, на желтой ломкой бумаге. Даже
для сортира не годилась. Там в ход шли «Красная Звезда»,
«Правда» и окружная газета «Фрунзевец». Бумага хорошая,
но поскольку в Ташкенте, где они печатались, краски на ос-
нове газовой сажи не жалели, то весь контингент на этом ос-
новании можно было назвать «черножопым».

Меня много раз спрашивали, совершенно серьезно, о на-
личии свинца в типографской краске на предмет безопасно-
сти заднего прохода. Приходилось тактично объяснять, что в
выхлопных газах БМП того же свинца, да в еще более опас-
ной форме, куда больше. Надо было отстаивать честь про-
фессии!

А относительно правды об Афганистане – окружная и
центральные газеты писали не больше нашего, а брехали
неизмеримо больше. О телевидении и радио не говорю. Ими
задницу не подотрешь, но, по всем понятиям, стоило бы!

Помню случай, когда под Багланом летом 1981 года за-
ливались кровью роты 149-го гвардейского мотострелково-
го полка и долина была затянута дымом залпов, пожаров
и взрывов, «Маяк» вышел в эфир: «В афганской провин-
ции Баглан проходит комсомольский субботник. Члены Де-
мократической организации молодежи Афганистана приво-
дят в порядок улицы провинциального центра, сажают дере-



 
 
 

вья. В субботнике принимают участие воины Ограниченно-
го контингента советских войск». Солдат-десантник из 56-
й ДШБ, слушавший вместе со мной новости, мрачно сказал:
«У них – другой Афган...»

В нашем Афгане, на соседней горке, ночью «духи», про-
рываясь в горы, отправили к Аллаху взвод молодых солдат.
В нашем Афгане били часами, не переставая, самоходные
орудия – «Гвоздики» и кассетные минометы – «Васильки»,
танки и БМП. Так, что краска пузырилась на стволах. Но не
буду забегать вперед... А главное, чтобы на «нетленку» – не
тянуло. В моих «афганских кишках» – пленках не было па-
тетики, упоения боем.

Война вообще очень буднично и грустно выглядит на чер-
но-белых снимках. Особенно когда снимаешь «ФЭДом», чей
объектив был сродни микротому, особой бритве для тонких
срезов тканей.



 
 
 

 
Офицер-любитель

 
Редакция «За честь Родины» создавалась в январе – фев-

рале 1980 года, когда 201-я Гатчинская Краснознаменная
(позже она станет дважды Краснознаменной) мотострелко-
вая дивизия разворачивалась под Термезом для входа в Аф-
ганистан. История с дивизией обошлась по справедливости.
201-я завершила ввод войск 14 февраля 1980 года и послед-
ней же, 15 февраля 1989-го, вышла из Афганистана, вынося
на себе бремя славы последнего командарма 40-й общевой-
сковой армии.

Поскольку действующей газеты в кадрированной дивизии
не было, состав редакции набирали в добровольном порядке
из числа политработников. Редактором был назначен пропа-
гандист полка старший лейтенант Николай Бурбыга, ответ-
ственным секретарем – замполит (может быть, и ошибаюсь)
батальона Станислав Гончаренко, корреспондентом-органи-
затором – замполит роты лейтенант Александр Краузе. Толь-
ко советские офицеры могли работать в таком широком диа-
пазоне. Да поставь их хоть на медицинский батальон, все од-
но – справились бы, в пределах армейских требований.

К моему появлению в редакции Краузе уже заменился в
Союз, в окружную газету «Фрунзевец», Гончаренко должен
был днями убыть к месту замены. А Бурбыга готовился к
поступлению в Военно-политическую академию имени Ле-



 
 
 

нина. И что его особенно волновало – на редакционный фа-
культет. Ему бы, конечно, было привычней на тот, где гра-
нили замполитов полков. Но звание редактора обязывало. О
Бурбыге я еще вспомню не раз. А вот Гончаренко мелькнул
в памяти отстраненностью, угрюмостью, постоянным пере-
кладыванием чемодана и уходом за редеющими волосами с
помощью разных пахучих масляных протираний. Я, изрядно
полысевший к 30 годам, огорчил его утверждением, что ран-
нее облысение (вне болезней, контактов с радиоактивными
материалами и СВЧ) носит генетический характер и необра-
тимо. Мое утешение, что быстро лысеющие субъекты с по-
вышенной потливостью ног обладают высокой половой по-
тенцией, видимо, его не ободрило.

А вот и первый снимок Игоря Махно. Корреспондента-ор-
ганизатора, который прибыл в редакцию в январе. Игорь си-
дит с озабоченным видом за секретарским столом. В руках
ножницы и полоска бумаги. Верстка шла путем выклеивания
макета.

Большинство писем, которые получал из дома Игорь, нес-
ли отметку: «Поступило в поврежденном виде». Они усерд-
но вскрывались и читались органами. А как еще было по-
ступать цензорам и прочим, если на конверте стояло «в/ч
пп 08224 «Р» И. Махно... От... Махно». Сразу про батьку
Нестора вспоминали! Но о письмах, об Игорьке – друге бо-
евом – позже и немало еще! А теперь о том, откуда знания
анатомии, генетики, гистологии у ответственного секретаря



 
 
 

дивизионной газеты.
На снимке в полный рост посреди пустынного шоссе сто-

ит худой, выше среднего роста старший лейтенант в полевой
фуражке, сапогах, танковой куртке. По бокам шоссе огром-
ные сосны. Это я, Рамазанов Алескендер Энверович, 1950 г.
р., лезгин, обр. высшее – Дагестанский сельскохозяйствен-
ный институт (зооинженерный факультет) в 1976 г., диплом
с отличием. Военное образование – курсы офицеров запа-
са в 1971 г. при 43-й радиотехнической бригаде Бакинского
округа ПВО.

Я всю жизнь мечтал работать с животными. Некоторым
образом моя мечта сбылась с точностью до наоборот. «Жи-
вотные» во власти и чинах плотно «работали» со мной на
протяжении двух десятков армейских лет. Нет, людей доб-
рых много было, но что ни начальник, то скотина. Но это за-
конный вариант в любой армии.

Офицером запаса я стал еще при прохождении срочной
службы. Отчего не узнать что-то новое, не покрутиться сре-
ди счастливых, кому служить один год, студентов вузов, не
имевших военных кафедр. Из них за три месяца до оконча-
ния срока службы делали офицеров запаса – младших лей-
тенантов.

Из кабинетов политотдела 43-й радиотехнической брига-
ды, где я мыл полы в должности инструктора по комсомоль-
ской работе, я был командирован в Кизил-Арват. В десят-
ке километров от этого города в такырной пустыне стоял,



 
 
 

буквально врастая в землю, радиотехнический батальон. Вот
здесь я и стал офицером запаса, по дембелю получив вместо
военного билета узкую полоску бумаги странного содержа-
ния: «Временное удостоверение офицера запаса. Воинское
звание: без звания...»

Затем моя любовь к погонам вылилась во второй призыв,
после окончания института, на два года замполитом роты в
железнодорожные войска, а потом... хобби стало професси-
ей. Но своим коренным сельскохозяйственным образовани-
ем я всегда гордился. Оно было глубоким и крепким.

Разрази меня гром, но я не могу сказать, почему я по-
шел в Афганистан 31 года от роду. Да это и не вопрос. А
вот вопрос: если бы я попал в Афганистан 18-летним паца-
ном, сумел бы выдержать ту долю солдатскую? Опасность,
страх, полуголодное, грязное существование, унижение, со-
блазн «оттянуться» с помощью наркотиков?

И через двадцать лет, и до конца жизни я не смогу ска-
зать по этому поводу ни да, ни нет. Я не трусил, бывал по-
чаще многих в боевых ситуациях, мне не стыдно за свои ор-
дена. Не боялся лишений, но ведь всегда мог потратить на
еду и свои деньги, и найти баню. Мог пойти в «дело», мог не
пойти. Мог переспать с женщиной, пусть даже и за умерен-
ную плату. Поездка в Союз не была для меня особой про-
блемой. И потом, мне был 31 год. Срочная действительная
служба, какой-никакой жизненный опыт. А солдат? Маль-
чишка, которого после двух месяцев хозяйственных работ



 
 
 

в Термезе (Кушке, Мары, Иолотани и др.) бросали в Афга-
нистан – грязного, завшивленного, в драном обмундирова-
нии. Ему было каково? Вот поэтому, и еще по многому дру-
гому, не могу я дать определенного ответа на вышеизложен-
ный вопрос. Впрочем, ведь меня никто не спрашивал. Это я
сам придумал такой тест.



 
 
 

 
О местности, о нравах

 
В отрочестве, помню, мне запала в душу теория о том, что

характер народа, нации во многом определяют географиче-
ские условия. Это много позже до меня дошло, что книжные
знания о народах – якорная цепь заблуждений. Якорная в
смысле крепости звеньев и крюков, которыми слова цепля-
ются за память.

Так вот: афганцам, с которыми довелось общаться, бы-
ло совершенно наплевать на столь важные для нас названия
горных вершин, перевалов, дорог. Черная гора, Белая гора,
а с другой стороны хребта белое – черное, а черное – белое.
Но вот речные долины они знали хорошо, как и названия
кишлаков. Здесь разнобоя не было. Горные тропы для них
были неведомы. Разве что старики смутно вспоминали осо-
бенности караванных путей.

Было ясно одно: стоим у отрогов Гиндукуша, в его восточ-
ной, не самой высокой части. На запад тянулись Кох-и-Баба,
Банд-и-Туркестан и Сефид-Кух, но это уже к Ирану и Турк-
мении. Афганцы боялись гор и старых троп через перевалы.
Бормотали, что душманы именно там. Причем во всех горах
сразу.

Я эту священную горную боязнь узнал еще в Дагестане.
Шайтан, Иблис, девы жили в горах. Там же обитали снеж-
ные черви. «Старый снег портится, в нем заводятся черви», –



 
 
 

вполне серьезно убеждал меня в горном селении ученик
выпускного класса, впоследствии успешно сдавший вступи-
тельные экзамены на математический факультет Дагестан-
ского университета.

Дивизия стояла в речных долинах Амударьи и ее прито-
ков. Лето удушливое и бесконечное. Хороши были весна и
осень, но очень уж коротки. А зима – хреновая. Морозная,
а чаще пронизанная ледяной сыростью.

На полях – ячмень, рис, пшеница, конопля, опийный мак.
Реже кукуруза, бахчевые культуры. Хорошие, ухоженные ви-
ноградники и скудные фруктовые посадки – урюк, гранаты,
яблоки. Много ореховых деревьев. Хлопок. В дело у кре-
стьян шел речной тростник, его использовали для возведе-
ния заборов, хозяйственных построек и плетения циновок,
которыми подбивали потолки и устилали полы в глинобит-
ных домах.

Из всего, что я узнавал об афганцах, складывалось следу-
ющее впечатление: жестоки, скрытны, вероломны. Особых
предрассудков не имеют. Таджики, как истинные евреи му-
сульманского Востока, традиционно были скаредны и хит-
ры. Узбеки себе на уме и крайне недоверчивы. Туркмены, те
близко нас не подпускали.

Древний образ жизни, включая обработку земли деревян-
ной сохой, обмолот цепами и пр., был обычным в кишлаках
и успешно сочетался с японскими грузовиками, антибиоти-
ками и двухкассетными магнитофонами.



 
 
 

И еще я почувствовал святую ненависть детей разных на-
родов в Афганистане друг к другу. Это обстоятельство удач-
но использовала центральная власть при формировании ка-
рательных отрядов. Вот так и надо воевать в горах!

Пуштуны иногда осторожно говорили о том, что они по-
томки главнокомандующего войсками Сулейман ибн Дуда
(мир с ними обоими!) некоего Забора Аврана (в канониче-
ских текстах Священного Писания похожего имени я не об-
наружил).

Конечно, конечно! Памирцы, те и по сей день числят се-
бя потомками Искандера Зулькарнайна – Александра Маке-
донского.

Да и что за народ без мифа – истинного, нетленного бо-
гатства народа? Вера – спасение личное. Миф – защитник
нации.

Хотите изменить народ?
Уничтожьте миф!
Правда, это не так просто. Чаще – мифы переживают сво-

их создателей и носителей и ласково прилипают к новым жи-
вым телам.



 
 
 

 
Кундуз-Южный

 
Секретарская работа в газете предполагает наличие чу-

гунной задницы. А корреспондента – ноги кормят. Видя, как
я перебираю выданные автомат, пистолет Макарова, подго-
няю ремни и застежки на подсумках, нашиваю карманчики
для блокнота, пленок и индивидуального пакета, редактор не
выдержал:

– Саня, тебе ведь не особо ездить придется. Твое дело –
макет, вычитка, общее состояние... Да и мне месяц остается.
Ухожу ведь без замены. Какое-то время исполнять обязан-
ности редактора будешь...

– Владимыч, а если мы с Махно поменяемся ролями. Я
писать буду, а он пусть секретарит?

Редактор неожиданно легко согласился на такой вариант.
– В нашей кухне, сам знаешь, политотдел не очень-то раз-

бирается. К тому же у Игоря жена на седьмом месяце...
Махно тоже против такого расклада не протестовал. Он не

был в особом восторге от этих утомительных, небезопасных
вояжей. Но никогда я бы не подумал обвинить его в слабости
духа. Через год за совершенно конкретное участие в боевой
работе я составил и подписал ему наградной лист на медаль
«За боевые заслуги». И он получил свою награду.

Но комфорт любил, это было. А главное – с юмором был
парень. Да и по природе – усидчив. Хорошая профессио-



 
 
 

нальная подготовка – выпускник Львовского военно-поли-
тического училища – единственного в стране, готовившего
журналистов для всех видов Вооруженных сил.

На пленке, все же частично изгрызенной афганскими му-
хами, запечатлена группа солдат, держащих в руках газеты
«Фрунзевец» и «Красная Звезда». Лица у всех такие натуж-
ные, будто они опились настоя янтака – верблюжьей колюч-
ки – и теперь коллективно страдают от сурового запора. Фо-
ном служит палатка с табличкой: «Ленинская комната». Вхо-
дить в нее не рекомендовалось, ибо днем она напоминала
сауну, а вечером в ней не было света, да вдобавок ко всему
на дощатом полу масляными красками была изображена па-
норама Кремля.

«А что в нее заходить? – гоготнул огромный, как медведь,
командир роты, выпускник московского ВОКУ. – У нас на
полигоне в Наре их просто проверяющим показывали. Кра-
сиво, да?»

Половина пленки истрачена на какие-то местные унылые
пейзажи, крупные и средние планы на взлетно-посадочной
полосе. Вот группа офицеров и женщин в джинсах и обтя-
гивающих кофточках («батниках»), сгорбившись, влезает на
рампу «Ан-26». Парашютные сумки, чемоданы. Я привыкаю
к режимам съемки в разное время суток, при разном осве-
щении. Экспонометром не баловался. Не на курорте! А зем-
ля здесь давала мощный отраженный свет. К тому же рез-
ко поменялись режимы проявки и печати. Пришлось состав-



 
 
 

лять «тропические» растворы. Для сушки пленок, чтобы не
пудрила эмульсию вездесущая пыль, я сколотил деревянный
бокс. Увеличитель – дрянь. УПА – портативный. Он прила-
гался к оборудованию типографии. Слава богу, реактивов,
достаточно свежих, было много, в армейской упаковке, же-
лезных банках.

Несколько кадров «оружейной выставки». Автомат с от-
кидным прикладом, калибр 7,62, пистолет Макарова, две
ручные гранаты «РГД», подсумки. Это мое вооружение.
Корреспондентский комплект.

К оружию я всегда относился с особым уважением. Всегда
тянуло к стреляющему железу. В раннем детстве были дере-
вянные мечи, луки, пращи, позже – ножи из обломков пил и
ромбических напильников. Первый свой самопал (на мест-
ном наречии – «поджиг») я собрал в четвертом классе. И уже
на летних каникулах, осатанев от страха и обиды, ткнул кур-
гузый ствол в живот городскому «шмональщику». Ума хва-
тило не чиркнуть коробком о запал. Но замухрышный, чер-
ный зверек из городских трущоб, за спиной которого кучко-
валась кодлянка, оцепенел. При выстреле в упор «поджиги»,
и на холостом заряде, разворачивали плоть, как добрый нож
консервную банку.

Через два года, идя по стопам такого же, как и я, юно-
го «Мосина – Калашникова», Владьки Склярова, в будущем
опера угрозыска, я изготовил оружие под мелкокалиберный
патрон. Устройство – гибрид детского пистолета и хорошо



 
 
 

пригнанной системы ствол—боек—пружина, было испыта-
но на задворках школы. В портфеле появилось щелевидное
отверстие, а кусочек свинца застрял в середине учебника
зоологии. Судьба спасала нас до времени от нарезного ору-
жия. И хотя мы добросовестно пытались понять, как изго-
товить «винт» в домашних условиях, в книгах этот процесс
не расписывался. Не то что теперь – хоть атомную бомбу на
кухне варгань!

Автомат я менял дважды. Оружие в комендантской роте
хреновое. Битое, грязное. Пистолет, первый, тоже пришлось
вернуть. У него сам по себе «гулял» предохранитель, а на
рукояти были странные глубокие царапины. Гвозди, что ли,
забивали?

Гранат «РГД» и «Ф-1» в редакции было намного боль-
ше, чем у «матроса-партизана Железняка», когда «он шел на
Одессу, а вышел к Херсону», если верить песне.

Все гранаты, запалы, патроны я взял «с новья». Хотя рос-
сыпи хватало. Но я-то знал, что чужое – не свое. И еще: если
кто в чужой дом с оружием пришел, то его тем же и угостят.
А задарма погибать не хотелось.

Вот на снимке грузят в «Ан-26Б» два деревянных парал-
лелепипеда. Это «груз-200». Погибшие. Их расстреляли за
200 метров от боевого охранения на выносном посту из про-
езжающей «Тойоты». Ни «грузом-200», ни «300» (раненым)
мне быть не хотелось. Думалось об удаче, славе, уважении.
Потому и придирчиво относился к личному оружию.



 
 
 

То, что в Советской армии каждый сам за себя, особенно
среди офицерского состава, я уже знал достаточно хорошо.
«Каждый баран носит свои яйца» и «Кого е...т чужое горе»
– эти конкретные пословицы были уже в чести.

По профессии своей я должен был многим интересовать-
ся и уже знал из оперативных журналов политотдела, что в
одной только 201-й мотострелковой без вести пропало к вес-
не 1981 года восемнадцать солдат и сержантов. А когда в ав-
густе 1980 года под кишлаком Шаеста афганские партизаны
расстреливали из засады разведроту, то в течение дня никто
к ней на помощь не пришел. Погибло под перекрестным пу-
леметным огнем в тот день шестьдесят человек. Копии по-
смертных наградных листов – героев представили к великой
комсомольской награде «Воинская доблесть» – пылились в
редакции.

Я доводил до ума свой автомат, метал гранаты на стрель-
бище 149-го мотострелкового полка, где обучалась моло-
дежь. Замполит полка подполковник Барышников и началь-
ник штаба подполковник Тавровский только чертыхались по
поводу подготовленности пополнения. Оказалось, что бой-
цы два месяца занимались под Термезом хозяйственными
работами, а потом были переброшены в Афганистан. Тав-
ровский и Барышников, предчувствуя великие беды, усили-
ли огневую подготовку.

Вот их снимок: офицеры стоят у густо покрытой меловы-
ми крестиками мишени. Оба отлично стреляли из личного



 
 
 

оружия. В тот день удачливее оказался Барышников.
Через два месяца, летом 1981 года, подполковник Барыш-

ников запрыгнет в крайний вертолет, в сумерках уходящий
к месту, где были окружены «духи», вместе с тем же молод-
няком.

Моджахеды, запертые в кишлаке, конечно, видели, кто
прибыл последним, как неумело и нехотя окапывались эти
солдаты, в большинстве – узбеки и азербайджанцы, и ночью
пойдут на прорыв вместе с жителями кишлака. А что делать?
К утру их бы превратили в кровавую кашу несколькими бом-
боштурмовыми ударами и дождем из мин и безоткаток. Ро-
ту, с которой будет Барышников, выбьют с занимаемых пози-
ций. Она не успеет израсходовать и половины боекомплекта.
Раненых прикончат камнями. Такой будет цена хозяйствен-
ных работ за счет боевой подготовки.

А замполита найдут с тремя пулями: две в груди, одна в
голове. Поговаривали, что третью, в висок, он пустил себе
сам, чтобы не попасть в плен. Верю, поскольку такие офи-
церы, как Барышников, честь имели! В этом ночном разгро-
ме выжил мой знакомый лейтенант. Чтобы не угодить к «ду-
хам», он просто бросился с крутого откоса во тьму. Утром
его нашли у речушки, без сознания. В руке зажата граната
«Ф-1», да так, что ее пришлось буквально отдирать. Кажет-
ся, потом он закончил свою карьеру в каком-то районном
военкомате, по инвалидности.



 
 
 

 
Военная мысль

 
Из БМП выгружают хлеб, картонные коробки с тушен-

кой, рюкзаки с картошкой и луком... Фанерный щит с выго-
ревшей «Красной Звездой», а рядом скромный листик «За
честь Родины» и два узбека, якобы впитывающие информа-
цию... Полукольцо скамеечек вокруг снарядной гильзы – пе-
пельницы: солдаты сидят, увлеченно рассматривая свежие
газеты...

Голова механика-водителя в ребристом шлеме, взгляд
устремлен в объектив, хорошо видна ямка на смотровой
призме, сюда попала винтовочная пуля. На полмизинца вы-
щерблено внутрь бронебойное стекло. Вот такие примерно
снимки первого выезда на блокпосты.

Ко мне потихоньку привыкали в частях Кундуза-Южного
– так неофициально именовалось место дислокации штаба,
двух полков и спецчастей 201-й дивизии. Недоверчивость
здесь была просто обычным отношением к новому челове-
ку. Да ведь и было что беречь от чужого глаза. Как к кор-
респонденту, относились нормально. Основным источником
информации были замполиты рот и батальонов, комсомоль-
ские работники – освобожденные. Их полагалось по одному
на полк или отдельный батальон.

Контакты завязывались чаще на основе натурального об-
мена. Мне рассказывали о героях ратных будней. Я снимал,



 
 
 

а затем приносил фотографии, делился с «политическими»
казенной пленкой и листами стандартной бумаги (это был
дефицит).

Ощущение от первой поездки по гарнизонам осталось
тревожное. По многим признакам становилось понятно, что
с наступлением темноты эти взводные опорные пункты охра-
няют всю ночь сами себя.

Когда выезжали из полка, суровый на вид капитан сказал:
«Ты не высовывайся. Тут постреливают по дороге». А сам
воссел на броню... Поболтавшись с полчаса в железном чреве
вместе с консервами и буханками, на первой же остановке я
вылез и, разминаясь, спросил его: «А ты почему наверху си-
дишь? Заговоренный?» Капитан откровенно сказал, что при
подрыве или если гранату кумулятивную влепят, на броне
больше шансов остаться в живых. Так, подумалось мне, при-
каз велит одно, а жизнь диктует другое. А в целом личная
пуля все же лучше коллективной могилы! И, сколько себя
помню, нигде и никогда, ни при какой погоде больше в броне
не сидел, если сохранялась опасность подрыва или обстре-
ла из гранатометов. И правильно делал. Были случаи прове-
рить...

Мелькали квадраты рисовых полей, перелески, выгорев-
шие холмы. Что думалось в тот первый день? Да то, что в
грохоте железа никакой выстрел со стороны, метров с два-
дцати, уже слышен не будет. На дорожной насыпи мы как
зайчики жестяные в тире. «Люби Родину – учись метко стре-



 
 
 

лять!» А то, что большинство глинобитных домов вдоль до-
роги было разрушено – неважно. На войне развалины – луч-
шая крепость!

Еще я подумал, что вот если здесь грохнут нас, то Героя
Советского Союза мне явно не присвоят. Во-первых, в Аф-
гане без году неделя, во-вторых, выехал без благословения
высшего командования, а в-третьих – за что Героя?

Вновь утешился аргументом: еду по чужой земле с оружи-
ем, на «шайтан-арбе», так иногда афганцы-крестьяне назы-
вали боевую машину пехоты, а значит, и в меня имеют пра-
во стрелять хозяева здешних мест. Вон сколько по обочинам
битой техники! А насчет банальных истин и афоризмов так
скажу: они в суровых условиях помогают. Вроде проговорил
что-то, и на душе легче стало.



 
 
 

 
В деревнях тех дома из глины...

 
Начальника политотдела за глаза звали Кабан, а иногда и

Вепрь. Он был толстый, но не рыхлый, а такого сложения,
что чувствовалась особая животная сила. Маленькие голу-
бые глаза, лицо и шея покрыты медно-красным загаром. От-
ношения с ним складывались как песня!

В конце апреля по нашему телефону ТАИ, где нужно было
полчаса крутить ручку, чтобы ответил коммутатор летчиков,
а потом выпрашивать штаб дивизии, поступило распоряже-
ние явиться к полковнику Игнатову. Начальник политотдела
пребывал в хорошем расположении духа.

– Рамазанов, вот тут у меня стихи. Я написал. Посмотри-
те, может быть, опубликуете в своей газете...

– Конечно опубликуем, товарищ полковник!
Стихи были бесподобные! В них полковник рассказывал,

обращаясь к сыну, что в Афгане «в деревнях тех дома из гли-
ны, живут там женщины, мужчины» и так далее. Что делать?
Коля Бурбыга посоветовал печатать как есть. Я же уперся:

– Надо править.
– Ну-ну, – усмехнулся редактор, – только давай без меня.
Да, через неделю ему нужно было убывать в отпуск, а там

и академия. С его отъездом была особая история – «спирто-
вый поход». Но сейчас речь о судьбе стихов начпо (на армей-
ском жаргоне так называли начальников политотделов).



 
 
 

Поместил я изрядно поправленные, а кое-где и перепи-
санные стихи Игнатова в первом, кажется, номере, где была
указана моя фамилия как и. о. редактора. И ведь есть про-
видение! Утром откатал тираж – 1500 экземпляров, а ближе
к обеду позвонил Игнатов:

– Ну, как там мои стихи?
– Готово, товарищ полковник!
В кабинете у Игнатова сидел незнакомый мне худой, лет

пятидесяти полковник, с высоким лбом, роскошной русо-се-
дой шевелюрой и профилем еще живого Николая Остров-
ского. Меня он приветствовал как коллегу и представился
редактором газеты «Фрунзевец». Так я впервые увидел сво-
его дорогого учителя и спасителя во многих суровых днях –
полковника Стуловского Владислава Васильевича.

– Вот, Владислав, ты говорил, что мои стихи рано еще
публиковать. А видишь, наша газета печатает.  – Игнатов
вздел очки.

– Ну, понимаешь, для окружной газеты они еще сырова-
ты, – добродушно сказал Стуловский.

Тут я увидел, как лицо начпо из медно-красного превра-
щается в багрово-синее.

– Что это? – грозно-презрительно спросил Игнатов, от-
брасывая газету. – Где мои стихи? Это не мои стихи!

Вепрь был взбешен, а я не настолько глуп, чтобы и дальше
дразнить отца-политкомандира.

– Да это ошибочка вышла! Сейчас исправим. Контроль-



 
 
 

ный экземпляр.
Кой хрен контрольный. Хорошо, еще тираж на почту не

отдали да по ближним частям не разнесли. Десять килограм-
мов бумаги псу под хвост.

Я, совсем не по-уставному, задом вымелся из кабинета.
Через два часа Игнатов и Стуловский, уже изрядно подоб-
ревшие, рассматривали стихи в «основном» номере. Первый
тираж, с моей правкой, я приказал пустить под нож, а потом
отнести в ближайший сортир для использования по прямо-
му назначению. Игнатов меня не ругал, он только буркнул
что-то вроде: «Не своевольничай».

Было, как-то в запале он пару раз обозвал меня «мордой
нерусской», но там я и сам был виноват. Ну не хотел отдавать
в чужие руки набор слесарных инструментов и дрель. Так и
загубили, сволочи! Инструменты в Афгане были дороги. Тем
более что вокруг кипело строительство.

Как ни смешно это звучит сейчас, но на выжженном плато
над малярийным Кундузом намечалось построить несколько
пятиэтажек для проживания советских офицеров с семьями.
Кстати, «куна», она же «квана», на дари и пушту означает –
«жопа». Кундуз и был таким местом, хотя название у него,
говорили, имело иные корни.

Так вот, нужно отдать должное Игнатову, он умел поднять
людей на обустройство. И толк в строительном деле знал.
Только благодаря ему к февралю 1982 года редакция из па-
латки сумела переселиться в новое, очень хорошее по аф-



 
 
 

ганским меркам здание.
А с остальными политотдельцами я в самом начале разо-

шелся нормально. Не трогали друг друга, вот и все. Причи-
ной разлада послужило дежурство по политотделу, которое
было возложено и на редакцию. Я попытался восстать, дока-
зывая, что со времен Семена Михайловича Буденного суще-
ствует приказ, запрещающий использовать сотрудников ре-
дакции не по прямому назначению. Более того, нарком пред-
писывал выделять из людей, способных к газетной работе,
помощников, если в редакции не хватало людей по штату.
Именно для «дивизионок»! И приказ этот был в силе.

– Мало ли что, – угрюмо сказал замначпо, личность ка-
кая-то стертая. – А кто Афган предусматривал?

И вновь включил редакцию в график дежурства.
Само дежурство представляло следующий акт. В шесть

часов вечера дежурный, как правило младший офицер, са-
дился за телефон в предбаннике у начпо и всю ночь по зыб-
кой, рвущейся поминутно связи обзванивал замполитов ча-
стей, уточнял выполнение планов мероприятий, передавал
приказы, телефонограммы, принимал отчеты о выполнении
социалистических обязательств. Утром все записи в журнале
представлялись политаппарату, и бумажная мельница верте-
лась веселей. Избавиться от унизительных ночных бдений
помог случай.

В Ташкургане я по рассказам комсомольского секретаря
и беседам с солдатами собрал материал для очерка о бое-



 
 
 

вой подготовке в горно-пустынной местности. Героем очер-
ка был сержант Барабанов. Лицо реальное. Смелый, силь-
ный и очень рассудительный парень. Потому и сам выжил, и
людей не терял, будучи в должности заместителя команди-
ра взвода. Правды в том очерке было на три копейки. Рота
шла по пятам за группой моджахедов, которые периодиче-
ски прижимали ее огнем к земле. А у меня это был учебный
бой. Условно раненый на самом деле умер от потери крови,
потому что в ущелье, куда ускользали «духи», у них была
парочка зенитных пулеметов. А я писал, что солдатские бо-
тинки скользили по сухой траве на склонах...

Так вот, вырванный из процесса творчества приказом ид-
ти на дежурство, я всю ночь писал этот очерк. В каком-то
упоении и адреналиновом предвкушении завтрашнего скан-
дала. Быстро же я просчитал, что ничего в Афганистане с
непокорным сделать нельзя. Или убить, собаку, или в Союз
отослать. Но первое еще надо уметь, а второе – просто неосу-
ществимо.

Утром замначпо протянул руку за журналом.
А я ему стопку листов.
– Что это?
– Это очерк о сержанте Барабанове.
– Как? А где планы выходного? Сводки из частей?
– Я их не принимал. Я журналист и буду заниматься своим

делом.
– Ну, держись, старлей. Я сейчас Игнатову все доложу.



 
 
 

– Ваше право.
– Посмотрим, как «на ковре» запоешь...
Разборок я дожидаться не стал, быстренько смылся в ре-

дакцию, а оттуда в «спиртовый поход».



 
 
 

 
«Спиртовый поход»

 
Саперы со щупами «на два колена», худая облезлая овчар-

ка, мост и развороченная взрывом цистерна. На саперах бро-
нежилеты и пластиковые щитки, закрывающие лицо. Они
якобы должны были предохранять от взрыва фугасов... Вот
такой снимок. Сделал я его трясущимися от перепоя руками
неподалеку от въезда в Кундуз. Было такое гиблое местечко
на окраине – скотный двор. Дня не проходило без обстрелов,
засад, подрывов техники на «духовских» минах. Я хорошо
помню, как и в каком состоянии оказался в это утро в районе
скотного двора.

Редакции и типографии положен спирт. Да, тот самый,
этиловый. Предполагалось, что его нужно употреблять для
протирки селеновых фотопластин многократного действия,
на чистку оптики, контактов и т. д. В связи с особенностя-
ми жаркого сухого климата и высокой запыленностью норма
увеличивалась вдвое и больше. В месяц получалось около
литра. А если шесть месяцев не брать? Это же двенадцать
литров водки. А поллитровка контрабандной стоила между
тем 20 чеков, минимум шестьдесят рублей. О чеках и ценах
еще поговорим. Это особая тема. А вот спирт резко пона-
добился Коле Бурбыге, поскольку пора было делать отваль-
ную, то есть прощальный обед по поводу окончания службы
в Афганистане.



 
 
 

Здесь необходимо пояснение. В 40-й армии к весне 1981
года наладилась система ротации офицерских кадров, име-
нуемая «заменой». Прежде чем отпустить того или иного ко-
мандира или политработника из Афгана в Союз, ему загодя
подыскивали «сменщика» во внутренних округах, убежда-
лись, что он не имеет партийных и иных грехов, обеспечи-
вали по возможности жильем, каким ни есть, заставляли от-
гулять отпуск, а затем направляли в Афганистан. Новоиспе-
ченный воин-офицер-интернационалист и прапорщик тоже
принимал дела и должность, и только потом офицер, подле-
жащий замене, убывал в Союз.

Время замены – подлое время. Сколько ребят, прошед-
ших через «огонь-воду-трубы-зубы» в Афгане, погибали
именно в эти считаные дни замены по самому глупому пово-
ду. Командиры частей попросту запрещали «заменщикам»
выезжать за боевое охранение. Но пули и мины словно иска-
ли именно эту категорию. «Заменщик» – этим сказано все.
Сиди в части и не дразни Судьбу.

Коля в этом смысле «заменщиком» вроде не был, но Аф-
ган покидал, а его должность прочили мне в качестве и. о.
Редактор в армии – птица редкая. Не напасешься. Товар был
штучный.

Вот Бурбыга мудро и по-доброму рассудил, что ехать за
спиртом мне, поскольку ему и как убывающему не стоит, и
как начальнику неудобно. А спирт – шесть литров – пополам.
Три мне, три ему. Коля особо-то не пил, а спирт решил от-



 
 
 

дать политотдельцам вместо отвальной, поскольку денег на
товарищеский обед не было, да и не хотелось этих натянутых
застолий.

Я доложил редактору об инциденте на дежурстве, отдал в
набор очерк о сержанте Барабанове и, спустившись к КПП,
на попутном бронетранспортере уехал в Кундуз-Северный.
Здесь, в пустыне, в двадцати километрах от Кундуза, стояли
наш артполк, саперный батальон и моя цель – склады ГСМ,
где хранился спирт. Все было рассчитано. В одиннадцать ча-
сов утра я был в Кундузе-Северном. В двенадцать опухший
от перепоя прапорщик, расплескивая живую, парящую вла-
гу на песок, заполнил мою аккуратную канистру, на которой
была метка «6 лит.». На самом деле в нее влезало около семи
литров. Раздули. В тринадцать часов, опять же на попутном
«КамАЗе», я подъезжал к мосту перед Кундузом. И тут за-
трещало, загрохотало невесть откуда. Поперек дороги выка-
тилась БМП и начала методически сажать из своей пушчон-
ки по окрестным холмам. Пришлось покинуть «КамАЗ» и
залечь на обочине. Правда, мелькнула дурацкая мысль: если
все так плохо, то почему не увести колонну с дороги? Да и
в «КамАЗе» ящики не с помидорами явно. Чего-то на посту
не домыслили либо замудрили. Постепенно стрельба нача-
ла удаляться в сторону Кундуза. По машинам, внимательно
заглядывая в кузова, прошел рослый сержант-армянин. По-
том, заметив меня, оставил досмотр и подошел с вопросом:

– Товарищ старший лейтенант? А вы что здесь делаете?



 
 
 

Сегодня колонна через Кундуз не пойдет. Там на скотном
дворе опять «духи» полезли.

– А что же делать? Я ведь не из Северного.
– А вы кто?
Через полчаса я был определен на ночлег в землянку к ко-

мандиру взвода, охраняющего мост. Каша, полстакана вод-
ки, чай. Тут я «вспомнил», что у меня в канистре спирт, а
хозяева – что у них утром афганский баран покончил жизнь
самоубийством на минном поле. Пока тушилось мясо, «за-
резали» пару банок с гречневой кашей из сухого пайка. Сна-
чала я сам, а потом какой-то лейтенант-артиллерист отлива-
ли из канистры спирт в солдатскую фляжку, а разбавляли,
доливая воду в стаканы и кружки.

Снаружи что-то внушительно ухнуло. Потом застучал
крупнокалиберный пулемет, затрещал автомат. Я было по-
тянулся к своему «АКМ», но командир взвода положил мне
на плечо тяжелую смуглую руку:

– Там без нас разберутся. Давай лучше за детей. У меня
в Союзе двое. Близнецы.

В конце землянки было видно, как по небу гуляют крас-
ные точки трассирующих пуль. Кто-то приходил, уходил, на-
ливал, закусывал, чему-то смеялись. В углу у радиостанции
сыпал в эфир цифрами сержант. А в целом было на все на-
плевать. Заснул я на той же кровати, на которой и сидел за
столом...

Утро было мерзким. Во рту привкус «голимого» спирта.



 
 
 

В членах – дрожь. О том, что и сколько осталось в канистре,
лучше было не думать.

Дорога на Кундуз была свободна. Правда, вчера вечером,
пока мы «уговаривали» спирт, за мостом, ближе к Кундузу,
подорвался и сгорел бензовоз. Водитель и прапорщик погиб-
ли. Но саперы уже проверили дорогу. Чисто.

В редакции я всем сердцем оценил сожалеющий взгляд
Бурбыги. В канистре оставалось чуть более трех литров
спирта. Вот это «чуть более» и досталось мне по праву экс-
педитора. Остальное в трехлитровой банке редактор отнес в
политотдел. А я, выхлебав чайник жиденького чая, свалился
на койку. И еще сутки во мне гулял этот чертов спирт. В Аф-
гане похмелье – тяжелая штука! Ах, как хотелось там иногда
просто холодной чистой газировки, минералки какой... Но
для этого нужны были деньги. Афгани – «афошки» или чеки
Внешпосылторга. А вот этого попросту не было.

Так завершился «спиртовый поход».



 
 
 

 
Земляк Стас

 
В кадре на внушительной ладони – большая, ребристая,

«ненашенская» граната. Еще кадр – на корпусе «бомбы»
видны буквы «ТХТ» и отверстие для ввода саперного запала.
Таких гранат, с двумя дырками в корпусе, видеть мне еще
не приходилось. Ладонь принадлежит старшему лейтенанту
Станиславу Марзоеву – для меня на всю жизнь Стасу.

Полковник Марзоев Станислав Васильевич погиб 3 сен-
тября 2002 года в Чечне. Вертолет, в котором он находил-
ся, был сбит чеченскими боевиками над Ханкалой. Но этот
черный день наступит через двадцать один год. А пока Стас
просит сфотографировать эту редкую, скорее всего итальян-
скую, гранату, а заодно и сделать несколько снимков с Бур-
быгой, поскольку тот уже готов к убытию в Союз. Когда еще
свидимся!

Стас – земляк, осетин. А это много значит. Я тут же при-
кидываю, что лучшего Вергилия и покровителя на операци-
ях десантников мне не сыскать.

Марзоев с юмором рассказывает мне, как он, откоманди-
рованный из Союза в 201-ю дивизию, оказался замполитом
батальона 56-й ДШБ (десантно-штурмовой бригады), дисло-
цированной в Кундузе и его окрестностях.

По прилете в Кундуз, оглядевшись в аэропорту, он уви-
дел офицера с десантными эмблемами. И хоть после оконча-



 
 
 

ния Новосибирского высшего военно-политического учили-
ща Стас был определен и успел послужить в мотострелках,
но именно это, уникальное в своем роде и по сей день, учи-
лище готовило замполитов для воздушно-десантных войск.
А тут еще на груди Стаса десантник приметил значок с под-
веской «100». И предложил сразу идти не к мотострелкам,
а в ДШБ. А там был вакант. И вроде номера полевой по-
чты на предписании не заметил кадровик. И стал старший
лейтенант Станислав Марзоев служить в десантуре. Пока он
осваивал в рейдах окрестности Кундуза, Шахравана и Ход-
жагара, в 201-й дивизии его зачислили в дезертиры. Было
известно, что из Кабула старший лейтенант вылетел в уста-
новленный срок с предписанием в 201-ю МСД. А вот куда
потом десантировался? Недоразумение грозило обернуться
большими неприятностями.

Но Стас успел показать себя и толковым политработни-
ком, и смелым, опытным офицером. Итак, в штабе мото-
стрелков его числили в дезертирах, а командование десант-
ной бригады за успешно проведенную реализацию развед-
данных представило к медали «За отвагу». В этом кадровом
споре десант победил.

Атлетически сложенный, подвижный, выносливый, Стас
прекрасно владел всеми видами стрелкового оружия. Обла-
дал живым умом, независимостью суждений. Он запоминал-
ся каждому, кто встречался с ним хотя бы раз. Не курил, ка-
тегорически отказывался от алкоголя. А вот редкий на кун-



 
 
 

дузском плато женский пол прилипал к нему намертво. Ко-
гда я через несколько лет увидел первые фильмы с Ван Дам-
мом, то поразился немалому их сходству.

А вот этот кусочек пленки не мой. Это мне оставил Стас.
На негативах – маленький каменный дворик, забитый шта-
белями сухих лепешек. Хлебные запасы афганских парти-
зан, какой-то афганский сарбоз, худой и кривоносый, держит
на руках стопку тонких, окаменевших афганских лепешек.
Свежие они были вкуснее нашего армейского хлеба.



 
 
 

 
На 200 голов крс

 
Перед отъездом Бурбыги в Академию начальник политот-

дела поставил задачу начать строительство редакции. Хва-
тит, мол, в палатках жить! А нам эта задача – ножом по серд-
цу. Первое – это сулило близость политотдела и штаба. Вто-
рое – мы понимали, что вслед за запалом начальника ничего
не последует: стройматериалов на редакцию никто не отпус-
кал, в генплане военного городка она не значилась. Следова-
тельно, все будем доставать сами, погружаясь в болото «хоз-
способа». Есть такой метод строительства в армии. Он, этот
«хозспособ», был и остается смертным трудом для одних и
неистощимой кормушкой для других. Бесправно пашут сол-
даты, оторванные от боевой подготовки, младшие офицеры,
разворовывается материал, а тыловики потирают руки вме-
сте с командованием: как-никак, а строится! За это даже ор-
дена дают! А уж списать и продать можно сколько!

– Саня, ты строил когда-нибудь?  – обреченно спросил
Бурбыга.

– Да, имею право на строительство типового коровника
на 200 голов. В институте экзамен сдавал.

– Ну, набросай что-нибудь. Игнатов требует план.
Не знаю, как объяснить самоуверенность и готовность ид-

ти на неизведанное у младших советских офицеров той по-
ры, но это было. И лежало в основе многих явлений в армии.



 
 
 

Вот и здесь. Я ведь прямой линии провести толком не мог.
Но с каким-то гибельным вдохновением, как «у бездны на
краю», стал работать.

Разумеется, я вычертил план коровника. Два больших за-
ла: ручной набор и верстка. К ним с торца примыкала кла-
довая начальника типографии. Двухстворчатые ворота, в ко-
торых предусматривалась врезная дверь, вели в коридорчик,
где вместо служебных помещений для доярок и зав. МТФ
должны были располагаться (каждый в своем стойлице!) со-
трудники редакции. Большой двор, двухскатная крыша и
плавно спадающий навес на западной стороне. Это я видел в
проектах Корбюзье. Не лыком шиты. Потом этот навес спа-
сал нас от испепеляющего солнца. Край навеса поддержи-
вался столбиками. Соорудил пояснительную записку, подо-
бие сметы. Отдал редактору.

– Молодец, Саня!
Бурбыга, не глядя в паутину линий и крестиков, понес

проект в политотдел.
Игнатов все одобрил и внес одну лишь поправку: во дво-

ре строить душевую. По сути дела, это означало: стройте ба-
ню. Я ее построил вместе с солдатами и для солдат. И еще
для своих друзей-разведчиков. Политотделу в ней бывало
неудобно. То холодная, то воды нет, то угар. А вот боевые ре-
бята нарадоваться не могли. До 120 по Цельсию в ней держа-
лось стойко. Годилась она и под русский пар. Правда, веник
в Афгане был редкий зверь, не считая эвкалиптовых. Они



 
 
 

всем были хороши, но уж больно жесткие и быстро сохнут.
...Вот он, этот торжественный день – Бурбыга стоит, как

Петр Великий, за ним солдат, не из наших, какой-то зе-
нитчик, помнится, забивает обухом топора первый колышек
разметки.

И понеслось! Игнатов не отходил от будущего храма пе-
чати. По ходу дела он увеличил линейные размеры раза в
полтора, а когда я попробовал возразить, что стены из кир-
пича-сырца не выдержат нагрузки поперечных балок, да не
найдем мы перекрытий такой длины, он грозно зыркнул.

Удачливей всех оказался ответственный секретарь. Ему
было предписано заниматься газетой.

Кирпич-сырец возили из Кундуза. Бетон поставляли свои,
военные строители. Ритмичность подачи бетона для фунда-
мента я наладил просто: каждому водителю давал две пач-
ки сигарет и одну фотопленку. Старший лейтенант из воен-
ных строителей, который надзирал за соблюдением техниче-
ских условий, был обласкан бутылкой спирта, фотобумагой
и реактивами. Бетон вместо полковых столовых и бань плю-
хался в траншеи будущей редакции и типографии. Военный
строитель что-то все время помечал в книжке. Оказывается,
УИР (Управление инженерных работ) не только считало ко-
личество бетона, но включало в свой состав стоимость всех
работ. Вот вам «хозспособ». А между тем трудились солда-
ты, откомандированные из частей.

Ударным трудом фундамент был заложен и... работы свер-



 
 
 

нуты. Во-первых, кирпича было ничтожно мало, во-вторых,
у Игнатова появилось новое детище – гигантская, по нашим
меркам, коробка Дома офицеров. Старый, размещенный в
палатке, этакий цирк шапито, сгорел в декабре 1980 года
вместе с библиотекой и музеем. К тому же уехал Бурбыга, и
вновь нужно было заниматься газетой.

К началу мая я получил вызов для сдачи экзаменов экс-
терном в Свердловское высшее военно-политическое учили-
ще. А это три месяца жизни в Союзе.

– Рамазанов, а кто будет газету делать? – спросил Игнатов,
сломав в мощных коричневых пальцах карандаш. – Ты мне
это брось. Я тебя редактором и так сделаю. Иди работай!

Я написал рапорт об отказе от учебы.
Игнатов свое слово сдержал.
Надо же, сколько всякой дребедени было написано про

Афганистан уже к весне 1981-го. Чтобы хоть что-то по-
нять, приходилось по листочкам собирать сведения. Смот-
реть. Слушать. И самому делать выводы. Глупо было риско-
вать жизнью в стране, о которой знаешь только, что она пер-
вой признала Советскую Россию. А вот она вокруг, и ты в
ней, и... все «перепуталось». А насчет «сладко холодея» я
еще расскажу – это про то, как совершенно обреченно и да-
же с каким-то болезненным интересом ждешь, из-за какого
угла или куста е...нут или на каком километре «броник» на-
едет на хитроумный крестьянский фугас, усиленный пароч-
кой траков.



 
 
 

Итак, в многочисленных брошюрах не было ни слова о
том, зачем мы в Афгане, кроме как для выполнения интер-
национального долга. (Размер не указывался.) На политза-
нятиях личному составу талдычили про басмачей (!), банды,
вооруженную оппозицию. Лидеров оппозиции (это уже для
офицеров) обвиняли во всех смертных грехах. В социали-
стические обязательства частей входили пункты типа «уни-
чтожить басмаческое движение в зоне ответственности к ис-
ходу учебного периода», конкретные обязательства по уби-
ению душманов. Вот тут был один лингвистический нюанс:
«душман» на фарси – «враг». Просто – враг. Афганцы сло-
ва «басмач» не употребляли даже в крайних случаях. «Душ-
манони инкилоби саур» – враги Апрельской революции. То
есть мы должны были воевать со всеми врагами этой револю-
ции. А их было много. Старый узбек, дехканин, как-то спро-
сил меня: «Захир-шах был, вы говорили – «хорошо». Дауд
стал – вы говорили «хорошо», Тараки – «хорошо», Амин –
«хорошо». Теперь Бабрак – «хорошо». А что было раньше
плохо? Где плохо, где хорошо? А нам какая разница? Мы у
дороги живем».

У дороги – это раньше было «хорошо». А когда мы вошли,
то все дома вдоль дороги разметали в груды камня и глины.
(Картину такую, один к одному, я увидел через двадцать лет
в Чечне.)

Нет, конечно, нам объяснили, что в НДПА есть фрак-
ции «Хальк» («Народ») и «Парчам» («Знамя»). Что «Хальк»



 
 
 

поддерживается средним слоем – младшими офицерами, ре-
месленниками, сельской интеллигенцией. А «Парчам» – го-
родскими жителями.

Вот снимки, сделанные мною на главной улице Кундуза.
На белых заборчиках видны закрашенные лозунги. Это ами-
новские агитки. Для пропаганды Кармаля Бабрака мы избра-
ли любимый кумач.

Исторические исследования по Афганистану читать было
интересно. Они, как правило, начинались чуть ли не со вре-
мен Зюлькарнайна – Искандера Двурогого (Македонского),
и по всему выходило, что Афганистаном до XVIII века и не
пахло в его существующих пределах. Просто – задворки Ин-
дии и Средней Азии. А вот потом начиналось сплошное вра-
нье – марксистско-ленинская историческая наука.

Правда, была одна книга. Мне на ночь дал ее капитан-оч-
карик из ташкентских спецпропагандистов. Она чудно назы-
валась – «Авган». Так я познакомился с гениальными запис-
ками офицера Генерального штаба (царского, разумеется) А.
Снесарева. И поскольку нам все равно еще доведется влезть
в Афганистан, то рекомендую эту книгу каждому будущему
офицеру прочитать. А влезем, этак лет через 15—20, обяза-
тельно. И, как всегда, неудачно. Таков Афганистан. И мы та-
кие...

Афганские лидеры районного масштаба очень любили
проводить митинги в окрестных селах под нашей охраной.
Проходило это действо так.



 
 
 

 
Бапо: действующие лица

 
Худощавый, среднего роста подполковник обнимает на

снимке седобородого восточного мужика, перекрещенного
пулеметной лентой. За плечами у «бобо» – узбекского аф-
ганского «дедушки» – торчит ствол трехлинейки. (Никакой
он не дедушка!) Лет сорок мужику, просто борода старит
лет на двадцать. Вообще среди афганцев было мало пожи-
лых мужчин. Где тут выжить?! Революции (читай, дворцо-
вые перевороты) как собаки друг на друга лезут! А снимок
– это «яркий символ советско-афганской дружбы». С друж-
бой, надо сказать, всегда было хреновато. Афганцы, как ис-
тинно восточные люди, признавали только силу, жестокую и
беспощадную, и деньги немереные. В этом они были гармо-
ничны и цельны. И только в этом.

А вот еще: к бронетранспортеру тянутся десятки рук, и
солдат-узбек, стоящий на броне, раздает галоши. Обычные
полузабытые в городах нашей страны развитого социализма
галоши.

А вот афганский оркестр: армуния-гармонь, ее растягива-
ют в горизонтальном положении и играют без басовой план-
ки, дутар – род восточной гитары, бубен. Оркестранты в во-
енной форме Народной армии Афганистана.

Обычно заместитель начальника политотдела по второму
штату – подполковник Русаков – получал известие от афган-



 
 
 

ских активистов, что пора уже в каком-нибудь населенном
пункте рядом с Кундузом провести митинг советско-афган-
ской дружбы.

Русаков немедля (я сумею проследить судьбу этого муже-
ственного человека вплоть до бакинских событий) собирал
БАПО – боевой агитационно-пропагандистский отряд.

О БАПО следует сказать особо. В начале 80-х годов в Аф-
ганистане в наших дивизиях они были нештатными и очень
опасными для окружающих.

Собственно «интеллектуальная», агитационная часть от-
ряда состояла из звуковещательной станции – огромных
динамиков, укрепленных на БРДМ (боевой разведыватель-
но-дозорной машине) или на бронетранспортере. Этот «му-
зыкальный центр» орал и бубнил на расстояние до пяти ки-
лометров при попутном ветре. В отряд входили переводчик,
как правило, лейтенант, призванный на два года, выдерну-
тый из аудиторий восточного факультета Ташкентского уни-
верситета, врач, медсестра, ансамбль песни и пляски – два-
три узбека или таджика из солдат, умеющих играть на наци-
ональных инструментах, пропагандист. Боевая часть отряда
(не забывайте – БАПО!) состояла из мотострелковой роты в
полном вооружении.

Иногда эта «культурная группа» усиливалась парочкой
танков. А в те дни, о которых пишу, всегда с нами был стар-
ший лейтенант Михаил Новиков, командир танкового взво-
да.



 
 
 

Гуманитарная помощь, а это был самый волнующий мо-
мент митинга, состояла из муки, сахара, ширпотребовской
обуви, школьных принадлежностей, игрушек и т. д.

Мы быстро поняли, что «помощь» следует распределять
самим. Если поручить это провинциальным активистам, то
до народа, а точнее, до отрядов самообороны, вчерашних
банд, заключивших мирные договора с нами и новой вла-
стью, ничего не дойдет. Впрочем, и так нашей «помощью»
торговали потом в местных лавочках – «дуканах».

Разведчикам, входящим в состав отряда, вменялась по-
путная разведка местности, подсчет оружия в местных отря-
дах.

Поехали!
Конец апреля. Погода райская.
Обстановка нормальная. На северной окраине Кундуза

раздолбали очередное бандформирование вместе с кишла-
ком. На Ханабад – уездный центр в двадцати километрах к
востоку от Кундуза – сбросили сотню авиационных 250-ки-
лограммовых фугасных авиационных бомб. Пора провести
митинг в Чардаре. Севернее Кундуза, поближе к советской
границе.

Утром выехали в Кундуз и железной рекой (шестнадцать
единиц бронетехники) залили небольшую уютную улицу, где
расположился партийный комитет НДПА (Народно-демо-
кратической партии Афганистана). Чертыхаясь, ждали аф-
ганских товарищей. Они не торопились, намекая на то, что



 
 
 

в Чардаре не все спокойно и возможны провокации.
Во дворе гостиницы, где и находился партийный комитет,

иногда появлялись заспанные бородатые мужики явно ря-
занского вида. Они посматривали на нас, но близко не под-
ходили. Это были советские «спецы» (т. е. которые из спец-
служб, не путайте с экскаваторщиками и геологами), рабо-
тавшие с афганцами. Окна нижнего этажа были заложены
бумажными мешками с песком и тюками с хлопком-сырцом.

Наконец прибыл взвод афганской милиции – «царандоя».
Одеты хорошо, добротные ботинки, чистенькое обмундиро-
вание. Мы – банда оборванцев по сравнению с ними. Неху-
дые ребята. Вооружены автоматами Калашникова. Один тол-
стомордый смазливый «царандоевец» (на вид сущий «бача-
боз» – мальчик для плотских утех) привлек внимание наших
разведчиков.

– Ишь ты, какую шайбу наел!
– Я не шайба, – с легким акцентом неожиданно сказал аф-

ганец.
– Да мы не о тебе, шайба – это хоккей, спорт...
– Не надо! Шайба, ряха, пачка, морда! Да?
Разведчики были сконфужены донельзя. Вот так проколо-

лись! А знаток русского языка еще и «успокоил»:
– Я все понимаю. Я Казанское училище химзащиты за-

кончил. Пожарником был здесь главным... при Тараки. При
Амине посадили. Теперь взводом командую.

А вот в чем суть задержки! Прибыли заложники из Чар-



 
 
 

дары. Пока мы будем там говорить, лечить, одаривать – они,
во избежание всяких глупостей, будут пить чай в партийном
комитете под надежной охраной.

Я сделал несколько кадров, стоя на башне бронетранспор-
тера. Попали в объектив – БМП с живописно развалившими-
ся на броне разведчиками, «ЗИЛ-131» с гуманитарной по-
мощью и яростно о чем-то спорящие подполковник Русаков
и майор Саночкин. Последний отвечал за всю боевую часть.
Жаль, что никогда более не видел этого лобастого, упрямого
и храброго человека. Позже я знал: если в колонне Саноч-
кин – заместитель командира 149-го полка, то все пройдет
нормально. Он был для меня образцом профессионального
военного. У таких людей не грех учиться.

Водитель постучал по моему ботинку, показывая, что
нужно проверить связь. Я подключился. Все хорошо, все
слышно. Доложил о готовности к движению.

– Всем идти в режиме молчания. Кого нужно, сам вы-
зову, – раздался в шлемофоне голос Саночкина. – «Игла»,
«Крот» – начать движение.

«Игла» и «Крот» – разведдозор и саперы. Место, куда
предстояло прибыть на митинг советско-афганской дружбы
– Чардара, – славилось хорошими подрывниками. А впро-
чем, что сложного ночью закопать фугас-другой в слой лесса
или суглинка, размолоченного в пыль нашей броней?

Не проехали и десяти метров, как водила ударил по тор-
мозам. Это бывало. В начале движения колонны, подобные



 
 
 

нашей, сборные, всегда ведут себя как параличные. Видно,
впереди, при выезде на главную улицу Кундуза, она же шос-
се, создалась пробка. Вылез на броню. Вокруг, пробиваясь
через шлемофон, стоял хохот. Под БМП разведчиков, отъе-
хавших на десять метров от ворот провинциального комите-
та, оказалась внушительная куча дерьма. Сначала я смеялся
со всеми, потом попытался сообразить, как можно залезть
под БМП и справить нужду. Там же и сорока сантиметров
нет под днищем! Стало еще смешнее. Мое недоумение рас-
сеял водитель.

– У них там лючок есть.
Я заметил, что стоящий у ворот комитета холеный афга-

нец возмущенно что-то объяснял одному из «наших борода-
чей» – очевидно, партийному советнику небольшого ранга
или переводчику. Тот было двинулся к разведчикам, но ко-
лонна вновь дернулась на выход. Афганские товарищи при-
строились сзади. В колонну их Саночкин не пустил.

А вот и обрывок кадра. Мишка Новиков с бойцом тащит
на дувал (глиняный забор) пулемет «Утес». Нас встретили
огнем уже на окраине Кундуза.

Мы съехали себе мирно с шоссе, прошли метров двести
по грунтовке. Дорога шла по оврагу. И опять резкое тормо-
жение. Впереди пальба. Что там – не видно. Часть машин
ушла за поворот. Сзади пальба. Так эти машины еще на окра-
ине города. Над головой посвистывает. Впереди ухнули пуш-
ки БМП. В эфире полная тишина. Все радиостанции в овра-



 
 
 

ге «сдохли». Я слез с брони, подошел к Русакову.
– Что-то застряли мы?
– Да ладно, разберутся. Мы вот тут нехорошо стоим. Вро-

де как в траншее.
Слава богу! К этому времени, посмотрев на бывалых лю-

дей, я понял и принял безоговорочно одно: в бою, при об-
стреле, вообще в боевой ситуации, когда «гремит и грохочет
кругом», – нельзя суетиться! А хочется! Что-то хочется де-
лать. Куда-то двигаться. Опять же, оружие есть... Но давите
в себе это чувство «деятельности», оно – плохо замаскиро-
ванный страх. Причем вы и не подозреваете, что это – страх.
И тогда лучшее – залечь, осмотреться, если уж очень круто
«каша» заваривается, или закурить с человеком, который все
это уже проходил и спокоен, как мамонт. А поскольку Ру-
саков не курил, то я протянул пачку «Ростов-Дона» развед-
чику, стоящему рядом. Эти сигареты выдавали на офицер-
ский паек. Гадостные, горькие и заплесневелые. «Донские»,
из махорки, за 4 коп., которые получали солдаты, были куда
вкуснее.

Между тем с окраины города, из комендатуры, «загово-
рил» крупнокалиберный пулемет, а через несколько секунд
на гребне оврага взметнулся султанчик разрыва.

– Плохо, – сказал Русаков, – своими же минами накроют.

Тут я краем глаза увидел, что с танка, стоящего через две
машины от нас, экипаж снимает пулемет. Русаков было на-



 
 
 

чал махать им, чтобы не высовывались, но где там! Через па-
ру минут командир танкового взвода лейтенант Мишка Но-
виков, худой, рыжий и вихрастый, уже возносил с бойцами
свое оружие на гребень оврага. А потом, пристроив его к по-
луразрушенному дувалу, повел самолично огонь короткими
очередями. Вот это был сюжет!

Но что самое главное: Мишка вел огонь в направлении
нашей комендатуры, небольшой крепости на окраине Кун-
дуза! Русаков тихо матерился. Примеру Новикова последо-
вали застоявшиеся разведчики, и... началось! Как ни стран-
но, огненная вакханалия помогла. Сначала умолк КПВТ «ко-
мендачей». Потом стало тихо в замыкании. А ко всему в на-
шем «ущелье» появился Саночкин. Он шел от головы колон-
ны, суля ордена «святого Ебукентия» всем «экстремистам».
Я предусмотрительно нырнул в броню и нахлобучил шлемо-
фон. А Новиков спустился с гребня героем. На щеке лейте-
нанта пламенела длинная ссадина. Потом Мишка признался,
что его задело выброшенной гильзой или камнем. От враже-
ской пули или осколка он отказался. Вообще был честный и
сильный парень.

Года три спустя, находясь в командировке в Афганистане
уже в должности корреспондента окружной газеты «Фрунзе-
вец», я увидел в Пули-Хумри Мишкин портрет. Изрядно вы-
цветший под афганским солнцем, красовался на Аллее Ге-
роев. Новиков был изображен на большом железном листе,
при всех наградах (два боевых ордена и медаль «За отва-



 
 
 

гу»). Сходство – потрясающее. А краски, как я узнал, бы-
ли обычные, малярные, но они верно послужили делу воен-
но-социалистического реализма в области батальной живо-
писи. Мишка такой и в жизни был – запыленный, облупив-
шийся под солнцем, поскольку рыжим тяжело загореть. Поз-
же, встретив Михаила в Термезе, в танковом полку (недале-
ко отъехал он от Афгана), я рассказал ему о неувядающей
славе. Мишка отмахнулся: у него, заместителя комбата, хва-
тало иных воспоминаний. Впрочем, тот вечер мы провели
очень славно! Но продолжу о рейде БАПО.

На железной солдатской койке сидят трое бородатых му-
жиков с автоматами «ППШ», в объектив заглядывают чума-
зые детишки, толпа худых черных людей тянет руки к га-
лошам и кускам хозяйственного мыла, солдат, увешанный
оружием не хуже Рембо, о котором тогда не знали, оседлал
невзрачного ослика.

Итак, колонна БАПО остановилась на въезде в кишлак.
Бронетранспортеры разогнали по всем направлениям для
создания обороны. Грузовик с гуманитарной помощью по-
ставили в центре. Меж двух кривых чинар натянули кумачо-
вый лозунг с арабской вязью.

Экипаж звуковещательной станции «на полную катушку»
врубил узбекскую музыку, перемежая фольклор с записями
«Чингисхана». Походный клуб растянул брезентовую шахту.
О клубе-кинопередвижке скажем особо. Как нести в массы
«важнейшее из искусств» – кино? Клубов в кишлаках нет,



 
 
 

электричества нет. Да и ночью по Афгану не разгуляешься. И
придумали. Стеклянный матовый экран был помещен в чер-
ный парусиновый рукав, а проекция шла с обратной сторо-
ны, из аппаратной машины. Фильм был у нас один, переве-
денный на язык дари, – «Пираты XX века». Афганцы смот-
рели его с неменьшим удовольствием, чем индийские филь-
мы. Правда, часто с издевкой спрашивали, намекая на один
из начальных эпизодов фильма: «А что, «шурави» (совет-
ские) «эпиум» (опиум) пароходами возят?» Это был еще тот
вопрос. В самом Афгане гашиша и опиума-сырца было как
грязи! Про героин говорили меньше, но от этого его не убы-
вало.

В памяти всплывают картинки митинга «советско-афган-
ской дружбы» в Чардаре. Вот Русаков через переводчика,
чертовски красивого, по восточным меркам, бухарского ев-
рея Алика, убеждает афганского «партайгеноссе» говорить
на митинге короче. Непустой совет: партафганцы молотили
по часу на жаре, вызывая суровую ненависть и у рядовых
соотечественников, и у наших солдат, скучающих в жидкой
тени чинар.

О чем говорили? Схема простая: СССР – друг, Америка,
Иран, Пакистан – враг, Брежнев – хорошо, Амин – плохо,
Бабрак – хорошо, социализм – хорошо, капитализм – бяка.
По древним традициям, когда в речи упоминались имена ли-
деров, было положено хлопать в ладоши.

Бабрак Кармаль – аплодисменты.



 
 
 

Ленин – аплодисменты.
Брежнев – овация.
И так до рвоты.
Перед митингом всем раздавали книжечки с портретами

вышеназванных революционеров. Бумага – верже, глянец,
полиграфия по тем временам – высший класс. Издательство
АПН. Вооруженные крестьяне (крестьяне ли?) и их много-
численные отпрыски эти книжечки брали не очень охотно.
Читать ведь не умели толком. Да еще такую заумь. А для
иных целей эта бумага не годилась. Во-первых, жестковата,
во-вторых, задницу на Востоке бумагой не подтирают... Аф-
ган, кстати, многих наших научил подмываться на всю остав-
шуюся жизнь... «Кресты в России смотрят на Восток».

А вот у «таблетки» – зеленого медицинского «рафика» –
идет прием больных. Тут главный – доктор Толя. О нем еще
много предстоит рассказать. А пока достаточно того, что То-
ля, во-первых, кожвенеролог (дерматолог), во-вторых, не ду-
рак выпить. Из медсанбата в наши походы отпускают толь-
ко его. Ну, верно, откуда в Афгане массовый триппер? Де-
вочек-то маловато для офицеров, а уж солдату... А от че-
сотки на месте лечили – не смертельно. Кстати, о девочках:
с Толиком две медсестры. Пухленькие, ничего себе, но не
подступиться. Разведчиками заласканные, задаренные. Лад-
но. Сестричек берут для того, чтобы они оказывали помощь
афганским женщинам. Делалось это так. В кибитке вешали
одеяло, и сестра осматривала пациентку. Та за ширмой жа-



 
 
 

ловалась на свои недуги, а переводчик толковал медсестре.
Рядом находился еще и охранник, наш, разумеется, и обяза-
тельно муж «освобожденной женщины Востока».

Толик не был циником. Он был советским военным вра-
чом. От всех болезней он давал афганцам горстями аспирин
и таблетки от кашля. А все остальное мазал «зеленкой».

Но вот медсестрам захотелось пописать. Куда идти? В ки-
шлак нельзя. Да и уборных у афганцев в сельской местности
не было. Вокруг ни кустика.

Девочки было поплелись к овражку, но афганцы замотали
головами: «Нис, нис» – нельзя. Мины. Показали, куда луч-
ше идти. А глаза у сволочей горят при виде «ханум-шура-
ви». Еще бы, кровь горячая! Как только отошли девчонки,
на бугорке блеснул зайчик. А, вот оно что! У нас внутреннее
кольцо охраны, а у них свои посты вокруг. Разведчики тут же
выдвинулись за девчонками. Не дай бог, утащат. Позору на
всю жизнь! Ну, где-то посередине вопрос решили, все было
пристойно.

Тем временем лились речи, музыка. Потом при общем по-
рыве и мелких стычках афганцы расхватали гуманитарную
помощь. Дело к обеду, пора возвращаться на базу.

В мой бронетранспортер подсадили замотанного по самые
глаза человека. Никто не должен видеть его лица. В какой-то
из дней в ближайшем кишлаке, сидя в броне, он будет пока-
зывать нашим «спецам» скрытых врагов революции во вре-
мя очередного митинга. Я с удовольствием приказал води-



 
 
 

телю обыскать «иуду». Тот порылся в складках голубых ша-
ровар (шальвари камис) и вытащил кривую черную палоч-
ку гашиша. Вопросительно посмотрел. Я равнодушно отвел
взгляд. Не у этого конфискует, так у бачат (детишек) возь-
мет. Я уже знал, что большинство наших солдат, принимаю-
щих участие в боевых действиях, курит афганскую неслабую
травку.

Когда тронулись в обратный путь, за моим «броником»
побежал замухрышный самооборонец, что-то лопоча. «Про-
сит взять с собой до партийного комитета», – сказал пере-
водчик. Взяли на свою голову. Когда высадили в Кундузе,
офицер афганской милиции – «царандоя» – тут же у входа
в комитет набил морду нашему попутчику. Выяснилось, что
тот был послан за патронами. «А где те, что им недавно да-
вали?» – возмущенно спросил афганский мент. В самом ки-
шлаке афганские офицеры вели себя смирно. Без нас им бы
кишки выпустили. Да они одни в «глубинку» и не ездили.
Разве что помародерствовать под нашей защитой, но никак
не с миром.



 
 
 

 
Винт и крыло

 
Вот солидный моток странной на вид пленки. Тонкая,

с палевым отсветом, без перфорации. Она использовалась
для приборов объективного контроля на вертолетах. «ФЭД»
протаскивал по три метра – основа тонкая, лавсановая.
Прочность – повеситься можно. А главное – мягкая, мелко-
зернистая. На пленке молодые худощавые летчики. По одно-
му, в бортовых шлемах и без, группами, экипажами, у «два-
дцатьчетверок», с автоматами и стаканами в руках. А вот
и совсем загадочный кадр. Дощатая, из снарядных ящиков,
стенка. На фоне этом – внушительный половой член. Я еще
в Кундузе ломал голову, откуда это «безобразие»? Мисти-
ка! Лишь через неделю поисков, когда этот кадр стал ходя-
чим анекдотом, замполит отдельной вертолетной эскадри-
льи Юра Кислица признался:

– Саня, помнишь, после вылета в душевую заходили? Ты
пока купался, аппарат в раздевалке лежал. А я тут просто
нажал на спуск, как раз рядом командир был.

С летчиками я сошелся быстро. Но тут были свои нюансы.
Мы фактически жили на их территории. Вода, свет, охрана,
баня – все в их руках. Да и в техническом отношении: у них
станки, инструменты в технико-эксплуатационной части. А
в типографии – ноль. И я форсировал знакомство. Просто
пошел в подвал кундузского аэропорта, где жили экипажи,



 
 
 

нашел замполита, того самого Кислицу, и сказал, что могу
отснять боевую работу и вообще стать летописцем эскадри-
льи. Начал с того, что послал в окружную газету фотографию
одного из летчиков и заметку о том, как на «учениях сереб-
ристая капля бомбы стремительно уходит к цели». Заметку
обмыли, меня приняли как своего, подарили книгу «Винт и
крыло» и стали без всяких помех брать на боевую работу.

Что бы я дальше ни писал, какие бы перипетии с верто-
летчиками ни возникали, а их было немало, скажу главное:
это, в массе своей, были умные, крепкие, мужественные и
благородные люди. Афган заложил во мне безоговорочное
уважение к военным летчикам.

Вот огромный, как матерый медведь, штурман эскадри-
льи. Я не помню его имени. Он сгорел в сбитом вертоле-
те. Его зажало в кабине, и он просил спасшихся застрелить
его. У ребят не поднялась рука. До последнего, пока были
силы, они пытались вытащить товарища из горящей каби-
ны. Но быстро горят вертолеты. И на земле остается только
след, сверху похожий на гигантскую ракетку с крестообраз-
ной ручкой. До сизого пепла горит металл...

Все это будет потом, к осени 81-го, когда наберут силу от-
ряды Ахмад-шаха, Гаюра, Хекматияра. А пока тихо. Диви-
зия теряет в неделю по 10—15 человек на подрывах, в пере-
стрелках, в боевом охранении, на дорогах. Не все смерти –
в бою. Но все – в Афгане. И запыхтела фабрика лжи во имя.
Как бы, где бы ни погиб солдат и офицер – домой писали



 
 
 

о бое, о душманах, о героизме и мужестве. Но ведь если не
преступник, человек на войне уже герой. Перед лицом тех,
кто вне кровавой карусели.

Вы еще успеете стать героем... Когда в этом будут нуж-
даться.

В технико-эксплуатационной части (ТЭЧ) служили два
замечательных прапорщика. Во-первых – немцы, во-вторых,
родные братья, в-третьих, со всех сторон отличные мужики.
Оба рыжие, в теле, с огромными кулаками, тоже поросшими
золотистым пухом.

Старший – старшина ТЭЧ. У него все играло и плясало.
Солдаты чистые, сытые, территория сверкает. Ну не сидел
мужик без дела. Нам помог и бельишком, и банный день
определил для наших солдат. А это – великое дело. Дивизию
на постах и в опорных пунктах жрала бельевая вошь, да и
головная тоже. Слава богу, без сыпняка до времени. Просто
сыпняк не успевал за «брюшняком», гепатитом и малярией.

Второй немец был техником. У него чтобы гайка или ку-
сочек контровки на площадке валялся – ни-ни. Как-то при
сдаче инструмента пропали плоскогубцы. А надо сказать,
в инструментальных ящиках была такая особенность: они
опрыскивались аэрозольной краской, и на дне оставался след
инструмента. Где «плоские»? В каком вертолете, в каком уз-
ле забыли? И корячилась ТЭЧ до ночи. Нашли. В хвостовой
балке забыл солдат инструмент. Немец-младший только ку-
лаки сжал да зубами заскрипел. А ведь имел право и на боль-



 
 
 

шее. Солдата перевели в хозвзвод.
Как-то в палатку зашел старший немец. Достал бутылку

водки.
– Товарищ старший лейтенант, вы как?
– Как все, – я достал стаканы.
Выпили. Поговорили за жизнь. Немцы были родом из

Чирчика. Родителей выслали из Поволжья в тридцатых го-
дах в Казахстан. Чиниться мне с таким мужиком не хотелось.
Он и так на людях был вежлив, честь при встрече отдавал
по уставу.

Мы перешли на «ты».
– Саня, помоги, тут одно дело такое.
То, что у немца была водка, я знал. И водка была нужна

всем. И всегда. В Афгане офицеры пили больше, чем в Со-
юзе. При том, что поллитровка стоила 20 чеков (около 60
рублей по союзным меркам. А в Союзе, напомню, 5—6 руб-
лей). Зато у немца всегда в критическую минуту можно бы-
ло одолжиться.

А дело было простое. В эскадрилье решили устроить вне-
запный шмон. Разумеется, особисты. Разумеется, на предмет
водки, трофейного оружия, товаров, купленных у афганцев.
Все это потом уплывало в «дальние края». Но о самом вне-
запном в армии знают всегда за сутки минимум. И немец, с
моего согласия, сгрузил под мою кровать пару мешков с бу-
тылками. Меня, естественно, сдали, но до крутой разборки
дело не дошло по причине сообразительности одного из мо-



 
 
 

их солдат по фамилии Лавриньков (не забыть бы его «фоку-
сы» с моим пистолетом).

Так вот, когда по жалобе «куратора» летчиков ко мне с
обыском и смехуечками явился какой-то политотдельский
старлей, пока мы выясняли отношения, с чего начинать до-
смотр: с сейфа или с жилой части, в палатку зашел с вед-
ром и тряпкой рядовой Лавриньков. Увалень, большой лю-
битель поспать, здоровый, как сарай. Короче, «лицо рязан-
ской национальности». У него были замечательно большие
кисти рук. Лапы, а не кисти. А еще где-то в глубине глаз,
спрятанных за мохнатыми белесыми бровями и ресницами,
такая хитреца пряталась, что ой-ой!

Лавриньков как-то особенно тупо посмотрел на нас и рав-
нодушно доложил:

– Я, это... помыть. Одилджон приказал. С хлоркой.
Я кивнул. Солдат ушел за перегородку.
Открыли сейф. «Посланец» долго вертел в руках афган-

ский нож, я выменял его в Чардаре на две банки сгущенки у
самооборонца. Но все остальное в сейфе было в норме.

Речь о водке не шла. И разборок я не боялся. Просто бы-
ло жалко отдавать чужое и нужное. Заберут ведь. Лавринь-
ков за перегородкой хлюпал тряпкой, сопел. А потом, как-то
сильно загремев ведром, вышел.

Так вот, когда «посланец» заглянул под мою кровать, то
там ничего не обнаружил. Мне стало смешно до истерики. Я
сам нагнулся. Мокрые, грязные доски, белые комочки хлор-



 
 
 

ки, старые носки. И все.
Политотдельский смущенно объяснил, что у них был

«сигнал», и поплелся восвояси. Тут же нарисовался
Лавриньков, снова с ведром и шваброй.

– ??!!
– Я мешки за палатку вытолкал. Там, между сеткой и па-

латкой, место есть. Брезент подрезал, водой полил – и они
поехали. Затолкать назад? А что там?

Ночью, после отбоя, я вызвал Лавринькова и налил ему
стакан водки. Он не спеша выпил, взял кусочек соленого по-
мидора. Сказал:

– А мы знали, что там было. Одилджон все это придумал
и меня послал.



 
 
 

 
Одилджон

 
Раскосый, симпатичный узбек с автоматом на груди – это

Одилджон. Убывая, Коля Бурбыга посоветовал мне назна-
чить Одила старшим среди солдат. Без этого нельзя. Одил-
джон был умен, порядочен и физически крепок. Не курил, но
мог, и только с земляками под плов, выпить граммов сто вод-
ки. Меня, наверное, как нерусского по фамилии и ненави-
дящего армейский расизм, он признал сразу. Но самое цен-
ное – Одил быстро освоил все типографские премудрости и
строго следил за порядком.

Он был чистюля, как большинство узбеков. Среди них, ес-
ли намеренно не зачмуривать человека, немного нерях. Если
бы азиаты были грязны и неряшливы, то давно бы вымерли
в своем благодатном климате, где микроб на микробе сидит.

У меня было какое-то смутное ощущение, что все эти ази-
атские юноши кожей чувствуют происходящее в Афгане и
разбираются в ситуации получше офицеров. На генетиче-
ском уровне «чувствуют». Нет, я не о тяготах военной служ-
бы, это было на всех. Вот еще одно построение, не выдержи-
вающее критики: по моему разумению, узбеку лучше всего
было доверять материальную часть – машину, каптерку, за-
пасы, вести хозяйство. Таджика нужно брать, как барометр в
плаванье, на боевые, он чует, где опасность. Дагестанцы, да
и все кавказцы – это «спецназ». А русские на все годились.



 
 
 

Но чертов климат!
И еще есть особый «ум молодости» – о нем не говорят по-

чему-то, но он есть, и он позволяет выжить, дойти до зрелых
лет. Ладно, это не «Куддус-наме» – любимая моя книга со-
ветов и наставлений.

Одилджон, видя, что утро я начинаю с перекладины,
предложил:

– Давайте спортзал построим.
Тут гвоздя лишнего нет, а ему спортзал! Но он постро-

ил. Короче говоря, получился борцовский ковер из сшитых
плотно матрасов, обтянутых брезентом, с брезентовым же
навесом. И тут выяснилось (ах, хитрый узбек!), что Одил
до армии боролся на свадьбах, чем изрядно пополнял свой
студенческий бюджет. И, конечно, он на открытие спортзала
предложил мне помериться силами.

– В Дагестане ведь все борются, да?
Да, «сынок», все! Вес у нас был схожий. Возраст роли не

играл. Мне 31, ему 19.
Он оказался стремительным, увертливым, стиль атакую-

щий. Мы так и не выяснили – чья взяла. Взяли за правило:
по три схватки в день, если время позволяло. Честно говоря,
меня спасала левая стойка и вариации нехитрого, но отрабо-
танного приема – «мельница». Но он быстро изобрел проти-
воядие. Помню, уходя от его очередного прохода в ноги, я
обжег о брезент большой палец. Хорошо так содрал кожу.

Одилджон любил посылать домой фотографии с оружием



 
 
 

в руках. При этом застегивался на все пуговицы, обязательно
надевал фуражку и смотрел, чтобы на втором плане не бы-
ло видно палатки или маскировочной сети. В чем дело? Все
просто. Он, как и большинство узбеков-срочников, не хотел
волновать своих родителей Афганом, писал в письмах, что
служит в Германии. (А вот видывал я одного русского дура-
ка, офицера, который жене переслал окровавленную рубаш-
ку: мол, гляди, сучка, как страдаю.)

Да, всякий раз одолев меня, Одил извинялся. Я этого не
делал.

О моих солдатах той, «палаточной», поры – апреля—ян-
варя 1981 года – я не могу сказать ни одного плохого слова.
Они были трудолюбивы, уважительны, выносливы. Мы им
платили заботой и уважением, с ними «по дембелю» было
жаль расставаться. Отчего же в следующем году, в феврале
1982-го, когда я надрывал пупок, чтобы солдатам, тем, ко-
торых уже сам набирал в типографию, жилось хорошо, по-
человечески, мне все чаще на ум приходила поговорка: «Ку-
да солдата не целуй, у него везде жопа». Эту циничную, но
меткую истину я услышал впервые от прапорщика Мишки
Зёбера на польской границе. Это было в другой жизни, до
Афгана. Но было правдой. Конечно, к Мишке за его фокусы
стоило поворачиваться не только жопой, а местом более су-
ровым. Но об этом времени в другой раз.

На пленке, подаренной летчиками, я обнаруживал раз за
разом кадры, о которых не сразу вспоминалось. Они были



 
 
 

в начале пленки. Ах вот оно что. Я просто подтягивал мо-
ток, отщелкивая три-четыре кадра «в воздух»... Вот огром-
ный железный сарай – столовая, вот Махно выходит из како-
го-то подвала с набитым рюкзаком – продпаек получил, вот
укрытая кусками жести яма, из которой торчит труба, – это
дизельная штаба и управления. Быт. Мать его, не забыт.

Совет организаторам будущих походов в теплые края:
входя в чужую страну, захватывайте все самое лучшее. Жи-
вите в дворцах и виллах, купайтесь в чистой воде, ешьте то,
что едят богатые люди этой страны, берите их женщин. Вы,
завоеватели, этого заслуживаете. В противном случае вас не
поймут, перестанут уважать, будут использовать как деше-
вую девку и, в конце концов, выкинут, для того чтобы осво-
бодить место другому победителю. Народ любит героев!

– Вы завещательное распоряжение оформляли? – строго
спросила меня накрашенная ведьма в строевой части.

– А что это такое?
В ответ через барьер мне сунули серый бумажный листок,

в котором я узнал продукцию родной типографии. В листе
значилась, кроме обязательных ФИО и в/з (воинское зва-
ние), личного номера и пр., графа, в которую я должен был
занести собственной рукой, кому завещаю имущество в слу-
чае гибели, смерти. О, силы небесные! В Великую Отече-
ственную так же было?

Но я заполнил. На жену и на мать. Они были далеко. Они
знали, где я. Все остальное – неважно. Жена была по роду



 
 
 

казачка, мать тоже – кубанская. Там было все в порядке с
пониманием. Мать молилась, жена – ждала и смотрела за сы-
ном. Какое завещание? Но я заполнил. Иначе денег – чеков
– не дали бы.



 
 
 

 
«Акции» великого облома

 
Я помню, снимал для истории чеки – эти «афганские со-

ветские бабки». Дойду еще до этого кадра. А в целом с фин-
довольствием история такая.

Офицер в Афгане получал двойной оклад по должности
(не примешивать сюда выплату по званию!), из этого двой-
ного оклада для младших офицеров в 1981 году вычита-
лось, помнится, сорок пять рублей. Они обменивались на
специальные чеки ВПТ (Внешпосылторга) в соотношении за
один советский рубль – четыре чека. Итого что-то около ста
восьмидесяти чеков. Старшие офицеры получали 220 чеков.
Махно как-то вздохнул: вот бы получать, как старшие! Со-
рок бы тратил на мелочи, а остальное копил. Он не курил,
был молод, красив, и жена ждала ребенка. Но в долг никогда
не отказывал, не был жадным. Бережливым – да.

Советские деньги переводились на вкладную книжечку,
даже проценты шли какие-то. А чеки ВПТ выдавались еже-
месячно, но по счету дней, проведенных в Афгане. Всем оди-
наково. Будь ты хоть трижды героем. Точкой отсчета слу-
жил день пересечения границы, отмеченный в служебном за-
граничном паспорте. Если офицера или прапорщика направ-
ляли в Союз в командировку, по ранению или болезни, то
все денежные льготы отменялись. Ну зачем больному день-
ги, скажите?



 
 
 

Солдатам тоже давали чеки. По семь рублей, кажется. А
на ком еще экономить в нормальной армии?

У чековой системы были бумажки от одной копейки до
100 рублей. Вот не помню, были ли в то время бумажки по-
крупнее? Чеками расплачивались в «чекушках» и с «чекист-
ками». Ну, «чекистки», об этом здесь коротко, так называли
женщин, которые отдавались за плату осатаневшим от воз-
держания офицерам и солдатам пошустрее. Благослови гос-
подь этих женщин. Каждая из них достойна славы св. Магда-
лины. Они брали эти деньги, чтобы поддержать детей и ро-
дителей в Союзе или скопить на жилье. О них я еще буду
писать. Но здесь скажу: низкий поклон им. А насчет прозви-
ща... Так в армии остряков хватает. Вот анекдот по случаю.
Офицер возвращается из Афгана, обнимает жену. Та спра-
шивает: «А чеки где?» – «В мешках», – говорит воин-интер-
националист. «А мешки где?» – «А под глазами...»

Теперь о «чекушках». В крупных гарнизонах, но не ниже
полковых, были магазины Военторга, в мелкие наезжали из-
редка автолавки.

Набор такого магазина был примечателен. Смесь бакалеи
и ширпотреба из соцлагеря (я описываю магазины в 1981
году) и отечественные товары первой необходимости. И все
это за чеки. И понемногу в одни руки, особенно прохлади-
тельные напитки, чтобы афганцам не перепродавали. Аф-
ганские дуканы (лавки, они достойны отдельного описания)
были набиты нашими товарами из «чекушек» и продоволь-



 
 
 

ственных складов.
Что запомнилось из ассортимента.
Неплохие спортивные костюмы. Их обожали «полевые

жены» начальства.
Едкий кислый сок «Донна» – с водкой о’кей.
Густой апельсиновый сок – со спиртом хорош.
«Сиси», точнее, «зизи» («Sisi»), – искусственный газиро-

ванный напиток в банках. Солдаты в нем что-то растворя-
ли на солнце и ловили от этой смеси жесткий кайф. Говори-
ли, что полиэтилен, порезанный на мелкие кусочки. Но это
бред. «Сиси» стоил копеек сорок за банку. Кстати, первую в
своей жизни алюминиевую банку я увидел в Афгане. И пер-
вое кольцо с нее сдернул именно там. Вроде как ощутил при-
частность к загранице.

Конфеты-леденцы «Бон-бон» – все югославские.
Минералка – советская. Сгущенное молоко – без мыль-

ного привкуса, комков и песчинок сахара, не то что на паек
выдавали.

Сухая колбаса (квазисалями).
Ну и все такое: ручки, тетради, конверты. Все по совет-

ским ценам.
Но чек-то, он был, как Фантомас. Если растратил чеки го-

сударственные, плати за один – четыре рубля. Когда получа-
ешь, то за один рубль дают четыре чека. А в Союзе за чек
давали до четырех рублей. Только не в Ташкенте. Там быст-
ро научились интернационалистов облапошивать. Для чего



 
 
 

чек в Союзе – понятно. Он давал доступ в магазины ВПТ
– младшие братья «Березки», системы валютных магазинов.
Кроме того, 25% от стоимости «Волги», уплаченные в чеках,
позволяли купить машину без очереди по госцене в тех же
валютных магазинах или по специальному списку. Мистика,
одним словом.
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