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Аннотация
«ВЫСТРЕЛ В ВЕНЕ» – остросюжетный роман о невероятной

истории спасения практически святого человека во время Второй
мировой войны, за которую приходится платить по счетам его
сыну уже в XXI веке. Внук советского офицера ищет в Вене
встречи со знаменитым музыкантом из Аргентины. Но почему на
ту же встречу стремится успеть старый немецкий антифашист? О
цене свободы писали многие. А есть ли цена у святости?



 
 
 

Содержание
ВЫСТРЕЛ В ВЕНЕ 6
ПРЕДИСЛОВИЕ К РАССКАЗУ ИННЫ
НОВИКОВОЙ

7

Глава 1. О том, как Константин Новиков
не успел к отцу

9

Глава 2. О том, какое наследство досталось брату
и сестре Новиковым

18

Глава 3. О том, как Яша Нагдеман и его сыновья
остались одни

33

Глава 4. О том, как два немецких солдата
не стали дезертировать

40

Глава 5. О том, как Яша Нагдеман познакомился
с комендантом

46

Глава 6. О том, как Нора Нагдеман
не подпускала к мужу Эриха Бома

53

Глава 7. О том, как Костя Новиков по пути
в Вену познакомился с журналисткой

70

Конец ознакомительного фрагмента. 81



 
 
 

Выстрел в Вене
Премия

им. Ф. М. Достоевского

Виталий Волков
НП «Литературная Республика»

Благодарности:
ЛИТЕРАТУРНАЯ РЕСПУБЛИКА
Директор издательства: Бояринова О.В.
Руководитель проекта: Крючкова А.А.
Редактор: Петрушин В.П.
Вёрстка: Измайлова Т.И.
Обложка: Дондупова С.Ж.
Книга издаётся в авторской редакции
Возрастной ценз 18+
Печать осуществляется по требованию
Шрифт Old Fashioned
ISBN 978-5-7949-0755-1
Издательство
Московской городской организации
Союза писателей России



 
 
 

121069
Россия, Москва
ул. Б. Никитская, дом 50А/5
2-ой этаж, каб. 4
В данной серии издаются книги номинантов
(участников) конкурса им. Ф.М. Достоевского,
проводимого Московской городской организацией
Союза писателей России
Электронная почта: litress@mail.ru
Тел.: + 7 (495) 691-94-51

© Виталий Волков, 2021

ISBN 978-5-7949-0755-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ВЫСТРЕЛ В ВЕНЕ

 
«Береги честь смолоду…»
эпиграф к  «Капитанской дочке»

А. С. Пушкина

«Сытым не выберешься из корзины. Выберешься
только голодным, таким  же, каким туда залез.
Так  же и  тот, кто читает сны,  – голодным он
с  легкостью пройдет через тесный промежуток
между сном и  явью, но  его добыча и  плоды,
собранные там, сны, которыми он насытился,
помешают ему вернуться назад, потому что это
можно делать только таким, каким туда вошел…»

М. Павич, Хазарский словарь



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ К РАССКАЗУ

ИННЫ НОВИКОВОЙ
 

Верящая в высший смысл любви

Я писательница. Мое занятие – любовь. Война, смерть –
это не мое, мне не близкое. Любовь как способ упорядочения
случайного. Мой символ любви, мой инструмент – слово. Пе-
рейди, перейди речку молчания – там тебя жду я. Долина
слов. Я в ней, я собираю травы. В сумерках, к ночи, я сла-
гаю их в вязанки и сжигаю. Слова – сны. Горят костры снов,
сложенные из слов. Их много-много, костров, не одни мои.
Их видят из космоса. Кто? Я не верю в Бога. В видящего Бога
не верю. Слишком обща гуманность, и воля случая чересчур
велика. Но не хочу допустить, что позывы чувств, бумаж-
ные птицы мыслей, что все то, что мы сами в себе прини-
маем совсем всерьез, сгорает просто так. Что рак похоти
пожрет тело, которое могло бы расти здоровым. Потому
полагаю волей своей и своей любовью, что если есть я, что-
бы видеть светлячков в ночи, то есть Они, которые обра-
щают внимание на наши, мои костры. Это кажется толь-
ко, что случайное уменьшает мысль, которая есть увиден-
ная связь. Нет. Иначе… Иначе через все темноты мужчи-
ны навели бы мосты! Но я открыла закон, который важ-



 
 
 

нее закона Ньютона. Мысль рожденная делит надвое суще-
ствующее случайное, но сама же, своим рождением, рож-
дает новое случайное, возводит его в квадрат. Открытие
Ньютона порождает вселенную вне закона Ньютона. По-
этому борьба мужчин со случайным обречена. Они борются
со злом. Все. Все! Догадка о существовании зла – это отра-
ва, яд. Страх случайного! Не видя связей, в темноте машут
они мечами. А я… Я жду тебя на берегу черной реки. Я со-
брала костер из снов. Любовь, равная зрению всевидящего,
и сохранившего любовь – вот слово-загадка, которая поло-
жит конец случайному. Я кладу ручку. Слагаю с себя. Ты
не найдешь меня. Но так я сохраню тебя. И светлячок тво-
его имени, и летящую от моей ночи частичку света отме-
тят их стеклянные глаза через тысячу световых лет. Я
знаю, зачем жить, зачем любить!



 
 
 

 
Глава 1. О том, как Константин

Новиков не успел к отцу
 

У Кости Новикова вечерами вошло в привычку смотреть
телевизор. Вот настали времена! Возраст? Девяностые «за-
хлопнулись» с  шумом и  грохотом, «нулевые» присмотре-
лись к окружающей среде, окрепли и вымахали в «десятые»,
а  на  их плечах поднялись на  свет божий сложные, неров-
ные, но вполне патриотические рассказы о героях прошлых
битв – разведчиках, конструкторах, дипломатах советского
времени. Вот их-то вечерами в полном соответствии с новым
мышлением господина ютуба выискивал Константин, а если
не находил, то не спешил никнуть духом и обращался к он-
лайн каналам, где разбиралась на математические интерва-
лы история древней Руси… А нужны ли нам были в кня-
зьях «варяги»? А несла ли исторический смысл опричнина,
проклятая двумя поколениями либералов? А чьи это дво-
ры Европы особо умело плели интриги для убиения неудоб-
ных русских царей? Ему это интересно. То же, что расска-
зывали о современности, Новиков внутренне пропускал, как
цезуру, пробел в тексте книги. Пробел. Новиков считал се-
бя человеком взрослым, во взглядах состоявшимся и к то-
му же бдительным, и терпеть не мог чувствовать себя обма-
нутым и смешным. Потому что «обманулся – лох и сам ду-



 
 
 

рак». Правило девяностых. Оно правило. Или, как бы сейчас
завернули, оно рулило… Такого правила придерживался его
ротный, и Константин с ним в том солидарен. Выжил – зна-
чит, прав. Исторически прав… Значит, исторически права
и новая Россия?

– Жить не страшно, если не лениться и не страшиться.
А страшно нормальному мужчине по жизни выйти ботани-
ком и  лохом,  – теперь сам он учил племянника, лопоухо-
го школьника, склонного к  забывчивости в  материальном
и к доверчивости в идеальном. В сестру, Ирину Кирилловну.

А еще Косте Новикову вечерами думалось об отце. Ки-
рилл Петрович Новиков, старался ничего не значить в исто-
рии, не быть в ней ни точкой, ни запятой. Ничем он ей, исто-
рии, не мешает. В то же время, кто иной будет ей так безза-
ветно и отстраненно верен! А если так, то незачем ему уми-
рать, такому человеку.

Когда мужской голос в трубке сухо известил Костю о том,
что Кирилла Петровича везут в больницу номер 57 с подо-
зрением на обширный инфаркт, он не поверил, как не верят
грому среди ясного неба.

– Эй, пацан, плохая шутка! – с места взвился Константин.
Характером он был крут. К тому же принял звонок за сквер-
ный розыгрыш. Ему вспомнились истории про телефонных
мошенников, которые «разводят» родственников, продавая
им доверчивость и жалось за деньги.

Почему о недуге отца ему сообщает чужой мужик с гру-



 
 
 

бым просаженным басом, а не сестра? Как часто Костю вос-
хищал голос сестры, тонкий и всегда крайний, предельный –
то он восторженный, если ей доводится заставить брата за-
чем-то выслушать рассказ о спектакле модного либерально-
го театра,  – «нет, ты всегда увиливаешь, а  тут послушай,
вот такой спектакль перевернет твое отношение к геям», –
а на кой болт ему менять отношение к геям, когда уже есть
устойчивое отношение к таким театрам! – либо голос стано-
вится обличительным, если о власти, о КГБ, или, не дай бог,
о «Крымнаш». И Новиков-младший тогда не выдерживает,
восхищение ее близорукой голосистостью перекипает через
край. Он гладит ее затылочек братской ладонью и, стараясь
не повысить тона, уговаривает не рассуждать о политике, по-
тому что не ее это дело, раз мозги покосились и пошли набе-
крень от «либеральных горнов», вступает с ней в спор, а ей
того и надо. «Эх, Ириска, если вы хотите быть такими умны-
ми, почему вы такие неумелые», – каждый раз заводя себя
в когнитивный тупик и искренне отчаиваясь, отчаиваясь раз
за разом убедить ее силой доводов, отчаиваясь, как любящий
человек, – да, отчаиваясь, младший брат прибегает к сталь-
ному зажиму. Он-то нынешний век на зубок попробовал. Он
не чета ее кумирам с «Дождя» да с «Эха» – названия-то сами
должны за себя все сказать, родная. Он русскую жизнь зна-
ет. Потому и зарабатывает сам. На себя, на отца, и на сест-
ру с племянником. Коротко, спичкой вспыхивая, сердится
Константин Кириллович на сестру, но отходит, гаснет, вспо-



 
 
 

миная, что у каждого из живущих на русской земле должны
быть своя шишка от столкновения с родиной. Так говаривал
мудрый дядя Эдик, единственный друг отца. Что попишешь,
если у Ириски шишка – на ее «либеральном мозжечке», от-
вечающем за равновесие! На Ириску грех не рассердиться.
А еще грешнее позабыть, что за отцом приглядывает она,
Ирина Кирилловна. И о состоянии здоровья Кирилла Пет-
ровича ему ежедневно докладывает сестра. Так между ними
установилось.

Но был один повод, по которому, прежде, брат с сестрой
ругались насмерть. Отец заметил это, и однажды этот тихий
человек проявил резкость, ему не свойственную. «При мне
больше никогда. Ни-ни. Что вы, как волчата! Не смейте спо-
рить о деде Петре Кирилловиче. И избавьте меня от оценок
моего отца. Не суди, и о тебе тоже помолчат. И себя избавь-
те!» – повелел отец, и его спина-запятая вдруг выпрямилась
на миг. Сын запомнил тот день и  тот гнев – он запомнил
отца красивым и странным. Эксцесс случился пять лет на-
зад. В тот день с сестрой заспорили о дедах. Дед по мате-
ри не воевал, был инженером. Дед по отцу дошел до Евро-
пы, освобождал Чехословакию. Наводил советский порядок.
Там и погиб… Константин Кириллович Петра Константино-
вича очень чтит. Ириска  – стыдится такого родственника.
И ничем ее не убедить, что дедом гордиться надо, и нет в том
большой разницы, служил он в войсках НКВД или не слу-
жил… Нет, не  служил. Но  какая разница? Что зазорного



 
 
 

в войсках НКВД? Сколько их полегло, и на границе, и нарав-
не с другими? Да и не переубедить Ириску, что не в НКВД?
Тоже выискалась, знаток ратного дела! Сестра – безнадежна.
Ей «Эхо от Дождя» заткнуло оба уха, что серными пробка-
ми. Раз Европу освобождал и советские порядки наводил,
значит, по  локоть в  крови… Однажды стало Константину
совсем невмоготу, так что вышел из себя, криком крикнул,
попробовал пробки эти пробить. Вот тогда отец меж ними
встал. Наказал. В смысле данного наказа. И заставил Кон-
стантина иначе, чем прежде, глядеть на него, не как на от-
ца, а как на сына деда, Петра Константиновича Новикова.
Что же он сам? Как мыслит сам Кирилл Петрович? Отче-
го молчит о  том, считает ли своего отца героем… Сперва
только выпрямился, словно сжатая годами пружинка, а за-
тем еще сутулей стал, нахохлился и молчит. Так что же он,
историк и сын ветерана и участника, не определился в соот-
несении личного и общественного прошлого? А что, если он
боится истории с отцом, с Петром Константиновичем? И на-
каз – от слабости да от страха? Да, Константин услышал на-
каз отца. И согласился, из уважения или милосердия, что ли.
Ирина Кирилловна – она тоже согласилась с отцом, но на-
шла для того совсем другую причину, нежели он сам. Она-
то ни на минуту не усомнилась в том, что Кирилл Петрович
на ее стороне, как всякая женщина в глубине души убеждена
в своей правоте, и одну отличает от другой только степень
готовности немного уступить. Да, она-то уверена, что отец,



 
 
 

не желая ссор между детьми, не готов сам вступить в спор
о родителе с неразумным самоуверенным сыном. Бог с ней,
пусть так судит о нем и об отце Ириска. Ему куда важнее,
что на самом деле таит за складками лба отец. Его морщи-
ны – страницы захлопнутой старой книги. И сыну не сказа-
но, на какой странице закладка… Ищи сам!

Отец с сыном о политике не спорят. Отец способен дол-
го слушать Костины рассуждения, он порой согласно, поощ-
рительно кивает, иногда задаст уточняющий вопрос. Он все
еще старается разобраться в происходящем за окнами. Там
новый для него мир. Другое дело Ириска. Какой перед ней
мир? Мать-одиночка… Что с ней меряться силой! Что им де-
лить в прошлом, если даже в настоящем хорошо бы научить-
ся складывать и умножать! Он заботится о сестре-разведен-
ке, хотя так и не понял, с какой стати она указала на дверь
своему мужу, нормальному, в  общем-то, парню, с  душой
и с понятием. Что за довод: нет сил жить больше с челове-
ком, проголосовавшим за Зюганова! Что, у таких руки кри-
вей, чем у «немцовских»? Да, Константин заботится о сест-
ре, как умеет и может. Он – о ней, а она – о Кирилле Петрови-
че. Она это умеет и может. Поэтому откуда вдруг инфаркт?
Почему мужской голос из преисподней? Ерунда. Морок.

Но голос не сгинул от Костиного рыка. Он оказался на-
стойчив и деловит. И Новиков-младший заказал такси с жел-
тым номерным знаком и поспешил в больницу. Стоял ноябрь
из тех, на которые москвичи сетуют, сетуют, но раз за ра-



 
 
 

зом быстро привыкают, а отвыкают долго и трудно. Под ко-
леса заметала муку мелкая поземка, дорога скользила, небо
серое, низкое, низкие шапки пешеходов, туго надвинутые
на лбы. Болеть в таком ноябре – грустно. Умирать – лучше
всего. Так таксист утешил Константина. Таксист – пожилой
таджик из Хорога, он знал, где находится 57-я, и настроил-
ся на философский лад. Константину не интересна была па-
мирская логика. Он прикрыл веки. В другой день он бы от-
ветил язвительным выпадом человеку по имени Насрулло,
крупными буквами выведенному на панели перед пассажи-
ром, на заламинированной, и оттого до боли по больничному
отблескивающей ярко-желтым лицензии водителя. Так бле-
стела лампа в госпитале, в Рыбнице, когда из Константина
вынимали пулю…

К  азиатам-таксистам, азиатам-дворникам, азиатам-офи-
циантам он относился с недоверием. Среди бывших фронто-
вых товарищей по Приднестровью были те, кто успел отме-
титься и на таджикской «граждане». Так что ему успели рас-
сказать о нравах «вовчиков», да и «юрчиков», которые даже
румынским уголовникам могли бы предложить фору в изощ-
ренной жестокости и  в  коварстве. Почему хитрость часто
прямо пропорциональна жестокости? И не только на войне?
Потому ли, что хитрость – девица, которая не верит в бо-
га? Она предполагает, что на Земле всем места не хватает.
Кстати, Константин делал исключение для казахов. За каза-
ха он мог вступиться, оторвать голову и русскому, если что.



 
 
 

Во время зачистки Рыбницы от обкуренных румынов-уго-
ловников, которых Сигуранца выпустила из тюрем и броси-
ла на чужой берег Днестра искоренить там русский дух, – вот
тогда в жестоком бою спину Новикову прикрыл Амиржан,
дельный доброволец из Тараза. У Амиржана, мир его праху,
лицо было похоже на опушившийся одуванчик. А у Насрул-
ло – на грецкий орех. Но все это не о том. Неужели пришел
час, и памирец – ворон смерти? Где же сестра? По причине,
которая оказалась сильнее его логики, он не набирал и не на-
бирал ее номера телефона, и только мысленно гнал скорее
вперед по выделенной полосе и так спешащего водителя.

«Главное – успеть», – понял он. Есть цель – есть движение.
В Рыбнице он был ранен, и с  той поры терпел через силу
запахи больницы.

– Что с Вами, мужчина, – спросила даже с участием тер-
тая бабенция в регистратуре. Стрижка ежиком, как у ново-
бранца.

– Что со мной? – переспросил Новиков.
– У тебя все лицо в паутине. Я тебя такого серого не пущу,

или на каталке. Может, ты сам больной, с вирусом.
Константин ощупал ладонью лицо, как будто на него дей-

ствительно могла налипнуть паутина. Кожа холодная, как
у мертвеца.

– Я к Новикову Петру Кирилловичу. То есть к Кириллу
Петровичу…

– Ох, ясно тогда. Так не успел… Не успели. А Ваше сест-



 
 
 

ричка хоть успела.
– К чему успела? – сморозил глупость Константин и по-

шел к лифтам, не сняв куртки, не натянув бахилы.
– Ни к чему… – тихо ответила женщина. Она погладила

ежик и, обождав пару секунд, набрала по внутреннему вах-
теру, что держит пост возле лифта.

– Коля, там сейчас кент с лицом трупа, ты с ним себе до-
роже не спорь, он из «этих», типа тебя, а пусть только куртку
в руку. В палату ему не надо, там уже ничего не надо.



 
 
 

 
Глава 2. О том, какое
наследство досталось

брату и сестре Новиковым
 

Кирилл Петрович распорядился наследством странным
образом. Квартиру он передал Ириске, а Константину – ар-
хив. Оглашая завещание бывшего доцента и кандидата ис-
торических наук, нотариус запнулся при переходе от квар-
тиры к архиву и поднял строгий взгляд на Новикова-млад-
шего, мол, ясно, ясно, почему. Ясно, кто ухаживал за отцом,
а ты, бесприданник, теперь покопайся в бумагах. Но закон-
ника ждал сюрприз. Его выражение лица изменилось, когда
он дошел до примечания о коллекции марок, которая волей
усопшего приобщена к архиву. Секретарша нотариуса, мо-
лоденькая прилежная мышка с карманным тельцем в летнем
открытом платьице, оторвалась от компьютера. Зато сестру
примечание обрадовало – а то она уже готова была тут же,
на месте, восстановить справедливость и отказаться от но-
вой собственности. Новиков отметил ее радость и, не дожи-
даясь, пока деловой нотариус дочитает текст, обнял сестру
за плечи. Он не нуждается ни в деньгах, ни в жилье, а она
нуждается и в том, и в другом, а еще в мужской руке. У нее
стали восковыми плечи.

– Костя, что ты?



 
 
 

Брату захотелось сказать сестре, как ему мечтается, что-
бы они с племянником обустроились по жизни, и другое, да-
же более важное сейчас – например, что он, наконец, видит
в  ней сходство не  только с  материю, но  и  с  отцом, и  еще
что-то…, но, заметив влагу на ее глазах, Константин осекся,
спрятал в себе слово любви. Да и не к месту. У нотариуса
шпарит батарея, жарко, как в бане.

***
Кто не удерживал на груди голубя, уже трепещущего кры-

льями в стремлении лететь, кто не подхватывал извивающе-
еся тельце котенка, рвущегося с рук на траву, кто не сжимал
поводок на худенькой старческой шейке правды, верящей,
что она нужна миру – тот спит и не видит снов. Кто бы ты ни
был, а верить в лучшее будущее ты имеешь право. Не обя-
зан, но можешь надеяться и верить. А Константин Кирилло-
вич не верит и не надеется. Он оптимист наоборот. Его ра-
дует, что день сегодняшний, в котором он живет, скорее все-
го и по большому счету, лучше какого-то «завтра», о кото-
ром даже нет уверенности, что оно наступит. Глупо считать,
что счастье – это если есть надежда, что завтра лучше, чем
сейчас. Живешь-то ты сейчас! Сейчас и вчера. Которое, дай
бог, было лучше, чем сегодня! Константин утверждает, что
ему надежду внушает дума о прошлом, которое уже состоя-
лось, по крайней мере у него. Неплохое прошлое, без преда-
тельства, без бесцельности, без заумной пустоты. Пусть его
прошлое останется таким. А будущее – уже не его.



 
 
 

Константин Кириллович считает состоявшимся свое дет-
ство, проведенное в физической и иной близости от отца.
Собственной дачи не было, и Кирилл Петрович, если не от-
правлял Костю к  Эдику, то ездил с  детьми в  Молдавию,
к  родственнице тете Светлане и  ее молдавскому мужу. Те
чтили Кирилла Петровича за ученость и опекали за скром-
ность. А дядя Эдик? Дядя Эдик – это пятое время года для
пацана… Даже обычный лобзик, попав в его руки и в его лек-
сикон, становился особенным, как слово «парусник»… Он
так и назвал их лобзик – Парусником. «Всякому предмету
дай имя и живи с ним по-родственному», – понятно объяс-
нил свой взгляд на предметы Эдик. А еще была школа с хо-
рошим, правильным математиком и с ужасным беспалым ис-
ториком, по совместительству преподававшим труд. Клич-
ка – опять же Лобзик. Трудно оценить, в чем больше сча-
стья – в положительном опыте уроков математики или в веч-
ном анекдоте с  трудовиком… А  еще была репетитор, пы-
тавшаяся научить Костю «нэйтивэнглиш». Прозвище Темза.
От нее так пахло пудрой, что вместо любви к английскому
проявилась физиологическая ненависть к Темзе, Британско-
му музею и к колонне в честь героического адмирала Нель-
сона. Может быть, этой женщине Новиков-младший обязан
жадному интересу к Нахимову, к Суворову и далее по полям
сражений… Но лучше школы и намного лучше уроков ан-
глийского оказалась секция борьбы самбо. Там пахло не пуд-
рой, слава богу. Не те времена, не та страна… Иногда Ки-



 
 
 

рилл Петрович провожал сына до  секции. Он не  заходил
в зал, но в такие дни на тренировке Косте нет-нет, а казалось,
что тот втихаря, из-за двери, приглядывает за  ним. И  си-
ла как будто утраивалась, так что казалось, одолеть любого
в зале ему нипочем. Сам Кирилл Петрович никаким спор-
том никогда не  занимался, ни с кем соревноваться не лю-
бил, а бодрость тела поддерживал исключительно ежеднев-
ным холодным душем и утренней гимнастикой Воробьева.
Приседания, отжимания, наклоны. Инфаркт…

Только разобравшись в  архивах отца, Константин заду-
мался о том, на какие средства тот его воспитывал. Вот тру-
довая книжка, вот пенсионная, вот сберегательная, а  вот
дневник приходов и  расходов, ясный и  последовательный,
как упражнение утренней гимнастики. Отец-одиночка был
дотошен в бухгалтерии. Но и Константин оказался дотош-
ным аудитором. Его проверка показала, что не все статьи се-
мейных расходов Кирилл Петрович покрывал окладом пре-
подавателя и даже кандидатской надбавкой.

Вот велосипед Ириске марки «Салют», для советского
быта – не дешевый, ладный, со складной рамой. Уместит-
ся в  любой малогабаритной квартире. Константин помнит
тот агрегат с толстыми шинами и рамой салатового цвета –
редкая краска. «Салют» прятали на балконе, но украли его
у Ириски возле школы, и как младший брат с помощью сам-
бистов ни искал пропажу, кончился «Салют». Вот тогда ему
на смену чудесным образом пришла изящная женственная



 
 
 

«Десна». Синенькая, блестящая рама, изогнутая, как лебе-
диная шея. А куплена эта пава была на одну проданную мар-
ку. Это следует из записи в кондуите, где в графу убытков
занесена марка «М213—1», а следующей в графе приобре-
тений как раз значится «Десна» – с указанием ее стоимости,
прописанной крупным широким почерком сотрудника гу-
манитарной кафедры. «Десна» – она ниже, легче «Салюта».
Она и ему, подростку и живчику, пришлась по душе и по ро-
сту, и он вместо Ириски принялся раскатывать по району,
не по двору, на  зависть местной шпане. Но  знали его уже
с уважительной стороны старшие пацаны, и никто не решил-
ся проучить пижона, заехавшего на чужие земли. Свобода!
Вот это было счастье! И зачем это счастье умалять каким-то
лучшим будущим? Да и каким должно было бы быть то бу-
дущее, что способно стать лучше такого прошлого?

– Что же то была за «М213—1», милая марка, которой я
обязан счастьем?

«М», вероятно, и  обозначает «марку», а  213—1  – по-
рядковый номер и, возможно, номер альбома. Если бы Ки-
рилл Петрович продал М213—1 не в 1979-м застойном го-
ду, а нынче, то мог бы оставить на память копию в электрон-
ном виде. Но тогда… Константин хорошо помнит то время.
Оно как эхо. Зря прозвали его застойным. Застой – боло-
то, а эхо-то – как в горах. Странно, что Ирина не слышит
того, что дано ему, что ее память не  сохранила обобщен-
ного счастья двора, пыли, прибитой водой, разбрызганной



 
 
 

из шланга дворником Ильей на деревянной ноге, а Илья пле-
чом старомодного френча притулился к липе, к которой при-
пала рамой и «Десна», чей шорох шин только-только слил-
ся с шорохом воды, пробивающейся на волю сквозь змеи-
ное тело черного шланга. Время – вода, шланг – прошлое,
бог – дворник, на одной ноге… Так вот, он – за советское
прошлое, и ленточка за ранение под Рыбницей – не просто
так нашита на добровольческий китель, спрятанный в пла-
тяном шкафу. Странный анахронизм – у мужчины – платя-
ной шкаф… Примета прошедшего времени. «Мой адрес –
не дом и не улица». Это не позиция, это данность, это вос-
приятие окружающего… Образ прошлого из старого кино –
платяной шкаф.

Но к марке. Каково было Кириллу Петровичу, которого
студенты за глаза прозвали «тишачком», красться с заветной
М213—1 во внутреннем кармашке драпового пальто к како-
му-нибудь подпольному нумизмату, Ефимовичу или Изра-
илевичу, на конспиративную квартиру и обратно, с пачкой
красненьких, домой, оглядываясь на каждом углу и опуская
глаза перед каждым встречным? Откуда у тебя, Кирилл Пет-
рович, М213—1? Пока загадка. Точнее, задачка.

Потому что дальше  – круче. 1983  год, лето, Ирискино
совершеннолетие. Уходит М813—1. А  что приобретено  –
не указано. Но Константин вспоминает – как раз в тот год
Кирилл Петрович на месяц с сыном отправился к тете Свете,
а Ирина – на Золотые пески, в Болгарию, да еще с подругой.



 
 
 

По путевке. Вот она где, М813—1! У сына – снова паутина
налипла на щеки, на нос. Ему открылась глубина заботы от-
ца о детях, и тихая его отвага на обыденном поле боя. Забота
о радости. В Болгарию, на Золотые пески! Это счастье мож-
но измерять в лихтах и люксах. Значит, М813—1 имела сто-
имость не только в красненьких, и не только для Ефимовича
или Израилевича, но и Васильевича или Трофимовича, чьи
зады давно уплотнили выемки в кожаных начальственных
креслах. Это же надо, двух юных девиц за границу, в Болга-
рию! Как разрешили, как матерых профсоюзных деятельниц
в списке обошли? Как же ты решил вопрос-то политический
тогда, Кирилл Петрович! И что же ты из себя представляла,
М813—1? Ты-то откуда у отца? Константин не помнил, что-
бы отец увлекался нумизматикой. Задача.

Потому что и это не все. 1986 год – М1013—1. Что по-
явилось тогда в материальной жизни семьи Новиковых? По-
нятно. Вот расходы, новые расходы Кирилла Петровича. Ко-
стюм, дубленка, финские сапоги зимние – все для Констан-
тина Кирилловича. А еще – репетиторы по физике и мате-
матике, потому что Костя собрался в солидный технический
ВУЗ. За турнирами по боксу и самбо и увлечением девушкой
со сложным нерусским именем юноша запустил стереомет-
рию и не пересекся с учением Максвелла. Константин как
сейчас снова увидел двух бодрых старичков, Михаила и Ни-
колая Ивановичей, братьев-близнецов, ранней весной того
года готовивших его к решению задач на вступительных эк-



 
 
 

заменах. Оба являлись к нему на квартиру бодрые, красно-
щекие, с лыжами наперевес, в лыжных шапках, в охотку пи-
ли чаи с сахарком, оба сообщали Кириллу Петровичу о Ко-
стиных способностях к точным наукам, получив из его рук
по синенькой бумажке. А ближе к маю в ход, было, пошли
целиковые за сдвоенные часы, но вдруг один из двух Ивано-
вичей, который физик, возьми и умри от инфаркта… В газе-
те был некролог. А потом скандал, потому что газетчики их
перепутали. А дядя Эдик сказал, что еще не известно, сто-
ит ли возмущаться, потому что, по сути, умерли оба…

М1013—1 – последняя из марок, занесенных в расход-
ную графу. Константин без труда догадался, что именно три-
надцатыми марками в главном альбоме отец отмечал некие
особые экземпляры, и только из их небольшого числа он вы-
бирал те, которые приносил в жертву благополучию детей.

Сама коллекция – совсем не великая – состоит из пяти
небольших альбомов. Действительно, как в гербарии, к каж-
дой марке прилагается закладка с  номером. Константина
охватил азарт, а где же другие тринадцатые? Он тщательно
пролистал сначала главный альбом, а  за ним – остальные,
но таких, тринадцатых, не нашел ни одной.

«Очень жаль», – расстроился он, не сумев подержать в ру-
ке хоть одну диковинку. И тут его внимание привлек поч-
товый конверт в  последнем из  альбомов. Конверт был за-
ложен между пустыми страницами. Этот конверт вывел его
на ниточку, которая может вести к ответу «откуда». Менее



 
 
 

внимательный человек, нежели Константин Новиков, мог бы
не связать иностранный конверт с серией М213—1.

Но, оказавшись в  его руках, узкий продолговатый кон-
верт с  мягкой прокладкой на  внутренней поверхности
и с несколькими штампами был внимательно изучен, при-
чем в ход пошла отцовская лупа на длинной тонкой ножке.
Прозвище Балерина. Константин испытал сложное чувство,
обнаружив себя в отцовском кресле – прозвище Скрипка,
со стародавним оптическим прибором, поднесенным к глазу
и в позе, в которой он видел отца – глаз отца казался огром-
ным и единственным, и такой отец вызывал уважение и да-
же страх, а не иронию. Сложное чувство – как восхищение
искренним вкусом белужьей икринки, оказавшейся на язы-
ке впервые по прошествии многих лет. С детства. Икринка
сама по себе еще не несет вкуса, но высекает фотон памя-
ти… А ведь считал ты, Константин Кириллович, что нико-
гда и ни в чем не походишь на отца… Кресло поскрипывало
при каждой мысли.

По  штампам на  конверте стало ясно, что отправлен он
был из Болгарии. С адресом и фамилией отправителя Но-
виков-младший отправился на  встречу с  Вадимом Власо-
вым, коренастым мужиком и подполковником ФСБ, а в про-
шлом – командиром отряда, однажды очень вовремя при-
крывшего огнем Костино подразделение. Тогда Вадик выпи-
вал, причмокивая, квинтовские коньяки. «Нет в мире луч-
шего разлива, и  все ваши райские „Хеннеси“  – бурда»,  –



 
 
 

со  знанием дела поучал он окружающих так, как будто
все они только и делали, что пили этот или эти преслову-
тые «Хеннеси Парадиз». А теперь, проставляясь на встрече
с Власовым за личное время, потраченное на него госуда-
ревым служащим, Новиков потчевал того дорогущим виски
в британском баре на Смоленке. Из стакана с модным напит-
ком несло густым шотландским болотом, но Вадик счастли-
во щурился одним глазом, когда губы касались бороздисто-
го, как граната «лимонка», стекла.

– Узнать, конечно, можно. Отчего не узнать? Но ты же
у нас бизнесмен, ты же не пошел по государеву делу. Мне
по  старой дружбе глотка виски хватит, но  пробивать ведь
не я буду. Так?

– Сколько, Вадик?
Подполковник хмыкнул. Левую нижнюю губу удлинял

шрамчик, и человеку, не знающему этой физиономической
особенности, казалось, что у Власова на лице всегда улыбоч-
ка.

– А сколь не жалко. Этот кент болгарский тебе по бизнесу,
или по какой другой надобности?

– По другой. Дело личное.
– Ах, личное? Верю. Верю, что личное, – перекладывал

слова подполковник, давно познавший цену времени на та-
ких встречах: чем дольше встреча, тем больше виски,  –
но все-таки ты мне дай наводочку. Мы ведь не справочное
бюро. У меня хоть и две звезды, а пусть какое, но обоснова-



 
 
 

ние требуется. Сейчас строго стало.
– Это хорошо, что строго. Давно пора.
– Ага, пора. Только что же ты с личным, если хорошо? –

глаз полковника глядел жирной маслиной, но в нем блеснул
металл.

«А то, что ты давно уже спекся, Вадик, и тебе уже ника-
кая строгость ни по чем», – про себя саркастически заметил
Константин.

– Придумай сам. А я письмо нашел у отца, из Болгарии.
Ищу приятелей отца, хочу о нем узнать побольше. Чтобы бы-
ло, что рассказать племяннику о деде. А то сестрица ему все
мозги загадила.

– Либерастка?
– Ты, Вадик, слова выбирай. Все-таки в общественном ме-

сте… Да, есть у нас такое дело.
– А чего племянника-то лечить? Своих не надумал заве-

сти? Им и рассказывай. Или как?
– Никак.
– Никак – это после твоей биатлонистки? Как там ее зва-

ли? Ла-адно. Не хмурься. Крути мне дальше баки про пле-
мяша…

Подполковник в самом деле ухмыльнулся. Он давно опре-
делил Константина в категорию хронических холостяков, де-
ти у которых если и появляются на свет, то только по случай-
ности. Целый подполковник в людях разбирается, а в прия-
телях – тем более. А как же!



 
 
 

Укол Власова оказался болезненным – Константин не так
давно сам стал задумываться о своем холостяцком будущем
и ставить его под вопрос. И про биатлонистку подполков-
ник Вадим – зря. Не тема для праздной фразы. Власову-то
известно, что не тема. Также как известно полковнику, что
спрашивать с него за это Новиков нынче не станет, не с руки.

– Рано ставишь на мне крест, Вадим. Я вот эту болотную
тину не глотаю, а предпочитаю водочку-наводочку, так что
здоровье и внутренний мир держу в относительном порядке.

– И что ж тогда? – посерьезнел Власов, взгляд его стал
сосредоточен, зрачок – недобрый, трезвый.

Новиков не ответил.
– И тут молчишь? Расслабься. Я же не против, Костян,

я только за. В смысле, за водку-наводку. На крестинах могу
и беленькой с тобой попить, если ты такой патриотичный.
Хотя, говорят, хороший виски для организма полезнее. А ес-
ли так, то и я свое хозяйство в порядке держу.

– Ну да, две звезды на плече! Плечо должно быть о-го-го!
– А ты не шути. Я, между нами, мальчиками, еще на одну

заложился…
– А, понял намек. Мне по ходу надо поторопиться с прось-

бой, пока ты на полковничий тариф не перешел?
– И тут не шути, Костян. Я же сказал, я с тобой без тарифа.

Кому надо, тебе или мне?
…Боевые приятели разошлись, не вполне довольные друг

другом, но, получив от Новикова деньги, просьбу полковник



 
 
 

выполнил на пятерку. Передавая информацию, он подмиг-
нул:

– А все-таки особые у нас связи с болгарами… С братиш-
ками и с сестренками!

Отправитель письма, бывший житель Варны Стоян Ефи-
мов оказался известным географом. Он не  умер, он жив
и  проживает в  Израиле, в  городе Хайфа. Адрес, телефон,
мэйл самого ученого и его дочери Стоянки. Не откладывая
в долгий ящик, Константин позвонил в Хайфу и пообщал-
ся с заслуженным географом. Когда он представился сыном
покойного профессора Кирилла Новикова, в архиве которо-
го обнаружилось письмо от Ефимова, собеседник на ясном
русском ответил, что никогда не был знаком с таким чело-
веком.

– Молодой человек, мне жаль. С Вашим отцом я не имел
чести быть лично знакомым.

Вот так и сказал: не имел чести. Константин извинился
и собрался попрощаться, как вдруг голос на том конце Евро-
пы сбился. Поначалу Новиков решил, что на старика напал
приступ мгновенного насморка, но нет, стало слышно, как
Стоян Ефимов всхлипывает.

– Ох как я сочувствую Вашему горю, молодой человек.
Ваш папа должен был быть очень достойным человеком.
Его бесконечно уважал сам рав Яша Нагдеман, – выговорил
сквозь плач Ефимов с пронзительной искренностью пережи-
вания. Константин был поражен и растерян. При чем тут ока-



 
 
 

зался раввин? Отец и раввин? Связи не прослеживалось.
– Извините меня, герр Ефимов, – почему-то по-немецки,

как учили в школе, обратился к болгарину Новиков, – отец
мне никогда не рассказывал о Нагдемане.

Немного успокоившись, Стоян Ефимов из  Хайфы по-
ведал историю, которая еще на  шаг приблизила Новико-
ва-младшего к  разгадке серии тринадцатых. И  отдалила
от отца. Обида. Так мочка пальца досадно саднит от неопас-
ного, мелкого пореза, сделанного кромкой бумажного листа.

Константину уже многие годы не  снились сны. Его сон
недолог и чуток. От чрезмерных возлияний Новиков-млад-
ший старается воздерживаться, ночи по большей части про-
водит в одиночестве – он не любит пробуждаться в своем
доме, в своей постели, но по соседству с чужим человеком.
Ранний подъем, душ, зарядочка с активными силовыми эле-
ментами, обязательный час чтения до скромного холостяц-
кого завтрака. Так заведено. Но разговор с Хайфой разру-
шил привычную схему утра предпринимателя средней ру-
ки. Вирус разрушает клетку – основу и модель самоподоб-
ной структуры всего организма. Сон – это мера консенсу-
са, достигнутая человеком с самим собой. Слово может на-
рушить, изменить формулу подобия, положенную в общем
знаменателе человечьей дроби. Слово из Хайфы было высо-
ким словом, и оттого глубоко занесло оно вирус сомнения
в семейном и собственном прошлом. Впрочем, Константин
зауми боится пуще загулов. Но попадание в формулу клет-



 
 
 

ки, не в цисту, не в мембрану, а в самую-самую формулу,
в суть конструкции чужого – нарушает, а то и стирает дого-
воренность с самим собой, подписанную, как у кого, навер-
ное, однажды, в детстве, – в доме дяди Эдика, под рамой ок-
на, сквозь отверстие под неплотно пригнанным винтом про-
дуваемое узкой струей ветра…

История семьи  – это формула ДНК, она вроде  бы дана
в генетике и в последнем ощущении. И вдруг – раввин. Ви-
рус? Угроза? Вирус сомнения в формуле клетки… Вот как
прошлое обретает над нами, малышами, чудовищную си-
лу. Мы ведь состоим из  одних клеток, а  их конструкция,
их суть определена подобием… Геометрией самоподобия.
А было так…



 
 
 

 
Глава 3. О том, как Яша Нагдеман

и его сыновья остались одни
 

Яша Нагдеман верил в чудо. Нет, не так. Яша верил в руку
Божью. Было бы странно, если бы раввин не доверял Богу.
Но имеется тут подвох. Это ведь не твое дело, протянет он
тебе руку или не протянет. А если не протянет, то протянешь
ты. Ноги.

Рав Яков не выходил из комнаты пять лет. Комната с высо-
ким потолком, украшенным вензельками. Высокие потолки
предполагают свет, они созданы ради света. В этой комнате
родился сын, Эрик Нагдеман. Здесь умерла жена, Ида. Пол
выложен дорогим паркетом трех цветов – дуб, ольха и бук.
Комната с  высоким потолком, украшенным вензельками,
разделена натрое суконным полотном. В плотных шторах,
задернувших огромные, гренадерские, наверху закруглен-
ные окна, вырезаны галочки, чтобы днем сквозь них проса-
чивались лучи света. «Тонкие руки бога, протянутые нам», –
так молодой раввин Яша Нагдеман называл лучи, пронизы-
вающие воздух, насыщенный частичками легкой пыли. Сам
он возводил собственные худющие руки к небу, и его лицо,
темное в вечных сумерках лицо, заостренное во всех плос-
костях, изнутри освещал тихий огонь.

Яшу Нагдемана и его семью прятал уважаемый в Брасло-



 
 
 

во человек, герр Штраха. Его, торговца сукном и настоящего
немца, там уважали еще до прихода в город Вермахта. Же-
на этого высокого, дородного мужчины, оснащенного пыш-
ными усами и прочими неоспоримыми признаками достатка
и достоинства, была обладательницей шведского паспорта,
но и в ее худом, некогда изящном теле протекала немецкая
кровь. После прихода нацистов в прекрасный имперский го-
родок под Братиславой эта чета попала в фавор к самому на-
местнику фон Штофу, назначенному руководить Браслово
указом едва ли не самого фюрера. Поблизости от дома тор-
говца сукном расположилась комендатура, так что прятать
у  себя раввина и  его жену, черноволосую еврейку с  олив-
ковой кожей и чертами лица, запоминающегося припухлой
доверчивой верхней губой – это была дерзость. Но немцы,
расхаживающие под окнами, и временами заходящие в сам
дом, так и не сумели обнаружить еврейского духа, исходяще-
го из дальней комнаты. Семья Нагдемана успела увеличиться
на Эрика и сократиться на Иду, умершую при родах, и Штра-
хи с их практической одаренностью сумели сохранить оба
эти события втайне, и втайне похоронить Иду, и помочь ов-
довевшему раввину выходить грудного ребенка, и старше-
го сына Мойшу. Да, Штрахи оказались удивительно дерзки
и умелы, они вызывали восхищение в Яше, который видел
в них не посланцев, но орудия Бога. Семья Яши, мужчина
и два мальчика, научилась вести жизнь в потемках.

In den dunklen Räumen Herz ist eine Kerze (нем.: в темных



 
 
 

залах сердце – свеча).
Но вот забегали в ажиотаже офицеры – Яше, чей слух уже

успел подменить собой зрение, их было не сложно отличать
по голосам, выкрикивающим команды, упруго отскакиваю-
щие от стен домов и камней мостовой, – да, на нерве забега-
ли офицеры, а теплый весенний воздух за окнами чаще и ча-
ще упругими волнами колыхала канонада, а потом стал сы-
паться с неба горох автоматных очередей. Раввин так и пря-
тался, близко не подходя к окнам и следя за тем, чтобы на от-
далении от перепонки, ведущей в тот мир, оставались Мой-
ша и Эрик. Да, Яша Нагдеман подготовился к тому, что его
земная жизнь теперь будет осуществляться только на этом
затемненном пятачке мира. Он не  смирился и  не  свыкся,
а просто подготовился безо всякого ропота. Такая жизнь до-
ставляла ему радость и оказалась насыщенной истинным бо-
гатством, ежечасным, ежеминутным. Он знал, что нужен.
У  того, о  ком он думает, есть на  него свои виды. И  виды
на Эрика. Иначе зачем давать ему чудо рождения среди чер-
ных пауков? Кем станет Эрик, если это так? У него должно
сложиться такое будущее, которое задаст иной образ мира,
нежели зашторенный куб черных гавкающих пауков. Пусть
это будет мир с тенями и полутонами…

И тут Яшу должно было смутить противоречие – с одной
стороны, каждый новый божий день приносит ему облегче-
ние и радость уже тем, что приближает их с Идой к встре-
че душ. Его душа должна встретить душу его любимой по-



 
 
 

ловины. Во встречу их душ он верит всеми органами веры,
открытыми ему. И  вера тут хорошая, ясная. Это радость.
С одной стороны. А с другой стороны, та, другая радость –
ее обычно люди, погруженные в себя, принимают за радость
от жизни. Дар жизни. Как быть с ним? Ведь дару жизни пред-
писано радоваться, какой бы она, жизнь, ни была! Так гла-
сит слово Божье. Но Яше Нагдеману совсем не сложно пре-
одолевать противоречия логики – он придает логике подчи-
ненное, вспомогательное значение. Не обязательно отвечать
«да» или «нет» на заданный тебе вопрос. Можно помолиться
и получить ответ, ничего не выбирая и ничего не отвергая.
Ответ редко требует слов. Вообще ничего не требует. Слов
требуют люди.

А молитва у Яши Нагдемана особая, своя молитва. У него
было время соткать свою молитву. Когда звуки этой молит-
вы, произнесенной Яшей нараспев, достигают ушей малень-
кого Эрика, его личико озаряет улыбка, которую Яша угады-
вает в темноте. Пан Штраха, или теперь герр Штраха и его
жена фрау Штраха нет-нет а заходили в комнату во время
его молитвы, и тогда они не выходили обратно, в свои покои,
а садились в уголке и тихо слушали, как старички в церкви.
Молитва – старит? Хотели ли они поскорее к Нему, наверх?
Рав Яша Нагдеман думал и  об  этом. Плечи пани Штрахи
сникали, ладони ложились на выпуклый живот. У нее не бы-
ло своих детей… Яше думалось, что эти состоятельны люди
опасаются будущего. Зачем опасаться?



 
 
 

Но вот настал день. Тот день. Супруги Штрахи оба вошли
в комнату, и вошли не так, как раньше. За ними ворвался
свет из их покоев. Их крупные лица были круглы и одинако-
вы, как у близнецов. И одинаково встревожены. Лица. Такие
лица прорываются из людей, которые долго ждут одной бе-
ды и готовятся к ней, а происходит другая. И они не вполне
уверены, беда ли это. Они тревожатся, что же выпадет на их
долю… Не разлука ли? Что близнецам страшнее разлуки?

Яша увидел их лица, и тоже встревожился.
– Они придут сюда? – спросил он, повинуясь минутному

приступу страха и неверия.
Штрахи дружно замотали большими головами.
– Они уходят. Они бегут, – ответили они шепотом.
Как ни осторожны были их губы, а Мойша услышал и, как

ни учили его не повышать голоса, воскликнул:
– Уходят!
Штрахи нахохлились, как птички, испуганные резким

опасным звуком, а Яша улыбнулся. Он знал, что наступит
ЭТОТ ДЕНЬ. Хотя был убежден и в другом: этот день может
не наступить, и ОНИ не уйдут, пока он, Яша, и другие, как
он, не переменят себя к лучшему…

Что есть абсолютное зло? Многие сочли, что познали зло
в чистом, выделенном виде. Зло 999 пробы. Но Яша при-
шел к выводу, что абсолютное зло недостижимо, пока у него,
у Яши, еще есть душа.

– Они уходят. Мы должны бежать вместе с ними.



 
 
 

Тут изумление безжалостной пощечиной обрушилось
на Яшу. Новый свет жег глаза, и они прослезились. Зачем
им уходить? Зачем из собственного дома уходить этим заме-
чательным людям, да ещё с НИМИ уходить? Зачем? Штри-
хи знали, зачем уходить. Надвигаются русские. Для русских,
для русских, для русских и для партизан семья Штрахи –
пособники. Как пособники?

– Я расскажу, чьи вы пособники, добрые мои! Вы вот Его
пособники, – указал он прозрачной ладонью на нить света.

Штрахи согласно и грустно покачали копнистыми сфера-
ми. Яша Нагдеман слаб в их чёртовой жизни. Для того, что-
бы укрывать Нагдеманов, для того чтобы в их замечательном
доме не разместили какого-нибудь полковника Шпака или
Шлюка, им надо было оказывать знаки внимания самому
фон Штофу. И это известно всем, и теперь эти знаки не сте-
реть из памяти людей. Так что эвакуация. Завтра. Штрахи
заплакали. Пан Штраха прижал к вздымающейся груди Мой-
шу. Пани Штраха приподняла Эрика за подмышки и поце-
ловала в макушку, ещё пахнущую младенчеством. Детским
льняным мылом.

– Мы посмотрим за домом. А когда все уладится, вы вер-
нётесь,  – осознав бесповоротность происходящего, пообе-
щал Яша.

– Да, конечно. Конечно, уладится. Да, присмотрите…
Штрахи огляделись вокруг себя, обошли рассеянными

взглядами высокие стены, потолок с  барельефом. И  опу-



 
 
 

стили головы. Пришла пора собирать вещи. Нажитое доб-
ро из обеспеченного дома немцы готовы вывезти. Движимое
имущество.

На следующий день Нагдеман и его сыновья остались в до-
ме одни, и  затем ещё двое суток, не  смыкая глаз, слуша-
ли однообразные звуки, сопровождающие организованное,
но быстрое отступление немецкого гарнизона и следующего
с ним обоза.

Так Яша остался распорядителем дома Штрахов.
Несколько дней молодой раввин, уже без Штрахов и без нем-
цев, чьи каблуки перестали тревожить мостовую под окнами,
оставался в темной комнате, в молитве за хозяев. Канонада
и треск очередей не разорвали прочную ткань этой молит-
вы, но когда воцарилась тишина и держалась долго, то с каж-
дой новой минутой этой тишины труднее и  труднее стало
ему возносить к богу звуки, к которым он привык. Как буд-
то воздух густел вокруг него и превращался в воск. И одно
желание овладело им, одно движение, на которое он никак
не мог решиться, как будто за ним последует Судный день –
сорвать штору.



 
 
 

 
Глава 4. О том, как два немецких
солдата не стали дезертировать

 
Два солдата разбитого вдребезги Н-ского пехотного пол-

ка, прикрывавшего на восточном выступе пригород Брасло-
во, избежали пленения красными, которые стремительным
ударом проломили их оборону – два солдата ночами проби-
рались к своим. Ефрейтор Курт Руммениге, родом из бавар-
ского Фюссена, и рядовой Эрих Бом. Курт, годами и опы-
том побогаче, настаивал, чтобы двигаться на северо-запад,
где перед красными будет выставлена непреодолимая стена.
Поэтому, если повезёт, вскоре они достигнут линии фронта,
а там, дай бог, переберутся на свою сторону. Но Бом возра-
жал. Эрих Бом не был типичным берлинцем, он не любил
и не умел спорить, избегал говорить на «шнауце» – громком
гортанном столичном диалекте, который отец Бом называл
«голубиным». Эрих Бом не прославился в спорах. Но умел
держать упорную оборону. Эрих Бом был уверен, что им на-
до держать путь южнее, как раз в сторону Баварии.

– Ты дезертир? – прямо задал вопрос Курт, когда между
ними произошло выяснение отношений.

– Ты идиот? – в тон старшему товарищу парировал Эрих.
Длинноносый Курт был плотнее, его тело на  коротких

ногах с  крепкими икрами, выглядело массивным и  мало-



 
 
 

подвижным, но впечатление обманчиво. Икры этого парня
с детства приспособились к долгим пешим переходам по го-
рам Альгоя. Эрих был сухощав, высок, для немца у него бы-
ли большие ступни, которые мешают долго ходить, но по-
могают крепко стоять на  ногах. Рыжая жесткая бородка,
серые внимательные глаза, короткий нос  – счастье боксе-
ра. Выяснение отношений происходило в глухой вечерний
час, в цоколе двухэтажного дома, где ещё недавно теплилась
жизнь, и на первом этаже велась торговля всякой мелочев-
кой, а в цоколе до сих пор пахло клеем и бумагой. Эриху
нравился знакомый мирный дух, который напоминал о шко-
ле и перебивал едкий запах гари, наполнивший апрельский
воздух  – избавления от  гари не  приносил ветер, дующий
в эти дни с востока. Зато Курта канцелярский запах нерви-
ровал, как, впрочем, и многое другое, но в подвале нашлись
несколько галлонов чистой воды, которую продавцы для ка-
ких-то целей держали про запас. А еще бутыль вина и гале-
ты. И полно свечей. Во всем доме, похоже, не осталось жиль-
цов, крышу пробил снаряд красных. Но обмен мнениями все
равно проводился полушепотом.

– Ты идиот? Я предлагаю идти в твои родные места, от ли-
нии фронта подальше. Посытнее по пути. А там ты успеешь
доложиться о возвращении в строй в комендатуре, и тебя ра-
зом вернут под ружьё, дадут медный крест, повысят в звании
и отправят защищать наши рубежи, командовать такими как
я. Только до твоих мест ещё надо добраться, – разразился



 
 
 

длинной речью обычно немногословный молодой человек.
А баварец смерил его взглядом.

Курт провёл на Восточном фронте целых три года, в от-
личие от этого сопляка, и считал себя выше Бома на десять
голов. И его взбесило, что сопляк, которого судьба случай-
но прибила к нему в спутники, смеет возражать, да ещё как
будто насмехается над ним и над всеми ими. Но не резать же
его за это, как поросёнка! Все-таки вдвоём пробиваться по-
легче. Дать бы по уху урока ради… Не стоит. Шум, возня
ни к чему. Кто знает, не ходят ли уже по пригороду красные.
По улочкам Европы. К тому же, опыт подсказывал Руммени-
ге, что берлинец перед ним хоть и сопляк, да не тряпка. Тут
и сдачи можно дождаться. Руммениге отхлебнул вина из гор-
лышка и передал бутыль в руку своего визави. Он собрался
с мыслями. Загорелый лоб, чёрный в сумерках, наморщил-
ся. Что ж, рассудил он, насмешка – это раздражение, и оно
объяснимо – кто ждал, что красные с севера обойдут оборо-
нительные укрепления с замаскированными батареями, про
которые штабные пели, будто они неприступны. Эх, штаб…
Был бы сопляк не свой, окопный, так точно заполучил бы
в пятак мохнаткой, а то и ножик под ребро. Бараны!

– Послушай меня, Эрих, ты, может статься, учёней Курта,
и по карте Мюнхен ближе Берлина. А только Курт Румме-
ниге на войне пуд соли съел. Раскинь мозгами – красные от-
сюда попрут не на север. Они попрут на Вену – там их лако-
мый кусок. Они-то захотят в Баварию, где наши заводы. Пер-



 
 
 

вое, что они сделают, это попытаются перелезть через Дунай
и Мораву – а там наши, я надеюсь, подорвут мосты. И что
мы будем делать без мостов? На красные понтоны переся-
дем? Возьмите нас задаром? Нет, Бом, нам надо брать на се-
вер, к Праге. Там ворота на Берлин, туда они не сунутся…
Не скоро сунутся, поправился он, – там наши им выставили
стальной кулак. Берлин брать не будут. Как-нибудь мир под-
пишут, а мы в строю.

Руммениге остался доволен собой и  своим стратегиче-
ским мышлением. Но на Бома его аргументы возымели не то
действие, на которое он рассчитывал.

–  Послушай, Курт, русские в  Варшаве. Они уже давно
в Варшаве. Ворота на Берлин там. А военные заводы – в Бр-
но. Охота тебе семенить за русскими армиями на север и гля-
деть из  подворотен на  наших пленных, пока не  нарвёмся
на патруль? А с мостами твоя правда. Давай поступим так:
переждем тут, в городе. Русские будут торопиться, они вос-
становят мосты. А мы обзаведёмся одеждой, картами и дви-
немся потихоньку. Я за крестом не спешу. А если русские,
как ты говоришь, нарвутся на стальной кулачище, который
наша берлинская ставка держит пока почему-то в кармане,
то нам и идти долго не придётся.

Эрих сделал ладонь ковшиком, вылил на неё немного ви-
на и  поднёс к  носу. Кисло. Ему не  хотелось никуда идти.
Не успев толком повоевать, он успел устать от вони войны,
и от потного Руммениге он тоже устал. При этом, он отдавал



 
 
 

себе отчёт в том, что с баварцем ему надо держать ухо вост-
ро. Кто его ведает, может, он в самом деле из идейных или
хотя бы из сознательных. Что им не сиделось, не жилось в их
сытой Баварии!

– Да. Вернутся и расстреляют нас за дезертирство и тру-
сость. А то и повесят, чтобы патронов не тратить на таких
умников, – пробурчал Курт, но его уверенность в собствен-
ной правоте оказалась поколебленной.

В скорое возвращение Вермахта он не больно верил, ис-
пытав сам, на  каком ходу прут красные, с  какой отчаян-
ной и умелой хваткой. Научились, Juden (нем.: евреи). По-
этому предложение найти карту и  обзавестись документа-
ми не столь глупо. Курт похвалил себя за выдержку в споре
с сопляком. Он потянулся за вином.

– Найти карту – плёвое дело. А если поискать среди мест-
ных покойников, то найдём и гражданские документы.

Тут уже Эрих отдал должное Руммениге. Ума у того не гу-
сто, зато хитрости – на двоих. Ещё бы к документам и карте –
спирта вместо этой австрийской кислятины, и можно вытер-
петь такого спутника. Все же вместе пробиваться и проби-
раться проще.

– А ещё лучше, если запрыгнем на загривок кому-нибудь
из местных, поприжмем, подоим, а уже потом уйдём с до-
кументами. Ведь кто не ушёл, тот с красными, верно я рас-
суждаю? С этим спорить не станешь? – развил свою мысль
Курт, подкрепившись таким обильным глотком, который ед-



 
 
 

ва не опорожнил до дна вместительную бутыль.
– Так, – кивнул Эрих Бом, хотя не был с этим согласен.

К тому же, он не убийца, не грабитель, а солдат, пусть солдат
не самый бравый и почти побеждённый. Но хватит споров.
Позже доспорим…

Ощупью, двориками, они двинулись на западную окраи-
ну, поближе к Дунаю.



 
 
 

 
Глава 5. О том, как Яша Нагдеман

познакомился с комендантом
 

Яша Нагдеман дрожащей рукой сдернул штору, и  она
с хрустом рухнула, подняв над собой сноп золотистой пы-
ли. Из пыли заново рождается свой мир, когда на нее падает
солнечный свет… Пусть за окном моросил дождь, небо затя-
нули неподвижные – надолго – тучи, но вид открытого небу
окна так подействовал на Яшу, что тот, отшатнувшись, упал
на пол, как от удара в лоб. Это и был удар. Это и был удар.
А когда Яша, очнувшись, приоткрыл веки, и глаза привык-
ли к свету, он увидел пауков. Настоящих живых пауков. По-
ка царили сумерки, их по углам, на высоте, не было видно,
и их присутствие только угадывалось в миражах под потол-
ком, – а теперь обнаружилось, что они сплели там заслужен-
ные паутины и жили себе в близком соседстве с Нагдемана-
ми. Они тут были у себя дома. На тех же правах, что и Яша.
Такое наблюдение возымело на Яшу своё действие. Он уса-
дил вокруг себя детей, сообщил им своё решение, собрал по-
житки, и Нагдеманы покинули жилище Штрахов. Яша чув-
ствовал себя листом клена, сорванным с дерева. Лист без-
защитен, его гонит ветер. Или свободен. Смотря как отно-
ситься к ветру. Дети, не прекословя и не задав вопрос, сле-
довали за ним, столь убежденным и простым было в тот час



 
 
 

его скуластое продолговатое лицо. К тому же и их поразил
свет неба. И сильного памятью, умного и не по годам рассу-
дительного Мойшу, и Эрика, который ещё никогда не видел
неба. Яша Нагдеман не знал и не мог знать, где сейчас совет-
ские войска и что у них на уме, – он только слышал русскую
речь, которая нет-нет, а доносилась с улицы. Но для приня-
тия решения ему не потребовалось молиться. Вот оно, до-
стижение, сделавшее годы, проведённые в доме у Штрахов
такими насыщенными и важными – он столько молился, что
освободился от зависимости, от необходимости в молитве!

Яша Нагдеман направился не  в  свой прежний дом, что
был поблизости от большого особняка Штрахов. Зачем идти
на пепелище? Он повёл свою семью туда, где когда-то жил
его дядя, начитанный человек, Гуга Нагдеман. Штрахи го-
ворили, что дом Гуги цел. В том доме он сам вырос, и ес-
ли дом действительно уцелел, то может послужить пристани-
щем для Яши и его сыновей. Дорога была долгой и путаной.
Прохожие едва обращали внимание на эту семью, похожую
на семьи других погорельцев в те дни. Кто только не встре-
чался на  пути  – венгры, поляки, румыны, греки, болгары.
Откуда-то – кучки притихших, как мухи после зимы, и толь-
ко начинающих шевелиться, цыган, этих вечных носителей
движения. Одна словачка, увидев, что Яше тяжело тащить
и мальца, и суму на себе, отдала ему инвалидную коляску.
Яша взял. Военным со звездочками Нагдеманы тоже были
не интересны. Ясно, что не шпионы и не беглые эсэсовцы.



 
 
 

Вот и дом Гуги Нагдемана. Стоит целехонек. Не все стекла
выбиты, звезды Давида, появившиеся на стене ещё до того,
как в город вошли немцы, были едва заметны – фасад был
покрашен заново и на нем красовалась яркая вывеска. Цве-
тет вишня. Как будто ей все равно, кто ей владелец, Гуга или
Ганс… Кто-то при немцах занял дом Гуги и стал там прода-
вать сувениры, карты, значки. Яша остановился перед боль-
шими дверями, в шаге от них. Он опустил на землю покла-
жу. Силы, казалось, готовы были оставить его на пороге.

«Ты пришёл сюда, ты дошёл сюда – так соверши то, ради
чего шёл. Войди в свой дом», – приказал он себе и не сдви-
нулся с места. Его борода намокла и обвисла, а теперь вода
стекала по позвоночнику, капли заносил за шиворот косой
дождь.

«А если дверь заперта? Как войти? А если там, за дверя-
ми, ещё находятся те, которые заняли место Гуги?» – полез-
ли в голову мурашами дрянные вопросики. Они лезут только
на слабого. И тогда Мойша помог отцу, впавшему в оцепене-
ние. Маленький человек вместо большого подошёл к двери
и дернул за ручку за массивный золоченый Griff, уцелевший
во вселенской смуте.

Подчинившись слабой силе, ворота Гуги приотворились,
оттуда, из глубины, пахнуло сладким, тем, чего ни Мойша,
ни Эрик не помнили, да и Яша забыл. Семья зашла в дом.
Он был пуст, но  чист. И  он ещё хранил некоторые пред-
меты, которые знали руки прежних хозяев. Скрипучее ко-



 
 
 

жаное кресло. Дядя придумал для него имя, но оно забы-
лось… Чернильница и перо. На нем отпечаток дядиного ука-
зательного пальца… Гуга обожал подписывать бумаги имен-
но этим пером. Яша Нагдеман решил остаться здесь. Осмот-
ревшись, разобравшись и поразмыслив над нынешним и гря-
дущим, молодой раввин оставил Мойшу и Эрика обустраи-
ваться, а сам поплёлся на поиск комендатуры. Его началь-
ство на небесах знает, что он, Яша, выжил. Но если об этом
не узнает какое-то земное, а не небесное управление, то Наг-
деман и его дети сгинут с голода.

Ни у  кого не  спрашивая, где эта комендатура, чья она
и  есть  ли такая вообще, он вышел к  площади, к  зданию,
над вратами которого полоскался на  ветру красный флаг.
Внутрь его не  впустил караульный, но  красные солдаты
или офицеры, услышав, как Яша худо-бедно объясняется
по-русски, подсказали, куда топать по  его нехитрому де-
лу. Военные с  удовольствием, браво выговаривали слово
«Ausweiss», дополняя им банальное существительное «до-
кументы». По звонкому, как копыто по брусчатке, их выго-
вору Яша заключил, что красные, дай им бог, дай им Бог,
не задержатся тут, и скоро, скоро они двинутся на Берлин,
им не терпится на Берлин, и мыслями они там, в Берлине.
И в канцелярии, что оказалась разбита в куда скромнее до-
мишке, чем особняк под флагом, раввину сопутствовала лег-
кая удача. Безо всякой очереди, без запаха обездоленности,
он оказался в начальственном кабинете. Начальник, комен-



 
 
 

дант, был молод, едва  ли старше самого Яши  – хотя Яша
выглядел стариком – и не такой, каким до войны представ-
ляли красных. Чистый мундир, стрижка, ровно подведённая
линия бачков и  усов. Взгляд ничем не  выдавал человека,
который в каждом видит классового врага и мысленно ста-
вит к стенке. Капитан Новиков выслушал историю Нагдема-
на со вниманием и все возрастающим удивлением, его уста-
лые, болотного цвета, глаза как будто предлагали успокоить-
ся и, не торопясь, излагать подробности – время от времени
военный брал те или иные пассажи на карандаш, изредка пе-
респрашивал. А когда Яша замолчал, Новиков покачал го-
ловой и подвёл итог – удивительная история, товарищ Наг-
деман!

– Удивительная. Боюсь, Вы первый еврей освобождённо-
го Браслово. Это история для фронтовой газеты. А то и вы-
ше бери – эх, заехал бы к нам товарищ Эренбург! Живите,
я проверю то-другое, а пока выпишут вам временные доку-
менты. Дал бы я Вам солдатика, чтобы какая сволочь не по-
мешала Вашему хранителю, да нет у меня ни одного вольно-
го воина. Никому не говорите – я очень рад за вашего хра-
нителя.

Капитан Новиков выдал «папиру» Яше, а отпустил не сра-
зу – чаю налил и сахару осколок в придачу. Яша долго раз-
глядывал на  ладони сахар, водя налево направо головой,
в такт качавшемуся маятнику настенных часов. Яша улыбал-
ся.



 
 
 

– Что улыбаетесь, товарищ? – улыбнулся и военный.
– Это жизнь, – отозвался Яша. Он продолжал заворожено

глядеть вниз.
– Почему так? Чья жизнь? Ваша жизнь?
Яша молчал. Не  дождавшись быстрого ответа, капитан

Новиков смекнул своё, произвёл над столом быстрое и шум-
ное, сопровождаемое стуком, действие и в Яшиной руке ока-
зались вместо одной три льдинки.

– У Вас, товарищ, два сына. У меня – пока один. И он
далеко. Очень он отсюда далеко.

Яша поднял глаза на  красного офицера. Никакой он
не красный. Он серо-зелёный. И он хочет поделиться расска-
зом о себе, о сыне. О сыне. Но Новиков замолчал. И передал
Яше маленькое зеркальце.

– Мы с Вами одного года выпуска, – на прощание произ-
нёс он, и сам углубился в думу. Лицо его на миг преврати-
лось в зрелый и твердый грецкий орех.

Яша переложил сахар в другую ладонь и взял овал, ло-
вящий и перенаправляющий солнечный свет. Ему понрави-
лась форма овала, и он давно не держал в руке такого про-
стого, удивительно красивого предмета. Почему-то все зер-
кала, оставшиеся в доме Гуги, были прямоугольными, как
будто в овале содержался некий намек, недопустимый в на-
божном семействе Нагдеманов… Но глядеть в зеркало Яше
не хотелось, он имел представление о том, что увидит в от-
ражении. И он перевёл взгляд на окно. В окно падал свет,



 
 
 

сочный свет, вот-вот родившийся после дождя и в неведе-
ние, что такое дождь. Новорожденный свет, светло-розовый.
И Яша поднялся из-за широкого стола. Он оказался высоко-
го роста, выше Новикова. Вытянув руку, он поймал ей сол-
нечного зайчика, направил его на столешницу, на «папиру»,
полученную от капитана, чей глаз ожил зеленью и метнулся
за зайчиком. Оба улыбнулись. Таким стало их знакомство.

«Какая вялая, бессильная ладошка у этого еврея. А сколь-
ко он всего сумел вынести»! – такой уважительной мыслью
Новиков проводил из кабинета Нагдемана.

Он задумался над тем, как создавать «слабые», без доро-
гих сплавов, но вот такие прочные конструкции, способные
выдерживать нечеловеческие нагрузки. Не человек, а питер-
ский мост… Капитан замыслил после войны идти в строи-
тельный или даже в архитектурный и имел на этот счёт свои
виды…



 
 
 

 
Глава 6. О том, как Нора Нагдеман
не подпускала к мужу Эриха Бома

 
Нора Нагдеман на двадцать лет моложе мужа. Но порой

она ловит себя на  материнском отношении к  нему. Ребё-
нок бывает наделён особой проникновенностью и обаяни-
ем, за что его хочется и тискать и целовать. Но, случается,
он – головастый талантливый мальчик, – создаёт жизненный
план, свой собственный план, и, ему следуя, плутает в трёх
соснах, пугается и принимается плакать. Вот когда его следу-
ет взять за ручку, вывести на свет, за собой, погладить по ма-
кушке и дать совет, который будет им услышан. Нора – пока
ещё стройная, высокая, видная женщина. Кто-то из журна-
листов назвал ее яркой, и ей этот признак понравился.

Нора выросла в  Аргентине. В  отцовском доме. Пока
не  встретила выдающегося мужчину. Выдающегося музы-
канта. Многие знакомые отца увлекались «музыкантством».
Но с перст этого полубога мелодия стекала то розовой во-
дой, то капельками слез, то крупинками жемчуга. И падение
каждой слезинки слышно было отдельно от других слезинок.
Нора, тонкобровая, горбоносая эстетка, влюбилась. Ее отец,
не последний человек в аргентинской еврейской общине, го-
варивал жене, которую всегда окружали буйнокровые кра-
савцы: любовь входит через макушку, а выходит через низ



 
 
 

живота. Не обратным путем. У отца – благородное лицо, се-
дые усы, большие ладони и мягкий тёплый живот. А как он
пел! Никто лучше него не мог спеть песен синти, песен ев-
ропейских цыган…

Эрик на ее отца не похож вовсе. Он сухощав, много вре-
мени уделяет изнурительной, на ее вкус, гимнастике, он ме-
дитирует, не признает усов и бороды и, по примеру брата-ма-
тематика, держит лицо «чистым», он избегает рассуждать
на темы «откуда выходит и куда входит любовь» – вступать
с ним в отвлеченные рассуждения об этом бесперспективно,
равно как и о курсах акций на бирже. Даже если это их с Но-
рой акции… О музыке он тоже в быту говорит без большой
охоты. С Эриком можно говорить о детях. О здоровье и до-
стижениях медиков. За этими достижениями он следит, и да-
же, иногда ей кажется, следит преувеличенно. Это черту под-
метили другие. И вот сейчас, в эти минуты, слабостью му-
жа пользуется жук-немец, поедающий широкими челюстями
время великого музыканта, как никчемную гусеницу. Нора
страстно переживает за мужа…

С журналистом из Берлина, который правдами и неправ-
дами добился от  неё интервью с  Нагдеманом, Эрик заси-
делся в  VIP-номере венской гостиницы «Бристоль» едва
не за полночь. Жене слышно, как мужчины обсуждают ме-
дицину будущего, излечение раковых клеток и  омоложе-
ние тканей костей и  кожи и  серого вещества. Бред! Она
все-таки не  вмешивается и, скрепя сердце, вслушивается



 
 
 

в восторженные возгласы, доносящиеся до неё из гостиной
на нелюбимом ей немецком языке. «O, die Chinesen! O, diese
Genchirurgie». «Перспективный мужчина всегда интересу-
ется здоровьем», – вспоминает она фразочку деверя, Мой-
ши Нагдемана, у  которого не  поймешь, то  ли он всерьез,
то ли с издевкой… И такое воспоминание злит ее в поло-
жении ожидающей. Напрасно она допустила к мужу немца.
Пусть бы они говорили о музыке!

Да, Нора, сходясь с  Эриком Нагдеманом, не  знала, что
тот окажется так чуток к сквознякам, к мучным и молочным
изделиям, что головная боль превращает его из гения кос-
моса в печального ипохондрика. Она, нормальная девушка
из 70-х годов прошлого века, сильнее его. А ведь хотела в се-
мье чувствовать себя как в отечестве… Хотела бы. Но аро-
мат таланта, исходящий от Нагдемана, но изящество силу-
эта, подобного высокой виолончели на сцене в Буэнос-Айре-
се, возымели над ней такую неодолимую силу, что она сра-
зу узнала – она любит именно этого человека. Так в неё во-
шла любовь, через макушку. А раз вошла – теперь охраняй.
За годы, проведённые в охране, в боевом охранении по пе-
риметру мужа, Нора сумела справиться с влиянием сквоз-
няков и мучных изделий, и, по большому счету, со всякими
прочими влияниями извне. Пожалуй, за тремя исключения-
ми. Первым было влияние музы и музыки. Вторым исключе-
нием был старший брат. Мойша. Нора тщательно скрывала
от других, но не скрыла от себя, что ей не по душе наблю-



 
 
 

дать то, с каким вдохновением и вниманием слушает, нет,
внемлет брату ее муж, тогда как в ее глазах Мойша – чудик,
человек способный, да путаный. То и дело он предъявляет
Эрику претензии, критикует его творческие взгляды, к че-
му-то побуждает… Эрик ей говорит, будто Мойша задаёт
очень высокую планку – а ей-то видно другое. У мужа и так
планка – некуда выше. Брат смущает его заумью по привыч-
ке с детства главенствовать. Вот только с влиянием Мойши
на Эрика Нора ничего поделать не смогла. Раз за разом лицо
ее, крупное, красивое, выразительное, приобретает расстро-
енное выражение, стоит мужу поделился мыслью, почерпну-
той, как Нора угадывает, от Мойши… Но есть и третье ис-
ключение, самое опасное. Нора не в силах одолеть влияние
времени, и оттого достойная женщина боится его. Она тер-
петь не может те вредоносные микроорганизмы в их среде,
которые во временное превращают вечное – журналистов.

Нора слышит возгласы из гостиной номера люкс, и все-
ми силами рассудка старается удержать себя от того, чтобы
не появиться там, не положить конец аудиенции у господина
Нагдемана. Прощелыга с косичкой ее обвёл вокруг пальца,
убедив, что у него только три вопроса, не касающиеся ни му-
зыки, ни личной жизни. «Ответов Нагдемана на эти вопро-
сы мироустройства ждет читающая Европа»! Она купилась
на словосочетание «читающая Европа»! Все-таки сказалось
происхождение. Отец грезил Старым Светом, а  их Новый
Свет считал провинцией. Прилипчивый и коварный проще-



 
 
 

лыга! Теперь кричит про какие-то выстрегазы и нейропепти-
ды. Остаётся только подождать, когда же в немецкой прес-
се появится простыня с перечнем всех медицинских страхов
великого музыканта. И это за день до выступления перед из-
балованной не по заслугам публикой Вены! До выступления,
которое Эрик перед поездкой называл в разговоре с ней са-
мым сложным в своей карьере. Почему? Она уже не помнит.
Какая разница, это ведь просто волнение. И она постаралась
успокоить его. Но он доверился ей. А она? Она не утроила
охрану! Да, она сожалеет. И приложит все усилия к тому,
чтобы помешать в эти сложные дни встрече мужа с другим
немцем. С Эрихом Бомом.

Через всю жизнь Нора несёт неприязнь к немецкому на-
роду и всю жизнь сторонится немцев. Эрих Бом – не исклю-
чение. Тут – это она знает точно – дело не во влиянии на му-
жа, тут в ней оживает физиология. Физиологическое недо-
верие к немцу поднимает голову, – словно старый стороже-
вой пёс, – стоит немцу приблизиться к их очагу. Это чет-
вертое, но особое, исключительное исключение. Всю жизнь
Эрик Нагдеман перечит ей в одном – в дружбе с Бомом. Тут
бессильны ее женские чары, уговоры, требования, ее миссия
опекунши и ближайшего друга. Эрих Бом – желанный гость
Эрика. Эрик проводит в воздухе резкую черту, и едва слыш-
ным голосом человека, который не считает нужным говорить
громкие слова, чтобы обозначить невозможность его пере-
убедить даже угрозой всемирного потопа. Он может в тысяч-



 
 
 

ный раз постараться объяснить, что Эрих Бом – антифашист,
заслуженный человек и достойнейший его старший товарищ
и друг. Нора знает это, но пропускает доводы мимо ушей.
Бом – немец.

«Эрик, какой он тебе друг! Он стар, как дерьмо мамонта,
и пахнет от него старым немцем. И глаза у него как у чер-
та лысого, разноцветные, один глаз серый, а другой – водя-
нистый, будто из стекла», – так и хочется выкрикнуть мужу
в лицо в такую минуту видной, дородной и уверенной в се-
бе и своём будущем женщине, жене знаменитого музыканта.
Что это, как не расизм? Но ей богу, она не самая страшная
и унылая из расисток, и бог нам судья…

Нора только подумала об этом, как телефон Эрика Нагде-
мана залился трелью. Она знала эту мелодию. Это Бом, ле-
гок он на помине! Женщина движением столь быстрым, что
не всякая молодая оказалась бы на такое способна, наброси-
лась на телефон с подушкой и приглушила его. Потом взяла
трубку.

«Нет, Эрих, у него интервью. С немецким журналистом.
Ах, как всегда, очередной пройдоха. Седой уже, а с косич-
кой. А что надо? Прилетаешь? Надо же… Эрик перезвонит
тебе. А сразу, как сможет. Как твое здоровье, герр Бом? Хо-
чешь успеть на венский концерт? Жаль, у меня закончились
все контрамарки. Очень, очень сложная организация. Эрик
нервничает, я вижу. Он впервые сыграет собственный кон-
церт для виолончели с оркестром в Е. Я вижу, что он подхо-



 
 
 

дит к своей лучшей форме, но ему тем более нужен и покой,
он очень много работает. Я волнуюсь за него. А тут немец
буквально сосет из него кровь. Ах, Эрих, извини, ты же тоже
немец!»

«Вот стерва! Она его экспроприировала. И Эрика, и его
телефон». Бому видится надменная усмешка на ее крупных
цыганских губах, крашеных помадой кирпичного цвета.

«Наконец-то я тебя сделала, старая развалина Бом»!
Он кладёт трубку.
Эриху Бому всякий раз становилось не по себе, когда он

сталкивался с  Норой. Эта женщина при младшем из  Наг-
деманов с настойчивой последовательностью разогнала во-
круг виолончелиста и дирижёра всех менеджеров, работав-
ших с ним, и стала его импресарио. Теперь единолично рас-
поряжаясь временем мужа, она принимала при этом такой
страдальческий вид, как будто ее вынудили к столь унизи-
тельной роли мздоимство одних, пройдошество других и, ко-
нечно, наивность Великого музыканта. Эрих Бом не верил
Норе ни на йоту. Уж он-то в людях-человеках научен раз-
бираться долгой, петлистой жизнью. Чело-веко-вед – так зо-
вёт его профессию русский знакомый, Вадим Власов. У Ва-
дима специфический, но точный юмор. Его Эрих тоже чи-
тает вдоль и поперёк, пусть тот и чин в СВР. Эрик – чело-
век не наивный, пусть и витает по призванию и профессии
в творческих эмпиреях. Эрик отдал на откуп женщине с ор-
линым профилем и  гипертрофированным, как хвост у си-



 
 
 

бирской белки, охранительным инстинктом, своё тело, ру-
ки, славу и кошелек добровольно. И поступил умно. У них
прекрасные дети, и сердце Эрика Нагдемана тоже принад-
лежит их матери. Но не мозг! И не память. И не высшую
сферу мозга, ту высокогорную его вершину, которая проры-
вает прекрасные облака, дающие земле сырое тепло, и каса-
ется холодным ледяным окончанием той разреженной сре-
ды, что не знает как таковой ни музыки, звуки которой туда
не доносятся в привычном нашему слуху тоне, ни славы, ни
таланта, – этого древнего джина, этого служителя глиняной
амфоры, из которого люди плоскогорья и теплой плодород-
ной долины сделали идола и которому поклоняются. Та сфе-
ра ей, Норе Нагдеман, Эриком не отдана. И тоже по уму –
она там задохнётся от недостатка элемента, который способ-
ствует окислительным процессам в простом охранительном
организме…

Нора Нагдеман высшим из высшего чтит талант. Надо ей
отдать должное, талант она ставит выше успеха, она и готова
и могла бы идти за мужем в ущелье непризнания и бессла-
вия. Она готова остаться единственной ценительницей его
музыкального дара. Ему поклоняться, опекать его, по-сво-
ему служить ему. И  это хорошо. Хорошо для них, Эрика
и Эриха. Для их отношений. Эти отношения живут там, где
у таланта нет столь высокого статуса. Он, Эрих Бом, с даль-
него аэродрома поднимается в воздух, берет разгон, махнув
крыльями земле, попеременно левым и  правым, и  уходит



 
 
 

на высоту. Там уже, где взгляд женщины – охранительни-
цы упирается в облака и видит в них тучи, он сближается
с вершиной, и кружит над крохотной лысиной – вот так они
дружат, девяностолетний старик и семидесятилетний юно-
ша. Да, Эрик Нагдеман – не наивный небожитель. Виолон-
чель Эрика – не волшебная флейта. Это оружие. Это автомат
Калашникова. Им он отстреливается от наседающих прокля-
тых вопросов.

В жизни молодого товарища Бома страшен момент, когда
приходится отставлять в сторону оружие, заканчивать кон-
церт или репетицию. Смолкает музыка. А вопрос остаётся
перед ним – почему он не верит так, как верил его отец? Что
в нем не так, если ему не подарена такая вера, и не найдено
за долгую жизнь то, что обнаружил в себе с юных лет Яша
Нагдеман, его отец… С Норой Эрик об этом не говорит. Ни
с Норой, ни с детьми. В их глазах он стал обладателем вер-
ховной власти, и мировая слава тому подтверждение. Был
Мойша, но с ним Эрику не поговорить. Мойшу он слушал.
Внимал. Таки было кого послушать, как говорят евреи, пусть
не из Аргентины, а с Украины, а это две большие разницы…

Вся жизнь Бома связана с евреями. И Мойша, если исклю-
чить исключительное, если исключить Яшу Нагдемана, – ес-
ли ему, Бому, дано сравнивать и судить, – самый достойный
среди них. Мойша Нагдеман был занят глубочайшей пробле-
мой – проблемой пределов мысли. Он любил приводить ана-
логию с солнечной дорожкой – каждому наблюдателю кажет-



 
 
 

ся, что дорожка идёт от Солнца к нему, но это лишь потому,
что наблюдатель видит только лучи, отраженные в его сто-
рону. И в этом его спасение – не знать всего бога. К такому
выводу пришёл математик Мойша Нагдеман, старший сын
раввина Яши Нагдемана. Этот вывод он как-то постарался
втолковать и Бому, но Бом не смог его понять в полной мере,
Бому даже в старости вывод надо пощупать руками, пальца-
ми, послесарить с ним, поплотничать. Он, Эрих Бом, для эв-
ристики слишком немец. Но он помнит слова Мойши, зву-
чащие в его ушах парадоксом: мозг – это орган, а наука – его
механизм защиты человека и социума от избытка информа-
ции. Наука – это кажущаяся логика. На самом деле – это сол-
нечная дорожка к человеку и его формации, а остальное зна-
ние, виденье, скрыты. То есть наука нужна, но не как точное
знание, а как функция защиты мозга от избыточного виде-
нья.

Бом помнит и другое – Мойша убеждал не его, а младшего
брата, что не наука средство познания, а искусство. Искус-
ство в идеальном виде – единственно доступный путь к цель-
ному, оно проясняет по образу и подобию, и поэтому оно
циклами возвращается к одному и тому же – как и человек.
Наука – явление на самом деле физиологическое для рода
человеческого, а искусство, в идеале, как раз дело высокого
нравственного идеала. Поэтому Мойша признает единствен-
ное в искусстве – иконопись и Баха. И за это Нора боится
деверя. Старик Бом прочитал женский страх на её лице, как



 
 
 

по нотам читает Эрик мелодии эльфов. Мойша – изгой. Мой-
шу терзает и изъедает вопрос – как евреи допустили ЭТО,
как не воспротивились. Как коровы – послушно допустили
себя перерезать. Перетравить. И поэтому математик Мойша
не верил выводам логики, ума, рацио так же, как и выво-
дам раввинов, объясняющих результаты опыта общей теори-
ей, а не преломлением луча в том или ином частном случае.
За  то неверие и  за категорический страх в чем-либо жиз-
ненно важном обмануться и не защитить родного, кровного,
младшего брата, Эрих Бом ценил и уважал Мойшу Нагдема-
на, мир его памяти. Другое дело, что отношения его, Бома,
с Мойшей не затвердели в дружбу так, как они сложились
с Эриком. Что уж до дружбы, если Мойша Нагдеман за це-
лую жизнь так и не завёл собственной семьи.

Эрих Бом пережил не только Яшу Нагдемана, что впол-
не естественно, если исходить из  прямой арифметики лет
и  забыть про арифметику войн, особенно ТОЙ войны,  –
не только Яшу, но и старшего из его сыновей. В арифметике
лет – ошибка. Старик Бом помнит Яшу так, как никто его
не помнит. Лоб Бома, высокий его лоб, теперь особенно вы-
сокий и овальный от глубоких залысин, помнит прикоснове-
ние двух тёплых дрожащих пальцев, их подушечек. И даже
сейчас, по прошествии семидесяти лет, коже на лбу кажет-
ся, что на ней отпечатался сетчатый узор пальца Яши Наг-
демана. Его дактилоскопия. И вот об этом отпечатке с ним
и только с ним одним может и готов говорить, и долго гово-



 
 
 

рить и молчать Эрик Нагдеман, знаменитый музыкант. Веч-
ный юбиляр, заслышав дальний звук его горна, бросит круг
почитателей, презреет недоумение бомонда, отклонит сове-
ты бдительной женщины с крупным орлиным носом, и явит-
ся перед сухим и плотным, как саксаул, старым немцем Бо-
мом.

Но  горн должен быть услышан. А  Нора  – эта передаст
про звонок, как  же, жди… Она охотнее съест сало перед
миньоном! Надо лететь. Как назло, старые болячки все ра-
зом, от  желудка до  старческой крови, ополчились на  Бо-
ма. Организм открыл свои шлюзы. В молодости проще бы-
ло дробить щебень в каменоломне, чем теперь толкать тело
из дома в полет… Но как бы в Вене не случилось беды. Со-
общение, которое поступило из Москвы, от Власова, Бома
не на шутку встревожило. Бремя жизни избавляет от стра-
ха смерти. Смерть в дороге ничем не хуже смерти в посте-
ли, но надо не умереть, а добраться до Вены и увидеть Эри-
ка. Нужна цель. Цель делает из немца – Немца. Целеустрем-
ленность может быть страшна, и даже может нести угрозу
человечеству, но у Эриха Бома очень скромная цель – при-
крыть от опасности Эрика Нагдемана. Когда-то Эрих Бом по-
нял Яшу Нагдемана. И стал отличаться от обычного немца.
Но немцем от этого быть не перестал. Ломая неодолимую,
казалось, потребность устроиться на лежанке и дать девяно-
столетнему телу забыть про движение, Бом немедленно со-
бирается в путь.



 
 
 

***
Нора окончила разговор с Бомом и ещё несколько минут

оставалась в  задумчивости перед зеркалом. На  неё гляде-
ло строгое и ровное лицо, немного раздавшееся, но свобод-
ное от морщин. Но темные тени на скулах слишком глубоки.
«И что ты думаешь? Считаешь, что я должна передать? Что
старик никогда так не просил, можно сказать, даже унизил-
ся… Что-то важное? А я не передам, хоть осуди меня сам
Высший суд. Женщин, жен, за это там не судят! Ну что та-
кого важного может сказать Эрику старик!»

Нора помнит лицо матери. Все соседи твердили, что Но-
ра до боли похожа на родительницу. Но мать из роскошной
набожной евреечки превратилась в тетку с каменистым ли-
цом. Она стала одно лицо с бабкой по материнской линии.
Лицо и фигура. Так благодаря чему ты, Нора, с годами толь-
ко хорошеешь? Как это тебе удаётся, дорогая? Чем даётся?
Страхом перед тем часом, начиная с которого гены начнут
свою подрывную работу, против которой бессильны косме-
тика и гимнастика? Однажды в бассейне, – дело тогда было
в Германии – Эрик играл в Дюссельдорфе с молодым весе-
лым русским крепышом, сибирскую фамилию которого она
так и не научилась выговаривать, и так самозабвенно гото-
вился, что едва не перетрудил руку, и она сочла за необходи-
мое отправить его в воду, – так вот, в солевой ванне она обра-
тила внимание на трёх женщин с одинаково выполненными
глиняными лицами. Они, распарившиеся, сидели в ряд, вода



 
 
 

по плечи, расположившись по старшинству – внучка лет два-
дцати, сорокалетняя мать и бабушка. Посидев в соли, так же
гуськом, они переходили в соседнюю купальню, единообраз-
но разворачивая ступни, одинаково и в такт раскачивая бёд-
рами. Картофельные носы, продолговатые, как дыня, черепа,
наклеенные на глину глаза и рты. Но худенькой ещё внучке
аппликация придавала лицу живое и обаятельное выраже-
ние, тогда как те же рот, глаза и нос сделали грубым лицо
матери, а бабку – уродкой. Нора обратила на трио внимание
Эрика.

«Дуновение таланта. Может быть, в  этом талант моло-
дости?» – заметил он и погрустнел. А она так не  считает.
Во внешности женщин очень многое определяет образ жиз-
ни. Образ. Жизни. Если бы мать не провела детство в бедном
доме железнодорожника и не должна была накрывать на стол
пьяницам из депо, до того, как, уже в годах, найти счастье
в обеспеченной семье будущего Нориного отца, если бы она
вошла в семью великого ученого, а не умного и работящего
ростовщика, и на неё в компаниях мужа нисходил бы особый
свет творчества, избранничества и таланта, то она все равно
осталась бы похожей на ту, которая явлена Норе в зеркале.

А Эрик Нагдеман знает за  собой слабину. Да, он чуток
к собственному здоровью. Но он – не ипохондрик. Он опа-
сается заболеть и пропустить гастроли.

Но  есть и  более глубокая причина. Он знает, что еще
не  встретил своей музыки. И  ждет встречи с  ней. Мело-



 
 
 

дия в Е. – это только приглашение музе на свидание… Глу-
по и даже страшно пропустить свидание, банально не убе-
регшись от хвори… Да, у него с музыкой свои отношения,
и об их истинном сюжете не догадывается даже Нора Нагде-
ман. Он любит музыку, как чужую невесту, которая вот-вот
переменится и именно к нему обратит взор полуприкрытых
очей… Полуоборота ее неощупанного им, взрослого, несу-
етного лица он вожделенно ждет… Ждал… И, кажется, до-
ждался. Да, он сам свой строгий критик, этот Эрик Нагде-
ман. Он не видит в себе величия, он сам говорит себе, что
к собственной мелодике только подступает, что сам только
созревает до взаимной любви. Да, он придумал себе новую
музу почти плоской, как изображение лиц и  тел на  фрес-
ках, на иконах. Он ее такой узрел в один миг, в миг открове-
ния. Миг откровения, которому предшествовали годы тру-
дов. Как на иконе Феофана Грека.

Икону он обнаружил тут, в  Вене, в  музее, на  выставке,
которую сразу по приезде должен был осветить своим при-
сутствием. Культурная миссия культурного посла. Или посла
культуры… Смешно! Да, смешно и немного неловко было
идти в группе таких послов, но кто же из нас выбирает миг
касания с  собственным истинным талантом…, к  тому  же
именно они – послы – привели его к Греку, и он воскликнул
про себя – вот она, моя будущая музыка! Он даже не успел
одернуть себя, верующего в общем-то еврея, сына раввина
Яши Нагдемана, – а не бес ли тут подыграл, если открове-



 
 
 

ние ему пришло перед христианской троицей! Да, в жизни
многое – погранично, и разные края на самом деле – самые
друг другу родные части одного целого, только разрезанные
по пуповине… Но Эрик об этом думает сейчас, а не тогда,
когда, на миг замешкавшись, завязывая вечно своевольный
шнурок парадных туфель, и отстав от других послов куль-
туры и от Норы, гордо шествовавшей впереди пелетона, от-
резанный от них промаршировавшей дивизией китайцев, он
поднял глаза от пола к долу и… обнаружил себя под иконой.
С иконы и сошла муза. (Ей богу, странный привет от Яши
Нагдемана. Впрочем, отец, по выражению Майши, не делил
свет на спектры)…

Да, вот какой будет музыка Эрика Нагдемана – едва ли
не плоской, с выплощенной, как голландская сельдь, в зре-
лом молоке, интригой. Не взбирающаяся на горы кульмина-
ций и не спускающаяся в долины, чтобы потом снова рваться
вверх или падать с трагических круч… Нет, светящаяся над
горами и уходящая за них на лунный ночлег по естествен-
ному ритму гигантских плоских часов… Уравновешенная
универсальным, вневременным соседством гармоний. Же-
на пока не знала о посетившем его откровении, и уж никак
не могла заподозрить мужа в том, что он намеренно скрыл-
ся от нее с утомительным немецким журналистом и тратит
с ним время на треп о медицине, только чтобы не остаться
один на один с самым близким человеком, потому что рядом
с ним, с ней, ему не по себе от того, что нельзя заговорить



 
 
 

о таком важном для него, о самом важном…



 
 
 

 
Глава 7. О том, как Костя
Новиков по пути в Вену

познакомился с журналисткой
 

Самолёт набрал ход, но – так показалось Константину –
не разогнался как следует, и отталкивался от земли тяжело.
«Нехороший знак», – подумалось человеку, не боящемуся
летать, но более уверенно сидящему в седле кресла, когда
перед ним стаканчик с виски. «Вот черт, времена! И не пых-
нуть, и не нальют. А ещё иностранный рейс, австрийские,
красноголовые, в алых шапочках и юбочках… дятлы жен-
ского рода», – выпустил он пар волнения.

Но вот машина увереннее взмыла вверх, проткнула но-
сом облако, похожее на рыбий жир, чудным образом опёр-
лась о него распахнутым крылом, над которым, в овальном
окошечке, бог увидел бы два серых глаза внимательных Кон-
стантина Новикова. Если бы присмотрелся. И вот самолёт
распластался над кочковатым розовым морем, и  двинулся
воздушным, уже неспешным ровным шагом, на запад, от све-
тила. Серебристый дельфиний бок отражал его жар. Кон-
стантин провёл шершавым языком по губам. Хоть бы водич-
ки поднесли, если не водочки. Не несут…

«Хлопнул по карману – не звенит… Если только буду зна-
менит… Да, будешь ты знаменит…»



 
 
 

Нажимать на кнопку вызова ему не хотелось, – это вро-
де как одалживаться перед красноголовыми… Он уткнулся
в иллюминатор, устремив взгляд на розовое море, замершее
перед ним в кажущемся безветрии и безвременье. Без ветра
нет времени. Почему оно кажется застывшим, ведь это про-
тиворечит школьной физике? Не могут ведь облака лететь
в Вену с той же быстротой, что и наблюдатель Константин
Новиков?

Были времена, он часами глазел на облака, как несутся
они, наполняя собой и жизнью небо. Он ложился головой
к окну, к открытому окну, запрокидывал голову, так что за-
тылок больно упирался в пупочек стеганого матраса, и так
провожал их рисунки на небесном песке. Пахло осенью – об-
лака плыли к морю. Или дышала в комнату вишневым цве-
том весна, облака тоже спешили к морю. А однажды была
зима, и зима злючая. Он прилёг на кровать с мокрыми воло-
сами, после баньки. Луна была желтой, с темными подвиж-
ными пятнами облаков, живущих в пространстве между до-
миком в деревне и космосом. Костя глядел, глядел и уснул.
А утром очнулся от зверской боли и обнаружил, что волосы
обледенели, виски выламывает, словно то не виски, а суста-
вы, которые выкручивает могучий самбист. Испуг охватил
его, ужас был равен боли. В затылке стучала единственная
мысль – вот сейчас застынет мозг, и замрёт и она, даже эта
мысль. Навсегда. Ужас. В голове замерзнет птичка… Чер-
ная и с огромным клювом. А по морю плыло облако, подоб-



 
 
 

ное белому трехгорбому верблюда. Таких не знает природа,
в Сахаре не было Чернобыля. Но – что есть на небе, сбудется
и на Земле! А облака – это прототипы земных существ. Так
говорил все знающий дядя Эдик, хозяин дома.

Эдик был и остался загадочным чудесным явлением его
юности и молодости. Он никогда и ни при каких обстоятель-
ствах не приезжал в Москву. Ездили к нему, под Тверь. Эдик
пришел на помощь, на Костин крик. Взял Костю за шею, при-
жал жилистой ладонью так, что о висках как-то позабылось,
натянул ему на голову какую-то штуку вроде шапки, и тогда
сквозь макушку потекло в мозг и в тело маслянистое небыст-
рое тепло.

«Ну что, пошёл коньячок в мозжечок? Запомни, Костя,
мигрень – это вирус, а мозги застудить невозможно. Только
на трупе если. А так – биологическая защита не позволяет.
Поэтому, Костя, намотай на ум: мозги загадить проще, чем
застудить».

Дядя Эдик никогда не использовал жаргон. Мог матом,
но без грязных полулегальных словечек. Это Костя тоже за-
помнил. «Все, теперь быть тебе чекистом. С холодным рас-
судком. Сердце-то горячее»? – долго ещё подшучивал над
ним Эдик.

Новиков после этого стал заботиться о собственных моз-
гах. И заботится до сих пор. А облака – облака уплыли с его
фарватера. Хотя в Приднестровье, на войне, он часто быто-
вал и у окон, и под открытым небом. Но там небо его инте-



 
 
 

ресовало утилитарно – польёт ли оно загривок дождем, рва-
нет ли ветер и, если рванет или потянет, то с чьих позиций?
Ветер – штука архиважная… Но отчего тогда стоят на месте
замерзшим сливочным океаном розовые облака? Где ветер
на высоте?

Константин Новиков, глядя в иллюминатор, на котором
виднелись крохотные капельки росы, насупился. Эта поезд-
ка обрежет пуповину, связавшую его жизнь с утилитарной,
выжидательной стороной бытия. Маленькая война не в счет.
Тут счет на большее…

Дядя Эдик сгинул в 1990-е, ближе к окончанию того лихо-
летья. Константин собственноручно купил и передал упрямо
курчавому, никак не желавшему стареть Эдику какие-то осо-
бые, по его заказу найденные в Чехии магниты, ради которых
Новиков-младший пожертвовал многими и многими литра-
ми горького Пилзнера и метрами сосисок. Эдику магниты
понадобились не просто так – тверской Кулибин соорудил
из них какую-то удивительно полезную штуку. Штука то ли
понравилась, то ли, наоборот, помешала серьезным банди-
там. Боря Угрюмый… Или Боре не понравился Эдик, когда
отказался. Константину все равно, что именно не пришлось
по душе Угрюмому. Когда он нашёл Угрюмого с помощью
Вадима Власова, то разбираться в этом у него не осталось
времени – он застрелил Борю и двух его подонков, раньше
чем те отстрелялись в него. И не жаль. Они все, и Эдик, и Бо-
ря, похоронены в братской могиле под облаками. Могила под



 
 
 

розовым морем. Россия. Или крылья уже над братской Укра-
иной? Или над дружественной Германией? Константина от-
влёк тычок в плечо. Маленький кулак, а больно. Он обернул-
ся – соседка, русская девушка.

–  Мужчина, Вы омлет или курица с  рисом?  – артику-
лировало это существо гибкими как из гуттаперчи губами.
На слове «омлет» они принимали форму овала на пол лица.
И что она так старается, он же не глухой? И не курица с ри-
сом. И по-немецки он стюардессу понимает, спасибо дяде
Эдику. В переводчице не нуждается.

– Вы меня, что ли, испугались? Что так глядите, как во сне
ужаленный? – девица проявила настырность, пробудившая
в Новикове сложное чувство.

– Кто в сказке был, тот жизни не боится. Возьму омлет,
если он такой же округлый, – ляпнул он.

– Как что округлый? Как кто?
Константин смутился и отвернулся. Как буква «О»? Ну

не говорить же девушке про ее рот! Как-то неприлично…
Ладно, забыли, о-млет так ам-лет…

Дядя Эдик ценил отца. А за что? Чудак так ни разу и не от-
ветил Косте на этот вопрос. Собственно, Эдик ни о чем не го-
ворил прямо. То есть так, как привык объясняться Констан-
тин Новиков. Эдик для всего находил оборот. Форму. Даже
про фашистов. Были у него свои про них истории. Вот хоть
про корову Геббельса, которую Кирилл Петрович Новиков
просил не рассказывать его детям…



 
 
 

А кому еще? Своих у Эдика не было. Так что рассказывал,
обходя запреты. «Ну, уж, скоры мы и коров за клички ре-
прессировать. Ах была она скромна, та корова Берия, не да-
вала молока, даром что империя… Как бы они нас в отмест-
ку на своем коровьем му-му… как-нибудь на „му“ не про-
звали», – ворчал он, объясняясь с Кириллом Петровичем.
Костя вслушивался в голоса взрослых, доносящиеся с тер-
раски, и мечтал когда-то так же легко, кругло без привязки
к колышкам, говорить по-русски. Не вышло.

«Писать кругло не  научишься, это дар божий, голубок
с рожей», – смеялся на  то Эдик. Его правда. Хотел Костя
кругло, а стал наоборот, прямой и топорный в речи, как при-
писной военный. И стесняется этого. Он ведь не военный.
Он относится к  новому классу, народившемуся на  Руси  –
как бы военных. Смешно теперь. Теперь, когда снова есть
военные. Как бы настоящие. И даже в чести… Только воен-
ным Константин никогда не хотел быть… «Каску на душу
не натянешь», – и так говаривал Эдик.

И  снова острый кулак в  плечо. На  сей раз легонько,
но и это уже слишком. Чай, не сестра.

–  А  омлета больше нет. Так Вам что, курицу, мужчи-
на? Ау!

Константин оторвал свинцовый лоб от стекла, на котором
остался затуманенный островок. Зачем спрашивать? Зачем
предлагать то, чего нет? Зачем вообще все? Зачем отец при-
нимал подношения раввина из Аргентины? Вот вопрос во-



 
 
 

просов! При чем тут курица? Новиков так и не ответил. Он
задрал взгляд поверх головы соседки, будто не видя ее. Он
знает, это не вежливо…

«Кося, тебе необходимо научиться обращению с женщи-
нами. Таким букой ты никогда не обрастёшь семьей. Или та-
кую найдёшь, что локти будешь кусать», – раз за разом уве-
щевала его сестра.

И он признает правду в ее словах. Не выходит у него с нор-
мальными женщинами. Как будто предохранитель, вмонти-
рованный в душу, щелкнул и опустился. А чтобы его под-
нять, что-то должно с душой произойти, что-то она должна
совершить…

Последняя полунормальная его женщина  – снайперша
из Болгарии. Софья из Софии. Странный в Болгарии биат-
лон? У них там многое странно. «Да» и «нет» перепутаны,
наизнанку головой мотают. А его это устраивало. Женщина –
инопланетянка для мужчины, а потому лучше во всем, по-
следовательно и до конца, без соглашательства и без мелко-
го ослиного упрямства, признавать ее право считать правое
левым. И не позволять ей путать их на мужской территории.

София была умна, точна, по-своему грациозна и привлек-
ла его сочетанием холодности и страстности. Хладнокровие
в одном, буря в другом. Они вдвоём неплохо крутили лю-
бовь два года. Общее тело с восемью конечностями, общее
дело, общее, пусть недолгое, прошлое. Байки, истории, ске-
леты в шкафу. А потом обнаружилось, что для того, чтобы



 
 
 

быть вместе и дальше, нужно искать поводы. И проще найти
повод, чтобы не быть… Год назад до него дошло известие
о ее гибели под Луганском. Сердце екнуло? Он не может сей-
час вспомнить высеченного из камня чувства. Помнит толь-
ко ровную, без боли, пустоту. Минута молчания – это точный
и проверенный способ скрыть в тишине эту пустоту. Не то
с Эдиком. Его по сей день не хватает, его пустота ноет.

А тогда вопрос: зачем вообще такому сердцу женщина?
Лучшей, чем София, Константину все равно не найти. Зачем
он лучшей? Лучшая захочет копнуть поглубже в его душу,
она не станет довольствоваться близостью инопланетян, как
некогда София. А ему это – о душе – надо? С Софьей они ни
разу не заговаривали о душе. Запретная зона, нейтральная
полоса между планетами. Он, Константин Новиков, за это
не в претензии…

Отец, Кирилл Петрович, «таких» тем не то что избегал,
но как будто становился с ним осторожен, как взрослый с ре-
бёнком,  – только Константину порой казалось, что взрос-
лый – он, а отец в себе не уверен, не знает, как в школе гово-
рили, формулы верного ответа. Или, как однажды сформу-
лировал дядя Эдик, «твой Кирилл Петрович боится знать,
как надо». О душе – доводилось с Эдиком. Только Эдик тот
ещё был душевед.

«Ты не верь, Костя, что у тебя душа есть. Нет ещё в тебе
души».

«А что же тогда беспокоит меня, Эдик»?



 
 
 

«А выпавшая пломба беспокоит больше, чем целая. То,
чего нет, беспокоит больше чем то, что есть. Нет в тебе ду-
ши, хотя не совсем так – душа родится сразу, как ты умрешь.
На твоём месте. Сохранив энергию. Есть такая слабая энер-
гия – подобия. Но это потом. Это если займёшься настоя-
щей физикой, как Кирилл. Нет, нет, именно физикой ду-
ши… На том месте конденсируется душа, где было чувство
справедливости. От справедливости – одни ошибки, ты это
учти. А так что и не надейся избежать греха. Живи себе так
что, бей себе шишки. Спеши натягивать колготки. И об этой
штуке – душе – много не чешись. Сохрани ты огонёк жиз-
ненности – на него она и прилетит»…

Так что же, всех и вся простить, воткнув крест осиновый
в могилу справедливости? Ты в бога поверил, дядя Эдик? Да
упаси боже. В Льва Николаевича Толстого. Простить – воз-
выситься. А вот принять, что у каждого место своё и рояль
своя – этому не всякий-який научится. Так?

«Если бы души совсем не было, что тогда несло бы те-
бя в Вену? Беспокойство чего? Или прав Эдик, и беспоко-
ит не душа, а орган справедливости? Чертово розовое море!
Когда это в последний раз ты размышлял о душе? А тут раз-
везло! Нет, развело! Вот чудесный русский язык»!

– И я тоже не понимаю, зачем спрашивать, если все равно
нет? – Брови девушки тоже оказались гуттаперчевыми. Бро-
ви, которые могли бы достать апогеем дуги до выпуклой доли
лба – такого он не встречал, и эти брови его заинтересовали.



 
 
 

– Это очень по-немецки; если в инструкции предписано
спросить  – спросят. И  очень по-австрийски  – что омлета
не хватило, – девушка продолжила сыпать словами.

– Часто бываете в Европе? Познали немецкий орднунг? –
вступил в права участника диалога Новиков.

– Нет, скорее австрийский озохенвей, – живо, не разду-
мывая, среагировала девица.

– Живете или работаете? – пропустив озохенвей, продол-
жил допрос Константин. Ему любопытно было наблюдать
за лицом.

– В культурную столицу я по работе.
– По тревожному письму?
– По тревожному нас в Саратов или в Урюпинск. А сюда –

по культурной потребности. Для ее удовлетворения.
– Потребности или надобности?
– Это откуда думать…
– А откуда можно думать? Разве не из головы? Есть вари-

анты?
–  Можно из  прошлого. В  Урюпинске мы тоже бывали.

Можно из будущего. А если из настоящего – то по надобно-
сти. Согласны?

Новиков прищурил глаз. Какое разнообразие овалов
предоставляет это лицо!

– А почему Вы решили, что я согласен? На мне написано,
что я действую по надобности, и что я – не гласная, а со-
гласная?



 
 
 

– Шутите?
– Ничуть. Я не умею шутить.
– Принято. Вы дольше обычного разглядывали облака для

мужчины с такими набитыми кулаками, так что как раз на-
оборот.

– Так Вы – журналистка? – нахмурился мужчина, срезав
линию про облака и про кулаки. Ближе к сути!

– Точно. Хотела быть писательницей, училась на филоло-
га, а стала журналисткой.

Константин хмыкнул. Он не любит журналистов. Кто их
сейчас на Руси любит, из честных то, из пахотных, из тех, кто
в пахоту по нос да уши, когда свистят мушки над головой.
Но говорить об этом девушке он не счёл уместным, разгля-
дев в том свой профит.
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