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Аннотация
«Критика цинического разума» Слотердайка – одно из

важнейших произведений западной философии второй половины
ХХ века. Приуроченная к 200-летнему юбилею «Критики чистого
разума» Иммануила Канта, эта взрывная, фонтанирующая
остроумием работа произвела настоящий фурор в академических
кругах, заставила изменить взгляд на окружающий мир и
проблемы морали.

Доминантой современной культуры, как на личностном,
так и на институциональном уровне, для Слотердайка
является цинизм – просвещенное ложное сознание. Это
сознание усваивает уроки просвещения, но не хочет и
не способно применять их на практике. Повседневный
«диффузный» цинизм состоит в том, что человек знает
лучшее, а делает худшее. Ситуацию распространения массового
цинизма Слотердайк анализирует на материале политической и
культурной жизни Германии времен Веймарской республики.
Возможность преодоления цинизма Слотердайк усматривает в



 
 
 

возрождении традиции кинизма от Диогена до Швейка, в этом
«воплощении сопротивления», противоположном современному
понятию стабильности, ориентированной на самосохранение и
рационализацию капиталистической культуры.
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Предисловие

 

Бей в барабан, и не бойся беды,
И маркитанку целуй вольней!
Вот тебе смысл глубочайших книг,
Вот тебе суть науки всей.

Генрих Гейне.  Доктрина1

Великий недостаток немецких умов в том, что
они ничего не смыслят в иронии, цинизме, гротеске,
издевке и насмешке.
Отто Флаке. Немецко-французское. 1912

На протяжении столетия философия лежит на смертном
одре и не может умереть, поскольку задача ее еще не испол-
нена. По этой причине конец ее вынужденно затягивается и
протекает в мучениях. Там, где она не упокоилась, предав-
шись пустой игре в мысли, она впала в бурную агонию, во
время которой у нее случаются откровения – и она выска-
зывает то, что забывала сказать на протяжении всей своей
жизни. Перед лицом смерти ей захотелось стать честной и
выдать свою последнюю тайну. Она признается: все великие
темы были сплошь уловками и полуправдой. Тщетно-пре-
красные взлеты мысли – Бог, Универсум, Теория, Практика,

1 Перевод Ю.Тынянова. Примеч. пер.



 
 
 

Субъект, Объект, Тело, Дух, Смысл, Ничто – всего этого не
существует. Все это лишь словеса для юнцов, для профанов,
для клерикалов да для социологов.

«Слова, слова – словеса. Стоит им воспарить однажды – и
тысячелетия будут сменять друг друга, а полет их все никак
не окончится» (Готфрид Бенн. «Эпилог и лирическое Я»).

Все такое и тому подобное последняя философия,
готовая к признаниям, склонна относить к истории –
к давно прошедшему времени – и рассматривать как
грехи молодости. Времена всего этого давно минули.
В мышлении нашем больше не осталось и бледного
следа от былого взлета понятий и прежних экстазов
понимания. Мы просвещены и мы пребываем в апатии.
О любви к мудрости давно нет и речи. Не существует
знания, любителем (philos) которого можно было быть.
Мы знаем такое, что нам и в голову не придет это
полюбить; напротив, мы задаемся вопросом: как нам
удается жить, вынося это и не превращаясь в соляной
столп.

То, что предлагается здесь под названием, намекающим
на великие традиции, – это размышления на тему «знание –
сила»; именно данный тезис и похоронил философию в XIX
веке. Он подытоживает всю философию и в то же время яв-
ляет собой первое откровенное признание, с которого начи-
нается ее агония, продолжающаяся столетие. Им заканчива-
ется традиция того знания, которое – как свидетельствует са-
мо его название – было эротической теорией: любовь к исти-



 
 
 

не и истина любви. Из мертвого тела философии в XIX веке
являются на свет современные науки и теории власти, такие
как политология, теория классовой борьбы, технократия, ви-
тализм, в любом обличье вооруженные до зубов. «Знание
– сила и власть». Такова заключительная точка в процессе
неотвратимой политизации мышления. Тот, кто высказыва-
ет этот тезис, с одной стороны, высказывает истину. Но, вы-
сказывая его, он желает достичь большего, чем просто исти-
на: он намерен включиться в игру власти.

В те же самые времена, когда Ницше принялся выявлять
скрывающуюся за всякой волей к знанию волю к власти,
старая немецкая социал-демократия призвала своих привер-
женцев включиться в гонку за знанием, которое – власть.
Там, где откровения Ницше выказывали претензию стать
«опасными», холодными и свободными от всяческих иллю-
зий, социал-демократия показывала себя прагматичной –
и демонстрировала простодушно-добропорядочную радость
от образования, словно в старые добрые времена. И в том и
в другом случае речь шла о власти: Ницше говорил о ней,
с позиций витализма подкапываясь под основы идеализма,
свойственного буржуазии, тогда как социал-демократия пы-
талась благодаря «образованию» обрести такие же шансы на
власть, какими располагала буржуазия. Ницше учил реализ-
му, который должен был облегчить грядущим поколениям
буржуазии и мелкой буржуазии расставание с идеалистиче-
ским лживым вздором, сковывавшим волю к власти; соци-



 
 
 

ал-демократия стремилась причаститься того идеализма, ко-
торый до сих пор неявно сулил обладание властью в буду-
щем. У Ницше буржуазия уже могла научиться изощренно-
сти и умным грубостям такой воли к власти, которая утра-
тила идеалы, тогда как рабочее движение зачарованно смот-
рело на идеализм, более подобающий его собственной воле
к власти – еще совсем наивной.

К 1900 году радикальное крыло левых перестало в чем-
либо уступать правому цинизму власть имущих. Это состя-
зание между грубо-оборонительным цинизмом старых но-
сителей власти и утопическо-наступательным цинизмом но-
вых составляло суть политико-моральной драмы XX века. В
соревновании за самое жестокое сознание жестоких фактов
друг друга наставляли дьявол и сатана. Из конкуренции со-
знаний возник двойной сумеречный свет, характерный для
современности, – взаимовыслеживание идеологий, ассими-
ляция противоположностей, модернизация обмана – короче
говоря, то отсылающее философа в пустоту положение, в ко-
тором лжецы называют лжецов лжецами.

Мы опять чувствуем актуальность Ницше – после того,
как первая, фашистская, волна увлечения ницшеанством
спала. Снова становится ясно, насколько поистрепалось хри-
стианское облачение западной цивилизации. После десяти-
летий восстановления, после десятилетия утопий и «альтер-
натив» возникает впечатление, будто наивный порыв внезап-
но иссяк. Все время опасались каких-то катастроф – то од-



 
 
 

ной, то другой; в огромных количествах находили сбыт но-
вые ценности – они шли нарасхват, как и все другие обез-
боливающие средства. Но время цинично: ему ведомо, что
у новых ценностей короткие ноги. Небезразличие, граждан-
ская солидарность, укрепление мира, качество жизни, созна-
ние ответственности, забота об окружающей среде – всему
этому не суждено было зайти действительно далеко. Тут бы-
ло достаточно просто выждать. Вот цинизм во всеоружии и
стоял, отойдя на задний план, ожидая, пока не кончится бес-
прерывная болтовня и не вернется прежний, привычный по-
рядок вещей. Наша современность, не способная к полету,
правда, еще умеет «мыслить исторически», но давным-дав-
но сомневается, что история, в которой она живет, имеет ка-
кой-то смысл. «Никакой нужды во всемирной истории нет».

Вечное возвращение того же самого – самая подрывная
из всех идей Ницше, не выдерживающая критики в космо-
логическом плане, но весьма плодотворная с точки зрения
морфологии культуры, оказывается верной и применитель-
но к возвращению кинических мотивов, которые развива-
лись, приходя к осознанию себя, на закате Римской импе-
рии, а также, в некоторой степени, и в эпоху Возрождения.
То же самое — отличительная примета лишенной иллюзий
и ориентированной на удовольствия жизни, которая научи-
лась считаться с данностями. Когда ты готов абсолютно ко
всему, ты в своей мудрости становишься неуязвимым. Жить,
не оглядываясь на историю и вопреки ей; экзистенциальная



 
 
 

редукция; «как бы» социализация – социализация понарош-
ку; ирония по отношению к политике; недоверие к «прожек-
там». Культура нового язычества, которое не верит в жизнь
после смерти, а потому вынуждено искать жизни. Решающая
характеристика, которую Ницше дал самому себе и на кото-
рую часто не обращают должного внимания, состоит в том,
что он назвал себя «циником»; благодаря этому он стал, на-
ряду с Марксом, наиболее влиятельным мыслителем столе-
тия.

В «цинизме» Ницше проявляет себя модифицированное
отношение к требованию «говорить правду»: это нечто та-
кое, в чем нераздельно слиты стратегия и тактика, осмот-
рительность и раскованность, прагматика и инструмента-
лизм, – и все это находится в полном распоряжении набив-
шего руку и поднаторевшего политического Я, которое ду-
мает, в первую очередь и в конечном счете, о самом себе,
гибко лавирует внутри себя, а снаружи облачено в броню.

Мощный импульс в странах Запада, направленный про-
тив рационализма, представляет собой реакцию на то ду-
ховное состояние, в котором все мышление превратилось в
стратегию: он свидетельствует о том, что наступило отвра-
щение к определенной форме самосохранения. Он – чув-
ствительное содрогание, вызванное ледяным дыханием ре-
альности, в которой знание – это сила, а сила – это знание.
Когда я писал, я думал о читателях – и желал себе таких чи-
тателей, которые воспринимают все именно так; эта книга,



 
 
 

полагал я, сможет кое о чем сказать им.
Старая социал-демократия сочла девиз «Знание – сила»

практичным и разумным рецептом. При этом она особен-
но не умствовала, а всего лишь подразумевала, что следует
хорошенько изучить все, чем ты намереваешься завладеть
и управлять когда-нибудь в будущем. В данном тезисе ска-
зывается мелкобуржуазная вера в школу. Сегодня эта вера
сошла на нет. Только у наших циничных молодых медиков
еще можно проследить линию, напрямую связывающую хо-
рошую учебу с процветанием в жизни. Едва ли не все про-
чие рискуют доучиться до полной пустоты. Тот, кто не ищет
власти, не станет желать и знания, не захочет вооружаться
знанием для ее достижения – а отвергающий и то и другое
втайне уже перестал быть гражданином этой цивилизации.
Несчетное множество людей уже не готово верить, что сле-
дует сначала «чему-то поучиться», чтобы когда-нибудь впо-
следствии лучше этим владеть. Они, как я полагаю, начина-
ют смутно догадываться о том, что было очевидным для ан-
тичного кинизма, – о том, что нужно вначале завладеть чем-
то, чтобы получить таким образом возможность научиться
чему-то разумному. Социализация посредством натаскива-
ния в школе, как она сегодня осуществляется у нас, есть
оглупление a priori, после которого едва ли можно надеяться,
что обучение изменит положение вещей к лучшему. Уже не
за горами превращение жизни и школы в абсолютные проти-
воположности: конец веры в воспитание, конец европейской



 
 
 

схоластики. Это в равной степени пугает и консерваторов, и
прагматиков, и тайных любителей посмаковать зрелище за-
ката общества, и добропорядочных граждан. В принципе, ни
один человек больше не думает, что сегодняшнее образова-
ние решит завтрашние «проблемы»; скорее, крепнет уверен-
ность, что оно эти «проблемы» создаст.

Почему «Критика цинического разума»? Как я оправда-
юсь в том, что написал толстую книгу во времена, когда и
более тонкие воспринимаются как наглость? Разделим, как
то и полагается делать, повод, причину и мотив.

Повод:
В этом году (1981) исполнилось двухсотлетие выхода в

свет «Критики чистого разума» Иммануила Канта – дата,
принадлежащая мировой истории. Редкий юбилей праздно-
вался столь сдержанно, как этот. Обошлось без пиршеств и
гуляний; ученые отметили годовщину исключительно в сво-
ем кругу. Шестьсот исследователей Канта, собравшиеся в
Майнце, мало напоминали карнавал – разве что бесконеч-
но длинными змеями из бумаги. Было бы небесполезно про-
явить фантазию и вообразить себе, что бы произошло, по-
явись на этом празднике среди наших современников винов-
ник торжества собственной персоной… Разве не бывал каж-
дый из нас участником таких тягостных празднеств, во вре-
мя которых приглашенные втайне питают надежду, что юби-



 
 
 

ляру что-нибудь помешает прийти на чествование, посколь-
ку все, кто взывает к нему и ссылается на него, непремен-
но почувствовали бы стыд при его появлении? Какими мы
предстали бы перед всепроникающим человечным взором
философа?

Кто, скрепя сердце, принял бы на себя обязанность сде-
лать для Канта обзор истории, начиная с 1795 года, в ко-
тором философ опубликовал свою работу «К вечному ми-
ру»? У кого хватило бы духа проинформировать его о состо-
янии просвещения – о том, как человек выходил из состо-
яния «несовершеннолетия по собственной вине»? Кто был
бы настолько фриволен, что решился бы объяснить ему суть
тезисов Маркса о Фейербахе? Я допускаю, что прекрасный
юмор Канта помог бы нам выйти из неловкого положения –
из оцепенения в «немой сцене». Ведь он все-таки был чело-
веком конца XVIII столетия, а в те времена даже рационали-
сты не были еще столь зажатыми и закосневшими, как сего-
дня – иные из тех, кто выдает себя за чрезвычайно раскре-
пощенных.

Всякий, кто занимался Кантом, наверняка задумывался
над загадкой из области физиогномики – над загадкой его
внешнего облика. Разгадать ее невозможно, если следовать
ключевому правилу римлян «в здоровом теле – здоровый
дух». Если верно, что «дух» ищет подходящее ему тело, то
в случае с Кантом это был дух, который тешил себя физио-
гномической иронией и психосоматическими парадоксами.



 
 
 

Это был дух, который поместил в тщедушное тело душу ве-
ликую, за сутулостью скрыл гордую осанку, а за сдержанным
характером ипохондрика – компанейский, тихий и сердеч-
ный юмор; скрыл словно бы специально для посрамления
тех, кто впоследствии станет восхищаться витальным и ат-
летическим.

Ключ к физиогномической загадке Канта едва ли сле-
дует искать в его личности. Он, скорее, отыщется в пози-
ции, избранной им по отношению к истории духа и чув-
ственности. Эпоха Просвещения настолько развила диалек-
тику рассудка и чувственности, что разорвала их. Во всем
творчестве Канта можно заметить противоречия подобно-
го рода. В языке его главных произведений проявляет се-
бя насилие, которое процесс мышления учиняет над чув-
ственным – в особенности в немецкой голове. То, что Гот-
фрид Бенн, художник слова, не лишенный отметины умо-
настроений естественно-научного века, все же выказал спо-
собность воспротивиться этому насилию, заклеймив фило-
софов «как насильников при помощи духа», демонстрирует
нам, как современный цинизм может выступать против воз-
зрений, некогда считавшихся великими и определявших об-
щественный резонанс: против познания, ориентированного
на явное нарушение гармонии интеллекта и чувственности.
Роберт Музиль, которого с уверенностью можно назвать га-
рантом рациональности даже за пределами тех границ, в ко-
торых она чувствует себя как дома, в достопамятном отрыв-



 
 
 

ке из «Смятений воспитанника Тёрлесса» описал впечатле-
ние от чтения Канта:

Тёрлесс как раз утром купил себе дешевое издание
той книги, которую видел у своего профессора,
и воспользовался первой же переменой, чтобы
приступить к чтению. Но не понял ни слова, то
и дело натыкаясь на сплошные скобки и сноски, а
когда принимался прилежно читать предложение за
предложением, не отрывая глаз от текста, у него
возникало такое ощущение, будто старая костлявая
рука вывинчивает из его головы мозг. Когда спустя
примерно полчаса он в изнеможении прекратил чтение,
оказалось, что он добрался только до второй страницы,
а лоб его покрылся каплями пота. Но потом он
стиснул зубы и прочел еще одну страницу до того, как
закончилась перемена. Вечером, однако, он уже не имел
ни малейшего желания браться за книгу. От страха? От
отвращения? Он и сам не знал толком. Его мучило со
всей жгучей ясностью лишь одно – то, что у профессора,
столь невзрачного на вид человека, эта книга запросто
лежала раскрытой в комнате так, будто ее чтение было
для него повседневным занятием.

Тонкие наблюдения, переданные в этой зарисовке, помо-
гают понять две вещи: притягательность книги и то мучение,
которое чтение ее причиняеть восприимчивым и чувстви-
тельным юношам. Разве непосредственное соприкосновение
с кантовским, да и с философским мышлением как таковым



 
 
 

не грозит тем, что юное сознание подвергнется насильствен-
ному и внезапному превращению в старческое? Может ли
хотя бы в чем-то удовлетворить юную волю к знанию такая
философия, которая вызывает головокружение, вывинчивая
костлявой рукою мозг? Когда винт будет вывернут до кон-
ца, обретем ли мы то, что желали узнать? Или, возможно,
достигнув вершины этой хитро закрученной резьбы, мы и
сами станем уже настолько извращенными, что вполне удо-
вольствуемся знанием, которым, по нашему разумению, бу-
дем обладать тогда? И как понять, почему люди, для кото-
рых кантовское мышление стало «повседневным занятием»,
столь «невзрачны на вид»? Значит ли это, что философия
больше не оставляет никакого следа в жизни и что действи-
тельность – это одно, а философия – безнадежно другое?

Вглядываясь в стиль философа, мы видим
физиогномические образования и структуры, за
которыми разум скрывает аспекты своей сущности.
Быть «разумным»  – значит поставить себя в особое
отношение к чувственному, едва ли более счастливое.
«Будь разумен»  – практически означает: не доверяй
своим импульсам, не прислушивайся к своему
телу, учись властвовать собой, начиная со своей
чувственности. Но ведь интеллект и чувственность
неразделимы. Испарина на лбу у Тёрлесса после
прочтения двух страниц «Критики чистого разума»
заключает в себе столько же истины, сколько
кантианство в целом. Постигнутое взаимовлияние



 
 
 

физиса и логоса – вот что такое философия, а вовсе
не только то, что выражается в слове. В будущем
только физиогномик сможет быть философом, который
не лжет. Физиогномическое мышление дает шанс
вырваться из царства отделенных от тела, а потому
злых голов. Выдвинуть лозунг новой критики разума –
значит подумать также и о философской физиогномике;
это будет уже не какая-нибудь «эстетическая теория»,
как у Адорно, а учение о сознании во плоти – во всей
его плоти, с кожей и с волосами (а также с зубами).

Судя по тому, как обстоят дела, повода для произнесения
хвалебных речей нет. Скорее, придется ограничиться разве-
шиванием праздничных бумажных гирлянд вокруг произве-
дения, двухсотлетие которого стало поводом для торжеств,
из чувства симпатии к его автору. «Я не хочу рассуждать,
как обстоят дела. Я хочу показать тебе, как поставлено де-
ло» (Эрих Кёстнер).

Причина:
Если верно, что критика возникает в ответ на недужность

в культуре, то едва ли какое-то другое время предраспола-
гало к критике больше, чем наше. Но еще никогда раньше
позывы к критике не обнаруживали такой готовности сой-
ти на нет под влиянием скверного настроения, располага-
ющего к молчанию. Различие между тем, что «необходимо
подвергнуть критике», и тем, что «можно было бы и покри-
тиковать», стало настолько радикальным, что наше мышле-



 
 
 

ние становится гораздо более сумрачным, нежели точным и
метким. Рост числа проблем обгоняет рост способности к
мышлению. Отсюда самоустранение критики от дел и доб-
ровольный уход в отставку. За наплевательским отношени-
ем ко всем проблемам стоит в конечном счете предчувствие
того, что сталось бы с нами, получи мы о них полное пред-
ставление. Но поскольку в проблему превратилось все, то все
стало для нас абсолютно безразличным. Эту тенденцию сто-
ило бы отследить. Она как раз и приведет нас туда, где мож-
но будет завести речь о цинизме и «циническом разуме».

Завести же речь о цинизме значило бы разжечь духов-
ный, моральный скандал критики; вслед за этим открылась
бы возможность выяснить те условия, которые привели к
возникновению того, что его вызвало. «Критика» есть про-
цесс, в начале которого проявляется позитивный и негатив-
ный интерес к делу, чтобы в конечном итоге выйти на те эле-
ментарные структуры морального сознания, которые будут
обсуждаться «по ту сторону добра и зла». Время цинично со
всех сторон, и самая пора проследить, начиная с самых ос-
нов, как связаны между собой цинизм и реализм. Что, соб-
ственно, и имел в виду Оскар Уайльд, когда с высокомерным
равнодушием заявил: «Я вовсе не циничен, просто у меня
есть опыт, это приблизительно одно и то же». Это подразу-
мевал и Антон Чехов, мрачно изрекший: «Никакой цинизм
не может превзойти жизнь».

По ходу размышлений преодолевается известная дву-



 
 
 

смысленность понятия «критика»; вначале оно означает вы-
носить суждения, обосновывать, рассуждать и осуждать; за-
тем приобретает иной смысл: исследовать основания для
формирования суждений. Но если говорить о циническом
«разуме», то эта формула используется прежде всего затем,
чтобы поставить себя под защиту иронии.

На что еще может рассчитывать критика? Чего она может
достичь в эти уставшие от теории времена? Послушаем вна-
чале ответ, данный Вальтером Беньямином:

Глупцы те, кто жалуются на упадок критики.
Ведь ее час давно миновал. Критика – дело,
требующее надлежащей дистанции. Она у себя
дома в мире, где все определяется перспективами
и проспектами и в котором еще можно занять
определенную позицию – встать на точку зрения,
обеспечивающую обзор. А обстоятельства между
тем уже приступили вплотную и оказались в
жгучей близости к телу человеческого общества.
«Беспристрастная отстраненность», «свободный
взгляд»  – все это стало ложью, если только
не совершенно наивным выражением элементарной
некомпетентности…» (Einbahnstraße, 1928/1969. S. 95).

В системе, которая ощущает себя чем-то средним между
тюрьмой и хаосом, нет такой точки, стоя на которой можно
было бы заниматься отстраненным и беспристрастным опи-
санием, нет никакого центра, который открывал бы для обо-



 
 
 

зрения перспективы, понуждающие к неотложной критике.
В мире, который дал множество трещин и обнаружил

множество перспектив, открывающихся с различных точек
зрения, «обобщающий взгляд» на целое бросают скорее умы
скромные и заурядные, чем просвещенные, воспитанные на
реальных данностях. Не может осуществиться никакого про-
свещения, не приводящего к эффекту разрушения такого
мышления, которое осуществлялось бы только с той или
только с иной точки зрения, зависело бы от занимаемой по-
зиции; никакое просвещение не происходит без разрушения
перспективистско-конвенционалистской морали; в психоло-
гическом плане это протекает параллельно с размыванием Я,
в литературном и философском плане – параллельно с упад-
ком критики.

Но как же объясняется то противоречие, что важнейший
ренессанс критики в XX веке связан как раз с именем Валь-
тера Беньямина, который, с одной стороны, убедительно до-
казывал, что час критики миновал, а с другой стороны, от-
нюдь не желал считаться с этим и, обнаруживая далеко иду-
щие намерения, принадлежал к школе Критической Тео-
рии? Он заявил, что невозможно занять отстраненную «по-
зицию», невозможно обрести «точку зрения», обеспечиваю-
щую надлежащий обзор, поскольку вещи уже приступили к
нам вплотную. Но критика тем не менее достигла прогрес-
са и обрела впечатляющие формы, осуществляясь с точки
зрения отсутствия точки зрения, с позиции отсутствия ка-



 
 
 

кой-либо позиции, и это заслуживает значительно более точ-
ного определения. Спрашивается: с какой же позиции она
выступает? Какая у нее перспектива обзора? И от чьего име-
ни она говорит?

Я полагаю, что Критическая Теория нашла временное Я,
от лица которого ведется критика, и отыскала «позицию»,
которая обеспечивает ей перспективу обзора для действи-
тельно решающей критики, – позицию, которой не принима-
ет в расчет обычная теория познания. Я склонен называть
ее позицией «страдания а priori». Это не позиция для воз-
вышенной отстраненной критики, которая обеспечивала бы
панорамное видение всего в целом, а позиция предельной
приближенности – микрология.

Если вещи, происходящие вокруг, задевают нас за живое,
то непременно появится критика, которая это выразит. От
нее потребуется не надлежащая дистанция, а надлежащая
приближенность. Словечко «затронутость» (Betroffenheit)
имело успех именно по этой причине. Таковы всходы, семена
которых были посеяны Критической Теорией, предстающей
ныне в новых формах и обретающей влияние на людей, едва
ли когда-либо о ней слышавших. Возникает вопрос к таким
«затронутым»: откуда, интересно знать, взялся тот образец,
на который они равняются в своей критике? Впрочем, стоит
отметить, что манерность «затронутости» живо напоминает
аналогичный недостаток ее позабытого первоисточника.

Исходя из того мнения, что представление о незатронуто-



 
 
 

сти голов никогда не соответствовало истине, новая критика
проявляет готовность спуститься от головы к телу. Просве-
тительство всегда желает двигаться сверху вниз – как в об-
разовательной политике, так и в том, что касается психосо-
матики. Открыть живое тело как орган, чувствующий мир, –
значит обеспечить реалистическую основу для философско-
го его познания. Это как раз то, что начала делать Критиче-
ская Теория – неуверенно, с колебаниями, часто прибегая к
эстетическим шифрам, мучаясь со всякого рода щекотливы-
ми вопросами.

Критическая Теория исходила из предпосылки, что
в «мировой скорби» нам открывается априорное знание
об этом мире. То, что мы воспринимаем в этом
откровении, упорядочивается в психосоматической
системе координат страдания и наслаждения. Критика
возможна лишь постольку, поскольку страдание
сообщает нам, «что истинно и что ложно». При
этом Критическая Теория, как и в былые времена,
допускает существование некой «элиты», у которой
чувствительность и восприимчивость сохранились в
первозданном, ненарушенном виде. В этом признак
силы и признак слабости Критической Теории; этим
обосновывается ее истинность и этим очерчивается
область, в границах которой она значима. И в
самом деле: элитарного чувства требуется проявить
предостаточно. Оно питается отвращением к трупному
яду нормальности в стране твердых лбов и
бронированных душ. Нет надежды на то, что



 
 
 

определенного рода противников удастся убедить;
существует представление о том, что «истина» должна
быть всеобщей, что создает алиби для неспособных
понимать; там, где способность к разуму основывается
не на самопостижении, достигнутом с помощью
тонкой чувствительности, не способна убедить даже
весьма солидная аргументация из области теории
коммуникации.

В этом «чувствительном» пункте Критическая Теория ни-
когда не найдет понимания у ее противников, прежде все-
го из числа логиков. Наверняка обнаружатся такие мысли-
тели, у которых умы настолько энергичны, а нервные систе-
мы настолько закаленные и нечувствительные, что весь под-
ход Критической Теории представляется им каким-то плак-
сивым. «Чувствительная» теория есть нечто подозритель-
ное. Фактические ее основатели, и в первую очередь Адорно,
имели чересчур суженное понятие о чувствительном, осно-
ванное на априорном допущении, которое никогда не удаст-
ся обосновать рационально из допущения, что существует
наивысшая восприимчивость души и возможно эстетиче-
ское воспитание; их эстетика существует на грани отвраще-
ния ко всему и к каждому. Едва ли есть что-либо из проис-
ходящего в «практическом» мире, что не вызывало бы у нее
страдания и было бы избавлено от подозрения в жестокости.
Все для нее связано, тем или иным образом, преступными
узами соучастия с «ложной жизнью», в которой «нет ничего
правильного». В первую очередь она ополчается на все то,



 
 
 

что выглядит как удовольствие или как согласие, усматривая
в этом надувательство, деградацию и «ложное» расслабле-
ние. Вряд ли она – особенно в лице Адорно – так и не почув-
ствовала, какой резонанс вызвали ее перегибы и натяжки.
Воплощение разума в телесном, предварительным условием
которого она сделала развитие наивысшей чувствительности
и восприимчивости, не могло удержаться в тех рамках, в ко-
торые оно было заперто основоположниками. Происходящее
ныне демонстрирует нам, как много обличий может прини-
мать критика, исходящая из живой телесности.

Адорно принадлежал к числу пионеров обновленной кри-
тики познания, принимающей в расчет эмоциональное апри-
ори. В его теории чувствуются духовные мотивы скрыто буд-
дистского толка. Тот, кто страдает не черствея, достигнет по-
нимания; тому, кто способен слышать музыку, в светлые се-
кунды открывается иная сторона мира. Непоколебимая уве-
ренность в том, что картина действительного написана крас-
ками страдания, холодности и жестокости, предопределяла
подход этой философии к миру. Она, правда, едва ли вери-
ла в перемены к лучшему, но и не поддавалась искушению
отупеть, привыкая к тому, что есть. Оставаться чувствитель-
ным и восприимчивым было своего рода утопической пози-
цией: держать обостренные чувства наготове, чтобы воспри-
нять счастье, которое не наступит, но готовность к нему убе-
режет нас от пагубнейшего огрубения.

В том, что касается политической и нервной системы, эс-



 
 
 

тетическая, «чувствительная», теория стоит на выстроенной
из страдания, презрения и злости обвинительной позиции
против всего, что имеет власть. Она стилизует себя под зер-
кало мирового зла, в котором отражаются буржуазная холод-
ность, принцип господства, грязные делишки и порождаю-
щее их стремление к прибыли. Мир мужского – вот то, че-
го она категорически не приемлет. Она вдохновляется ар-
хаическим «нет» по отношению к миру отцов, законодате-
лей и дельцов. Ее предрассудок состоит в том, что из этого
мира может прийти только злая власть, направленная про-
тив мира живого. В этом причина стагнации Критической
Теории. Наступательный потенциал самоотречения уже дав-
но исчерпан. Мазохистский элемент превзошел творческий.
Импульс Критической Теории достиг такой степени разви-
тия, что вполне созрел для прорыва рамок негативизма. В
свое время она находила приверженцев среди тех, кто мог
инстинктивно разделить с ней ее страдание априори. Во вся-
ком случае, таковых было много среди молодежи, которая
начала открывать для себя, что было содеяно или одобрено
старшими. Поскольку их было много, в Германии с середи-
ны шестидесятых годов вновь появилась тоненькая нить по-
литической культуры: публичный спор о настоящей и пра-
вильной жизни.

Удастся ли возродить великий импульс? Это зависит от
того, как будет сознавать и чувствовать себя некогда вдох-



 
 
 

новлявшаяся им интеллигенция. В чувствительной крити-
ке нужно выявить и назвать своим именем парализующую
озлобленность (Ressentiment). Стремление отвергать питает-
ся первобытной злобой по отношению к «мужественности»,
к тому циническому мышлению, принимающему в расчет
только факты, которое продемонстрировали позитивисты, –
как политические, так и научные. Теория Адорно бунтовала
против склонности к соучастию, которая всегда свойствен-
на «практичному образу мысли». Искусно балансируя поня-
тиями, она попыталась сконструировать знание, которое не
было бы силой и властью. Она принялась искать прибежи-
ще в царстве матери, среди искусств и скрытых под замка-
ми желаний. «Не сотвори себе образа», будь утонченнее, не
руби сплеча. Оборонительное мышление характеризует его
стиль: это попытка защищать резервацию, где живут вос-
поминания о счастье, связанные исключительно с утопией
Женственного. В одной из ранних работ Адорно однажды
почти открытым текстом выдал свою эмоционально-гносео-
логическую тайну. В нескольких разрывающих сердце стро-
ках он поведал о тех слезах, которые исторгает музыка Шу-
берта, о том, как неразрывно связаны слезы и познание. Мы
плачем, слушая эту музыку, потому что мы не таковы, как
она – нечто совершенное, обращенное к сладости жизни как
к чему-то давно утраченному и мимолетному.

Счастье всегда следует мыслить только как нечто утрачен-
ное, только как прекрасное Чужое . Оно не может быть более



 
 
 

чем предчувствием, более чем отдаленным представлением
– тем, к чему мы устремляемся со слезами на глазах, не ста-
новясь к нему ближе. Все остальное так или иначе принад-
лежит «ложной жизни». То, что царит ныне, – это мир отцов,
который постоянно согласуется самым ужасающим образом
с гранитом абстракций, оформившемся в систему. У Адорно
неприятие Мужского зашло столь далеко, что он оставил от
имени отца только одну букву W. Но ведь путь к лугу и не
должен быть путем в лесную чащу2.

После того как студенческое движение сошло на нет, мы
переживаем упадок в области теории. Правда, учености и
«уровня» стало больше, чем когда-либо, но плодов вдох-
новения они не приносят. Оптимизм «старых добрых вре-
мен», порожденный верой, что жизненные интересы могут
совпасть с устремлениями теории общества, в значительной
степени угас. В его отсутствие вдруг обнаружилось, насколь-
ко нудной может быть социология. После краха левого ак-
ционизма, террора, вызвавшего в ответ во много раз более
сильный антитеррор, просветительский лагерь пришел к вы-

2 Каламбур автора звучит в оригинале так: «Der Weg zum Wiesengrund jedoch
muss nicht gerade ein Holzweg sein». Смысл его таков. Создатель Критической
Теории Т. Адорно подписывался «Theodor W. Adorno», оставляя от имени отца
– Wiesengrund – одну букву. «Wiesengrund» по-немецки «луг». Одно из главных
произведений позднего М. Хайдеггера называется «Holzwege» – «Пути в лесную
чащу». (Holzwege – дороги в лес, которые заканчиваются тупиком.) Таким обра-
зом, главный смысл каламбура: «Путь к отцу, к мужскому отличается от пути к
экзистенциализму Хайдеггера». Примеч. пер.



 
 
 

воду, что мир движется по кругу. Начали с того, что хоте-
ли сделать всех могильщиками немецкой истории и плакаль-
щиками по ней, а закончили тем, что впали в меланхолию
сами. Критика, кажется, стала еще более невозможной, чем
полагал Беньямин. Критическое «настроение» вылилось в
увлечение филологическими садиками, в которых выращи-
ваются ирисы Беньямина, цветы зла Пазолини и белладонна
Фрейда.

Критика – во всех смыслах этого слова – переживает пе-
чальные дни. Вновь наступило время критики маскарадной,
при которой критические позиции зависят от профессио-
нальных ролей. Критицизм с ограниченной ответственно-
стью, просветительские гешефты как способ подзаработать –
вот позиция на границе между новыми видами конформиз-
ма и старыми амбициями. Уже у Курта Тухольского3, еще
в те «старые добрые времена», можно было почувствовать,
насколько пуста критика, которая любит подчеркивать, что
не питает никаких иллюзий. Она прекрасно знает: успех –
это еще далеко не влияние. Она отличается блестящим сло-
гом, но толку от этого никакого, она ничему не может по-
мочь, и этого не скроешь. Такого рода опыт, который обрел
почти повсеместное распространение, и питает скрытый ци-
низм современных просветителей.

3 Тухольский Курт (1890–1935) – немецкий журналист и писатель; писал также
под псевдонимами Каспар Хаузер, Петер Пантер, Теобальд Тигер и Игнац Вро-
бель. Ред.



 
 
 

Немного перца в вялую маскарадную критику добавил
Пазолини, который, по крайней мере, придумал ясный и по-
нятный костюм – костюм корсара4. Интеллектуал в роли кор-
сара – не такая плохая мечта. Едва ли мы видели себя та-
кими раньше. Гомосексуалист подал сигнал начать борьбу
против феминизации критики. Как Дуглас Фэрбенкс5, пры-
гая по такелажу культуры с саблей наголо, то побеждая, то
терпя поражение, непредсказуемо скитаясь по океанам соци-
ального отчуждения. Удары так и сыплются во все стороны.
Поскольку костюм аморален, с точки зрения морали он си-
дит как влитой. Корсар не может занять солидную твердую
позицию, так как он все время находится в движении, сра-
жаясь то с одними, то с другими врагами, маневрируя меж-
ду фронтами, которые то и дело меняются. Возможно, образ
корсарствующей интеллигенции у Пазолини отсылает нас в
прошлое, к Брехту – я имею в виду молодого злого Брехта,
а не того, который полагал, что его долг – давать уроки на
коммунистической галере.

Мотив наступления, атаки в мифе о корсаре можно бы-
ло бы и одобрить. Но вот только весьма сомнительной бы-
ла бы иллюзия, что интеллигенция имеет своей целью драку
как таковую, драку ради самой драки. На самом деле Пазо-

4 «Письма корсара» («Freibeuterschriften»), вышедшие в 1975 году, – последний
прижизненный сборник статей, интервью и рецензий Пазолини. Примеч. пер.

5 Фэрбенкс Дуглас (1883–1939) – американский актер, одна из крупнейших
звезд эпохи немого кино. Ред.



 
 
 

лини – вовсе не победительный боец, он такой же побитый
страдалец, как и Адорно. То, что отверзает ему очи и позво-
ляет критически взирать на мир, – это страдание априори,
которое делает трудными даже самые простые вещи в жиз-
ни. Великой критики не случится, если у критика отсутству-
ет великая ущербность. Они были сплошь тяжелоранеными
культуры – все те, кто в великом стремлении найти какое-ни-
будь исцеляющее средство продолжали вертеть колесо кри-
тики. Известное сочинение «Рана Гейне» Адорно посвятил
Генриху Гейне. Именно оно – и ничто иное! – зияет во вся-
кой сколько-нибудь значительной критике. Все великие до-
стижения современной критики непременно отмечены зия-
ющими ранами: рана Руссо, рана Шеллинга, рана Гейне, ра-
на Маркса, рана Кьеркегора, рана Ницше, рана Шпенглера,
рана Хайдеггера, рана Теодора Лессинга, рана Фрейда, рана
Адорно. Из самостоятельного лечения великих ран и возни-
кают критики, которые служат для целых эпох копилками
опыта самопознания. Каждая критика – это какое-то нова-
торское страдание по поводу эпохи и в то же время пример
его показательного лечения.

Я лишен амбициозного желания попасть в число стра-
дальцев из этого достойного лазарета критических теорий.
Настало время для новой критики темпераментов. Там,
где просвещение выступает в роли «невеселой науки», оно
невольно способствует меланхолическому оцепенению. По-
тому критика цинического разума, скорее, обещает быть



 
 
 

трудом, приносящим веселье, причем с самого начала ясно,
что она – не столько труд, сколько отдохновение от него.

Мотив:
Нам будут пенять: обоснование вышло чересчур проду-

манным и тщательным, чтобы быть совершенно правдивым.
Да, мне придется считаться с тем, что у кого-то может воз-
никнуть впечатление, будто речь идет о попытке спасти Про-
свещение и Критическую Теорию; метод спасения настолько
парадоксален, что это первое впечатление постепенно разве-
ется.

Если поначалу и будет казаться, что Просвещение с необ-
ходимостью заканчивается циническим разочарованием, то
вскоре все обернется другой стороной и тогда выяснится, что
исследование цинизма станет основой для славной свободы
от всяческих иллюзий. Просвещение всегда было раз-очаро-
ванием в позитивном смысле этого слова, то есть освобож-
дением от чар, и чем больше оно прогрессирует, тем бли-
же момент, в который разум побудит нас сделать попытку
(не только отрицать, но и) что-то утверждать. Философия,
исходящая из духа «да», включает также и «да» по отно-
шению к «нет». Это вовсе не какой-то цинический пози-
тивизм, не «утвердительное», соглашательское умонастрое-
ние. То «да», которое я имею в виду, отнюдь не «да» побеж-
денного. Если в нем и есть что-то от подчинения, то от то-
го единственного подчинения, на которое только и способен



 
 
 

человек просвещенный, – от подчинения собственному опы-
ту и познанию.

Европейский невроз предполагает прикованность взора к
счастью как цели, а путем к нему считает напряженный труд
ума. От гнета этого представления нужно избавиться. Необ-
ходимо покончить с критической страстью все улучшать ра-
ди сохранения того хорошего, которое так легко утратить,
увлекшись дальними походами в сказочные дали. Ирония за-
ключается в том, что цель критического усилия есть дости-
жение самого непринужденного расслабления.

Незадолго до смерти Адорно в лекционном зале Франк-
фуртского университета произошла сцена, которая может
послужить ключом к начатому здесь анализу цинизма. Фи-
лософ как раз намеревался начать лекцию, когда группа де-
монстрантов преградила ему путь на подиум. Нечто подоб-
ное в 1969 году было в порядке вещей. В данном случае, од-
нако, кое-что заставляет нас подольше задержать взгляд на
этой сцене. Среди тех, кто преградил дорогу мыслителю, об-
ращали на себя внимание студентки, которые в знак проте-
ста обнажили перед ним свои груди. На одной стороне бы-
ла плоть, которая занималась «критикой», на другой – горь-
ко разочарованный человек, без которого едва ли кто-ли-
бо из присутствовавших узнал бы, что такое критика, – ци-
низм в действии. Философа заставило умолкнуть не голое



 
 
 

насилие, а насилие голого6. Правое и неправое, истинное и
неистинное в этой сцене смешались и спутались совершенно
таким образом, который вполне типичен для цинизма. Ци-
низм осмеливается выступать с голыми истинами, которые –
в том виде, в котором они преподносятся, – содержат в себе
нечто неистинное.

Там, где покровы важны для культуры, создавая ее, там,
где жизнь в обществе вынуждает лгать, в действительном
высказывании истины проявляется момент агрессивности –
нежелательное обнажение. Но стремление к срыванию по-
кровов в конечном счете оказывается сильнее. Только пол-
ная обнаженность и явленность вещей освобождает нас от
вынужденного недоверчивого подчинения. Желать «голой
истины» – это мотив отчаявшейся чувственности, которая
хочет сорвать покровы конвенций, лжи, абстракций и умол-
чаний, чтобы добраться до самой вещи, до сути дела. Этот
мотив я и хочу исследовать. Смесь цинизма, сексизма, «де-
ловитого реализма» и психологизма формирует настроение,
господствующее в надстройке Запада – сумеречное настро-
ение, благоприятствующее совам и философии.

Следуя этим побудительным мотивам, я испытываю ка-
кое-то детское благоговение перед тем, что называлось фи-
лософией у греков, – причиной тому стала семейная тради-
ция ее почитания. Часто моя бабушка, дочь учителя из се-
мьи идеалистов, с гордостью и почтением объявляла мне, что

6 Я вернусь к этому в Пятом предварительном размышлении.



 
 
 

«Критику чистого разума» написал не кто иной, как Кант,
а «Мир как воля и представление» принадлежит перу Шо-
пенгауэра. Вероятно, в мире существуют и другие магиче-
ские книги, которые нельзя читать, потому что они слишком
трудны, но которыми все же надо восхищаться издали как
чем-то совершенно великим.

Но разве не существует философии, при изучении кото-
рой не возникает такого чувства, будто «старая костлявая ру-
ка» вывинчивает тебе мозг из головы? Мечта, которая увле-
кает меня, – увидеть чахнущее дерево философии снова в
цвету, в самом настоящем цвету, без обмана, усыпанным
причудливыми цветами идей, красными, синими и белыми,
играющим всеми красками первоначала, как тогда, на заре
Греции, когда началась theoria и когда, невероятно и внезап-
но, как все ясное, она нашла понимание для своего языка.
Неужели мы и в самом деле чересчур стары в культурном от-
ношении, чтобы повторить такие опыты?

Читатель приглашается на некоторое время расположить-
ся под этим деревом, которого, собственно, быть не может.
Я обещаю ничего не обещать, и в первую очередь – ника-
ких Новых Ценностей. Критика цинического разума желает
– если процитировать характеристику, которую Генрих Гей-
не дал комедиям Аристофана, – следовать «глубокой идее
уничтожения мира», на которой основывается Веселая Нау-
ка, «которая там, как фантастически ироничное волшебное
древо, быстро покрывается красивыми цветами идей, гнез-



 
 
 

дами поющих соловьев и прыгающими по ветвям обезьянка-
ми» («Die Bäder von Lucca»7)8.

7 «Луккские воды» (нем.). Ред.
8 Heine H. Sämtliche Schriften / Hg. v. Klaus Briegleb. München, 1969. Bd. II. S.
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Первая часть

Разделения. Пять
предварительных размышлений

 
 

1. Цинизм – сумерки
ложного сознания

 
Времена суровы, зато современны.

Итальянская поговорка

И все-таки уже не было видно никого, кто стоял
бы за всем этим. Все продолжало вертеться само
собой. Интересы менялись от часа к часу. Нигде
больше не было цели… Руководители потеряли
голову. Они исчерпали себя без остатка, закоснели
и устарели… Каждый человек в стране стал
замечать: что-то не ладится… Лишь один путь
еще позволял отсрочить крах…
Франц Юнг. Завоевание машин. 1921

Недуг в культуре приобрел новое качество: он проявляет-
ся как универсальный диффузный цинизм. В растерянности
стоит перед ним традиционная критика идеологий. Она не
видит, где можно было бы приложить рычаг Просвещения



 
 
 

к цинически бодрствующему сознанию, которое постоянно
начеку. Современный цинизм подает себя как то состояние
сознания, которое наступает после наивных идеологий и их
Просвещения. В нем-то и заключается действительная при-
чина того сенсационного факта, что критика идеологий ис-
черпала себя. Она осталась более наивной, чем то сознание,
которое она хотела разоблачить; сохраняя добропорядочную
рациональность, она не последовала за современным созна-
нием и не совершила вслед за ним поворота к хитроумно-
му плюралистическому реализму. Доныне выстраивавший-
ся ряд форм ложного сознания – обман, заблуждение, идео-
логия – оказался незавершенным; современный менталитет
заставляет добавить четвертый член ряда – феномен циниз-
ма. Говорить о цинизме – значит сделать попытку войти в
старое здание критики идеологий с нового входа.

Характеризовать цинизм как универсальный и диффуз-
ный феномен – значит войти в противоречие с устоявшим-
ся употреблением понятий; в общем представлении цинизм
есть не что-то диффузное, повсеместно проникающее, а, на-
оборот, нечто ярко выделяющееся, бросающееся в глаза; он
не распространен как нечто универсальное, а занимает сто-
роннюю позицию и в высшей степени индивидуален. Непри-
вычные прилагательные описывают в его новой форме про-
явления нечто такое, что делает его одновременно взрыво-
опасным и в то же время неуязвимым для атак.

Античность знает циника (лучше будет сказать: кини-



 
 
 

ка) чудаком-одиночкой и моралистом-провокатором себе на
уме. Диоген в бочке – прародитель этого типа. В альбоме
портретов, изображающих социальные характеры, он пред-
ставлен с тех пор как отстраняющийся насмешник, как ехид-
ный и злой индивидуалист, который демонстрирует, что ни в
ком не испытывает нужды, и которого никто не любит, пото-
му что он не позволяет никому уйти неуязвленным, уклонив-
шись от его грубо-разоблачающего взгляда. По своему соци-
альному происхождению он – городская фигура, отшлифо-
ванная в сутолоке античной метрополии. Можно было бы на-
звать его наиболее ранней формой проявления ума человека
деклассированного или принадлежащего к плебсу. Услови-
ем для того, чтобы он мог «цинически» выступить против
высокомерия и моральных «секретов фирмы» высокоразви-
той цивилизации, является существование города со всеми
его достижениями и теневыми сторонами жизни. Только при
наличии города, как его профиль-негатив, образ циника мо-
жет выкристаллизоваться и обрести отчетливую форму под
прессом общественной молвы и всеобщей любви-ненависти.
И лишь город может включить циника, который демонстра-
тивно поворачивается к нему спиной, в группу оригиналов,
которым он симпатизирует как ярко выраженным индивиду-
альностям, способным к общению.

В Новое время цинизм находит питательную почву как в
городской культуре, так и в придворной сфере. И та и дру-
гая – формы отливки злого реализма, от которого люди на-



 
 
 

учились кривой улыбочке откровенной аморальности. Как
там, так и здесь у вовлеченных в интенсивное общение ин-
теллигентных людей постепенно складывается светское зна-
ние, которое элегантно фланирует между голыми фактами и
конвенциональными фасадами. С самого низа, от декласси-
рованных городских умов, и с самого верха, с пика сознания
государственных мужей, серьезному мышлению поступают
сигналы, свидетельствующие о радикально-ироническом от-
ношении к этике и об общественной конвенции, предпола-
гающей, что общие законы до известной степени существу-
ют только для глупцов, тогда как у человека знающего с губ
не сходит усмешка фатального всеведения. Выразимся точ-
нее: усмешкой ограничиваются власть имущие, тогда как ки-
нические плебеи разражаются громким сатирическим сме-
хом. На обширном поле цинического знания сходятся край-
ности: Уленшпигель встречается с Ришелье, Макиавелли –
с племянником Рамо, шумные кондотьеры эпохи Возрожде-
ния – с элегантными циниками эпохи рококо; беззастенчи-
вые предприниматели – с лишенными всяческих иллюзий
босяками; твердокаменные стратеги – творцы систем – с ли-
шенными всех и всяческих идеалов нигилистами.

С тех пор как буржуазное общество начало наводить мо-
сты между знанием тех, кто находится на самом верху, и зна-
нием тех, кто пребывает в самом низу общества, и заявило
честолюбивую претензию на то, чтобы основать свою карти-
ну мира целиком и полностью на реализме, крайности рас-



 
 
 

творились друг в друге. Сегодня циник предстает как массо-
вый тип: как усредненный социальный характер в обществе.
Он есть массовый тип не только потому, что достигшая про-
гресса индустриальная цивилизация создала ведущего горь-
кую жизнь одиночку как массовый феномен. Скорее, боль-
шие города сами стали диффузными конгломератами, утра-
тившими способность создавать приемлемые для всех public
characters9. Импульс, заставлявший стремиться к индивиду-
ализации, сильно ослаб в климате, создаваемом современ-
ным городом и средствами массовой информации. Таким
образом, современный циник в том виде, в каком он со вре-
мен Первой мировой войны в массовом количестве имеется
в Германии, больше уже не выступает в роли аутсайдера. Но
и как гармонично развитый тип он проявляется менее чем
когда либо. Современный массовый циник утрачивает инди-
видуально-неповторимую манеру кусаться и избавляет себя
от риска выставляться на всеобщее обозрение. Он уже дав-
но отказался от оригинальности, привлекающей внимание и
насмешки других. Человек с ясным «злым взором» нырнул
в толпу, чтобы затеряться; анонимность теперь открывает
широкие возможности для цинического уклонения. Совре-
менный циник – это интегрированный в общество антиоб-
щественный тип, который способен соперничать в том, что
касается подспудной лишенности иллюзий, с любым хип-
пи. Его злобно-ясный взгляд не представляется ему самому

9 Публичные фигуры (англ.). Ред.



 
 
 

недостатком или аморальной причудой, за которую придется
отвечать лично. Инстинктивно он воспринимает свой спо-
соб существования уже не как что-то злобное и ехидное, а
как причастность к коллективному реалистически скоррек-
тированному взгляду на вещи. Манера, распространенная у
всех просвещенных людей, – поглядывать вокруг, чтобы не
показаться глупее, чем остальные. Кажется, в этом есть даже
нечто здравое – ведь так проявляется стремление к самосо-
хранению вообще. Ведь речь идет о позиции людей, которые
хорошо уяснили для себя, что времена наивности миновали.

В психологическом плане современного
циника позволительно понимать как пограничную
разновидность меланхолика, способного держать под
контролем депрессивные симптомы и оставаться
до некоторой степени трудоспособным. Да, говоря
о современном цинизме, весьма важно отметить
существенную способность его носителей к труду
вопреки всему, после всего и даже тем более
после всего. Диффузный цинизм давно захватил
ключевые позиции в обществе – в президиумах, в
парламентах, в наблюдательных советах, в дирекциях
предприятий, среди лекторов и среди практиков,
на факультетах, в канцеляриях и в редакциях. Вся
их деятельность протекает с привкусом некоторой
элегантной горечи. Ведь циники не глупы, и они
вполне видят в перспективе то Ничто, к которому
все движется. Однако устройство их души достаточно
эластично, чтобы вмещать постоянное сомнение в



 
 
 

смысле собственной деятельности, осуществляемой
ради выживания. Они сознают, что делают, но
тем не менее делают это, поскольку действовать
так им подсказывают положение вещей и инстинкт
самосохранения на ближайшую перспективу – они
говорят на одном и том же языке: «Приходится, ничего
не попишешь». Иначе то же самое делал бы кто-
то другой, и, возможно, еще хуже. Таким образом,
новый интегрированный цинизм часто испытывает
даже вполне понятное чувство – он ощущает себя
жертвой и чувствует, что приносит жертвы. За
твердокаменным фасадом прилежного подыгрывания
другим скрыты ранимость, неудовлетворенность и
немалая потребность проливать слезы. В этом есть
нечто от печали по «утраченной невинности» – печали,
вызванной тем, что человек знает то лучшее, против
которого оказывается направленной сегодня вся его
деятельность и все труды.

Так мы обретаем первую дефиницию: цинизм – это про-
свещенное ложное сознание10. Модернизированное несчаст-
ное сознание, над которым уже поработало Просвещение –
небезрезультатно и в то же время напрасно. Оно усвоило
наставления просветителей, но не осуществило того, к че-
му они призывали, и, пожалуй, не могло осуществить. Бога-
тое и убогое одновременно, это сознание уже чувствует се-
бя неуязвимым для атак любой критики идеологий; его лож-

10 Первое «снятие» этой дефиниции происходит в Пятом предварительном раз-
мышлении, второе – в Феноменологическом разделе.



 
 
 

ность уже способна дать отпор.
«Просвещенное ложное сознание»  – может показаться,

что выбрать такую формулировку значило бы нанести удар
по просветительской традиции. Сам этот тезис есть проявле-
ние цинизма в кристаллизованном состоянии. Однако он за-
являет реальное притязание на значимость; его содержание
и его необходимость раскрываются в предлагаемом эссе. С
логической точки зрения перед нами парадокс: как же может
и какое право имеет просвещенное сознание быть ложным?
Именно об этом здесь и пойдет речь.

Знать лучшее и делать худшее в пику ему – таково гло-
бальное отношение, существующее сегодня в надстройке;
тот, кто действует подобным образом, чувствует себя сво-
бодным от всяких иллюзий, но все же вынужденным опус-
каться уровнем ниже под давлением «власти вещей». Так
в реальности положением вещей представляется то, что в
логике является парадоксом, а в литературе – юмором; это
формирует новую позицию сознания по отношению к «объ-
ективности».

«Просвещенное ложное сознание»: эта формула не долж-
на пониматься только как эпизодическое выражение или
фраза, сказанная мимоходом. Скорее она должна определять
системный подход, выступать как (концептуальная) модель,
на основе которой ставится диагноз. Если так, то она обя-
зывает к ревизии Просвещения; она должна ясно и опреде-
ленно выразить свое отношение к тому, что традиция назы-



 
 
 

вает «ложным сознанием»; больше того, она вынуждена бу-
дет подвергнуть пересмотру и переоценке сам ход Просве-
щения и труды, направленные на критику идеологий, в про-
цессе которых оказалось возможным то, что «ложное созна-
ние» вобрало в себя и поглотило Просвещение. Если бы дан-
ное эссе замышлялось как исторический экскурс, то он был
бы посвящен постепенной модернизации ложного сознания.
Но замысел изложения в целом не исторический, а физио-
гномический: речь пойдет о структуре ложного сознания, да-
ющего отпор атакам (просветительской критики). И я хотел
бы продемонстрировать, что эту структуру невозможно по-
нять, если не локализовать ее понятийно в некоторой поли-
тической истории полемических рефлексий11.

Без сарказма не может быть здорового отношения сего-
дняшнего Просвещения к собственной истории. У нас есть
только один вариант выбора – между пессимизмом, кото-
рый «сохраняет верность» истокам Просвещения и больше
смахивает на декаданс, и веселой непочтительностью, с ко-
торой, однако, будут выполняться первоначально поставлен-
ные задачи. При нынешнем положении дел верность Просве-
щению может заключаться только в неверности ему. Отча-
сти это объясняется положением наследников, которые вы-
нуждены становиться скептиками, оглядываясь на «героиче-
ские» времена и сопоставляя их с нынешними результатами.
У того, кто оказывается наследником, всегда присутствует

11 Сравни шесть «Кардинальных цинизмов» в Феноменологическом разделе.



 
 
 

определенный «цинизм положения»  – это знает и всякий,
кто посвящен в истории с наследованием семейных капита-
лов. Но одной только оглядкой на прошлое не объяснить спе-
цифичности тона современного цинизма. Разочарование в
Просвещении никоим образом не есть только лишь знак то-
го, что последователи могут и должны быть более критичны-
ми, чем основоположники. Специфический дух современ-
ного цинизма имеет более глубокую и принципиальную ос-
нову: его природа коренится в самой конституции больного
Просвещением сознания, которое, набравшись историческо-
го опыта, отвергает всякого рода дешевый оптимизм. Новые
ценности? Нет, спасибо. На смену надеждам, упорно сохра-
нявшимся несмотря ни на что, приходит приземленный эго-
изм. В новом цинизме сказывается «рас-просвещенная» тя-
га к отрицанию, которая не оставляет для себя никакой на-
дежды – разве что немножко иронии и сострадания.

То, о чем идет речь в конечном счете, – это социальные
и экзистенциальные границы Просвещения. Необходимость
выживания и желание самоутвердиться смирили и унизи-
ли просвещенное сознание. Оно становится больным оттого,
что вынуждено принимать заданные ему отношения, кото-
рые сомнительны для него, оттого что ему приходится при-
меняться к ним, а в итоге и заниматься всякими неблаговид-
ными делами, с ними связанными.

Чтобы выжить, приходится идти учиться в школу реаль-
ности. На языке тех, кто одобряет такой шаг, это называет-



 
 
 

ся взрослением, что отчасти правда. Но это еще не всё. Во-
влеченное в эту деятельность сознание с некоторым беспо-
койством и раздражением оглядывается на утраченную на-
ивность, которую уже не вернуть, потому что случившиеся
промывания мозгов необратимы.

Готтфрид Бенн, выступающий записным адвокатом со-
временных цинических структур, дал, пожалуй, лучшую за
этот век формулировку цинизма – блестящую, ясную и бес-
стыдную: «Быть глупым и иметь работу – вот в чем счастье».
Полное содержание этого тезиса раскрывается только с уче-
том его оборотной стороны: быть интеллигентным и тем не
менее исполнять свою работу – вот несчастное сознание в его
модернизированной, больной Просвещением форме. Оно не
может снова стать «глупым», простодушным и незлобивым
– невинности не вернешь. Ему приходится застывать и за-
косневать, теша себя мыслью о необыкновенной суровости
тех отношений, к которым его приковывает инстинкт само-
сохранения. Что ж, тут ничего не попишешь. При двух ты-
сячах марок в месяц чистыми (без налогов) потихонечку на-
чинается контр-Просвещение; оно основывается на том, что
каждый, кому есть что терять, в индивидуальном порядке
справляется со своим несчастным сознанием или надстраи-
вает над ним «служебные обязанности».

Новый цинизм – именно потому, что он существует как
фундаментальная установка личности, сообразующаяся с
положением вещей в мире, – уже не бросается в глаза так,



 
 
 

как этого можно было бы ожидать, исходя из сложившего-
ся представления о нем. Он облекает себя в тактичные фор-
мы: как мы вскоре увидим12, тактичность – ключевое слово,
используемое для того, чтобы изящно сказать об отчужде-
нии. Приспособленчество, вполне сознающее себя таковым
и вынужденное «по необходимости» пожертвовать знанием
о лучшем, не видит повода агрессивно и скандально выстав-
лять себя напоказ в неприкрытом виде. Бывает такая нагота,
которая уже не воспринимается как разоблачение и которая
не предполагает выставления на всеобщее обозрение ника-
ких «голых фактов», способных стать почвой для веселого
реализма. Неоциническая сделка с данностями – это нечто
жалкое, а отнюдь не нагота во всей ее гордой независимости.
Поэтому и методологически не так-то легко найти способ,
которым можно было бы выразить в языке диффузный, все-
проникающий и незаметно распространяющийся цинизм с
его нечетко очерченным профилем. Он свелся к печальной
рас-просвещенности, которая пытается скрыть, словно по-
стыдный недостаток, свое знание, уже не годящееся для атак.
Крупные наступательные демонстрации цинической дерзо-
сти стали редкостью; они сменились приступами хандры, а
для сарказма недостает энергии. Гелен полагал, что сегодня
на ехидство не способны даже англичане, поскольку все за-
пасы недовольства истощились и настали времена приспо-
собления к данностям. Разочарование и досада, последовав-

12 См. ниже «Критику религиозной иллюзии».



 
 
 

шие за предпринятыми атаками, не позволяют раскрывать
рот настолько, чтобы от этого могло выиграть Просвещение.

Это одна из причин, по которой во второй части дан-
ной книги приводится непропорционально много «циниче-
ского материала», относящегося ко временам Веймарской
республики, тогда как более ранние документы почти со-
всем не рассматриваются. В Историческом разделе, описы-
вая Веймарский симптом, я пытаюсь дать физиогномику
эпохи. Речь при этом идет о характеристике десятилетия,
первоочередным наследником которого стал фашизм, а на-
следниками второй очереди являемся мы, сегодняшние.

Говорить о Веймарской республике – все еще значит за-
ниматься социальным самопознанием. По причинам, на ко-
торые можно указать, веймарская культура была предраспо-
ложена к цинизму, как никакая другая ранее; она произве-
ла на свет множество блестяще выраженных цинизмов, кото-
рые можно использовать как наглядный школьный материал
для изучения основ. Она более сильно и остро испытывает
муки от модернизации и говорит об утрате своих иллюзий
холоднее и резче, чем на то способно любое современное об-
щество. Мы находим в ней из ряда вон выходящие опреде-
ления современного несчастного сознания, столь выдающи-
еся, что они обладают жгучей актуальностью по сей день, а
возможно, даже и такие, что общую их значимость мы спо-
собны понять только сейчас.

Критика цинического разума оставалась бы академиче-



 
 
 

ской игрой в бисер, если бы она не выявляла связи между
проблемой выживания и опасностью фашизма. На деле во-
прос «выживания», самосохранения и самоутверждения, на
который предлагает свой ответ всякий цинизм, напрямую
связан с ключевой проблемой – проблемой сохранения на-
стоящего и планирования будущего в современных нацио-
нальных государствах. Используя различные подходы, я пы-
таюсь определить логическое место немецкого фашизма в
лабиринтах и вывертах современного рефлексивного циниз-
ма. По этой причине позволительно сказать, забегая вперед,
что в немецком фашизме соединяются типичные для совре-
менности динамичные процессы возрастания психокультур-
ного страха перед распадом и разложением, процессы ре-
грессивного самоутверждения и развития холодной рассу-
дочности, связанной с новым обстоянием вещей – старым
добрым солдатским цинизмом, который имеет столь же жут-
кие, сколь и прочные традиции на немецкой, а в особенно-
сти на прусской почве…

Возможно, эти размышления о цинизме как четвертом
члене в ряду форм ложного сознания будут способствовать
нарушению странного молчания чисто философской крити-
ки по поводу так называемой фашистской идеологии. Отно-
сительно «теоретического фашизма» профессиональная фи-
лософия не выдвигает никаких собственных тезисов, потому
что ей в принципе представляется, что фашизм ниже всякой
критики. Объяснения фашизма как нигилизма (помрачения



 
 
 

сознания и т. п.) или как продукта «тоталитарного мышле-
ния» остаются чересчур широкими и расплывчатыми. Ведь
«несобственный», лоскутный характер фашистской идеоло-
гии описан уже достаточно, а все то, что она намеревалась
«отстаивать» в содержательных тезисах, давно подверглось
радикальной критике со стороны частных наук – психоло-
гии, политологии, социологии, историографии. Программ-
ные положения фашизма «не представляются» философии
субстанциональной идеологией, которую стоит принимать
всерьез, – такой идеологией, над которой действительно сле-
дует поработать рефлексирующей критике. Но здесь-то и
обнаруживается уязвимое место – уязвимое место крити-
ки. Она сосредоточила свое внимание на «серьезных про-
тивниках» и, следуя такой установке, устранилась от реше-
ния задачи рассматривать идеологические образцы «несе-
рьезных», «неглубокомысленных и поверхностных» систем.
Поэтому критика по сей день оказывается не на должном
уровне, демонстрируя неспособность к рассмотрению совре-
менной смеси из мнения и цинизма. Поскольку же при об-
суждении вопросов социального и индивидуального самосо-
хранения используются именно такие смеси, есть веские ос-
нования для того, чтобы позаботиться об их изготовлении.
Вопросы самосохранения следует обсуждать на том же язы-
ке, на котором обсуждаются вопросы самоуничтожения. Как
представляется, здесь действует так же логика опроверже-
ния морали. Я называю ее логикой «цинической структуры»,



 
 
 

то есть логикой самоопровержения высококультурной эти-
ки. Ее прояснение позволит лучше понять, что это значит –
выбирать жизнь.



 
 
 

 
2. Просвещение как диалог:

критика идеологий как
продолжение неудавшегося

диалога другими средствами
 

Тот, кто заводит речь о цинизме, напоминает о грани-
цах Просвещения. В этом отношении изучение ярких про-
явлений цинизма в Веймарской республике – занятие бла-
годарное: мало того что здесь цинизм предстает в наибо-
лее явной форме; вдобавок открываются хорошие перспек-
тивы для историко-философских исследований. Веймарская
республика фигурирует в немецкой истории не только как
продукт замедленного национально-государственного раз-
вития, которое было вызвано тяжким бременем – насле-
дием Вильгельма, духом циническо-антилиберального госу-
дарства; она еще и являет собой образчик «неудавшегося
Просвещения».

Часто рисуют такую картину: передовые поборники рес-
публиканского Просвещения в те времена просто обречены
были представлять собой отчаявшееся меньшинство разум-
ных людей доброй воли, которому приходилось противосто-
ять почти непреодолимым силам. Далее перечисляют эти си-
лы, объясняя причины произошедшего: массовые течения,
направленные против Просвещения и питающие ненависть к



 
 
 

интеллигенции; целая фаланга антидемократических и авто-
ритарных идеологий, которые сумели организоваться и эф-
фективно повлиять на общество через публицистику; агрес-
сивный национализм с реваншистскими чертами; не подда-
ющаяся Просвещению мешанина твердолобых консерватиз-
мов, запущенного филистерства, мелких мессианских рели-
гий, апокалиптических политических направлений, а также
отказов выполнять требования неуютной современности –
как реалистических, так и психопатических. Нарастающий
кризис снова и снова заносил инфекцию в раны, нанесен-
ные мировой войной; продолжало бурно разрастаться ниц-
шеанство, наиболее явно выражавшее стиль мышления раз-
досадованных немцев, склонных к нарциссизму, и соответ-
ствовавшее их предельно эмоциональному «протестантско-
му» отношению к «скверной реальности». В атмосфере кри-
зисной лихорадки начались постоянные и всеохватывающие
психополитические колебания между страхом перед буду-
щим и отвращением ко всему, основанным на чувстве соб-
ственной неполноценности; между неустойчивыми псевдо-
реализмами и быстро изменяющимися состояниями души.
Если есть эпоха, которая настоятельно требует исторической
психопатологии, то это как раз полтора десятка лет, отделя-
ющих падение империи кайзера от утверждения у власти на-
ционал-социализма.

На первый взгляд, здесь все верно: тот, кто намеревался
заниматься Просвещением в таком обществе, занимал про-



 
 
 

игрышную позицию. Силы Просвещения были чересчур сла-
бы по целому ряду причин. Просвещение так и не смогло
заключить эффективного союза со средствами массовой ин-
формации, а «совершеннолетие человека» 13 никогда не было
идеалом для промышленных монополий и их объединений.
Разве все могло сложиться иначе?

Совершенно очевидно, что Просвещение было сокруше-
но сопротивлением противоборствовавших сил. Но было
бы ошибкой рассматривать это только как вопрос простой
арифметики власти. Ведь оно потерпело поражение и по-
тому, что сопротивление сознания противника было каче-
ственно иным. Оно яростно противилось приглашениям к
дискуссии, не желая вступать в «подрывной» диалог об ис-
тине; вызывали злость разговоры как таковые, потому что
в них все вертелось вокруг набивших оскомину воззрений,
ценностей и форм самоутверждения. Истолкование этого со-
противления как основы для идеологии стало главным мо-
тивом Просвещения.

Просвещению приходилось иметь дело с противостоящим
ему сознанием, закрепившимся на позициях, которые стано-
вились все более и более неприступными для него не толь-
ко в Новейшее время. В принципе можно было бы просле-
дить историю такого противостояния вплоть до времен ин-

13 Скрытая ссылка на И. Канта, который определял непросвещенного человека
как несовершеннолетнее существо по его собственной вине, то есть не способное
и не желающее самостоятельно определять ход своей жизни. Примеч. пер.



 
 
 

квизиции. Если верен тезис, который активно усваивало ра-
бочее движение, – тезис о том, что знание – сила, – верно
и то, что далеко не всякое знание бурно приветствуется. По-
скольку нигде не существует истин, которые можно было бы
утвердить без борьбы, и поскольку любое знание вынужде-
но искать себе место в той структуре, которую составляют
власти и силы, им противоборствующие, средства, необхо-
димые для того, чтобы придать значимость знаниям, пред-
ставляются едва ли не более важными, чем сами знания.
В современных условиях Просвещение обнаруживает себя
как комплекс, предназначенный для решения тактических
задач. Требование сделать Разумное всеобщим достоянием
влечет за собой определенную политику, педагогику, пропа-
ганду. Тем самым Просвещение сознательно вытесняет из
памяти горький реализм учений древних мудрецов, которым
было совершенно ясно, что масса глупа, а разум есть только
у немногих. Современное стремление к элитарному прихо-
дится маскировать демократической фразеологией.

В наши задачи не входит историческое прослеживание
того, как Просвещение постепенно погружалось во мрак.
Мы знаем, что в XVIII и XIX веках оно, несмотря на на-
личие многочисленных противников и противоречий, уме-
ло справляться с ферментом сомнения в себе, вдохновля-
ясь собственными достижениями и планами, действуя пре-
имущественно продуктивно и устремляясь вперед. При всех
трудностях в развитии и при всех попятных движениях оно



 
 
 

все же имело основания полагать, что законы прогресса на
его стороне. Великие имена эпохи стали символами великих
достижений: Уатт, Пастер, Кох, Сименс. Можно, конечно, и
отвергать эти достижения, но это – брюзжание, продиктован-
ное настроением, а не справедливостью. Пресса, железные
дороги, социальная помощь, пенициллин – кому придет в
голову оспаривать, что всё это замечательные новации в «са-
ду человеческом»14? Однако после всех мерзостей XX века,
устроенных с помощью техники, – от Вердена до Гулага, от
Освенцима до Хиросимы – опыт не располагает к оптимиз-
му. Историческое познание и пессимизм, кажется, заставля-
ют делать один и тот же вывод. А катастрофы, которые еще
не произошли, но уже нависают над нами, ставят цивилиза-
цию под сомнение повсеместно. В конце ХХ века на гребне
оказывается негативная футурология. «Возможность самого
скверного уже принята в расчет», ему осталось «всего лишь»
случиться.

Я хотел бы поначалу ограничить рассмотрение темы
неудовлетворенного Просвещения  только одним вопросом –
какими средствами силового воздействия на сознание про-
тивника располагает Просвещение. Ставить вопрос о «сред-
ствах силового воздействия» в известной мере некорректно,
ведь Просвещение по своей сути предполагает свободное со-
гласие. Оно представляет собой такое «учение», которое от-
нюдь не желает прибегать к нажиму, добиваясь своего. Разум

14 Отсылка к книге К. Ф. фон Вайцзеккера. Ред.



 
 
 

– это один его полюс, а другой полюс – свободный диалог
людей, стремящихся к Разуму. Суть метода Просвещения и
в то же время его моральный идеал – это добровольный кон-
сенсус. Тем самым подразумевается, что сознание противни-
ка расстается с прежними позициями только под влиянием
просвещающих аргументов, и никак иначе.

Это – процесс, протекающий исключительно мирно и
ненасильственно: весомые аргументы разума заставляют по-
кидать те сформированные на основе мнений позиции, кото-
рые уже невозможно отстаивать. Таким образом, Просвеще-
ние предполагает, если позволительно так выразиться, уто-
пическую сцену: мирную теоретико-познавательную идил-
лию, прекрасное и высоконаучное зрелище – зрелище сво-
бодного диалога заинтересованных в познании людей, про-
исходящего без всякого принуждения и насилия. Здесь схо-
дятся непредвзятые, не порабощенные собственным созна-
нием, не угнетенные социальными обязательствами индиви-
ды для того, чтобы вести диалог, направленный на выясне-
ние истины по законам разума. Из истины, которую желают
распространять просветители, вытекает вынужденное – но
без применения силы! – присоединение к более сильным до-
водам. Сторонник просветительской идеи либо первооткры-
ватель ее и сам совершил такой же шаг, но несколько раньше,
и, возможно, ему тоже пришлось пожертвовать своим ранее
существовавшим мнением.

Процесс Просвещения имеет, соответственно, два аспек-



 
 
 

та: присоединение к лучше обоснованной позиции и расста-
вание с прежним мнением – предрассудком. Налицо амби-
валентность чувств: радость обретения и боль утраты испы-
тываются одновременно. Утопия исполненного любви кри-
тического диалога учитывает эту трудность. Боль утраты пе-
ренести легче, если сознаешь, что испытать эту боль реша-
ются совместно и добровольно ради обретения общности.
«Проигравший» вправе считать себя выигравшим. Таким
образом, просветительская беседа в сущности есть не что
иное, как рабочая борьба мнений и исследовательский диа-
лог между персонами, которые а priori следуют правилу под-
держания мира, потому что их встреча может закончиться
только обоюдным выигрышем – выигрышем в познании и в
обретении солидарности. Потому-то расставание с прежни-
ми мнениями переживается без особых мучений.

Это, как уже было сказано, академическая идиллия и в то
же время – регулятивная идея любого Просвещения, не же-
лающего отказываться от перспективы грядущего братства.
То, что в действительности все обстояло вовсе не так, едва
ли кого-то удивит. При конфронтации Просвещения с ранее
возникшими установками сознания речь шла вовсе не об ис-
тине, а о чем-то совершенно ином: о властных позициях, о
классовых интересах, о непоколебимых точках зрения школ,
об устремлениях и желаниях, о страстях и о защите «иден-
тичностей», о борьбе за сохранение существующего положе-
ния. Эти заданные условия столь сильно изменяют форму



 
 
 

просветительского диалога, что было бы более уместно ве-
сти речь о войне сознаний, чем о мирной беседе. Противни-
ки не выполняют договора о мире, о котором они условились
заранее, – скорее они ведут конкурентную борьбу, нацелен-
ную на вытеснение и уничтожение; и они находятся всецело
во власти тех сил, которые велят их сознанию говорить так,
а не иначе.

Перед лицом этих фактов, открывающихся трезвому
взгляду, модель диалога можно предлагать, только созна-
тельно греша против реализма. Эта модель признает лишь
весьма ограниченное значение за архипрагматичным прави-
лом: primum vivere, deinde philosophari15; ведь, насколько из-
вестно, сплошь и рядом возникают ситуации, в которых «фи-
лософствование» – единственное, что помогает жить даль-
ше.

Возникает искушение позубоскалить над «методологиче-
ским антиреализмом» идеи диалога; и действительно, часть
этой книги посвящена тому, чтобы утвердить право смеять-
ся над любой формой глупого идеализма; но тогда, когда все
противоречия будут сняты, произойдет возвращение к этому
началу – разумеется, с сознанием, которое прошло через все
адовы круги реализма. Сохранить в силе целительную иллю-
зию свободного диалога – вот конечная задача философии.

Несомненно, само Просвещение ранее чем что бы то ни
было обнаружило: с одним только рациональным и вербаль-

15 Сначала жить, потом философствовать (лат.). Ред.



 
 
 

ным диалогом «дело не вытанцовывается». Никто не мог бо-
лее остро, чем оно, почувствовать возникновение заминок,
искажение жизненных предпосылок, появление внезапных
пауз, неудачу диалога. Ведь критика идеологий начинается с
удивления тому, насколько оппонент туг на ухо, – с удивле-
ния, которое быстро уступает место реалистическому осво-
бождению от иллюзий. Тот, кто не желает слушать, впол-
не способен дать другому это почувствовать. Просвещение
вдруг вспоминает, с какой легкостью открытый разговор мо-
жет привести в лагерь и в тюрьму. Властвующие силы16 не

16 Я везде в этой книге называю силу, которая господствует, властвующей силой
(Vormacht), чтобы выразить то, что не только власть обладает силой, что эта сила
не является единственной, а постоянно, так сказать, «скачет, восседая» на про-
тиво-силе, противо-власти (Gegenmacht). В реалистической теории власти все-
силие и бессилие, всевластие и безвластие выступают только как квази-«мате-
матические» идеи силы и власти, как бесконечно большая и бесконечно малая
величины власти и силы. Всесилие и бессилие, всевластие и безвластие не мог-
ли бы противостоять друг другу – только властвующая сила и противосила, про-
тивовласть. Все, что «существует», обладает силой, позитивным квантом энер-
гии, которая имеет свой центр в обладающих сознанием телах и продолжает се-
бя с помощью их инструментов и оружия. Поэтому логика, следующая прин-
ципу «все и ничего», опасна в области политики – и даже является губитель-
ной. В тезисе Э. Ж. Сийеса «Что такое третье сословие? Ничто. Чем оно хочет
стать? Всем» осуществляется разрушительная самостилизация противо-власти,
противо-силы, ложная логизация политической борьбы, через посредство кото-
рой часть хотела бы сделать себя целым. В смысловом отношении ложная логи-
ка по принципу «все и ничего» повторяется в марксизме, который хотел сделать
«всем» пролетариат. Является ли это искаженное понятие о власти наследием,
губящим всех левых оппозиционеров? На нем же терпит крах и французская Но-
вая Философия, которая, двигаясь по накатанной колее, смешивает всевластие
и властвующую силу – и оказывается в плену неудачной манихейской онтологии



 
 
 

так-то просто позволяют говорить с собой и не садятся доб-
ровольно за стол переговоров со своими противниками – они
полагают, что будет лучше, если те сядут за решетку. Но и
традиция — если позволительно будет столь аллегорически
выразиться о ней – в первую очередь не чувствует никакого
желания предоставлять просветителям право говорить наря-
ду с собой. С незапамятных времен в человеческом воспри-
ятии старое представляется истинным, а новое – сомнитель-
ным. Просвещению вначале приходится подавлять «архаи-
ческое» чувство истины – без этого новое не покажется нам
истинным.

Раньше предполагалось само собой, что политические и
духовные властвующие силы объединяются в консерватив-
ный фронт, отвергающий все новое. Там, где происходили
духовные реформы – я имею в виду прежде всего монаше-
ские движения Средневековья и религиозные перевороты
XVI века, – они понимали себя как «консервативные рево-
люции», которые стремились вернуться к первоистокам. На-
конец, некоторую третью – после властвующих сил и тради-
ции – инстанцию, которая мешает охотно внимать просвети-
тельским призывам к нововведениям, представляют собой
человеческие головы, всегда забитые до отказа всякой вся-
чиной. Они встречают Просвещение сопротивлением инерт-
ных привычек и тщательно оберегаемых воззрений, которые
оккупировали все пространство сознания; только в исклю-

злой государственной власти.



 
 
 

чительных ситуациях людей можно привести к тому, что-
бы они услышали другой разум, представления которого от-
личаются от традиционных. Сосуд знания нельзя наполнить
дважды. Просветительская критика видит во всем, что «уже
наличествует» в головах, своего исконного внутреннего вра-
га; она презрительно именует его предрассудком.

Полемика на три фронта – критика власти, борьба с тра-
дициями и атака на предрассудки – дает нам привычный об-
раз Просвещения. Все три важных фронта – это поля сра-
жений с противниками, которые отнюдь не желают диалога.
Просвещение намерено говорить с ними о вещах, о которых
власти и традиции предпочитают молчать: разум, справед-
ливость, равенство, свобода, истина, исследование. Молча-
ние лучше гарантирует сохранение существующего положе-
ния. Разговор может завести чересчур далеко, к непредска-
зуемому будущему. Просвещение идет на этот диалог почти
с голыми руками, вооружившись одним лишь хрупким пред-
ложением – свободно соглашаться с лучшим из аргументов.
Если бы оно могло добиваться своего силой, то было бы не
Просвещением, а способом разнообразить несвободное со-
знание. Но что же в итоге остается, если люди, делая выбор,
руководствуются, как правило, чем угодно, только не «ра-
зумными» основаниями?

Просвещение пытается извлечь из ситуации максимум.
Так как ему все дается с боем, оно почти сразу, едва при-
гласив к мирному диалогу, начинает параллельно развивать



 
 
 

другую, воинственную стратегию. Раз уж ему наносят удары,
то и оно должно отвечать ударом на удар. Иной обмен уда-
рами продолжается настолько давно, что было бы бессмыс-
ленно задаваться вопросом, когда именно он начался. Ис-
тория критики идеологий – это по большей части история
второго, полемического, жеста – история великого ответно-
го удара. Такая критика – теория борьбы — нужна Просве-
щению по двум причинам: во-первых, как оружие против за-
косневшего консервативно-самодовольного сознания, а во-
вторых, как необходимая тренировка, чтобы поддерживать
себя в хорошей форме. Отказ противника вступить в про-
светительский диалог представляется столь важным фактом,
что его тут же превращают в теоретическую проблему. Тот,
кто не желает участвовать в Просвещении, должен иметь на
это свои причины – и, вероятно, совсем не те, на которые
он ссылается. Просвещение делает предметом исследования
само сопротивление, которое ему оказывается. Таким обра-
зом, противник превращается в «клинический случай», а его
сознание – в объект. Если он не желает говорить с нами, то
придется говорить о нем. Но с этого самого момента, как все-
гда бывает при настроенности на борьбу, о противнике начи-
нают думать не как о неком Я, а как об определенном аппа-
рате, в котором действует – отчасти открыто, отчасти скрыто
– некоторый механизм сопротивления, лишающий его сво-
боды и повинный в возникновении ошибок и иллюзий.

Критика идеологий есть полемическое продолжение



 
 
 

неудавшегося диалога иными средствами. Она объявляет
войну сознаний – даже там, где она еще подает себя серьезно
и «неполемично». Принципу поддержания мира, исходя из
фактического положения дел, уже не следуют. Тут-то и об-
наруживается, что нет такой интерсубъективности, которая
не была бы точно так же и интеробъективностью. При нане-
сении и получении ударов обе стороны выступают друг для
друга в качестве субъективных объектов.

Вернее было бы сказать, что критика идеологий намерена
не просто «наносить удары», а проводить точные операции,
как в хирургическом, так и в военном смысле этого слова:
заходить противнику во фланг, разоблачать его, вскрывать
его намерения. «Разоблачить» означает выставить на всеоб-
щее обозрение механизм ложного и несвободного сознания.

В принципе Просвещение знает лишь две причины, по
которым возникает неистинность: заблуждение и злая воля.
Достоинство субъекта признается, пожалуй, только во вто-
ром случае – ведь лишь тогда, когда противник лжет наме-
ренно, «ложное мнение» связывается с неким Я. Если же
кто-то находится во власти заблуждения, то ложное мнение
имеет свою основу уже не в Я, а в механизме, который ис-
кажает правильное мнение. Только ложь предполагает соб-
ственную ответственность, тогда как заблуждение, будучи
порождением механизма, относительно «невинно». Однако
и заблуждение быстро разделяется на два различных фено-
мена: простое заблуждение, основанное на логической или



 
 
 

смысловой ошибке, которая относительно легко может быть
исправлена, и упорное, систематическое, коренящееся в са-
мих жизненных основах заблуждение, которое теперь име-
нуется идеологией. Так возникает классический ряд форм
ложного сознания: ложь, заблуждение, идеология.

Всякая борьба необходимо приводит к взаимному превра-
щению субъектов в нечто вещественное. Поскольку Просве-
щение не может отказаться от притязания утвердить лучшее
знание вопреки сопротивлению сознания, не дающего се-
бе развиваться, оно вынуждено в конечном счете «произво-
дить операции» на том, что стоит за сознанием противника.
Поэтому критика идеологии приобретает черты жестокости;
она желает быть – если вообще признает свою жестокость –
всего лишь реакцией на жестокость «идеологии». Здесь луч-
ше, чем где бы то ни было, видно, что «философская» кри-
тика идеологий в действительности оказывается наследни-
цей великой сатирической традиции, в которой мотив сры-
вания масок, разоблачения, выставления в голом виде ис-
пользовался как оружие с незапамятных времен. Но совре-
менная критика идеологии – таков наш тезис – роковым об-
разом отделила себя от мощных смеховых традиций сатири-
ческого знания, которые в философском плане уходили кор-
нями в античный кинизм. В Новое время критика идеоло-
гии надевает парик серьезности и даже в марксизме, а уж в
психоанализе и подавно, облачается в классический костюм
и галстук, дабы не утратить буржуазной респектабельности.



 
 
 

Она отказалась от своей жизни в качестве сатиры, чтобы за-
воевать в качестве «теории» свое место в книгах. От живых
форм горячей полемики она отступила на позиции холодной
войны сознаний. Генрих Гейне был одним из последних ав-
торов классического Просвещения, которые в открытой са-
тире литературно отстаивали право критики идеологий на
«справедливую жестокость» – но общественность не после-
довала за ними. Обуржуазивание сатиры с превращением ее
в критику идеологии было столь же неудержимым, сколь и
обуржуазивание общества вместе со всеми его оппозициями.

Критика идеологий, став серьезной, подражает в своем
подходе хирургии: она стремится вскрыть пациента скаль-
пелем критики и, надлежащим образом продезинфициро-
вав, произвести операцию. Противника следует препариро-
вать на глазах у всех до тех пор, пока не обнажится меха-
низм, вызывающий его ошибки. Тонко и осторожно отделя-
ются и препарируются эпидермис заблуждения и нервные
стволы «подлинных» мотивов. Произведя такую операцию,
Просвещение не достигает, однако, того, чего намеревалось
достичь, но оказывается лучше вооруженным на будущее,
сохраняя упорство в осуществлении собственных притяза-
ний. В критике идеологии дело уже не в том, чтобы перетя-
нуть подвергнутого вивисекции противника на свою сторо-
ну; интерес представляет его «труп», его критически препа-
рированные идеи, которые отныне хранятся в библиотеках
просветителей и по которым без всякого труда можно уви-



 
 
 

деть, насколько они ложны. Совершенно ясно, что никако-
го сближения с противником при этом не происходит. Оп-
понент, ранее не позволявший вовлечь себя в Просвещение,
теперь и подавно не желает этого, поскольку противник пре-
парирует его и разоблачает. Разумеется, просветитель таким
образом одерживает победу – по меньшей мере исходя из са-
мой логики игры: рано или поздно он заставляет противника
заговорить, вынудив защищаться.

Выведенный из себя нападками и «срыванием покровов»,
противник просветителя в один прекрасный день начинает,
в свою очередь, заниматься «просвещением» по отношению
к просветителю, чтобы в человеческом плане его диффами-
ровать, а в социальном плане поставить на одну доску с пре-
ступниками. В большинстве случаев он начинает именовать
просветителей «элементами». Достаточно случайный выбор
этого названия оказался удачным: ведь борьба с «элемента-
ми» в перспективе сулит успех. Неизбежно выходит так, что
властвующие силы, занимаясь встречной критикой, рано или
поздно начинают выбалтывать то, о чем бы им следовало
молчать. Тогда они, раздражаясь все больше и больше, выда-
ют сгоряча кое-какие из своих тайн; используя утонченные
формулы, они отрекаются от общепринятых высококультур-
ных идеалов. Остается только продемонстрировать, как при-
нуждение выведенных из равновесия властей к признаниям
становится одним из оснований, на которых держится струк-
тура современного цинизма.



 
 
 

Nolens volens, «неудовлетворенному Просвещению» при-
ходится, в свою очередь, окапываться и закрепляться на этом
фронтовом рубеже. Ему и самому грозит полное изнеможе-
ние, изнутри его подрывает стремление быть серьезным, а
потому оно часто довольствуется лишь тем, что вырывает у
противника невольные признания. Да, со временем взгляд
становится натренированным и без особого труда усматри-
вает и разоблачает «признания» везде и всюду – даже тогда,
когда власть стреляет, вместо того чтобы вступать в перего-
воры, можно без особого труда интерпретировать пули как
откровения, свидетельствующие о принципиальной слабо-
сти; таков уж язык властей, которым больше ничего не при-
ходит в голову и которым для того, чтобы сохранить свои по-
зиции, надеяться больше не на что, кроме как на свои креп-
кие нервы и на исполнительные органы.

Если противник поворачивается спиной, не
желая вступать в диалог, критика начинает
заниматься тем, что стоит за ним и определяет
представления в его голове; это необычайно
распространенная метода в современной критике.
Для стиля аргументации в критике идеологии
– от критики религии в XVIII столетии до
критики фашизма в XX веке – характерна поза
разоблачителя. Повсюду разоблачаются механизмы,
которые действуют за пределами разума и порождают
мнения – интересы, страсти, фиксации, иллюзии.
Это помогает немного смягчить скандальное



 
 
 

противоречие между постулируемым единством
истины и фактически существующим плюрализмом
мнений, раз уж его не удалось устранить. При
таких условиях истинной оказывается теория,
которая способна как наилучшим образом обосновать
собственные тезисы, так и дискредитировать
посредством критики идеологий все существенные
и упорно отстаиваемые позиции противника.
Нетрудно определить, что наибольшим тщеславием
отличается в этом отношении официальный
марксизм, поскольку он употребил лучшую часть
своей теоретической энергии на осуществление
намерения превзойти все немарксистские теории
и разоблачить их как «буржуазные идеологии».
Только так, посредством непрерывного тщеславного
самовозвышения, идеологам удается как-то «ужиться»
с плюрализмом идеологий. De facto критика идеологии
представляет собой попытку выстроить иерархию
разоблачающей и разоблаченных теорий; целью
войны сознаний оказывается обретение более высокой
позиции, то есть синтез притязаний на власть и
наилучших познаний.

Поскольку те, кто занимается критикой, без всяких коле-
баний прибегают и к аргументам против личности, что не
принято в академических кругах, университеты осознанно
игнорируют ту методу, которую использует критика идео-
логий. Атака с фланга, argumentum ad personam осуждает-
ся «академическим сообществом». Серьезная критика ищет



 
 
 

для себя противника, который находится в наилучшей фор-
ме; она проникается уважением к себе, если ей удается пре-
взойти соперника, выступающего во всеоружии рациональ-
ности. Сообщество ученых прилагало все силы, чтобы защи-
тить свою целостность, избегая той беспорядочной рукопаш-
ной схватки, которую являют собой разоблачения, принятые
в критике идеологий. «Не обличайте, да не обличаемы бу-
дете» – так можно было бы сформулировать действующее
здесь негласное правило. Не случайно великие представите-
ли критики – французские моралисты, энциклопедисты, со-
циалисты, а Гейне, Маркс, Ницше и Фрейд так и остались
посторонними для республики ученых. У всех названных
мыслителей присутствует сатирический, полемический мо-
мент, который невозможно полностью скрыть под маской на-
учной серьезности. Этот признак, указывающий на священ-
ную несерьезность, остается одной из верных улик, по кото-
рым можно распознать истину, и мы хотели бы пользоваться
им как указателем верного пути к критике цинического ра-
зума. Надежного – именно благодаря его «несолидности» –
попутчика мы обретем в лице Генриха Гейне, непревзойден-
но владевшего невиданным доныне «фокусом» – искусством
соединять теорию и сатиру, познание и веселость. Следуя
ему, мы намерены попытаться соединить глубины истины,
достигаемые в литературе, сатире и искусстве, с глубинами
«научного дискурса».

Право критики идеологий на аргументацию против лич-



 
 
 

ности косвенно признал даже строжайший абсолютист ра-
зума И. Г. Фихте (которого Гейне метко сравнивал с Напо-
леоном), заявив, что выбор той или иной философии зави-
сит от того, каков человек, ее выбирающий. Эта критика –
с веселым состраданием или с суровой серьезностью – де-
монстрирует, насколько мнение обусловлено чертами чело-
веческой личности. Она, ухватившись за заблуждение, вы-
тягивает на свет его корни, уходящие в жизненную практи-
ку. Скромной эту методу назвать нельзя, но ее нескромность
извинительна, поскольку существует принцип единства ис-
тины. То, что демонстрирует такая вивисекция, – это посто-
янно существующая «неприличная» связь идей с интереса-
ми, лежащими в их основе: с человеческим, слишком чело-
веческим, с эгоизмами разного рода, с классовыми приви-
легиями, с обидами, неприязнью и неосознанной завистью,
с закоснением властей. Подобное освещение подрывает по-
зиции противоборствующего субъекта как психологически,
так и в том, что касается социальной политики. Понять его
точку зрения в соответствии с таким подходом можно лишь в
том случае, если к изложению им собственных позиций при-
соединится знание о том, что в действительности скрыто зна-
чительно глубже. Так критика идеологии приходит к притя-
занию, сближающему ее с герменевтикой, – к притязанию
понимать «автора» лучше, чем он понимает себя сам. То, что
при этом поначалу кажется высокомерием, допускает мето-
дологическое оправдание. Действительно, часто оказывает-



 
 
 

ся, что другой верно схватывает во мне то, что ускользает
от моего сознания, – и наоборот. Преимущество взгляда с
дистанции дает ему возможность воспринять то, что я смогу
сделать плодотворным для себя лишь впоследствии, увидев
себя, словно в зеркале, в ходе диалога. Разумеется, все это
могло бы вызвать полезный и постоянный диалог, которого
при критике идеологии как раз и не возникает.

Однако критика идеологий, которая не вполне сознается
себе в глубочайшем родстве с сатирой, может легко превра-
титься из инструмента отыскания истины в инструмент дик-
тата, не терпящего возражений. Слишком часто это лишает
ее способности завязывать диалог и мешает открывать новые
пути. Таково объяснение ныне существующей неприязни к
критике идеологий наряду с существованием общего антис-
холастического и антиинтеллектуального настроя.

Так и выходит, что критика идеологии, которая подает
себя как наука, поскольку не считает себя вправе быть са-
тирой, все более и более вовлекается в поиски серьезных,
радикальных решений. Одно из них проявляется в тенден-
ции, которая бросается в глаза, – в тенденции прибегать к
психопатологии. Критика идеологии изображает ложное со-
знание в первую очередь как больное сознание. Почти все
авторы важнейших трудов ХХ века, посвященных феноме-
ну идеологии, от Зигмунда Фрейда через Вильгельма Рай-
ха до Рональда Лэйнга и Дэвида Купера, не забывая Йозефа
Габеля, который дальше всех зашел в проведении аналогий



 
 
 

между идеологией и шизофренией, вторят друг другу. При
этом в болезненности подозреваются такие учения, которые
во все горло провозглашают себя самыми здоровыми, самы-
ми нормальными, самыми естественными. Стремление кри-
тики превратиться в психопатологию, которое, быть может,
и опирается на факты, способно вызвать у оппонента еще
более глубокое отчуждение; она превращает Другого в нечто
вещественное и в то же время перестает рассматривать его
как нечто действительно существующее. В конечном итоге
критик идеологии начинает смотреть на сознание оппонен-
та так же, как смотрят на больного современные патологи,
отличающиеся предельно узкой и высокой специализацией:
они могут точно поставить диагноз, выявить, о какого рода
болезненном нарушении идет речь, но совершенно не сведу-
щи в терапии, поскольку она не является областью их специ-
ализации. Критики подобного рода, подобно некоторым ме-
дикам, развращенным профессией, интересуются болезнью,
а не пациентом.

Наиболее далекое от всякого юмора стремление превра-
тить всякое противоборствующее сознание в нечто веще-
ственное проистекает из той критики идеологий, которая
примыкает к Марксу, причем мне не хотелось бы выяснять,
верно используется его учение или же им злоупотребляют.
Во всяком случае, радикальное «овеществление» противни-
ка стало фактическим следствием того политэкономическо-
го реализма, который отличает теорию Маркса. Однако здесь



 
 
 

вводится еще один мотив: если все прочие разоблачения
ложного сознания сводят его к темным моментам человече-
ской тотальности (ложь, злоба, эгоизм, вытеснение, раско-
лотость, иллюзия, идущее на поводу у желаний мышление
и др.), то Марксово разоблачение выходит на нечто несубъ-
ективное – на законы политэкономического процесса в це-
лом. Речь идет уж никак не о «человеческих слабостях», ес-
ли идеологии критикуются с точки зрения политэкономии.
Скорее при этом выходят на некий абстрактный социальный
механизм, в котором отдельные личности выполняют ясные
и четкие функции – как представители классов: как капи-
талист, как пролетарий, как посредничающий функционер,
как теоретический прислужник системы. Однако ни в голо-
ве, ни в иных органах этой системы нет ясного представле-
ния о том, какова природа целого. Каждый из ее членов, на-
ходясь на своей позиции, соответствующим образом мисти-
фицирован. И капиталист, несмотря на свой практический
опыт обращения с капиталом, не обретает никакого истин-
ного представления о взаимосвязи в целом, а с необходимо-
стью остается введенным в заблуждение эпифеноменом про-
цесса движения капитала.

Здесь-то и появляется второе ответвление современного
цинизма. Стоит только мне, если использовать формулиров-
ку Маркса, принять «с необходимостью ложное сознание»,
как овеществление еще более возрастает, поднимаясь на сле-
дующий виток спирали. Ведь в таком случае оказалось бы,



 
 
 

что в головах людей существуют именно те заблуждения,
которые и должны там существовать, чтобы система могла
функционировать, а не терпеть крах. Во взгляде марксист-
ского критика системы появляется проблеск иронии, a priori
обреченной на цинизм. Ведь он признает, что идеологии,
которые взгляду извне представляются ложным сознанием,
взгляду изнутри представляются совершенно правильными.
Идеологии оказываются всего лишь подходящими заблуж-
дениями в нужных головах – «правильным ложным созна-
нием». Это вполне соответствует тому определению циниз-
ма, которое мы даем в первом предварительном размышле-
нии. Различие заключается в том, что марксистские критики
оставляют для «правильного ложного сознания» шанс: до-
пускают, что оно может просветить себя само или подверг-
нуться просвещению со стороны марксизма. Тогда, полага-
ет марксизм, оно стало бы истинным сознанием, а не «про-
свещенным ложным сознанием», каковым по определению
является цинизм. В теоретическом плане перспектива осво-
бождения остается открытой.

Каждая социологическая системная теория, которая под-
ходит к «истине» в  духе функционализма, таит в себе –
здесь я несколько забегаю вперед – мощный цинический
потенциал. А так как любой современный ум вовлечен в
процесс функционирования таких социологических теорий,
он неуклонно заражается скрытым или открытым циниз-
мом этих форм мышления, свойственным носителям власти.



 
 
 

Марксизм – если брать его в первоначальном виде – все же
сохранял двойственность, по-разному относясь к перспекти-
ве овеществленного, отчужденного существования и к пер-
спективе социального освобождения. А немарксистские тео-
рии общественных систем отказываются и от этого послед-
него проявления щепетильности. Будучи связанными с нео-
консервативными течениями, они декретируют, что полез-
ные члены человеческого общества должны раз и навсегда
усвоить известные «правильные иллюзии», потому что без
них ничего не будет правильно функционировать. Налицо
желание запланировать наивность других – capital fix being
man himself17. Использование наивной воли к труду незави-
симо от ее направленности – это всегда хорошее вложение.
Ведь теоретики системы и стратеги ее самосохранения с са-
мого начала ставят себя выше всякой наивной веры. Однако
для тех, кому положено такой верой обладать, предлагается
следующее правило: покончить со всякой рефлексией и при-
держиваться твердых ценностей.

Того, кто готовит средства для освободительной рефлек-
сии и предлагает воспользоваться ими, консерваторы пред-
ставляют бесстыжим бездельником, жаждущим власти. Они
бросают ему упрек: «Другие трудятся, а ты?» Но для кого,
спрашивается, трудятся эти другие?

17 Главная проблема в самом человеке (англ.). Ред.



 
 
 

 
3. Восемь разоблачений:

обозрение критики
 

Ниже я набросаю восемь вариантов просветительской
критики идеологий и иной разоблачающей критики – и пред-
ставлю их как характерные образцы ведения полемики, по-
лучившие повсеместное распространение. Речь пойдет о тех
приемах срывания масок, которые имели наибольший успех
в истории – правда, не до такой степени, что критике и в са-
мом деле удавалось «доконать» то, что она критиковала. Как
правило, эффект критики оказывался далеким от ожидае-
мого. Силы, властвовавшие в обществе и желавшие сохра-
нить свое положение, уходили в оборону и, если не помогало
ничто другое, обнаруживали способность чему-то научить-
ся. Социальная история Просвещения была вынуждена уде-
лять внимание таким процессам научения защищающихся
властей. Ведь кардинальная проблема истории идеологий –
это появление новых этажей «ложных сознаний», которые
лишь у своих критиков научились тому, что такое подозре-
ние и разоблачение, цинизм и «ухищрения» утонченного ко-
варства.

Наше обозрение критики показывает Просвещение en
marche, в его веселой неудержимой атаке на старые и новые
иллюзии. Остается только показать, что в борьбе со своими
противниками критика не может «вынести всех». Мы хотим



 
 
 

проследить, как в процессе критики сплошь и рядом образу-
ются плацдармы, на которых возникают новые виды догма-
тизма. Просвещение проникает в общественное сознание не
просто как источник света, не создающий никаких проблем.
Там, где оно оказывает влияние, возникает свет двойствен-
ный, подобный сумеречному, поскольку появляются глубо-
кие противоречия. Этот двойственный свет и отличает ситу-
ацию, при которой в беспорядочной борьбе за реальное са-
мосохранение приходится отказываться от собственных мо-
ральных представлений, а в результате выкристаллизовыва-
ется цинизм.

 
I. Критика откровения

 
Как? Чудо – всего лишь ошибка интерпретации?

Промашка филолога?
Фридрих Ницше. По ту сторону добра и зла

Для христианской цивилизации Священное Писание име-
ет выдающееся значение благодаря представлению, что оно
было написано под диктовку Бога. Человеческому рассудку
остается только склониться перед ним точно так же, как на-
блюдателю остается лишь покорно созерцать происходящее
на глазах чудо. В обличье разных языков в священном тексте
говорит Божественный «голос», выражаясь теологически –
Святой Дух.

«Священной» эта книга выступает как текст, укоренен-



 
 
 

ный в Абсолютном. Сообразно этому ни одна интерпрета-
ция не могла бы в достаточной мере исчерпать изобилие
смысла, который обновляется в каждую эпоху жизни чело-
вечества. Экзегетика тоже являет собой столь же напрасную,
сколь и необходимую попытку вычерпать этот океан смыс-
ла чайной ложечкой нашего понимания. Ведь все толкова-
ния и применения (Священного Писания) оказываются в ко-
нечном счете всего лишь человеческими; они напрасны без
допущения, что сам текст был инспирирован Богом. Толь-
ко вера в это и придает (Библии) ее уникальный статус. Ве-
ра в то, что Библия по природе своей есть откровение, в си-
лу чего она только и стала священной книгой. С максималь-
но возможной наивностью и радикальностью такая вера вы-
ражена в учении о «вербальной инспирации», согласно ко-
торому Святой Дух диктовал писцам Слово Божье напря-
мую, минуя их собственное сознание. Теология начинается с
ecriture automatique18. Религиозные «мнения» какого-нибудь
Матфея или Павла представляли бы, наверное, определен-
ный интерес, но не имели бы обязывающего характера: ведь
они не обладали бы неисчерпаемым смыслом и выражали
бы ограниченные человеческими возможностями установки
сознания. Только теологическая гипостаза, только восхож-
дение к голосу Святого Духа, который диктовал Матфею и
Павлу, превращает текст Писания в источник неограничен-
ного смысла.

18 Автоматическое письмо (фр.).



 
 
 

С подобным притязанием Просвещение желает разо-
браться досконально. Оно с деланой наивностью и скры-
тым подвохом ставит вопрос о доказательствах, источниках
и свидетельствах. Поначалу оно торжественно заверяет, что
уверует со всей охотой, если найдется кто-либо, способный
его убедить. Тут и оказывается, что библейские тексты, рас-
смотренные с точки зрения филологии, только и могут сви-
детельствовать о себе, за неимением иных. То, что они име-
ют характер откровения, – не более чем их собственная пре-
тензия, которую можно принимать, а можно и не принимать,
в которую можно верить, а можно не верить; Церковь же,
возводящая это откровение в догму, оказывается лишь ин-
станцией, которая это откровение принимает.

Уже Лютер, требуя радикального возврата к самой Биб-
лии, отверг притязание Церкви на роль авторитетного сви-
детеля. И после него сторонники чисто библейской религии
тоже отвергают это притязание, предлагая более разверну-
тые аргументы. Ведь текст остается текстом, и любое утвер-
ждение о том, что он якобы был инспирирован Богом, мо-
жет быть утверждением всего лишь человеческим, а потому
недостаточно убедительным. Исследуя любую попытку обре-
сти абсолютный первоисток, критика наталкивается на отно-
сительность исторических источников, которые представля-
ют собой лишь утверждения об Абсолютном, но не само Аб-
солютное. Чудеса, о которых говорит Библия, дабы легити-
мировать власть Божью, оказываются всего лишь сообщени-



 
 
 

ями о чудесах, проверить которые уже невозможно – для это-
го нет ни средств, ни путей. Претензия на откровение оста-
ется замкнутой в филологическом кругу.

Лессинг в своей защите реймаровских произведений 1777
года («Ueber Beweis des Geistes und der Kraft»19) классиче-
ски провел разоблачение претензии на откровение как всего
лишь претензии. Основной его тезис гласил: «Случайные ис-
торические истины никогда не могут быть доказательством
необходимых истин разума». Выводы таковы:

Если я в историческом плане не могу привести
никаких возражений против утверждения, что Христос
воскресил мертвого, то неужели же я по этой
причине должен считать истинным, что у Бога
есть сын, который единосущ ему? Как связана моя
неспособность возразить в ответ на свидетельства о
чем-то необыкновенном с моей обязанностью верить во
что-то такое, против чего восстает мой разум? Если я
в историческом плане ничего не могу возразить против
того, что Христос воскрес из мертвых, то неужели же я
по этой причине должен считать истинным, что именно
этот воскресший Христос был сыном Божьим? В то, что
этот Христос, против воскресения которого я не могу
исторически привести никаких важных возражений,
объявлял себя по этой причине Сыном Божьим; в  то,
что по этой причине его считали таковым его апостолы,

19 «О доказательстве духа и силы» (нем.). Речь идет о трудах немецкого исто-
рика и филолога Германа Самуила Реймара (1694–1768). Ред.



 
 
 

я верю от всего сердца. Ведь эти истины, как истины
одного порядка, совершенно естественно вытекают друг
из друга. Но перескакивать теперь с этой исторической
истиной в совершенно иной класс истин и выдвигать по
отношению ко мне требование, что я должен, сообразно
с этим, преобразовать все мои метафизические и
моральные понятия; требовать от меня по той причине,
что я не могу противопоставить никакого достоверного
свидетельства воскресению Христа, чтобы я изменил,
сообразно этому, все мои основные идеи о сущности
божества если это не metabasis eis allo genos20, то я
не знаю, что еще Аристотель вкладывал в эти слова.
Возможно, скажут: но именно этот Христос, о котором
ты в историческом плане должен признать, что он
воскресил мертвого и восстал из мертвых, говорил, что
у Бога есть единосущный Сын и что этот Сын – Он.
Это было бы просто прекрасно, если бы то, что говорил
этот Христос, не являлось бы точно так же всего лишь
историческим известием и не более того. Возможно, от
меня не отстанут и дальше, говоря: «О нет же! Это нечто
большее, чем просто историческая определенность:
ведь в этом уверяют боговдохновенные историографы,
которые не могут ошибаться». Но, к сожалению, о
том, что эти историографы были боговдохновенны
и не могли ошибаться, известно опять-таки лишь
исторически. Такова зловонная непреодолимая канава,
через которую я никак не могу перепрыгнуть всякий

20  Переход в другой логический род (лат.). Здесь: недопустимый
мыслительный ход. Примеч. пер.



 
 
 

раз, когда пытаюсь это сделать. Если кто-то может
помочь мне перебраться через нее, пусть сделает это.
Я умоляю его, я заклинаю его. Бог вознаградит его за
меня.

Человеческое знание вынуждено ретироваться, отступая в
границы истории, филологии и логики. Нечто вроде страда-
ния от этого отступления проявляется у Лессинга, который
не без правдоподобия уверяет, что его сердце охотно оста-
валось бы более верующим, чем позволяет ему разум. Зада-
вая вопрос: «А откуда это может быть известно?» – Просве-
щение элегантно, без особой агрессивности подрезает корни
знанию, полученному в откровении. При всем желании че-
ловеческий разум не может найти в тексте, который призна-
ется священным, чего-то большего, чем исторические допу-
щения, сделанные людьми. Постановкой простых филологи-
ческих вопросов уничтожается притязание традиции на аб-
солютность.

Историко-филологическая критика Библии неотразима,
но абсолютизм веры, присущий организованной религии,
тем не менее отнюдь не желает принимать к сведению, что
он повержен в пыль по всем правилам искусства борьбы. Он
«просто существует» дальше, правда, уже не так, будто пол-
ного разгрома и разоблачения не было, но так, будто из про-
изошедшего не следует делать никаких выводов, кроме одно-
го: придется изучать и отлучать от Церкви критиков. И толь-
ко после фундаментальной критики, произведенной в Новое



 
 
 

время, теология полностью погружается на корабль дураков
– корабль так называемой веры – и отплывает все дальше
и дальше, оттолкнувшись от берега, где безраздельно воца-
рилась критика, рассматривающая в лупу каждую букву. В
XIX веке Церкви дают сигнал: соединять посткритической
иррационализм с политической реакцией. Как и все инсти-
туции, полные воли к выживанию, они умеют выдерживать
«теоретическое преодоление» своих оснований. Отныне по-
нятие «существование» попахивает трупным ядом христи-
анства, гнилостным разложением того, что подверглось кри-
тике, но, несмотря на это, все никак не умрет21. С тех пор
у теологов появляется еще одна общая с циниками черта –
неприкрытое стремление к самосохранению. В бочке дыря-
вой догматики они уютно устроились до самого дня Страш-
ного суда.

 
II. Критика религиозной иллюзии

 
Обман всегда заходит дальше, чем подозрение.

Ларошфуко

Стратегически мудро просветительская критика феноме-
на религии сосредоточивается на атрибутах Бога; за щекот-
ливый «вопрос о существовании» она берется лишь во вто-

21 Этого касается классическая работа Бруно Бауэра «Теологические бесстыд-
ства» (1841), см.: Bauer B. Feldzüge der reinen Kritik / Hg. von H. M. Sass. Frankfurt
a. M., 1968.



 
 
 

рую очередь. Не в том дело, «есть» Бог или нет, – существен-
но то, что подразумевают люди, которые утверждают, что Он
существует и что Его воля состоит в том-то и в том-то.

Стало быть, в первую очередь надлежит выяснить, что
именно нам сообщают о Боге, делая вид, будто знают это,
кроме того, что Он существует. Материалом для этого нас
обеспечивают религиозные традиции. Так как Бог не пред-
стает перед нами «эмпирически», решающую роль в ходе
критики играет сопоставление атрибутов Бога с человече-
ским опытом. Ни при каких обстоятельствах учение о Боге
не может уклониться от этой атаки, ведь такое уклонение
было бы равносильно превращению его в радикальную тео-
логию, построенную на мистериях, или, если проявить еще
большую последовательность, оно пришло бы к мистическо-
му тезису о Боге, которого невозможно назвать по имени и о
котором ничего знать нельзя. Этот корректный с точки зре-
ния философии религии тезис обеспечивал бы достаточную
защиту от просветительских допросов, призванных выявить
человеческие фантазии о Боге, которые скрыто присутству-
ют в представлениях о Его атрибутах. Но при таком отказе,
свойственном мистике, религия не может стать социальной
институцией; она жива тем, что представляет в надежно вос-
производимых формах устоявшиеся повествования (мифы),
стандартизованные атрибуты (имена и образы), равно как и
стереотипные формы обихода со священным (ритуалы). Та-
ким образом, требуется только более детально рассмотреть



 
 
 

эти представления, чтобы выйти на след, ведущий к тайне
их фабрикации. Текст Библии дает для критика религии ре-
шающую подсказку. Первая книга Моисея 1, 27: «И сотво-
рил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотво-
рил его». Вне всякого сомнения, было бы верным и обратное
толкование этого соотношения образов. Отныне нет никакой
загадки, откуда происходят образы; человек и его опыт – вот
материал, из которого сделаны официальные фантазии о Бо-
ге. Религиозный взор проецирует земные представления на
небеса.

Одна из таких элементарных проекций – как же может
быть иначе! – возникает из сферы представлений о семье и о
зачатии. В политеистических религиях обнаруживаются до-
статочно запутанные, часто даже весьма фривольные близ-
кородственные романы и сексуальные аферы божеств, в чем
можно легко убедиться, изучая истории греческих, египет-
ских и индуистских «обитателей Олимпа». Никто не стал
бы утверждать, что человеческая способность воображения,
рисуя небесное население, выказывала чрезмерную скром-
ность. Даже столь безупречное в теологическом отношении
христианское учение о Троице не свободно от фантазий о
семье и о деторождении. И все же его особая рафинирован-
ность позволяет Марии забеременеть от Святого Духа. Са-
тира разобралась, в чем состоит суть этого вызова. Посред-
ством его должно быть устранено представление, что меж-
ду Отцом и Сыном существует связь, вытекающая из сексу-



 
 
 

альных отношений. Христианский Бог, может, и способен
«порождать», но не способен заниматься сексом, в силу чего
кредо, сформулированное с истинной утонченностью, гла-
сит: genitum, non factum22.

Близко родственной идее порождения является идея тво-
рения, которое приписывается в особенности верховным бо-
жествам или богам монотеистических религий. Здесь при-
мешивается человеческий опыт производства, корни кото-
рого уходят в эмпирию крестьян и ремесленников. В рабо-
те человек узнавал себя самого в качестве модели, как твор-
ца, как первосоздателя нового, не существовавшего ранее.
Чем больше прогрессировала механизация мира, тем боль-
ше представление о Боге менялось, уходя от биологического
представления о зачатии и порождении к представлению о
производстве; в соответствии с этим Бог порождающий все
более превращался в фабриканта мира, в первого его изго-
товителя.

Третья элементарная проекция – проекция деятельности
помощника – возможно, наиважнейшее из представлений,
конституирующих религиозную жизнь. К Богу как помощ-
нику в житейских невзгодах и на смертном одре обращена
большая часть всех религиозных призывов. Но поскольку
Божья помощь предполагает власть Бога над происходящим
в мире, фантазия о Боге как о помощнике смешивается с че-

22 Рожденный, несотворенный (лат.). Слова из Никео-Цареградского символа
веры. Ред.



 
 
 

ловеческим опытом, содержащим познания об опеке, заботе
и правлении. Популярный образ Христа – изображение его
добрым пастырем, пастухом. На протяжении истории рели-
гии богам были отведены области их власти и ответственно-
сти, будь то в форме власти над элементами природы, таки-
ми как море, река, ветер, лес и урожай в поле, или в форме
властвования над сотворенным миром в целом. Невозможно
не видеть, что эти проекции пронизаны политическим опы-
том; власть Бога представляется по аналогии с функциями
предводителя племени или короля. Религия феодального об-
щества менее всего скрывает, что ее Бог – результат полити-
ческой проекции, без колебаний превращая Бога в наивыс-
шего по своему положению феодала и обращаясь к нему с
использованием феодального титула «господин»; по-англий-
ски еще и сегодня говорят My Lord.

Наивнее всего антропоморфизм или социоморфизм про-
являются там, где делаются попытки изобразить богов. По
этой причине размышляющие религии и теологии ввели
строгие запреты на изображение Бога: они поняли опасность
вещного воплощения божества. Иудейство, ислам, а также
известные «воюющие с изображениями» фракции христиан-
ства практиковали в этом отношении интеллигентное воз-
держание. Уже сатира просветителей потешилась над афри-
канскими божками, для которых черный цвет был столь же
сам собой разумеющимся, сколь и узкий разрез глаз для ази-
атских идолов. Она повеселилась на славу, прикидывая, как



 
 
 

могли бы представлять своего бога львы, верблюды и пинг-
вины: как льва, верблюда и пингвина.

Открыв этот механизм проекций, критика религии дала в
руки просветительского движения острое оружие. Нетрудно
продемонстрировать, что механизм проецирования в основе
своей всегда один и тот же – неважно, идет ли речь о чув-
ственных наивных представлениях, вроде узких глаз и седых
дедовских бород, или о более тонких атрибутах, таких как
личность, первоавторство при сотворении, перманентность
или способность предвидения. При всем при том последо-
вательная критика религии оставляет нетронутым вопрос о
«существовании Бога». Ее рациональная тактичность состо-
ит в том, что она не покидает сферу, очерченную вопросом:
«Что я могу знать?» Критика претерпевает догматический
рецидив метафизики только тогда, когда она позволяет себе
негативно-метафизические высказывания23, перескакивает,
таким образом, через границу того, что можно знать, и на-
чинает исповедовать бестолковый атеизм. С этого момента
приверженцы организованных религий могли с удовлетворе-
нием констатировать сближение «атеистического мировоз-
зрения» с теологическим; ведь там, где сохраняется фрон-
тальное противоречие, лобовое противостояние, не проис-
ходит никакого прогресса, выводящего за пределы обеих по-
зиций на более высокий уровень, а большего и не требует-

23  То есть вначале формирует некие метафизические, чисто умозрительные
представления, вроде Бога, а затем начинает отрицать их. Примеч. пер.



 
 
 

ся тем институциям, для которых главным является самосо-
хранение.

Наряду с антропологическим разоблачением проекций,
определяющих представление о Боге, Просвещению с XVIII
века известна и вторая стратегия подрывных действий, в
которой мы открываем зародыш современной теории циниз-
ма. Она известна под названием теории обмана со стороны
священников. С ее помощью Просвещение бросает первый
инструменталистский взгляд на религии, задавая вопросы:
кому полезна религия и какую функцию она выполняет в
жизни общества? Ответ на эти вопросы – он кажется на пер-
вый взгляд очень простым – просветители дают без замин-
ки. Во всяком случае, им требуется всего лишь оглянуться
на тысячелетнюю историю христианской религиозной поли-
тики от Карла Великого до Ришелье, чтобы этот ответ найти,
наблюдая следы приукрашенного религией насилия:

Все религии воздвигнуты на почве страха.
Непогода, гром, бури…  – вот причины этого страха.
Человек, который чувствовал себя бессильным перед
происходящим в природе, искал для себя прибежища
под защитой существ, которые были сильнее, чем
он сам. Лишь позднее честолюбцы, рафинированные
политики и философы научились извлекать выгоду
для себя из легковерия народа. Для этой цели они
изобрели множество столь же фантастических, сколь
и жестоких богов, которые не служили никакой
иной цели, кроме как укреплять и сохранять



 
 
 

их власть над людьми… Так возникли различные
формы культов, которые, в конечном счете, были
нацелены только на то, чтобы придать существующему
общественному порядку своего рода трансцендентную
легальность… Ядро всех культовых форм составляет
жертва, которую отдельный человек должен принести
ради блага сообщества… Таким образом, далее, нет
ничего удивительного в том, что от имени Бога…
значительное большинство людей угнетается маленькой
группой людей, которые сделали религиозный страх
эффективным своим союзником»24.

Эта инструменталистская25 теория религии изъясняется
без обиняков. Правда, и она объясняет генезис религий че-
ловеческой беспомощностью (проекцией помощника). Но
более существенным в ней является прорыв к открыто ре-
флексивной, демонстративно инструменталистской логике.
В вопросе о функциях и применении религии заложен со-
зданный критикой идеологии динамит будущего – ядро, во-
круг которого кристаллизуется современный рефлексивный
цинизм.

24  Thérèse Philosophe. Ein Sittenbild aus dem 18. Jahrhundert, verfaßt von
dem intimen Freund Friedrichs des Großen, dem Marquis d Argens / übersetzt
von J. Fürstenauer. Darmstad, o.J. (Тереза-философ. Картина нравов из XVIII
века, созданная интимным другом Фридриха Великого маркизом дʼАржаном
(dʼArgetis). В переводе Й. Фюрстенауэра. Дармштадт, без указания года. С.
111–112. Авторство остается под вопросом, так как оно опирается только на
замечание маркиза де Сада.)

25 То есть последовательно-прагматистская. Примеч. пер.



 
 
 

Для просветителя не составляет труда сказать, для че-
го существует религия: во-первых, для победы над страхом
перед жизнью, во-вторых, для легитимации основанных на
угнетении общественных порядков. Налицо историческая
последовательность возникновения функций, что явственно
подчеркивается в тексте («Лишь позднее…»). Те, кто экс-
плуатирует религию и пользуется ей, должны быть людьми
иного калибра, чем народ, верующий бесхитростно и под
влиянием страха. Автор соответствующим образом выби-
рает выражения: говорится о «честолюбцах» и о «рафини-
рованных политиках и философах». Эпитет «рафинирован-
ный» не следует принимать чересчур всерьез. Оно относит-
ся к а-религиозному сознанию, которое использует религию
как инструмент господства. Ее единственная задача – обес-
печить в душе подданных готовность беспрекословно идти
на жертвы.

Просветитель предполагает, что власть имущие знают это
и, сознательно все просчитав, позволяют религии действо-
вать в своих интересах. Ничего иного и не подразумевает
«рафинированность», то есть «утонченность» господского
знания. Сознание власть имущего освободилось от религи-
озного самообмана, однако оно позволяет обману действо-
вать дальше – для собственной выгоды. Оно не верит само,
но позволяет верить другим. Многим приходится быть глу-
пыми, чтобы немногие оставались умными.

Я утверждаю, что эта просветительская теория религии



 
 
 

представляет собой первую попытку логически сконструи-
ровать рефлексивный господский цинизм Нового времени 26.
Но эта теория не смогла прояснить собственную структуру и
диапазон действия и в ходе дальнейшего теоретического раз-
вития сошла на нет. В общем и целом возобладала концеп-
ция, в соответствии с которой принято полагать, что критика
идеологии только у Маркса нашла свою действенную форму,
над которой продолжали работать системы Ницше, Фрейда
и других. Авторы большинства учебников придерживаются
мнения, что теория обманывающих священников была недо-
статочно глубока, а потому с полным основанием была пре-
одолена «более зрелыми» формами социологической и пси-
хологической критики сознания. Это верно, но лишь отча-
сти. Можно продемонстрировать, что эта теория принима-
ет во внимание такой параметр, который совершенно не мо-
гут объяснить социологические и психологические критики;
более того, они абсолютно не способны его заметить, когда
он начинает проявлять себя в пределах собственной области:
параметр рафинированности.

Теория обмана более комплексно рефлексивна, чем по-
литэкономическая и глубинно-психологическая разоблачи-
тельные теории. Эти две последние помещают механизм об-
мана позади ложного сознания: его обманывают, оно обма-
нывается. Теория обмана, напротив, исходит из того, что ме-
ханизм заблуждения можно рассматривать как биполярный.

26 Предшественник этого учения – Критий – был уже в греческой софистике.



 
 
 

Можно не только подвергаться обману или впадать в заблуж-
дение – можно использовать то и другое против других, оста-
ваясь не обманутым и не заблуждаясь. Именно это явствен-
но открывалось взору мыслителей эпохи рококо и просве-
щения – впрочем, многие из них изучали античный кинизм
(например, Дидро, Виланд). Они называют эту структуру –
за недостатком более развитой и совершенной терминоло-
гии – «рафинированностью», связанной с «честолюбием»;
и то и другое качества были во все времена достаточно хо-
рошо известны тем, кто изучал человека придворного или
городского. На самом же деле теория обмана представляет
собой крупное логическое открытие, подталкивающее кри-
тику идеологий к созданию концепции рефлексивной идео-
логии. Ведь нетрудно заметить, что вся остальная критика
идеологий имеет склонность покровительственно относить-
ся к «ложному сознанию» Другого и считать его одурманен-
ным, сбитым с толку. Теория обмана, наоборот, предполага-
ет уровень критики, на котором за противником признается
по меньшей мере столь же развитый интеллект. Она настра-
ивает себя на серьезное состязание с сознанием противника,
вместо того чтобы снисходительно комментировать его, по-
глядывая свысока. Поэтому с конца XVIII века философия
получила в руки начало той нити, которая ведет к критике
идеологий, осуществляемой сразу в нескольких измерениях.

Рисовать портрет противника, находящегося начеку, со-
знательного обманщика, как рафинированного «полити-



 
 
 

ка» – одновременно и наивно, и рафинированно. Таким об-
разом, дело доходит до конструирования рафинированного
сознания еще более рафинированным сознанием. Просве-
титель превосходит обманщика, мысленно прослеживая его
маневры и выставляя их на всеобщее обозрение. Если об-
манывающий священник или носитель власти – это рафи-
нированные умы, то есть утонченные современные предста-
вители господского цинизма, то просветитель, в противопо-
ложность им, выступает как метациник, как носитель иро-
нии, сатирик. Он может самостоятельно проследить выстра-
ивание в голове противника обманных маневров и, высмеяв,
взорвать их: «Уж не хотите ли вы купить нас так дешево?»
Быть может, тут вряд ли обойдется без известного рефлек-
сивного клинча, когда намертво вцепившиеся друг в друга
противоборствующие сознания начинают прорастать друг в
друга, сливаясь до неразличимости. В этой атмосфере Про-
свещение ведет к упражнениям в подозрительности, чтобы
превзойти обман, постоянно будучи начеку.

Рафинированное соперничество подозрения и обмана
можно продемонстрировать на примере приведенной выше
цитаты. Вся пикантность в том, кому принадлежит это вы-
сказывание. А принадлежит оно просвещенному священни-
ку – одному из тех идущих в ногу со временем и ловких
аббатов XVIII века, которые фигурировали в галантных ро-
манах той эпохи, обогащая их собственными эротическими
приключениями и непринужденными разумными разгово-



 
 
 

рами о том о сем. Будучи, по роду занятий своих, в извест-
ной степени знатоком ложного сознания, аббат выбалтывает
профессиональные секреты. Сцена выстроена так, как будто
священник, критикуя священничество, забывает, что это от-
носится и к нему самому; в этот момент его устами говорит
автор (вероятно, аристократ). По отношению к собственно-
му цинизму аббат остается слепым. Он выступает на сторо-
не разума прежде всего потому, что разум никак не возра-
жает против его сексуальных желаний. Трибуной, с которой
священником произносятся пикантные речи, посвященные
критике религии, выступает любовное ложе, которое он как
раз в этот момент делит с очаровательной мадам К. И все мы
– рассказчица Тереза, адресат ее конфиденциальных запи-
сок и прочая посвященная в эти интимные тайны публика –
оказываемся по ту сторону балдахина, отделяющего ложе от
окружающего мира, и тоже наблюдаем всё и прислушиваем-
ся к просветительскому шепоту вместе со всем тем, от чего
впору отняться зрению и слуху, как писал в своем «Генрихе
Четвертом» Генрих Манн, пожалуй, «к большой выгоде для
остальных органов чувств».

Вся суть рассуждений аббата нацелена на то, чтобы устра-
нить религиозные препоны, мешающие «похоти». Любезная
дама подзадоривает его: «Ну хорошо, а как же быть с ре-
лигией, любезный мой? Она весьма решительно запрещает
нам радости плотских наслаждений вне брака». Часть отве-
та аббата и передает приведенная выше цитата. Ради сво-



 
 
 

ей чувственности он предпринимает разоблачение религиоз-
ных заповедей, однако при условии соблюдения строгой сек-
ретности. Здесь, в сверхрафинированном аргументе про-
светителя, проявляется его наивность. Монолог переходит в
следующую беседу:

–  Видите ли, любовь моя, вот вам, стало быть,
мое наставление по части религии. Не что иное, как
плод двадцати лет наблюдений и размышлений. Я
всегда пытался отделить истину ото лжи, как велит
разум. Поэтому, полагаю я, мы должны прийти к
выводу, что наслаждение, которое, подруга моя, столь
нежно связывает нас друг с другом, является чистым и
невинным. Разве не гарантирует секретность, с которой
мы предаемся ему, что оно не оскорбляет ни Бога,
ни людей? Разумеется, без этой секретности такие
развлечения могли бы вызвать невероятный скандал…
В конце концов, наш пример мог бы сбить с пути
наивные юные души и отвратить их от исполнения того
долга, который они имеют перед обществом…

– Но, – возражала мадам, и, как представляется мне,
с полным на то правом, – если наши развлечения столь
невинны, во что я охотно готова поверить, почему мы
не можем посвятить в них весь мир? Чему же повредит
тогда, если мы разделим золотые плоды наслаждения с
нашими ближними?.. Разве не вы сами снова и снова
говорили мне, что не может быть большего счастья для
человека, чем сделать счастливым других?

–  Разумеется, я говорил это, дорогая моя,  –



 
 
 

согласился аббат.  – Но это еще не означает, что мы
вправе раскрывать такие тайны черни. Разве вы не
знаете, что чувства этих людей достаточно грубы,
чтобы злоупотребить тем, что представляется нам
священным? Нельзя сравнивать их с теми, кто в
состоянии мыслить разумно… Среди десяти тысяч
людей едва ли есть двадцать, которые способны
мыслить логически… Это причина, по которой
мы вынуждены осторожно обходиться с нашими
познаниями (S. 113–115).

Ни одна власть, которую однажды вынудили разговорить-
ся, не может допустить разглашения внутренних секретов.
Но если обеспечить надлежащую секретность, она может
оказаться баснословно искренней. Здесь, говоря устами аб-
бата, она смелеет настолько, что поднимается до поистине
провидческих признаний, во многом предваряющих теорию
культуры Фрейда и Райха. Однако просвещенный предста-
витель привилегированных кругов в то же время точно зна-
ет, что могло бы произойти, думай каждый так, как он. По
этой причине пробудившееся знание господских голов же-
лает определить для себя границы секретности; оно пред-
видит возникновение социального хаоса, если бы в одноча-
сье вдруг исчезли идеологии, религиозные страхи и приспо-
собленчество. Не имеющее никаких иллюзий, оно признает
функциональную необходимость иллюзии для поддержания
социального status quo. Так Просвещение работает в тех го-
ловах, которые постигли, как возникает власть. Его осторож-



 
 
 

ность и его секретность – признаки реалистического мышле-
ния. Его отличает такая трезвость, что просто дух захваты-
вает; и с этой трезвостью оно постигает, что «золотые плоды
наслаждения» обильно родятся только при сохранении status
quo, которое лишь немногим преподносит на блюдечке шан-
сы на обретение индивидуальности, сексуальности и роско-
ши. Наверняка имея в виду тайны прогнившей власти, Та-
лейран полагал, что сладость жизни познал только тот, кто
пожил перед революцией.

Вероятно, какое-то значение должно иметь и то, что имен-
но падкая до наслаждений и жаждущая обучения дама, а не
кто-то другой простодушно требует сладких плодов насла-
ждения для всех и напоминает о счастье делиться, тогда как
отличающийся реализмом аббат настаивает на сохранении
секретности до тех пор, пока «чернь» не созреет для такой
дележки? Вероятно, устами дамы говорит Женское, демо-
кратический принцип, эротическая готовность щедро ода-
рять – этакая мадам Сан-Жен27 в области политики. Она ни-
как не может взять в толк, что наслаждений в мире ограни-
ченное количество, и не понимает, почему то, что встречает-
ся столь часто, нужно искать на столь многих обходных пу-
тях.

Во вступлении к «Зимней сказке» Генрих Гейне приводил
тот же аргумент о щедрости. В системе угнетения он отво-
дит надлежащее место «старой песне, что надо отказывать

27 Фр. Madame Sans Gêne – госпожа Бесцеремонность. Ред.



 
 
 

себе во всем», которую власть имущие предоставляют петь
глупому народу:

Я знаю мелодию, знаю и текст,
И авторов знаю прекрасно;
Тайком они попивают вино,
Проповедуя воду гласно.

Здесь собрано несколько мотивов – «критика текста», ар-
гумент против личностей, победа рафинированности еще
большей рафинированностью; результатом этого оказывает-
ся воодушевляющий поворот от рассчитанной на элиту про-
граммы господского цинизма к популярной песенке:

Достаточно хлеба растет внизу,
Всем хватит милостью Бога;
И миртов, и роз, красот и утех,
И сладких горошинок много.
Да, сладкий горошек, чуть лопнут стручки,
Для всякого здесь найдется;
А горнее царство пускай воробьям
И ангелам достается.

В поэтическом универсализме Гейне проявляется адек-
ватный ответ классического Просвещения на христианство:
оно ловит христианство на слове в области знания, не же-
лая вдаваться в область веры, где предостаточно неоднознач-
ностей и неопределенностей. Просвещение застает религию



 
 
 

врасплох, поскольку относится к ее этическим принципам
серьезнее, чем она сама. Потому лозунги Французской рево-
люции в начале Нового времени и представляются столь бли-
стательными – они звучат как всехристианнейший отказ от
христианства. Наличие в великих религиях непревзойден-
но-разумного и сообразного человеку – вот что позволяет
им снова и снова возрождаться из их способного к ренессан-
су ядра. Стоит только заметить это, как все формы критики
религии, отвергающие ее, начинают вести себя гораздо бо-
лее осторожно с религиозными феноменами. Представите-
ли глубинной психологии выяснили, что иллюзия оказывает
влияние не только на религиозные представления, выража-
ющие желаемое, но и на отрицание религии.

Религию можно было бы причислять к тем «иллюзиям»,
будущность28 которых на стороне Просвещения, потому что
полностью справиться с ними не могут ни отрицательная
критика, ни разочарование в них. Вероятно, религия и в
самом деле представляет собой неизлечимый «онтологиче-
ский психоз» (Поль Рикёр), и фурии ниспровергающей кри-
тики неизбежно выбьются из сил, поскольку ниспровергну-
тое ими вечно возвращается.

28 Отсылка к работе З. Фрейда «Будущность одной иллюзии» (1927). Примеч.
пер.



 
 
 

 
III. Критика метафизической видимости

 
Обе критики, с которых мы начали свой обзор, демон-

стрируют одну и ту же схему действий Просвещения: внача-
ле – самоограничение разума, затем – стремление заглянуть
за установленную границу с вновь обретенной точки зрения,
причем «небольшое приграничное общение с ближайшими
зарубежными соседями» позволительно, только если даются
приватные гарантии секретности. Критика метафизики про-
исходит, в принципе, точно так же; она не может сделать ни-
чего большего, кроме как указать человеческому разуму его
границы. Она исходит из того соображения, что человече-
ский разум способен ставить метафизические вопросы, но не
способен убедительно решать их собственными силами. Ве-
ликое достижение кантовского Просвещения состоит в сле-
дующем: разум надежно функционирует только при усло-
виях опытного познания29. Со всем, что выходит за преде-
лы опыта, он, сообразно своей природе, вынужден мучить-
ся, надрываясь, поскольку взваливает на себя непосильный
груз. Его существенная черта – хотеть больше, чем он может.
Поэтому после логической критики невозможны плодотвор-

29 Расширение кантовской критики всегда было связано с узостью его физика-
листски ориентированного понятия опыта. Везде, где бы ни происходил выход
за пределы кантовского учения, это осуществлялось под лозунгом обогащения
понятия опыта, которое должно распространяться на исторические, культурные,
символические, эмоциональные и рефлексивные феномены.



 
 
 

ные тезисы о предметах, лежащих по ту сторону эмпирии,
недоступных для нее. Правда, главные метафизические идеи
бога, души, универсума неуклонно навязывают себя мыш-
лению, но при тех средствах, которыми мышление распо-
лагает, они убедительно обсуждаться не могут. Перспекти-
ва оставалась бы, если бы они были эмпирическими; но по-
скольку они не таковы, для разума не существует никакой
надежды когда-либо «разобраться вчистую» с этими темами.
Правда, рациональный аппарат настроен на проникновение
в эти проблемы, однако не настроен на то, чтобы после таких
вылазок возвращаться в «посюсторонний мир» с ясными и
однозначными ответами. Разум как бы сидит за некоторой
сеткой, сквозь которую, как он полагает, ему откроются пер-
спективы метафизического видения; но то, что ему при этом
поначалу кажется «познанием», в свете критики оказывает-
ся самообманом. В известной мере ему приходится впадать
в кажимость, которую он создал себе в форме метафизиче-
ских идей. После того как он, в конечном счете, постигнет
собственные границы и собственную напрасную игру с рас-
ширением границ, он разоблачает собственные усилия как
напрасные. Это современный способ сказать: «Я знаю, что
я ничего не знаю». В позитивном плане это знание означа-
ет только знание о границах знания. Тот, кто пустится в ме-
тафизическую спекуляцию, разоблачается отныне как нару-
шитель границы, как «страстно жаждущий достичь недости-
жимого».



 
 
 

Все метафизические противостояния неразрешимы, а
противоположные стороны в них равноценны: детерминизм
против индетерминизма; конечность против бесконечности;
существование Бога против несуществования Бога; идеа-
лизм против материализма и т. п. Во всех таких вопросах
с логической необходимостью имеются (по меньшей мере)
две возможности, и все они обоснованы одинаково хорошо
и одинаково плохо. Не нужно, не надлежит и не позволяется
«делать выбор» с того момента, как выяснено, что оба вари-
анта – отражения структуры разума. Ведь каждый из вариан-
тов выбора влечет за собой в итоге возвращение к метафи-
зике и догматизму. Правда, здесь все же следует делать кое-
какое различие: метафизическое мышление завещает Про-
свещению бесконечно ценное наследство – напоминание о
взаимосвязи рефлексии и освобождения и сохраняет свою
значимость даже там, где рухнули великие системы. Поэтому
Просвещение всегда было и логикой, и в то же время чем-то
большим – рефлексивной логикой. Просветить себя самого
может только тот, кто познает, какого именно мирового це-
лого он представляет собой «часть». Поэтому сегодня – ко-
нечно, при соблюдении надлежащей интеллектуальной сек-
ретности – социальные философии и философии природы
принимают в наследство представления метафизики.

Именно по этой причине мы и не можем отождествлять
Просвещение с теорией ошибок, допускаемых мышлени-
ем, – с теорией, которая имеет длинную историю, начиная от



 
 
 

Аристотеля и заканчивая англосаксонской критикой языка.
Просвещение никогда не ограничивается только разоблаче-
нием проекций, метабазисов30, ошибочных умозаключений,
фаллаций (Fallazien), умножения логических типов, соеди-
нения базисных тезисов и интерпретаций и т. п. – оно ве-
дет речь прежде всего о самопостижении человеческого су-
щества в процессе работы, которую ему нужно проделать,
чтобы критически разрушить наивные картины мира и на-
ивные представления о себе самом. Поэтому подлинная тра-
диция Просвещения всегда чувствовала себя чуждой совре-
менному логическо-позитивистскому цинизму, который пы-
тался запереть мышление в бочке чистого анализа. Здесь, од-
нако, стоит уточнить, где проходят линии фронтов. Логиче-
ские позитивисты, которые потешаются над великими тема-
ми философской традиции как над «ложными, кажущими-
ся проблемами», доводят до крайности одну из тенденций,
свойственных Просвещению. Желание повернуться спиной
к «великим проблемам» появилось под влиянием кинизма.
Разве Витгенштейн – не Диоген современной логики? А Кар-
нап разве не представляет собой отшельника эмпирии, уда-
лившегося в пустыню? Все выглядит так, как будто они сво-
им строгим интеллектуальным аскетизмом хотели понудить
к покаянию мир, склонный к небрежной и неряшливой бол-
товне, – тот мир, который отнюдь не считает логику и эм-

30  Логических ошибок, заключающихся в подмене одного вопроса другим.
Примеч. пер.



 
 
 

пиризм окончательными откровениями и который, по-преж-
нему жадно стремясь к «полезным фикциям», невозмутимо
продолжает вести себя так, будто все-таки Солнце вращает-
ся вокруг Земли, а миражи «неточного и нестрогого мышле-
ния» все же достаточно точны, чтобы обеспечить нашу прак-
тическую жизнь.

 
IV. Критика

идеалистической надстройки
 

Марксова критика делает шаг, явно выводящий ее за те
рамки, в которых оставались все предшествовавшие крити-
ки: она заявляет претензию на то, чтобы стать интеграль-
ной «критикой голов». Она не позволяет себе забывать о том
факте, что головы неотделимы от тел, которые живут и тру-
дятся, составляя с ними единое целое; диалектики теории и
практики, мозга и руки, головы и желудка.

Марксова критика может быть выведена из
реалистического взгляда на общественные трудовые
процессы. Она утверждает: то, что есть в
головах, «в конечном счете» остается определенным
социальной функцией, которую эти головы выполняют
в «хозяйстве» совокупного общественного труда.
Поэтому социально-экономическая критика ни в грош
не ставит того, что сознания говорят о самих себе.
Она постоянно стремится выявить, как обстоит дело
«объективно». В силу этого она задает каждому



 
 
 

сознанию вопрос: что это сознание знает о собственном
положении в структуре труда и власти. Поскольку она,
как правило, наталкивается на великое невежество
в данном вопросе, именно на этот пункт она и
направляет острие атаки. Так как общественный труд
подвержен классовому разделению, Марксова критика
принимается экзаменовать каждое сознание, стремясь
выяснить, чего оно достигает как «классовое сознание»
и что оно знает об этом для себя самого.

В системе буржуазного общества могут быть выделены в
первую очередь три объективных классовых сознания: клас-
совое сознание буржуазии (класс капиталистов), классовое
сознание пролетариата (класс производителей) и классовое
сознание промежуточных функционеров (средний «класс»),
с которым неоднозначно смешивается сознание работников
надстройки – группы ученых, судей, священников, деятелей
искусства и философов с неясным классовым профилем.

Стоит только посмотреть на большинство
работников умственного труда, как сразу выяснится,
что они понимают свою деятельность совсем не
так, как им следует ее понимать в соответствии с
Марксовой моделью. О своей роли в «хозяйстве»
общественного труда и власти интеллектуальные
работники в большинстве своем не знают ровным
счетом ничего. Они остаются весьма далекими от
«почвы фактов», витают в облаках и взирают на сферу
«действительного производства» из невероятных далей.



 
 
 

Таким образом, по мнению Маркса, они существуют
в мире глобальной идеалистической мистификации.
Умственный «труд»  – уже само это сочетание слов
есть критическая атака – предпочитает не помнить о
том, что и он тоже является в специфическом смысле
трудом. Он уже привык не задаваться вопросом о
своей взаимосвязи с трудом материальным, ручным
и исполнительским. Таким образом, вся классическая
традиция – от Платона до Канта – пренебрегает
тем социальным базисом, на который опирается
надстройка теории: рабовладельческой экономикой,
крепостным правом, отношениями, складывающимися
между зависимыми людьми в процессе труда. Скорее,
при ответе на вопрос, что мотивирует ее к действиям,
она ссылается на автономные духовные познания: на
стремление обрести истину, на сознание добродетели,
на божественное призвание, на абсолютную власть
разума, на талант и гениальность.

В противоположность этому нужно постоянно помнить,
что труд есть элементарное жизненное отношение, с кото-
рым должна считаться теория действительно существующе-
го. Там, где она такого желания не обнаруживает и намере-
вается воспарить над этими основами, будет вполне уместно
разоблачение. Это разоблачение понимается как «возвраще-
ние на землю», как «приземление», как grounding. Поэтому
типичным для Марксовой критики приемом разоблачения
становится переворачивание: постановка сознания с головы
на ноги. Ноги означают в данном случае знание своего ме-



 
 
 

ста в процессе производства и в классовых структурах. Раз-
облачению подлежит сознание, которое не желает знать сво-
его «социального бытия», своей функции в рамках целого,
а поэтому закосневает в мистификации, в идеалистической
оторванности. Именно в этом смысле марксистская крити-
ка обсуждает поочередно мистификации религии, эстетики,
юстиции, общего блага, морали, философии, науки.

Наряду с критикой мистифицированного сознания,
Марксова теория содержит в себе и второй вариант крити-
ки идеологий, имевший большие последствия и наложив-
ший отпечаток на критический стиль марксизма, на его спо-
соб ведения полемики: теорию характерных масок. Развивая
теорию масок, он a priori проводит различие между лично-
стью как индивидом и личностью как носителем классовых
функций. При этом не особенно ясно, что здесь чем при-
крывается: то ли индивидуальность, как маска, прикрыва-
ет классовую функцию, то ли классовая функция есть мас-
ка, прикрывающая индивидуальность. Большинство крити-
ков, имея на то неплохие основания, принимает антигума-
нистический вариант ответа: индивидуальность – это мас-
ка, прикрывающая классовую функцию. К примеру, не мо-
жет быть никаких сомнений в существовании капиталистов,
кристально честных в человеческом плане, как то доказыва-
ет история буржуазной филантропии, которую с такой стра-
стью оспаривают марксистские критики. Но гуманными они
являются лишь потому, что такова индивидуальная маски-



 
 
 

ровка социальной антигуманности. И тем не менее по со-
циальному бытию своему они являются персонификация-
ми стремления к извлечению прибыли, характерной маской,
прикрывающей подлинное лицо капитала. Да, в некотором
отношении они оказываются для агитаторов гораздо боль-
шим злом, чем самые безжалостные эксплуататоры, потому
что самим своим существованием создают питательную поч-
ву для возникновения у рабочих патриархальных иллюзий.
Зеркальным отражением этой теории оказывается «буржуаз-
ная» теория ролей, которая понимает социальные функции
(«роли») как маски, которыми прикрывается индивидуаль-
ность, в лучшем случае чтобы «играть», меняя их.

Разумеется, и рабочее сознание поначалу мистифициро-
вано. Его воспитание, происходившее по принципам господ-
ствующих идеологий, не допускает никаких иных вариантов.
Но в то же время оно предрасположено к здравому смыслу,
потому что занято непосредственным трудом. Рабочее со-
знание отличает наличие реалистического инстинкта, кото-
рый позволяет догадываться о хитрых конструкциях, кото-
рые возникают в головах «тех, кто наверху». Оно обеими но-
гами стоит на земле. По этой причине Маркс – и оптимизм
его здесь весьма примечателен – считает рабочее сознание
способным к незаурядному процессу обучения, в ходе кото-
рого пролетариат вырабатывает трезвый взгляд на свое по-
литическое положение и политическую мощь, а затем пре-
творяет сознание в революционную практику. В этом пре-



 
 
 

творении сознание обретает новое качество.
Здесь пролетарское Просвещение осуществляет

скачок от теоретического преобразования к
преобразованию практическому; оно покидает
приватность ложных или правильных мыслей, чтобы
публично организоваться и превратиться в новое,
правильное классовое сознание; правильным же оно
является по той причине, что понимает свой
жизненный интерес и развивает себя в борьбе
против эксплуатации и репрессий. Просвещение, таким
образом, находит свое завершение в практике как
преодолении разделения общества на классы. Здесь
обнаруживает себя принципиально двусмысленный
характер «теории» Маркса. С одной стороны, она
овеществляет каждое сознание, превращая его в
функцию социального процесса; с  другой стороны,
она стремится создать возможность освобождения
сознания от мистификации. Если марксизм трактуют
как теорию освобождения, то акцент делается на
формировании сознания пролетариата и его союзников,
которое и приводит к освобождению. Это перспектива
формирования «субъектности» (якобы) у последнего
угнетенного класса. Если он освободится от своего
тяжкого положения, то создаст предпосылку для
реального освобождения (от эксплуатации) всех. По
законам идеальной диалектики самоосвобождение раба
должно привести к освобождению господина от
вынужденной необходимости быть господином. Тот,
кто желает видеть Маркса «гуманистом», подчеркивает



 
 
 

этот аспект. Суть его – антропология труда. В
соответствии с ней, рабочий обретает «себя самого»
лишь тогда, когда он наслаждается теми продуктами,
на которые потратил свою энергию, и когда ему уже
не приходится отдавать прибавочную стоимость тем,
кто господствует над ним. Освобождение предстает в
этой модели как присвоение производящим субъектом
самого себя в своих продуктах. (Хотелось бы знать,
что тогда нужно называть идеализмом, если это – не
идеалистический ход мысли.)

При ином взгляде на вещи в Марксовой критике выдви-
гают на первый план «антигуманистический» «реалистиче-
ский» подход. Акцент при этом делается не на диалектике
освобождения, а на механизмах универсального мистифи-
цирования. А именно: если всякое сознание ложно ровно на-
столько, насколько это отвечает его положению в процессе
производства и в процессе осуществления власти, то оно с
необходимостью будет оставаться в плену своей ложности до
тех пор, пока эти процессы продолжаются. А ведь то, что эти
процессы идут полным ходом, марксизм подчеркивает еже-
дневно и ежечасно. Тем самым выявляется скрытый функ-
ционализм Марксовой теории. На сегодняшний день едва
ли можно найти более точную формулу для его выражения,
чем известное выражение «необходимое ложное сознание».
Если смотреть под этим углом, то ложное сознание, будучи
овеществленным, включается в систему объективных иллю-
зий. Ложность – это необходимая функция, обеспечивающая



 
 
 

нормальное протекание процесса.
Здесь марксистский системный цинизм тесно соприкаса-

ется с системным цинизмом буржуазных функционалистов
с той лишь разницей, что он имеет обратный знак. Ведь
буржуазные функционалисты полагают, что успешность со-
циальных систем организации деятельности гарантирована
лишь тогда, когда члены системы «слепо», то есть без раз-
думий и сомнений идентифицируют себя с определенной
ролью, принимая определенные основополагающие нормы,
установки и представления о целях, и неукоснительно сле-
дуют им. При этом в интересах самой системы не закручи-
вать гайки до отказа, а подходить к такого рода идентифи-
кациям гибко, позволяя некоторые индивидуальные откло-
нения от них, а порой даже и пересмотр этих идентифика-
ций; ведь система, обретя слишком большую жесткость, мо-
жет утратить способность приспосабливаться к новым ситу-
ациям. По этой причине для любой развивающейся системы
прямо-таки необходимы некоторая склонность к иронии и
легкое фрондерство. Конечно, функционализм не просто от-
казывает человеческому сознанию в праве на освобождение
– он отрицает самый смысл такого освобождения от норм и
принуждений; ведь такое освобождение, согласно ему, при-
вело бы кратчайшей дорогой в никуда, к пустому индивиду-
ализму, в лишенный каких бы то ни было законов хаос, где
общества утратили бы свою структуру. То, что в этом есть
доля истины, с предельной откровенностью демонстрируют



 
 
 

социалистические общественные порядки в странах восточ-
ного блока. В своей социальной лаборатории они проводят
функционалистское доказательство того, что «упорядочен-
ное» социальное существование мыслимо только в защит-
ной скорлупе, созданной различными видами функциональ-
ной целесообразной лжи. В культурной политике, проводи-
мой социалистическими странами, в их этической дрессуре
посредством труда и милитаризма пугающе резко проявля-
ет себя функциональный цинизм учения Маркса об идеоло-
гии. Там, в социалистических странах, идея свободы, прису-
щая экзистенциальному рефлексивному просветительству,
влачит жалкое существование на варварском уровне; и нет
ничего удивительного, что сопротивление, которое ратует
за свободу и несколько неудачно называет себя диссидент-
ством, подает себя как религиозная (а не просветительская)
оппозиция. При социализме официально практикуется пре-
кращение индивидуальной рефлексии, о котором уже давно
мечтают консерваторы и неоконсерваторы Запада. Там с за-
хватывающей дух радикальностью проводят в жизнь этиче-
скую муштру, предполагающую бездумное усвоение ценно-
стей; но там уже официально планируются и «люфты», «сла-
бины» как незначительные отклонения от них с того самого
момента, как джинсы начали шить на социалистических на-
родных предприятиях ГДР, а в Дрездене появились джазо-
вые ансамбли. С точки зрения структуры восточные партий-
ные диктатуры – это рай, каким он видится западному кон-



 
 
 

серватизму. Не напрасно великий консерватор Арнольд Ге-
лен выражал восхищение Советским Союзом, подобно тому
как Адольф Гитлер с тайной завистью поглядывал на аппа-
рат Католической церкви.

Примечательно, что марксистский функционализм упор-
но не замечает собственной рафинированности, не видит
своего утонченного коварства. Он использует, модернизируя
обман, истинные моменты социалистического учения как
новое идеологическое цементирующее средство. Модерни-
зация лжи основывается на шизоидном рафинированном ко-
варстве: ложь заключается в том, чтобы говорить правиль-
ные вещи. Раскол сознания происходит до тех пор, пока
он не начинает казаться нормальным, – так что социализм,
который ранее был выражением надежды, превращается в
глухую идеологическую стену, за которой исчезают всякие
надежды и перспективы.

Достаточно рассмотреть Марксову критику идеологий,
чтобы предвидеть в общих чертах, какое именно циниче-
ское рафинированное коварство возникнет в будущем. Если
идеология и в самом деле есть «необходимое ложное созна-
ние», если она – говорю это без малейшей иронии! – пред-
ставляет собой не что иное, как нужную иллюзию в нужной
голове, то возникает вопрос: каким же образом сам критик
намеревается вырваться из дьявольского круга обманов? Пу-
тем перехода в лагерь обманщиков? Диалектическая крити-
ка представляет себя единственным светом в непроглядной



 
 
 

ночи «необходимого лицемерия». Но при этом она пытается
выжать из плодотворной мысли больше, чем та может дать.
Открытие труда и логика производства – как ни фундамен-
тальны эти открытия – не дают ключа к решению абсолют-
но всех вопросов человеческого существования, сознания,
истины и знания. По этой причине «буржуазная» контркри-
тика в большинстве случаев легко выигрывала у марксизма,
используя его самый слабый пункт: примитивный уровень
его теории науки и теории познания.

 
V. Критика моральной видимости

 
Корни морального Просвещения глубже всего уходят в

историческое прошлое – и на то есть веские причины. Ведь
в вопросе о морали решающим оказывается глубочайший
вопрос всего и всяческого Просвещения: вопрос о «благой
жизни». Человек на самом деле не таков, каким пытается
показаться, – вот абсолютно изначальный мотив мышления,
занятого критикой морали. Тон задал Иисус, критикуя без-
жалостно судящих: «Или как скажешь брату твоему: „Дай,
я выну сучок из глаза твоего“, а вот, в твоем глазе бревно?
Лицемер!» (Мф 7, 4–5).

Уже в Новом Завете критика принимает в расчет «рафи-
нированную», «утонченно-коварную» двойственность: вол-
ки в овечьей шкуре, моралисты с бревном в глазу, фарисей-
ство. С самого начала эта критика морали опирается на мета-



 
 
 

мораль: на психологию. Она принципиально исходит из то-
го, что «внешняя» моральная видимость обманчива. Более
близкое рассмотрение, по ее расчетам, должно показать, как
моралист на самом деле служит не закону, а скрывает соб-
ственное беззаконие тем, что занимается критикой других.
Стих из Евангелия от Матфея (7, 4) содержит in nuce31 весь
психоанализ. То, что раздражает меня в другом, и есть я сам.
Однако до тех пор, пока я не вижу себя самого, я восприни-
маю свои проекции не как внешнее отражение своего брев-
на, а как испорченность мира. Да, «доля реальности в проек-
ции», как выразились бы сегодня психоаналитики, не долж-
на меня интересовать в первую очередь. Может, мир и в са-
мом деле испорчен, но меня должны касаться в первую голо-
ву только собственные ошибки. То, чему учит Иисус, – это
революционная саморефлексия: начинать с себя, а потом,
если уж действительно нужно «просветить» других, воздей-
ствовать на них собственным примером. Конечно, при нор-
мальном устройстве мира все происходит прямо противопо-
ложным образом: господа-законодатели начинают с других,
а вот доходят ли они до себя самих, остается неведомым.
Они ссылаются на законы и порядки, которым приписыва-
ется абсолютная значимость. Однако волки в овечьей шку-
ре взирают на эти законы и порядки как бы снаружи и свер-
ху вниз, испытывая наслаждение; только они вправе знать
об амбивалентности вещей, (о возможности двойственного

31 Здесь: в зародыше (лат.). Ред.



 
 
 

подхода к ним); только они – по той причине, что выступа-
ют в роли законодателей, – чувствуют дыхание свободы по-
верх этих установлений. А настоящие овцы вынуждены вы-
бирать: либо только так, либо только этак. Ведь с рефлекси-
ей и с иронией по отношению к порядку «никакого государ-
ства не создашь». Государства – это всегда также и аппара-
ты принуждения, которые перестают работать, если овцы на-
чинают говорить «Я» и если подданные свободно размышля-
ют об условности конвенций. Как только «те там, внизу» об-
ретут знание об амбивалентности, о неоднозначности, сразу
придет в движение песок, на котором все построено, – тако-
во Просвещение в борьбе против автоматического повино-
вения и автоматического действия.

Христианская рефлексивная этика, которая требует при
вынесении любого суждения оглядываться на себя и начи-
нать с себя, содержит политическую гремучую смесь. Так
как «свобода христианина» преодолевает всякую наивную
веру в (существующие) нормы, объединение и совместная
жизнь христиан уже не являются возможными на основе
государственности (civitas), то есть на основе такого сооб-
щества, которое создается и поддерживается с помощью
принуждения; их может обеспечить только общественность
(communitas, societas: коммунизм, социализм). Реальному го-
сударству нужны слепые субъекты, тогда как обществен-
ность может пониматься только как коммуна пробудивших-
ся от спячки индивидуальностей. Это обеспечивает глубо-



 
 
 

кую родственность христианства и коммунизма, о которой
напоминает анархизм XIX и начала XX века; ведь прави-
ла, на основе которых строится жизнь коммуны анархи-
стов, представляют собой свободно принятые обязательства,
а не гетерономные, иерархически навязанные законы. Меч-
та коммуны – непрерывное обновление законов посредством
свободного голосования и одобрения.

В первоначальной идее Церкви еще скрыто содержится
нечто от этой модели коммуны (communio). Затем, при пе-
реходе к организованной церковности, это нечто быстро ис-
чезает; однако позднее оно возрождается в великих монаше-
ских орденах, правда, в половинчатом виде и уже совершен-
но утратив связь со светской жизнью. Официальная же Цер-
ковь тем временем все больше и больше становится пароди-
ей на государство и в баснословных масштабах превращает-
ся в аппарат принуждения. Эту шизофреническую раздвоен-
ность на века обосновал рационально учитель Церкви Авгу-
стин, создав учение о «двух царствах» – Граде Божьем и Гра-
де Земном, учение, которого придерживался еще монах ор-
дена августинцев Лютер. То, что Августин при этом приме-
няет понятие civitas к религиозному сообществу, свидетель-
ствует о пагубном влиянии на него политики. Курьезным и
все же вполне понятным может показаться то, что идеи пер-
воначального христианства оказались вновь вовлеченными
в политическую игру только в современных демократиче-
ских движениях. Западные демократии – это, в сущности,



 
 
 

перманентные пародии на религиозный анархизм, структу-
ры, представляющие собой странную смесь аппаратов при-
нуждения и свободно установленных порядков. В них дей-
ствует правило: обеспечить видимость Я каждому человеку.

В то же время именно в этом – корень католической иро-
нии в современном мире. Ведь католицизм с его учением
и с его абсолютистской организацией высится, словно древ-
ний утес, над рыхлыми социальными порядками, размягчен-
ными либерализмом. Он не от мира сего лишь в том смыс-
ле, что по-прежнему хранит верность извращенному союзу
с центральными государственными властями в том виде, в
каком этот союз заключался им с Западной Римской импе-
рией, с северо-европейским феодализмом и с абсолютизмом
XVIII и XIX веков. Потому и выходит, что сегодняшние цен-
тральные власти, которые все же немного научились играть
в либерализм, чувствуют себя при виде откровенно автори-
тарного Ватикана слегка неловко; лишь фашизм Муссолини
позволил католицизму вернуть прежнюю роль в виде мерзо-
сти конкордата.

Это долгое предисловие, возможно, будет полезным для
понимания того положения, с которого вынуждена была на-
чинать более поздняя критика морали. В своем историче-
ском развитии христианство отрекается от собственной мо-
ральной структуры, от саморефлексивности, от стремления
начинать с себя, которое было выше всяких конвенций. Од-
ним словом, оно и само становится организацией, основан-



 
 
 

ной на конвенциях и поддерживающей свое существование
с помощью принуждения. Поэтому оно вынуждено покинуть
свободную позицию метаэтики, которая позволяла видеть
ясным взором действительность, а также давала возмож-
ность говорить об исполненной разума любви, и возвращает-
ся к тривиальной позиции «ты должен». Первоначально на-
правленное против фарисейства, оно, благодаря политиче-
скому успеху, становится самой лицемерной из всех идеоло-
гий, какие только видел мир.

В Европе, начиная с позднего Средневековья, это пони-
мают едва ли не все. С тех самых пор волков в христианской
овечьей шкуре научились отличать от овец, а также от тех
фигур, которые являют собой исключение и вопреки хри-
стианству реализуют некоторые из шансов, которые христи-
анство когда-то предоставляло. Значительную часть народа
невозможно было обмануть, скрыв от него этот раскол в мо-
рали, и это становится заметно уже с конца Средневековья,
то есть с тех пор, как появились письменные документы, до-
несшие до нас глас народа и его здравомыслие. Похотливый
монах; князь Церкви, любящий затевать войны; циничный
кардинал и коррумпированный папа становятся постоянны-
ми героями народных произведений; никакая «теоретиче-
ская» критика не смогла бы добавить чего-то существенного
к этой сатире. Разоблачение священников так же неотдели-
мо от католицизма, как смех неотделим от сатиры. В смехе
уже предварена вся теория.



 
 
 

Однако критика морали не получила дальнейшего разви-
тия в виде осмеяния, и причиной тому стала роль, сыгранная
протестантизмом, обновившим морализаторство. Это като-
лицизм мог, в конечном итоге, ограничиться сатирой на свя-
щенников и удовольствоваться ею. Но протестантизму нуж-
но было довести критику морали до разоблачения паствы
– до разоблачения христиан, только прикидывающихся хри-
стианами, то есть чуть ли не до всех и каждого. Еще фран-
цузское Просвещение направляет моральные сатиры против
персонажей католического спектакля – против монахинь,
священников, чересчур набожных девственниц и чересчур
святых прелатов. И атаки Генриха Гейне в этом отношении
не превосходят антикатолических сатир. Все это достаточ-
но безобидные забавы, если сравнивать их с критикой мо-
ральности паствы, за которую протестантизм взялся вплот-
ную, как за свое внутреннее дело. Насколько добродушными
кажутся ехидные шутки Дидро в сравнении с той критикой
христианства, которую вел сын лютеранского священника
Фридрих Ницше! Если сравнивать римско-католическое и
протестантско-германское Просвещение, то они различают-
ся качественно, и кроме того, между ними существует «са-
нитарная зона». Ведь в католицизме какие-то особые слож-
ности религиозной жизни в конечном счете остаются уделом
только священников. В протестантских же странах критика
морали с необходимостью приводит к саморазоблачению це-
лых обществ и классов. Поэтому в таких странах, в особен-



 
 
 

ности в Северной Германии и в Америке, моральное Просве-
щение немыслимо без садомазохистских компонентов. (Вто-
рой же его питательной базой выступает эмансипированное
еврейство (Маркс, Гейне, Фрейд, Адорно и др.), которому,
как это убедительно показала Ханна Арендт, несмотря на его
весьма значительную ассимилированность в буржуазном об-
ществе, все-таки свойственен взгляд, который бывает у че-
ловека стороннего, предрасположенного к критике.)

Критика морали избирает, в сущности, три
стратегии: обнаружение второго уровня правил
(двойной морали); переворачивание бытия и
видимости, при котором они меняются местами;
сведение к реалистически понятому изначальному
мотиву.

Обнаружение второго уровня правил — это самый про-
стой процесс; ведь достаточно просто понаблюдать: все так и
бросится в глаза. Иисус: «По плодам их узнаете их». Самое
главное при этом – выжить. Просвещение здесь занимается
не чем иным, как простым подглядыванием за переодевани-
ем предполагаемых волков в том месте, где они надевают и
снимают овечьи шкуры. Надо только спрятаться за занавес-
кой или под кроватью и подсмотреть, что происходит, ко-
гда вызывающие подозрение волки остаются в своем кругу.
При этом особо ценным является разоблачение сексуальное:
аббат, которому приходится прятаться от возвращающегося
домой мужа в ящике комода в спальне; добропорядочный



 
 
 

отец семейства, которого видят в темном переулке, когда он
исчезает за дверью дома с красным фонарем; премьер-ми-
нистр, забывающий в борделе свои очки. «Можно ли и вино-
град отделить от терний, или смоквы от чертополоха?» Вся
эта «застающая на месте преступления литература» могла бы
иметь один общий заголовок – тот, который носит одна из
известнейших «порнографических» просветительских книг
XVIII века: «Поднятый занавес» Мирабо. Во всем этом кри-
тика следует чувственному, сатирическому подходу.

С этой точки зрения, двойственность морали сама по се-
бе еще долго выступает как факт, заслуживающий мораль-
ной оценки,  – как скандал. Только циническая светскость
смогла зайти так далеко, что стала всего лишь пожимать пле-
чами по этому поводу, рассматривая все трезво, как про-
стую данность. Знание утонченно-светское рассматривает
моральный мир как комбинацию из двух миров; в ней, ко-
нечно же, должна быть одна картина мира, предназначенная
для мужей практических, которые вынуждены быть доста-
точно сильными, чтобы пачкать руки политической практи-
кой, не мараясь целиком, а даже если и придется – так что
с того? Другая же картина мира должна быть предназначена
для юнцов, дураков, женщин и прекраснодушных мечтате-
лей – всем им как раз и нужна «чистота». Все это можно на-
зывать как угодно – например, разделением труда между раз-
личными душами или же уродством мира; изысканно-свет-
ское знание умеет считаться и с тем и с другим.



 
 
 

Когда применяется стратегия переворачивания бытия и
видимости, при котором они меняются местами,  критика
вначале отделяет фасад от внутреннего механизма, скрыто-
го за ним, чтобы затем атаковать этот последний как настоя-
щее внешнее. Главнейшими пунктами для атаки становятся
нервные центры христианской морали, рассматриваемые и
как добро, и как зло: этика сострадания и альтруизм (любовь
к ближнему). И опять-таки Просвещение пытается превзой-
ти своим подозрением обман – оно даже отрицает, и небез-
основательно, что самый совершенный обман может ввести
в заблуждение просветителя, если тот сохранит присутствие
духа: «Лгут устами, но мина, которую при этом строят, все
же выдает правду»32. «Внутреннее» не останется скрытым.
«Психолог» (в том смысле, который вкладывает в это слово
Ницше) видит, как сквозь показное сострадание к другому
просвечивают сострадание с себе и затаенная злость; сквозь
альтруизм проглядывает эгоизм. В том, что касается таких
наблюдений, психология придворных времен, (развивавша-
яся в аристократических салонах), даст фору буржуазному
мышлению. Уже Ларошфуко виртуозно выявил игру себя-
любия (amour-propre) под масками светской обходительно-
сти и моральности. Именно он положил начало критике хри-
стианства у Ницше, которая именно у него достигла стадии
зрелости, то есть полнейшей неприкрытости и откровенно-
сти. Чем более пустой представлялась ложь об альтруизме

32 Nietzsche F. Werke in zwei Bänden. München, 1978. Bd. II. S. 73.



 
 
 

в капиталистическом обществе, охваченном стремлением к
прибыли и утилитаризмом, тем меньше возражений встре-
чала критическая натуралистическая мысль о том, что каж-
дый сам себе ближний. Но ведь Шиллер говорит: достойный
человек думает о себе в последнюю очередь («Вильгельм
Телль»). Ницше считает идеализм Шиллера пустозвонством;
он без всякой жалости говорит о «глашатае морали из горо-
да мешочников» («Moraltrompeter von Säckingen»). Натура-
лист полагает, что ему твердо известно: каждый, достойный
он или недостойный, думает и в первую, и в последнюю оче-
редь о себе. Да, всякая попытка «сначала» подумать о дру-
гих остается обреченной на неудачу, поскольку мышление
не может покинуть свою резиденцию в Я. Отрицать первич-
ность себялюбия значило бы извращать реальные отноше-
ния; эту изначальную подтасовку, это основополагающее из-
вращение Ницше ставит в вину христианству с подавляющей
резкостью. Буржуазная мораль желает сохранить видимость
альтруизма, тогда как буржуазное мышление уже давно при-
нимает в расчет эгоцентризм – как теоретический, так и эко-
номический.
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