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Аннотация
Сто лет назад происходили странные и угрожающие события,

о которых невозможно забыть, их нельзя оставить в прошлом,
потому что без прошлого нет настоящего…

…И угораздило же его, доктора исторических наук и
профессора Московского университета Дмитрия Шаховского,
стать экспертом при Государственной думе. В прошлом он
ориентируется значительно лучше, чем в настоящем.

Когда в особняке на Воздвиженке убивают директора
музея, а рядом с телом обнаруживают старинную чашку
мейсенского фарфора и несколько писем начала двадцатого века,
Шаховской оказывается вовлечен в расследование. Чтобы понять,
что произошло на месте преступления, Шаховскому нужно
восстановить события почти вековой давности – историю первой
Думы, разгром террористической ячейки, арест подрывников. И
еще кое-что узнать и понять… о себе самом. Возможно, он не
узнал и не понял бы, если б не Варвара Звонкова, поразившая его
воображение. Он разберется в хитросплетениях судеб, в странных



 
 
 

и загадочных совпадениях. Впрочем, может, это и не совпадения
вовсе? Как много изменилось – всего-то за сто лет пути…
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* * *

 
…И  тут у  него зазвонил телефон, как всегда, в  самый

неподходящий момент.
Совещание заканчивалось, сейчас начнут «подытожи-

вать», он должен будет сказать что-то связное, неплохо, чтоб
и умное тоже, но как только телефон грянул, все мысли до
одной вылетели из головы профессора Шаховского.

Телефон был новейшей, последней модели, а  потому
чрезвычайно, необыкновенно сложен в употреблении. Теле-
фон умел все – входить в Интернет и даже время от времени



 
 
 

выходить из него, показывать курс акций на разных миро-
вых биржах, прокладывать маршруты от Северного полюса
к Джибути, светить фонарем, погружать владельца в Инста-
грам, Твиттер и Фейсбук, давать прогноз погоды в Липецке
и на западном склоне Фудзиямы на три недели вперед, фо-
тографировать с приближением и удалением, снимать кино,
монтировать видеоклипы, а его процессор превосходил по
мощности все компьютеры НАСА в тот исторический день,
когда Нил Армстронг высадился на Луну.

Шаховской телефон ненавидел и как выключить звук, не
знал. Марш гремел.

– Господи помилуй, – пробормотал рядом председатель-
ствующий Ворошилов и уронил наконец очки, которые при-
меривался уронить с самого начала совещания, а историк,
занудно читавший по бумажке занудный текст, посмотрел на
Шаховского негодующе. Все собрание, обрадовавшись раз-
влечению, задвигалось и зашумело.

– Прошу прощения, – пробормотал несчастный профес-
сор и выскочил в коридор, изо всех сил прижимая ладонью
мобильный, чтобы немного унять марш.

– Дмитрий Иванович, это полковник Никоненко из След-
ственного комитета. Мы с вами как-то по одному антиквар-
ному делу работали. Вы по исторической части, а я, так ска-
зать, по современной линии шел. Помните?..

Шаховской, который в этот момент люто ненавидел теле-
фон, ничего не понял.



 
 
 

– Я не могу сейчас разговаривать, я на совещании. Пере-
звоните мне…

– Стоп-стоп-стоп, – непочтительно перебил его полков-
ник Никоненко из Следственного комитета, – это все я по-
нимаю, но у меня свежий труп, а при нем какие-то бумаги,
по всему видать, старинные. Я сейчас за вами машинку при-
шлю, а вы подъедете, да? Адресок диктуйте, я запишу.

Шаховской – должно быть, из-за сегодняшнего несклад-
ного дня и ненависти к телефону – опять ничего не понял.
И не хотел понимать.

– Я в Думе, у меня работа, – сказал он неприязненно. –
Перезвоните мне, скажем, через…

– На Охотном Ряду? Мы тут рядышком, на Воздвиженке,
время проводим. Выходите прямо сейчас, машинку не пере-
путаете, она синими буквами подписана.

– Что? – переспросил Шаховской, помедлив.
– Следственный комитет, говорю, на машинке написано!

Не ошибетесь. Ну, добро.
И экран, похожий по размеру на экран телевизора

«КВН-49», смотреть который полагалось через глицерино-
вую лупу, погас.

«Никуда я не поеду, что за номера?! У меня свои дела,
и их много! Мне еще «подытоживать», а потом статью пра-
вить, и…»

Тут он вдруг вспомнил этого Никоненко и «антикварное
дело» вспомнил! Тогда, сто лет назад, полковник размотал



 
 
 

совершенно не поддающийся никакому разматыванию клу-
бок из нескольких убийств. Убивали антикваров – без вся-
кой связи, без логики, жестоко, – и Шаховского позвали как
раз затем, чтобы он нашел логику. Понятно было, что убий-
ства связаны с антиквариатом, но как?! Дмитрий Иванович
долго эту логику искал – антиквары торговали предметами
случайными и на первый взгляд никак между собой не свя-
занными, – и нашел! А Никоненко додумал все остальное.
И «громкое дело, находящееся на особом контроле в про-
куратуре Российской Федерации, было раскрыто», как сооб-
щили потом в новостях.

Воспоминание было… острым. Шаховской усмехнулся,
стоя в одиночестве посреди пустого и широкого думского ко-
ридора. Он никогда не занимался никакими расследовани-
ями, кроме исторических, а тогда вдруг почувствовал себя
сыщиком, который осторожно и внимательно идет по пятам
злодея, охотником, выслеживающим взбесившегося зверя,
готового на все ради своих бешеных целей. А Никоненко, –
как же его зовут, Владимир Петрович, что ли? – все прики-
дывался простаком и «деревенским детективом», а оказался
умным, расчетливым, хладнокровным профессионалом.

Шаховской очень уважал профессионализм.
«Поеду, – вдруг решил профессор, приходя в хорошее на-

строение. – Заодно не придется ничего подытоживать, вы уж
там без меня справляйтесь, уважаемые…»

Машина свернула с  Воздвиженки, въехала в  невысокие



 
 
 

кованые воротца, озаряя мощеный двор всполохами мигал-
ки, и остановилась у бокового крыльца, всего в три ступень-
ки.

– Вам туда, – сказал Шаховскому очень серьезный и очень
молодой человек в форме и показал поверх руля, куда имен-
но, – там встретят.

Дмитрий Иванович выбрался из машины и огляделся. Он,
как и большинство москвичей, видел этот дом, особняк Ар-
сения Морозова, только снаружи, внутри никогда не бывал
и во двор не захаживал, воротца всегда были закрыты, и что
там за ними  – не разглядеть. В  разное время здесь было
разное: посольства Японии и еще, кажется, Индии, редак-
ция какой-то британской газеты, это во время войны, потом
еще его владельцем стал «Союз советских обществ дружбы
и культурных связей с народами зарубежных стран», тогда
особняк называли Дом дружбы народов, а во времена того
самого Арсения именовали его москвичи «домом дурака»!
Дурак, стало быть, Арсений, построивший когда-то особняк
в самом что ни на есть странном и немосковском вкусе!

Ворота сами по себе закрылись – Шаховской оглянулся,
когда створки тронулись и стали сходиться, – и дворик сразу
оказался отрезанным от Москвы, многолюдья, автомобиль-
ного смрадного чудища, упиравшегося хвостом в Моховую,
а головой во МКАД – ежевечерний исход из столицы был
в  разгаре. Стало почему-то тихо, на той стороне дворика
обозначился огонек, горящий в одном из окошек, брусчатка,



 
 
 

слабо освещенная фонарем, блестела, как лакированная.
Все это Дмитрию Ивановичу вдруг очень понравилось.
Он поднялся на крыльцо, – высокие двустворчатые двери

казались закрытыми навсегда, – и чуть не упал, когда створка
приоткрылась ему навстречу.

– Проходите.
Шаховской «прошел». Еще один очень молодой чело-

век в форме аккуратно притворил за ним дверь и спросил
паспорт. Дмитрий Иванович извлек паспорт и  огляделся.
Прихожая оказалась огромная и полутемная, электрическо-
го света не хватало на все дубовые панели, которыми были
обшиты стены, свет тонул в них и ничего не освещал. Широ-
кая мраморная лестница поднималась в просторный вести-
бюль или какой-то зал. Шаховской вытянул шею, чтобы рас-
смотреть зал получше, но не успел.

Высокий человек стремительно пересек помещение и от-
туда, сверху, констатировал негромко:

– Дмитрий Иванович. Пропусти его, Слава.
Поднимаясь по ступеням, Шаховской все пытался при-

помнить, как зовут полковника Никоненко, но так и  не
вспомнил. Владимир Петрович, что ли?..

– Что-то вы долго. – Полковник сказал это таким тоном,
как будто Шаховской обещался быть к нему на обед, но опоз-
дал. – Или чего там? Стояк, как обычно? Давайте за мной.

В большом ампирном зале неожиданно оказалось очень
светло и много народу. Шаховской на секунду зажмурился



 
 
 

и остановился. Двое в перчатках обметали кисточками ка-
минную полку, над которой висело большое зеркало с по-
темневшей амальгамой. Еще двое ползали по полу и что-то
мерили линейками. Парень в джинсах и синем свитере бро-
дил в отдалении, прицеливался, фотографировал со вспыш-
кой и имел вид туриста, запечатлевающего детали интерье-
ра, и это почему-то поразило профессора. Молодая женщина
стояла на коленях возле лежащего на полу человека. Рядом
с ней помещался распахнутый чемоданчик, из которого она
время от времени что-то доставала, и вид у нее был самый
что ни на есть обыкновенный.

– Ну, так, – Никоненко обошел женщину, почти перешаг-
нул через нее как ни в чем не бывало. – Прибыла помощь
в лице науки. Леш, где у нас?..

– Все на столе, товарищ полковник. Во-он, видите?
–  Подходите поближе, товарищ профессор! На труп не

смотрите лучше, если вам… неприятно.
Почему только в эту секунду профессор Шаховской сооб-

разил, что лежащий на полу – уже не человек, а то, что было
человеком, покуда не случилось что-то странное, непопра-
вимое, и человека не стало. Осталось тело, из-под которого
на светлый паркет натекла довольно большая лужа темной
крови, и молодая женщина старалась не угодить коленками
в эту лужу, это профессор тоже заметил.

Ему вдруг стало жарко так, что моментально взмокла спи-
на, он потянул с шеи шарф, уронил и нагнулся поднять.



 
 
 

– Не смотрите вы туда, ей-богу!..
Начальственный, приказной, нетерпеливый тон, каким

с  Шаховским никто и  никогда не разговаривал, немного
отрезвил профессора, как будто холодной воды дали умыть-
ся.

– Вот сюда смотрите, здесь для вас привычней!
– Все в порядке, – проскрипел нервный профессор и при-

строил на раззолоченный стул портфель и шарф.
– Может, присядете?..
– Спасибо, – уже твердо и несколько даже обозленно ска-

зал «ученый человек», – со мной все в порядке. Не беспо-
койтесь.

Полковник пробормотал себе под нос, что он не особенно
и беспокоится, и взял со стола две какие-то бумажки, желтые
и тонкие от времени. Еще там стояла чашка с витой ручкой,
расписанная голубыми узорами, и ничего более неуместно-
го, чем эта чашка, нельзя было себе представить в помеще-
нии, где на полу лежит мертвое тело, вспыхивает фотокаме-
ра, бродят люди, переговариваются самыми обыкновенными
голосами.

– Ну, так. Собственно, вот из-за этих штуковин мы вас
и вызвали. Бумаги были обнаружены рядом с трупом, с пра-
вой стороны, а чашка здесь и стояла. Вы только голыми ру-
ками не хватайте. Варвара Дмитриевна! Подкинь перчатки,
а?

Молодая женщина вытащила из своего чемоданчика пару



 
 
 

медицинских и кинула резиновый комок в сторону полков-
ника. Он ловко поймал, зачем-то подул на них и протянул
Шаховскому.

Профессор взял перчатки так, как будто не знал, что с ни-
ми делать. Никоненко покосился и мотнул головой. По «про-
шлому делу» он помнил, что профессор оказался не так хли-
пок и ненадежен, как вроде бы полагается ученому. Он хо-
рошо соображал, – это Никоненко особенно оценил! – нер-
вическими припадками не страдал, на вопросы, помнится,
отвечал понятно, без излишней «научности». Вот чего пол-
ковник особенно не любил, так это когда «образованные»
говорят непонятное и смотрят жалостливо и малость свысо-
ка, как на дурачка деревенского!

Впрочем, он понимал, что для неподготовленного чело-
века труп на полу в луже крови – зрелище, надо признать,
удручающее. Да еще выдернули его из Думы!.. Там небось
чинность, красота и благолепие, а трупов никаких не бывает.

Тут Никоненко решил, что нужно профессору помочь
немного.

– А в Думе-то вы чем занимаетесь? Депутатствуете?
– Я?.. А, нет, ну что вы. Там помимо депутатской работы

полно.
– Какой такой работы? – перепугался Никоненко, и Ша-

ховской вдруг вспомнил его манеру играть в  участкового
уполномоченного Анискина из глухой сибирской деревни.
Московский полковник время от времени начинал пугаться,



 
 
 

напевно говорить, округлять глаза, цокать языком и подпи-
рать рукой щеку – в соответствии с образом. Выходило очень
достоверно и, видимо, помогало ему в его деле. – Какой же
такой работы полно в Думе, если с утра до ночи по телеви-
зору показывают, как люди в зале сидят и все поголовно са-
ми с собой в крестики-нолики шпарят, а потом, стало быть,
кнопочку жмут, за или против, а на табло циферки загора-
ются, принято, мол, или, обратно, не принято!.. А потом по
домам, чай кушать. Вот и вся работа!

– Ну, это на самом деле не совсем так, Владимир…
– Игорь Владимирович я! Запамятовали?
–  Вернее, совсем не так. Работа любого парламента

в принципе организована очень сложно, а  в нашей стране
еще сложнее, потому что со времен Первой Думы, то есть
с девятьсот шестого года, так повелось, что всегда и во всем
виновата именно Государственная дума! Она всем мешает,
с ней очень неудобно, так или иначе приходится считаться,
а не хочется считаться, да и опыта парламентаризма в Рос-
сии маловато, честно сказать…

Слава богу, заговорил, подумал Никоненко, и похвалил
участкового уполномоченного Анискина, который всегда его
выручал. Спасибо тебе, Федор Иванович, дорогой ты мой!

– А я готовлю разные материалы, например, для заседа-
ния комитета по культуре. Вот комитет должен решить, име-
ет смысл за государственные деньги открывать музей… не
знаю, допустим, Муромцева, и я готовлю документы…



 
 
 

– Кто такой Муромцев?
– Председатель Первой Думы, очень интересный персо-

наж.
Шаховской сосредоточенно натягивал резиновые перчат-

ки. С непривычки натянуть их было трудно.
– Муромцев – часть истории, и важная! Как и первый рус-

ский парламент. Но почему-то история отечества никого не
интересует всерьез, особенно в этой части. Про дворцовые
перевороты всем интересно, а про парламент никто ничего
толком не знает. Когда был создан, для чего. Почему просу-
ществовал так недолго. А не знать это – стыд и дикость. Да
и опасно не знать…

– Ладно вам, профессор, что за пессимизм-то!
– «Кто в сорок лет не пессимист, – сказал Шаховской и по-

шевелил резиновыми пальцами, – а в пятьдесят не мизан-
троп, тот, может быть, и  сердцем чист, но идиотом ляжет
в гроб».

Никоненко крякнул:
– Это кто сочинил? Вы?
– Все тот же Сергей Андреевич Муромцев.
–  Эк его разобрало, вашего Муромцева! Людей не лю-

бил?..
Тут профессор спросил неожиданно:
– А вы любите? Людей? Всех до одного?
И аккуратно вытащил у полковника из руки тонкий бу-

мажный листок. Никоненко так, с ходу не придумал, что бы



 
 
 

такого сказать по поводу любви к людям, вызывать Аниски-
на по такому пустячному поводу не стал и уставился Шахов-
скому в лицо.

…Сразу было понятно, что желтые и тонкие листы – под-
линный раритет, никаких сомнений. На первый взгляд, судя
по манере написания, расположению текста на странице, бу-
магам лет сто, не меньше. На одном листе было письмо с об-
ращением и подписью, на втором – какая-то записка, по всей
видимости составленная наспех. Записку Шаховской отло-
жил, а письмо поднес к глазам, зачем-то понюхал, перевер-
нул и посмотрел с другой стороны.

– Ну? – нетерпеливо спросил полковник Никоненко. – Че-
го там написано? Я ни слова не разобрал.

Профессор начал быстро читать вслух:
– «Милостивый государь Дмитрий Федорович, спешу со-

общить вам, что дело, так беспокоившее нас в  последнее
время, завершилось вполне благополучно. Заговор ликви-
дирован полностью, опасность, угрожавшая известной вам
особе, миновала. Со слов Петра Аркадьевича, с которым я
имел удовольствие беседовать сегодня днем на Аптекарском,
столь благополучным исходом, в каковой я, признаться, не
верил до последнего часа, мы все обязаны князю Шаховско-
му, доказавшему, что и в Думе есть люди благородные, про-
являющие большую волю в достижении того, что есть нуж-
но и полезно для государства. Петр Аркадьевич уверил ме-
ня, что государь, также обеспокоенный, завтра же узнает обо



 
 
 

всем. С нетерпением жду личной встречи, чтобы поведать
вам все подробности этого удивительного дела, совершен-
но во вкусе г-на Конан Дойла и его сенсационных расска-
зов, которыми нынче зачитываются обе столицы. Сейчас мо-
гу лишь заинтриговать вас известием, что чашка с брилли-
антами, фигурировавшая в деле, исчезла бесследно. Прими-
те мои уверения и проч.». Подпись и число, двадцать седь-
мое мая тысяча девятьсот шестого года.

Профессор перевел дух. Глаза у него блестели. Никоненко
пожал плечами и покосился на письмо – он профессорских
эмоций не разделял.

–  Как вы не понимаете?.. Судя по подписи, это письмо
Щегловитова, в девятьсот шестом году он как раз был ми-
нистром юстиции! Петр Аркадьевич, который упоминается,
это, скорее всего, Столыпин, министр внутренних дел, и на
Аптекарском у него была дача, это известный факт.

– А Шаховской – это вы, что ли? – неприязненно уточнил
Никоненко, который не любил, когда при нем умничали. Ну,
не знает он никаких Щегловитовых, а про Столыпина слы-
шал когда-то в школе, да и то краем уха, и что теперь?

– В Первой Думе на самом деле был такой депутат от ка-
детской партии – князь Шаховской, – ответил профессор по-
чему-то с неохотой. – Да, а Дмитрий Федорович, которому
адресовано письмо, скорее всего, Трепов, комендант Зимне-
го дворца, фигура, очень близкая к Николаю Второму, неко-
торым образом личный телохранитель, если можно так вы-



 
 
 

разиться.
– Товарищ полковник, мы закончили вроде.
– Закончили, так и дуйте в Управление. Дуйте, дуйте!..

Чем быстрее обработаете, тем лучше.
Шаховской оглянулся на людей, никого не увидел, ничего

не понял и опять уставился в письмо.
– Заговор, – пробормотал он, – какой тогда мог быть заго-

вор?.. В мае?! В апреле, да, в апреле был убит адъютант Ду-
басова, московского генерал-губернатора. В июне те же эсе-
ры убили адмирала Чухнина. А в мае?! Об этом никто не
упоминает! Кто это – «известная вам особа»? Да еще такая,
о которой беспокоится государь и министры! Нет никаких
свидетельств… При чем тут Дума? Благородные люди, про-
являющие волю в достижении того, что полезно и нужно для
государства! И это Щегловитов писал?! Правительство нена-
видело Думу, а депутаты ненавидели правительство!

Он залпом перечитал ровные строчки, написанные сто лет
назад, и наткнулся на «чашку с бриллиантами, исчезнувшую
бесследно».

– Во вкусе господина Конан Дойла и  его сенсационных
рассказов!.. Значит, нашлась чашка.

– Какая? А, чашка!
Молодая женщина подошла к  ним, стягивая перчатки,

и тоже заглянула в письмо.
– Надо же, – сказала она с удивлением, – и как это вы разо-

брали? Ничего же не поймешь.



 
 
 

–  Это просто привычка.  – Шаховской отложил письмо
и взял записку. При этом видно было, что с письмом ему
расставаться не хочется. – Я прочитал очень много рукопис-
ных текстов, написанных именно так. С «ятями», «фитами»
и твердыми знаками в конце существительных.

– Всего сто лет, – и она засмеялась, – а такие перемены,
что и не прочтешь!

–  В восемнадцатом году Ленин декретом Совнаркома
упростил правописание. С  тех пор оно все упрощается
и упрощается. На днях отменили букву «ё», и Ленин тут ни
при чем. – Шаховской рассматривал записку. – Зайца тоже
хотели упростить, но, по-моему, пока не решились.

– Как упростить? – не поняла молодая дама.
– На одну букву, – задумчиво сказал Шаховской, – чтоб он

окончательно стал «заец» не только в Интернете и любовных
эсэмэсках.

– Вам студентки такие пишут?
Тут он в первый раз взглянул на нее. Почему-то его пора-

зило, как кому-то могло прийти в голову, что студентки пи-
шут ему эсэмэски и называют «заец».

– Варвара, – моментально представилась она довольно на-
смешливо. – Я эксперт, так же как и вы, но… в другой об-
ласти.

– Дмитрий Иванович, – по профессорской привычке ска-
зал он, хотя вполне можно было обойтись и без отчества,
к чему тут это отчество, если можно и без него, он ведь еще



 
 
 

не так стар, то есть и не молод, конечно, с какой стороны
смотреть. В девятьсот шестом году сорок лет считались са-
мым что ни на есть зрелым возрастом, а нынче сорокалет-
ние – все начинающие, молодые, и держат себя так, как рань-
ше подростки, носят кудри, ходят на танцы или… куда там
они еще ходят…

Тут Дмитрий Иванович вдруг сообразил, что смотрит
Варваре в лицо пристально, не отрываясь, и она смотрит ему
в лицо все с той же насмешкой, и Никоненко рядом сделал
брови домиком и тоже уставился на него. Профессор мигом
отвел глаза, она улыбнулась, а Никоненко фыркнул отчетли-
во.

– Простите, я задумался.
– Оно и видно, – ввернул Никоненко. – Во втором письме

чего пишут?
– Это просто записка! «Все готово, будьте сегодня в один-

надцать часов вечера в известном вам доме на углу Мало-
охтинского. Если придете не один, сделка не состоится. По-
лагаюсь на ваше благоразумие». Подписи нет, только дата.
Двадцать шестое мая того же года, то есть за день до того,
как было написано письмо.

– Если придете один? Или не один? – уточнил Никоненко,
как будто это могло иметь значение.

– Написано – не один. То есть кто-то кого-то должен был
привести в дом на углу Малоохтинского проспекта. Между
прочим, это известное место.



 
 
 

– Кому известное-то?
– Там была подпольная мастерская по изготовлению вин-

товочных патронов. Был такой Сергеев, кличка Саша Охтин-
ский, а у него приятель, кажется, Сулимов. Они как-то ухит-
рились вынести с патронного завода детали станка для на-
бивки патронов и регулярно воровали оттуда же гильзы, пу-
ли и порох. Знаменитая мастерская была! По сотне патронов
в день изготавливали. Это… очень много.

– Тело забирать, товарищ полковник?
– Ну, можем здесь оставить! А раньше всегда забирали!
Шаховской поморщился. Эти люди и их разговоры меша-

ли ему думать.
Ах, да. Здесь же… убийство. Его и позвали только потому,

что тут убийство. Какой-то человек совсем недавно именно
в этом месте лишил жизни другого человека – и на полу сей-
час лежит то, что от того осталось. Это было… сегодня. Не
в мае девятьсот шестого года. И сегодня не имеет никако-
го смысла рассказывать про мастерскую на Малоохтинском,
которая набивала до сотни патронов в день. Те патроны уже
давно расстреляли, и они наверняка тоже кого-то убили, но
это было давно и сейчас уже неважно.

Разве насильственно отнятая жизнь перестает быть важ-
ной? Ее же нельзя отнимать, это… запрещено.

– Как его убили? – вдруг спросил Шаховской.
–  Скверно,  – отозвалась Варвара, тоже эксперт, но…

в другой области. – Сначала ударили по голове, сильно, из-за



 
 
 

спины. Он упал. Добивали ножом. Пять ранений. Два с жиз-
нью не совместимы. На первый взгляд два, товарищ полков-
ник.

– А вы говорите – государь обеспокоен! – сказал Нико-
ненко и почесал за ухом. – Забеспокоишься тут.

В приемной за высокими распахнутыми дверями гром-
ко заговорили и засмеялись, и вошли санитары. В два сче-
та они разложили носилки, равнодушно, как вещь, которая
всем мешает и нужно поскорее от нее избавиться, перевер-
нули тело и взгромоздили его на черную клеенку.

Шаховской посмотрел. Ему же неудобно так, подумал он.
Вон как лежит неловко. Надо бы переложить. Он все забы-
вал, что это уже не человек, а нечто другое, непонятное.

Смерти все равно, как именно лежит труп.
Санитары подняли носилки, живые посторонились перед

мертвым, и тут в этом теле, которое так неловко приткнули
на черные носилки, Шаховской вдруг узнал человека, кото-
рым оно было до сегодняшнего дня. До тех пор, пока их не
разделили пять ножевых ранений, два из коих были не сов-
местимы с жизнью – человека и его тело.

– Подождите, – сказал Шаховской. – Одну секунду.

1906 год, май.
Варвара Дмитриевна Звонкова приближалась к цели сво-

его путешествия.
Целью был Таврический дворец, возведенный когда-то



 
 
 

матушкой Екатериной для своего возлюбленного и верней-
шего помощника в делах войны и державства князя Потем-
кина. Там, в полуциркульном зале, вот-вот должно было от-
крыться очередное заседание Государственной думы.

В первый раз «народные представители» собрались в бе-
лой просторной прекрасной зале всего месяц назад, двадцать
седьмого апреля, и с тех пор каждое заседание становилось
событием, о котором писали газеты, толковали и перетолко-
вывали в кулуарах, обсуждали по всей России!

Варвара Дмитриевна, полноправный член одной из са-
мых многочисленных партий  – кадетской, состояла «дум-
ским журналистом».

Ах, какой это был май!.. В России за всю ее многовеко-
вую историю никогда не было такого мая – яростного, во-
истину революционного! Да что и говорить! Самодержавие,
конечно, не пало, предстоит борьба, это Варвара Дмитри-
евна прекрасно понимает, но все же русская революция до-
билась огромного успеха, царю пришлось отступить. Мани-
фест семнадцатого октября дал народу, за который радели
все члены кадетской партии и Варвара Дмитриевна тоже, по-
литические права!

Варвара Дмитриевна бежала – насколько позволяли при-
личия, разумеется, – и улыбалась сама себе и предстоящему
дню, очередному дню работы первого русского парламента.

Какие прекрасные, звучные слова – русский парламент!
Кто бы мог подумать еще пять лет назад… нет, нет, даже год



 
 
 

назад, что в России будет свой парламент! Неужели сдвига-
ется неповоротливая туша государственного бюрократизма,
абсолютная власть отступает? Как будто сверкающий меч ре-
волюции надвое рассек ее, и всему народу явился свет!

Тут Варвара Дмитриевна подумала, что хорошо бы этот
пассаж запомнить и записать, пригодится для статьи.

Решетка сада Таврического дворца была уже совсем близ-
ко, и Варвара Дмитриевна пошла потише, посолиднее. Ан-
глийский бульдог, которого она вела на поводке, оглянулся
с неудовольствием. Он в парламентаризме ничего не смыс-
лил, зато искренне полюбил сад вокруг дворца, с его дорож-
ками, лужайками и скамейками, которые он поливал с ис-
тинно английской невозмутимостью.

Бульдога Варваре Дмитриевне из туманного Альбиона
доставил один британский журналист в качестве презента.
Журналист ей нравился, он был настоящий англичанин  –
сдержан, с  превосходными манерами, хорошо образован,
толковал в  основном о  политике, но что-то подсказывало
госпоже Звонковой, что бульдога он вез ей вовсе не как кол-
леге и товарищу по парламентской работе. Бульдога назва-
ли Генри Кембелл-Баннерман. Немного сложно, конечно, за-
то получился полный тезка британского премьер-министра –
и смешно, и с намеком. Что нам все на Запад оглядываться
да горевать, что на Руси-матушке по сию пору лаптем щи
хлебают? Вон у нас какие перемены – собственный парла-
мент, где совершенно законно высказываются накопившие-



 
 
 

ся за столетия претензии к власти, и власть принуждена слу-
шать и отвечать! Это вам не тихие разговоры на ухо, не пе-
ние запрещенных песен под сурдинку, не марксистский кру-
жок!..

Кстати, Маркса бы надо почитать, вот что.
Варваре Дмитриевне про него толковали, выдающийся

экономист, мол, целую теорию придумал, объясняющую
весь мировой порядок. Она собиралась ознакомиться, да так
и не собралась. Некогда, работы много. Был еще профессор
Лист, печатавшийся, кажется, в Берлине, и его тоже чита-
ли и цитировали, и Варвара Дмитриевна знала, что мнение
немецкого профессора Листа – последний аргумент во вся-
ком споре о благе русского народа. Почему-то так выходило,
что русские должны то и дело оглядываться на заморских
ученых, приноравливать свою жизнь к их теориям, настоль-
ко непонятным, что у Варвары Дмитриевны от долгих рас-
суждений о Марксе и Листе начинал болеть висок.

Генри Кембелл-Баннерман потянул было в сторону, но хо-
зяйка вернула его на тротуар. Вон уже дворец из-за деревьев
выступил, сейчас прибудем.

Дорожки сада были запружены народом, дамы в нарядных
платьях создавали ощущение праздничности. Вообще Вар-
варе Дмитриевне казалось, что, несмотря на ежечасно разра-
жавшиеся бури, на стычки с оппонентами, на противостоя-
ние с министрами, ощущение праздника не покидает Таври-
ческий дворец ни на минуту. Гармонический простор белых



 
 
 

зал, переходов, заново отделанных покоев напоминал о пыш-
ной державности екатерининского века, а дух свободы и от-
крытости, возможность на весь мир говорить о наступивших
и грядущих переменах укрепляли веру в будущее, в Россию!

Это бы тоже хорошо записать, решила Варвара Дмитриев-
на, а Генри Кембелл-Баннерман весело потрусил к любимой
скамье, которую он никогда не пропускал и всегда орошал
в первую очередь.

Варвара Дмитриевна переждала момент орошения, неза-
висимо глядя в  сторону. С ней здоровались, и она кивала
в ответ, улыбалась приветливо, и всякому казалось, что ми-
лые ямочки на щеках госпожи Звонковой – последний, недо-
стающий штрих к картине веселой деятельной озабоченно-
сти.

Кивая направо и налево, Варвара Дмитриевна прошла по
галерее в  кулуары, где собралось уже много народу  – все
ожидали заседания, как званого пира. Здесь до конца, до по-
следнего слова обсуждалось то, что никак невозможно было
договорить в зале заседаний, где присутствовали председа-
тель, пресса, стенографисты с их отчетами! В кулуарах ца-
рила безбрежная, как море, свобода. Здесь депутаты встре-
чались с народом, сюда приходили ходоки, вокруг которых
собирались митинги. Тут все точно дрожало от нетерпения
и нетерпимости, здесь неизменно звучал лозунг – требуйте,
требуйте!.. Требуйте земли, воли, новых свобод. Здесь, в ку-
луарах, были свои герои, как Алябьев, депутат от «трудовой



 
 
 

партии», носивший гвоздику в петлице. Он упивался похва-
лами журналистов и публики, говорил много и горячо.

Вот и  сейчас, до заседания, Алябьев уже ораторство-
вал и собрал небольшую толпу. Варвара Дмитриевна хотела
остановиться и тоже послушать, а потом вспомнила стран-
ную нелюбовь Генри Кембелл-Баннермана именно к этому
социалисту, и передумала останавливаться.

Их с Генри путь лежал мимо залы заседаний в большую
угловую комнату, где помещалась конституционно-демокра-
тическая партия и Варвара Дмитриевна обыкновенно рабо-
тала.

Был Большой день – когда в министерской ложе появля-
лись министры со своими проектами законов, которые Ду-
ма должна была принять или отвергнуть. В такие дни засе-
дания законодательного собрания обыкновенно превраща-
лись в «безудержный митинг», как писали газеты. Вся си-
ла двух основных партий  – кадетов и  «трудовиков»  – бы-
ла направлена против правительства, и в Большие дни ми-
нистрам приходилась несладко. Муромцев, думский предсе-
датель, обыкновенно устраивал после министерских речей
небольшой перерыв, чтобы депутаты немного выпустили пар
в кулуарах, но это не слишком помогало.

Министры виделись депутатам врагами народа, и они по-
читали своим долгом как можно скорее и как можно резче
вывести этих «прислужников самодержавия на чистую во-
ду», сказать им всю правду. Горение духа исключало всякую



 
 
 

практическую догадку. Сотрудничество с  правительством
было непреложным условием законодательной работы любо-
го народного представительства, меж тем «всякое соприкос-
новение с властью приводило депутатов в состояние сектант-
ского негодования».

Варвара Дмитриевна вошла в комнату с большими фран-
цузскими окнами, ответила на приветствия собравшихся то-
варищей по борьбе и парламентской работе, спросила чаю
и вывела Кембелл-Баннермана на травку. Бульдог дал круг,
огибая клумбу, попил из мраморной чаши, в которую нали-
ло вчерашним дождем, улыбнулся и улегся в тенек, а Варва-
ра Дмитриевна приступила к своим обязанностям.

«Весь дворец кипит, дышит, двигается, полный надежд
на новую, невиданную свободу и невиданную ранее русскую
демократию, которая сию минуту нарождается здесь, в этих
высоких белых залах, покоем расположенных в Таврическом
дворце, окна которого выходят в прекрасный сад, насажен-
ный еще при князе Потемкине, и этот весенний сад будто
поддерживает своим буйным весенним цветением в наших
чаяниях и надеждах».

Варвара Дмитриевна поставила точку и пристроила перо
рядом с чернильницей понадежней, чтоб держалось. Дурац-
кое перо часто скатывалось и однажды оставило на белой,
первый раз надетой блузке довольно большое пятно.

– Что вы там все пишете, Варвара Дмитриевна? Дневник
ведете?



 
 
 

Это была шутка, и Варвара Дмитриевна улыбнулась.
– Вот уж нет. Боюсь, не успею всего. Такой день впереди!

Сегодня министра финансов ждут с его идеей французского
заема. Жарко будет.

Князь Дмитрий Иванович Шаховской, секретарь думско-
го председателя и его главный помощник, улыбнулся в ответ:

– Ничего. Вы быстрая. Учитесь на ходу.
– Я и раньше писала в газеты!
– За что мы вас особенно ценим, Варвара Дмитриевна.
Ценили не только за это, но и за быстрый ум, жизнерадост-

ность, готовность внимательно слушать, запоминать, четко
передавать главное, не увлекаясь отсебятиной, которая так
свойственна пишущим мужчинам!..

А еще Варвара Дмитриевна чудо какая хорошенькая. Это,
конечно, не самое главное, но рядом с хорошенькими и в по-
литике как-то веселее.

В большой угловой комнате, где помещалась фракция ка-
детов, окна стояли открытыми весь день, можно выйти пря-
мо в сад к деревянной решетке, увитой шток-розой, возле
которой в теньке полеживал сейчас полный тезка британско-
го премьер-министра, и там, на свободе, продолжить засе-
дание. Впрочем, заседанием и не назовешь то, что происхо-
дило в угловой комнате с открытыми в потемкинский сад
французскими окнами! Некогда тут заседать да беседовать!
Такие дела творятся! Нужно с лету, на ходу, в короткий пере-
рыв между прениями и голосованиями составить язвитель-



 
 
 

ный, уничижительный ответ на министерскую речь, наме-
тить ораторов, полных неизжитого гнева против неограни-
ченного самодержавия. Перерыв, устраиваемый председате-
лем Муромцевым, не охлаждал горячие головы, а еще боль-
ше распалял их!..

Из залы заседаний взбудораженные депутаты приносили
с  собой в  кулуары «пульсацию прений». Здесь можно бы-
ло не опасаться чужих ушей, не считаться с произведенным
впечатлением, тут собирались «свои», понимающие, горя-
щие общностью идей и настроений.

Вот и  хорошенькая Варвара Дмитриевна горела. Князь
Шаховской в свое время настоятельно рекомендовал товари-
щам по кадетской партии принять госпожу Звонкову в свои
ряды, хотя заслуг у нее было маловато и политически она
была не слишком подготовлена, впрочем идеи конституци-
онных демократов разделяла всей душой. Но он настаивал
и  в  конце концов убедил  – партия только выиграет, если
в мужском ареопаге будет женщина.

Начала Варвара Дмитриевна с  того, что устроила бой
с Милюковым по вопросам женского равноправия. Разуме-
ется, в  кадетской партии состояли люди все выдающиеся,
просвещенные, передовые – юристы, правоведы, профессо-
ра – и вопрос о женском равноправии к тому времени был
уже как будто разрешен. Однако Павел Николаевич поче-
му-то упирался, указывая на то, что женское избирательное
право, да и равноправие вообще, вызовет недовольство сре-



 
 
 

ди крестьян, не привыкших смотреть на женщину, как на
равную. Он справедливо отмечал отсталость русских кре-
стьянок, их малограмотность и неподготовленность к поли-
тической жизни.

Впрочем, многие подозревали Павла Николаевича в из-
вестном лукавстве. Он был большим любителем дамского
общества и, возможно, побаивался, что политическая борь-
ба несколько помрачит женское обаяние.

Варвара Дмитриевна до того памятного дня, когда состо-
ялся ее бой с Милюковым, вовсе и не задумывалась над жен-
ским вопросом. Ни Бебеля, ни Брауна, самых яростных про-
пагандистов женских прав, не читывала. Но ей даже поду-
мать было странно, что образованный человек, видный ли-
берал мог отрицать ее с ним равность! Ведь до манифеста
семнадцатого октября политических прав не имел никто, ни
женщины, ни мужчины! Значит, и получить их должны все,
все!

Дело происходило во время трехдневного съезда кадет-
ской партии, в полукруглом амфитеатре Тенишевского учи-
лища, переполненном людьми. Съехались со всей России!
Помнится, тогда кто-то и предложил название «партия на-
родной свободы», но предложение отвергли, приняв труд-
ную, из двух слов сложенную «этикетку» – конституцион-
но-демократическая.

Программу «партии народной свободы» особенно и не об-
суждали, она была давно обдумана и  выработана, об этой



 
 
 

программе по всей России толковали за самоваром, беседо-
вали в гостях и на журфиксах. Неужели все правда, госпо-
ди помилуй?.. После стольких лет темного, неограниченно-
го самодержавия власть признала наконец, что народ «име-
ет право голоса»? Что «народное представительство» будет
созвано и вот-вот проведут выборы в первый русский парла-
мент? Поминались новгородское вече и боярская дума. Все
чаще слышались слова «революция» и  «оппозиция», про-
изводившие должное впечатление даже на смиренные умы.
Профессора и правоведы разъясняли за чаем необходимость
конституции самого последнего образца авантажным дамам,
горевшим той же жаждой свободы, что и вся Россия.

Так вот, равноправие!..
Милюков равноправие отрицал за ненадобностью, и  на

помощь ему пришел кто-то из мусульманских кандидатов,
кажется, из Казани, который объявил, что в случае внесения
такого пункта в программу мусульманские голоса будут по-
теряны.

Варвара Дмитриевна, недавно только возвратившаяся из
Парижа, вся кипела. Стремительно взлетела она на кафедру
и заговорила горячо, громко. На нее посматривали с удивле-
нием – многим она была незнакома, хотя ее статьи в «Осво-
бождении» и «Вопросах жизни» считались занимательными,
их читали. Но все же места в рядах она еще не заняла.

Варвара Дмитриевна начала с  того, что сознание людей
необходимо поднимать, а не тащить вниз. Русская женщи-



 
 
 

на, уверяла собрание Звонкова, вполне доказала свою зре-
лость, участвуя в политическом движении. Борьбу вели вме-
сте и  женщины, и  мужчины, вместе подвергались опасно-
стям, гонениям, подчас вместе шли в тюрьму! Куда же это
годится, если мужчины получат права, а женщины нет?

И все это было так мило, так горячо, так искренне, что жар
пробежал по рядам, и даже Павел Николаевич умилился.

Избирательных прав наравне с мужчинами женщины так
и не добились, но Варвара Дмитриевна свою лепту в борь-
бу внесла, и чопорный англичанин, кажется, оценил ее сме-
лость.

Конечно, у них в Европе с женским вопросом дело пло-
ховато поставлено. У нас в России гораздо лучше и разум-
ней, что есть, то есть. Либералы от души признавали женское
равноправие и  с  удовольствием наблюдали живейшее уча-
стие дам в политической жизни, ценили энергию, которую
они развивали на ниве освобождения России. Другое дело,
что Варваре Дмитриевне не приходило в голову, будто у нее
должны быть равные права не только с мужчинами – либе-
ралами, профессорами и адвокатами, любовавшимися ее го-
рячностью и ямочками на щеках, но и со Степаном-конюхом
из ее волжского имения, которого она терпеть не могла за то,
что, подвыпив, он всегда буянил и орал несусветное, а также
с женой его Акулиной, неряшливой бабой, так плохо смот-
ревшей за детьми, что приходилось то и дело возить к ним
доктора из Нижнего.



 
 
 

Впрочем, это неважно. Тут что-то недодумано. А сомне-
ваться в необходимости равноправия – стыдно просвещен-
ным людям начала двадцатого века.

Возле овального стола ораторы, намеченные сегодня воз-
ражать министру финансов Коковцову, – в том, что ему при-
дется возражать, не было никаких сомнений, и возражать ко-
люче, задорно, не давая опомниться! – в последний раз про-
веряли доводы, согласовывали позиции, обсуждали слабые
стороны противника. Варвара Дмитриевна на секунду при-
села к ним за стол, послушала немного, а потом вышла в сад
к Генри Кембелл-Баннерману и не удержалась – расхохота-
лась.

Давешний оратор Алябьев с гвоздикой в петлице маялся
в некотором отдалении, как видно, намеревался зайти в по-
мещение, но опасался Генри, раскинувшегося под шток-ро-
зой.

– Алексей Федорович! – окликнула его госпожа Звонко-
ва. – Вы к нам?

– Добрый день, Варвара Дмитриевна. Я не знал, что ваш
верный страж… сегодня опять с вами.

– Генри без меня сильно скучает. Проходите, я его подер-
жу.

– Благодарю, Варвара Дмитриевна.
Генри, радостно приветствовавший хозяйку верчением

плотного обрубка хвоста, при приближении Алябьева ско-
сил глаз и зарычал, негромко, но убедительно.



 
 
 

– Ах ты, господи!.. Идите, идите, не бойтесь.
– Да я и не боюсь, – пробормотал себе под нос Алексей

Федорович, который боялся бульдога и терпеть его не мог.
Такая хорошенькая девушка, на что ей это чудище замор-

ское?! Сопит, рычит, хрюкает неприлично при дамах, ред-
кая гадость.

– Вы к Дмитрию Ивановичу?
Князь Шаховской, как секретарь председателя, вечно

всем был нужен, все его разыскивали, о чем-то просили, что-
то втолковывали, отводили в сторону, понижали голос и на-
стаивали. Князь терпеть не мог интриговать и келейничать,
и вообще в Думе его почитали несколько одержимым идеей
демократии. Муромцев, к примеру, став председателем, от
повседневной жизни отстранился совершенно, несколько да-
же занесся и все повторял, что «председатель Государствен-
ной думы второе после государя лицо в  империи». Князь
же, совершенно напротив, показал себя бесценным практи-
ческим работником.

Почему-то никому не приходило в голову, что вновь со-
зданная Дума – не только трибуна для проявления оратор-
ских способностей и всяческого обличения правительства,
но… учреждение, которому прежде всего должно работать
именно как учреждению. Князь Дмитрий Иванович взвалил
на себя все: наладил думскую канцелярию, сношения с прес-
сой, раздачу билетов для газетчиков и для публики. Кроме
того, был налажен стенографический отдел. Состав стено-



 
 
 

графисток оказался подобран превосходно, отчеты раздава-
лись иногда в тот же день, что особенно ценили журналисты.

Варвара Дмитриевна рядом с Шаховским чувствовала се-
бя приятно и легко, и даже просто упомянуть его имя каза-
лось ей весело.

– У меня короткое дело собственно к князю Шаховско-
му. – Алябьев продвигался мимо решетки к распахнутому
французскому окну, за которым звучали громкие голоса, как
видно, спор разгорался, а Генри Кембелл-Баннерман рычал
все отчетливей. – За что же он меня невзлюбил, хотелось бы
знать?

– За политические взгляды, Алексей Федорович! – объ-
явила госпожа Звонкова и засмеялась. – Вы же социалист,
а он социалистических идей не разделяет.

– Напрасно, Варвара Дмитриевна, напрасно. Вот увидите,
именно идеи социал-демократов будут единодушно приняты
и подхвачены русским народом! – И зачем только он пошел
через сад, а не покоями! – Двадцатый век докажет… что со-
циалисты вырвут Россию из многовековой… темноты… ука-
жут совершенно иной, невиданный путь. Социализм пере-
вернет и разрушит прежний строй, самодержавие падет под
его ударами…

Генри Кембелл-Баннерман, полный тезка британского
премьер-министра, вскочил на упористые, как будто вывер-
нутые лапы, выдвинул и без того отвратительную нижнюю
челюсть, гавкнул на весь сад и капнул слюной.



 
 
 

…Порвет брюки, с  тоской подумал Алябьев. Как пить
дать порвет. Репутации конец, и брюки жалко.

Следовало отступить красиво и  с  достоинством, но как
это сделать на глазах у  госпожи Звонковой, которая тон-
кими пальчиками держала бульдога за складчатый загри-
вок и смотрела смеющимися глазами. Разве такие пальчики
удержат эдакое… насекомое?..

Тут, слава богу, его окликнули из-за кустов:
– Алексей Федорович! Прошу прощения!
Алябьев оглянулся, Варвара Дмитриевна, присевшая бы-

ло возле собаки, поднялась, а Генри потоптался, развернул-
ся и зарычал уже в сторону кустов.

– Bad boy, – выговорила ему Варвара Дмитриевна с уко-
ризной. – What’s the matter with you today?1

Считалось, что бульдог понимает исключительно по-ан-
глийски.

–  Алексей Федорович,  – заговорили издалека,  – вас во
фракции ждут, просили сию минуту подойти! Вот-вот к за-
седанию позвонят.

Алябьев воспрял духом. Можно удалиться красиво и за
брюки не опасаться!..

– Эдакая спешка каждый день! Ничего не поделаешь, при-
дется явиться. Князю поклон, да мы еще увидимся…

И Алексей Федорович пропал из глаз.

1 Что случилось с тобой сегодня? (англ.)



 
 
 

– Stay here, Henry! Be nice dog2.
Полный тезка британского премьера, только что изгнав-

ший противника и отлично это сознающий, облизнулся пло-
тоядно и ткнулся Варваре Дмитриевне в юбку.

– Негодник!
Пока отряхивала юбку  – что за наказанье такое, опять

слюни! – пока выговаривала Генри, по сторонам не смотре-
ла, а когда подняла глаза, увидела перед собой, очень близ-
ко, молодого человека в заношенном студенческом сюртуке.
Шапку он мял в руках.

–  Разрешите отрекомендоваться, Варвара Дмитриевна.
Борис Викторов, бывший студент, пятнадцатого класса чи-
новник3,  – госпожа Звонкова шутку про «пятнадцатый
класс» оценила, улыбнулась миленько. – Состою при Алек-
сее Федоровиче Алябьеве, помогаю по мере сил.

– Вы журналист?
– Н-нет, – запнулся, будто бы не сразу сообразив, Борис. –

Больше по практической части.
Варвара Дмитриевна не стала уточнять. Вот уж неинте-

ресно! Погрозила Генри Кембелл-Баннерману, еще раз веле-
ла быть «clever boy» – хорошим мальчиком, смежила ресни-
цы – солнце светило уж больно ярко! – и направилась к фран-
цузскому окну, за которым уже доспоривали, говорили по-

2 Стой, Генри! Будь хорошей собакой. (англ.)
3 Такого класса не существовало, шутка заимствована из комедии Островского

А. Н. «Тяжелые дни». (Прим. ред.)



 
 
 

тише. И впрямь вот-вот к заседанию позвонят!
– Горячий сегодня день, – вслед ей сказал помощник Аля-

бьева. – Министра финансов ждут, а он из… непримиримых.
Варвара Дмитриевна кивнула и совсем вознамерилась уй-

ти, но молодой человек не унимался.
– Госпожа Звонкова, – он придвинулся поближе, шапка

у него в руках тряслась. Нервическая дрожь, что ли? – Нель-
зя ли мне на минутку видеть князя Шаховского?

Что это такое, помилуйте, всем сегодня с  утра нужен
князь, да Варвара Дмитриевна и понятия не имела, можно
или нельзя! Князь перед заседаниями бывал особенно оза-
бочен, многочисленные важные и мелкие дела требовали его
внимания, да и Муромцев, председатель, ни минуты не мог
без него обойтись.

– Зайдемте и узнаем, – предложила Варвара Дмитриевна
довольно холодно.

– Нет, нет, мне никак нельзя!.. Вы не могли бы… вызвать
его сюда?

Генри Кембелл-Баннерман при этих словах Бориса нашел
нужным негромко зарычать, и госпожа Звонкова вдруг нату-
ральным образом перепугалась.

Разумеется, в  Таврическом дворце не было и  не могло
быть никакого отпетого народа. И полуциркульный зал засе-
даний, и кулуары, и сад наводнены приставами. Дюжие мо-
лодцы с  серебряной цепью на шее жестко блюли порядок,
особенно в дни, когда в правительственной ложе появлялись



 
 
 

министры. Террористы вряд ли могли проникнуть в Думу,
но по всей России они продолжают убивать. То и дело при-
ходили известия из Твери, Самары и других городов – там
убит губернатор, а здесь прокурор, а то и телеграфист, почт-
мейстер. Эсеры и эсдеки – социал-демократы, к которым как
раз и принадлежал Алябьев, – продолжают убивать жесто-
ко и безрассудно, и прогрессивная русская общественность
решительно не знает, как следует относиться к этому явле-
нию. И Варвара Дмитриевна не знала!.. Вроде бы убийства
и  жестокости творились на благо революции и  дела осво-
бождения, но… все же страшно очень! Князь Шаховской
утверждает, что террор нужно непременно осудить публич-
но, с думской трибуны, ибо парламент не сможет работать,
пока не наступит в стране успокоение, но осудить – значило
косвенно поддержать правительство, а следовательно, нена-
вистное самодержавие!..

… А вдруг этот человек с его шапкой… из этих? Вдруг он
задумал страшное, сейчас прогремит взрыв, – Варвара Дмит-
риевна знала, что при последнем акте было убито двадцать
семь и ранено больше ста человек, – и ничего этого больше
не будет. Ни сада, ни Генри, ни решетки, увитой шток-ро-
зой, ни майского свежего утра. И ее, Варвары, не будет то-
же. Только куча окровавленной плоти в комьях выворочен-
ной земли, расколотая надвое мраморная чаша, запах поро-
ха и гари.

–  Нет,  – пробормотала сильно побледневшая Варвара



 
 
 

Дмитриевна и отступила. – Нет, нет!..
– Помилуйте, мне на одну минуту только!..
– Генри! За мной!
Бульдог вскочил и следом за хозяйкой забежал за фран-

цузское окно. Варвара Дмитриевна моментально повернула
витую ручку.

В комнате никого не было, кроме князя Шаховского. Он
пробегал глазами какие-то бумаги, и когда ворвалась госпо-
жа Звонкова, поднял голову.

– Что с вами, Варвара Дмитриевна? Вас что-то напугало?
– Там… человек. Он странный.
Князь одно мгновение изучал ее лицо, а потом подошел

и стал рядом. Она смотрела в сад.
– Никого нет, Варвара Дмитриевна.
И в самом деле – никого не было на дорожках и возле ре-

шетки со шток-розой. Сад опустел перед заседанием совер-
шенно.

Варвара Дмитриевна коротко вздохнула и незаметно вы-
терла влажную ладонь о юбку. Все это ей показалось странно
и очень нехорошо.

– Убитого зовут Павел Ломейко, – выговорил Шаховской
с усилием. Тело, которое только что унесли санитары, пере-
стало быть просто телом и обрело вполне человеческие зна-
комые черты, и профессору трудно было это осознать. – Я
хорошо его знал.



 
 
 

– Ломейко Павел Игоревич, – подтвердил полковник Ни-
коненко, – по документам так и установлено. Значится ди-
ректором музея. А вам-то он откуда известен?

– Какого музея?
– Это музей, – и Никоненко показал почему-то на камин

с мраморной полкой. – А потерпевший, стало быть, его ди-
ректор. Был.

– Позвольте, это здание никогда не было музеем!
…Вот ученый народ, это надо же, подумал полковник

с веселым раздражением. Ты ему про труп, а он тебе про му-
зей! Ну, вот какая ему разница, музей тут или, может, пив-
ная?!

– С прошлого года здание отдали под музей, а Ломейко
назначен директором. Откуда вы его знаете, а?

– Музей чего?!
– Я не знаю. Музей и музей. Вам потерпевший откуда из-

вестен, Дмитрий Иванович?
Шаховской зачем-то принялся опять натягивать резино-

вые перчатки, которые только что бросил.
–  Павел Ломейко в  прошлом году собирался защищать

докторскую диссертацию. Я был назначен его оппонентом.
– И чего он? Провалился с треском?
– Защита не состоялась. Я прочел монографию, потом за-

требовал текст целиком, и… в общем, до защиты его не до-
пустили.

– Да что такое случилось-то с этой защитой?! – Вот чего



 
 
 

Никоненко терпеть не мог, так это когда при нем умничали
и говорили загадками!

– Текст оказался скомпиллированным из докторской дис-
сертации профессора Серебрякова почти двадцатилетней
давности. Защищался Серебряков в Томском университете.
Павел Игоревич, попросту говоря, все украл. Плагиат. Это
нынче повсеместное явление.

– А вы, стало быть, вывели его на чистую воду?
– Я не понимаю, что вас так раздражает, – сказал Шахов-

ской полковнику. – Я стараюсь помочь. Как могу. Так полу-
чилось, что Серебряков еще аспирантом читал у нас в уни-
верситете спецкурс. Я его помнил отлично. Это правда слу-
чайность! Если бы Серебряков не читал, а меня не назначи-
ли оппонентом…

– Помер бы этот самый Ломейко доктором наук, – закон-
чил за Шаховского полковник. – А вы тогда с ним сильно
поссорились, профессор? С потерпевшим?

– Он приезжал объясняться, мы поговорили… довольно
резко. Я, кажется, сказал ему, что воровать нехорошо, а он
просил не устраивать скандала.

– А вы все равно устроили!
– Я довел до сведения аттестационной комиссии, что текст

диссертации не имеет никакого отношения к  соискателю
и написан совершенно другим человеком много лет назад, –
отчеканил Шаховской. – И привел доказательства. Больше
мы с ним не виделись. Я понятия не имел, что он директор-



 
 
 

ствует в музее! – Тут профессор подумал немного. – Види-
мо, у него были значительные связи, раз уж после всего этого
его сюда назначили.

– Ну, связи мы все проверим. А вы его не убивали, про-
фессор? Просто чтобы очистить науку от всей и всяческой
скверны?

Шаховской посмотрел полковнику в лицо. Эксперт Вар-
вара, возившаяся со своим чемоданчиком и делавшая вид,
что ничего не видит и не слышит, перестала возиться и по-
косилась на профессора и полковника.

– Я не убивал, – сказал Шаховской. – Впрочем, это все то-
же проверяется, правда? Я с самого утра был в университете,
читал лекции, а потом в Думе, откуда вы меня и привезли.

Они еще посмотрели друг на друга и отвели глаза. Поеди-
нок кончился вничью. Варвара снова принялась тихо возить-
ся.

– Чашка, – Дмитрий Иванович взял со стола фарфоро-
вую штуку. – Значит, так. Мейсен, примерно середина де-
вятнадцатого века. Видите, клеймо, скрещенные голубые ме-
чи? В восемнадцатом вот здесь, внизу, еще рисовали звезду,
а в двадцатом, до тысяча девятьсот тридцать пятого года, на-
оборот, вверху ставили точку. Здесь нет ни того, ни другого.
Рисунок, традиционный для мейсенского фарфора, называ-
ется «синие луковицы», не знаю почему.

Никоненко слушал очень внимательно, ехидных вопросов
не задавал.



 
 
 

– Мейсенские сервизы были в основном у аристократов,
у августейших фамилий, разумеется. Все изделия расписы-
ваются исключительно вручную с тысяча семьсот девятна-
дцатого года и по сей день. Чашка в прекрасном состоянии.
Такое впечатление, что она лежала в каком-то специальном
хранилище.

– Я вам сейчас покажу это хранилище.
– А императору она могла принадлежать? – спросила по-

дошедшая Варвара.
– Какому?
– Ну, не знаю. Николаю Второму, например?
Шаховской пожал плечами.
Неподдельный интерес к императорам, который в послед-

нее время охватил всех без исключения, его раздражал. Кто
только и каких только глупостей не писал и не рассказывал
про этих самых императоров, стыдно читать и слушать. По-
чему-то принято считать, что интерес к ним означает инте-
рес к истории отечества, но писали как раз больше про фар-
фор, наряды жен и дочек, мундиры и прочую ерунду. Вот,
например, о том, что Петр Великий почти грамоте не разу-
мел и до конца жизни не умел в слова гласные вставлять, так
и писал одними согласными, и указы его собственноручные
разобрать было невозможно даже по горячим следам, никто
не упоминал, а это важно, важно!.. Гораздо важнее для по-
нимания личности грозного реформатора, чем кафтаны, Ан-
на Монс и фарфоровые чашки!..



 
 
 

– Эта чашка могла принадлежать кому угодно, – сказал
Шаховской Варваре, которая, по всей видимости, тоже инте-
ресовалась императорами. – Николаю Второму в том числе.
Или его отцу, Александру Третьему. А могла не принадле-
жать ни ему, ни его папе.

– Подойдите сюда, Дмитрий Иванович!.. Видите?
Обойдя лужу черной крови на полу, Шаховской подошел

к полковнику.
–  Смотрите! Тут, по всей видимости, раньше дымоход

был, а потом его заложили.
Шаховской стал на цыпочки и посмотрел. С чугунной, на-

глухо замалеванной дверцы была сбита краска, царапины со-
всем свежие. За дверцей оказался небольшой тайничок.

– По всей видимости, и чашка, и бумаги вытащены имен-
но отсюда.

– Значит, их положили в тайник, когда печи уже не топили
и дымоходы были заложены. Ни бумага, ни фарфор не вы-
держали бы перепадов температуры. То есть намного позже
девятьсот шестого года, которым датировано письмо! И…
класть в тайник чашку странно.

– Пустую – странно, – согласился Никоненко неторопли-
во. – Но в ней могло что-то лежать и, скорее всего, лежало!
Как раз то, что и забрал с собой злодей. Из-за чего весь сыр-
бор. Может, бриллианты? Чашку с бриллиантами-то тисну-
ли, как в послании этом говорится! То есть бриллианты тис-
нули, а чашку оставили!



 
 
 

– Я не подумал, – пробормотал Шаховской.
– Хорошо, а что здесь было раньше? Ну, в особняке? В де-

вятьсот шестом году, к примеру?
– Здесь жил человек, это был его дом. Звали человека Ар-

сений Морозов, он являлся племянником знаменитого Сав-
вы. Кажется, двоюродным.

Никоненко засмеялся. Почему-то его развеселило, что
в  этом особняке на Воздвиженке жил какой-то человек
и у него даже было имя!..

Варвара тоже засмеялась, Шаховской не понял из-за чего.
–  Этот участок Арсению подарила мать, происходив-

шая из рода купцов Хлудовых. Очень богатые фабриканты.
А раньше на этом участке был цирк, весьма популярный, по-
тому что место хорошее, бойкое, рядом с Арбатской площа-
дью. А потом цирк в одночасье сгорел. Причины пожара так
и не доискались. В Москве поговаривали, что сожгли, чтобы
освободить место, которое матери Арсения очень пригляну-
лось.

–  Да ну?  – Никоненко округлил глаза.  – Вот ведь ка-
кое беззаконие в то время процветало! Пожары устраивали,
чтоб, стало быть, землю захватить!.. Дикие времена!

–  Арсений Морозов где-то в  Антверпене познакомился
с архитектором Мазыриным, который этот дом и построил.
Он был довольно странным человеком. Например, всерьез
утверждал, что в прошлой жизни был египтянином и соору-
жал пирамиды.



 
 
 

–  Батюшки-светы,  – закудахтал Никоненко-Анискин,  –
это ж надо такому быть, чтоб в православной стране отдель-
ные личности верили в переселение душ! Это что ж такое
получается, а?.. Никакого православия, а сплошная дикость
нравов и брожение умов!

– Над Мазыриным все смеялись, а Морозову он нравил-
ся. Должно быть, как раз потому, что производил впечатле-
ние сумасшедшего. Когда дошло дело до строительства, Ма-
зырин все же спросил у заказчика, в каком стиле строить,
и стал перечислять все имеющиеся в архитектуре стили, на
что Морозов ответил: «Строй во всяких, у меня на все денег
хватит!»

– Вот какие миллионеры-то на Руси водились, – не уни-
мался участковый уполномоченный, – понятия никакого, за-
то денег куры не клюют! Это надо ж такому быть – строй во
всяких! За все плачу, мол!.. Все им дозволено было, милли-
онерам-то! Вот времена лихие!

– Игорь, – тихо сказала Варвара, – что ты разошелся?
– Я?! – поразился Никоненко. – Да я радуюсь от всей ду-

ши, что такого безобразия сейчас не бывает, миллионеры
у нас сплошь культурно образованные, богатство свое не по-
казывают, употребляют в дело да на благо!.. А, Дмитрий Ива-
нович?

Шаховской осторожно поставил чашку в  тайник и при-
крыл дверцу. Закрывалась она плохо, видно, долго была за-
мурована.



 
 
 

Собственно, она оставалась замурованной до сегодняш-
него дня. Когда дверца открылась, произошло убийство.

Как странно. Почти невозможно осознать.
– Этот дом строили всего два года. Скорость по тем вре-

менам, да и по нынешним, невероятная!.. Стили на самом
деле разные, и мавританский, и модерн, и готика. Есть ле-
генда, что именно про этот дом писал Толстой в «Воскресе-
нии». В том смысле, что «строится глупый, ненужный дво-
рец глупому и ненужному человеку».

Он осторожно достал чашку и вернул ее на стол.
– Да, а мать Арсения, когда дом был построен, сказала

сыну знаменитую фразу: «Что ты дурак, я одна знала, а ты
хочешь всей Москве показать!» Тем не менее, Арсений Мо-
розов прожил здесь девять лет, а в девятьсот восьмом году,
во время какой-то чудовищной попойки, на спор прострелил
себе ногу.

– Зачем?! – удивилась Варвара. – Он что? Вправду дурак
был?!

– Спорили о том, что волевой человек может вытерпеть
любую боль. Он вытерпел, к врачу не поехал, а через три дня
помер от заражения крови. Ему было тридцать пять лет.

– По пьяной лавочке-то каких только дел не наделаешь, –
встрял Никоненко, – особенно когда вокруг друзья-товари-
щи весело гуляют!

– Какое-то время дом пустовал, в восемнадцатом году сю-
да въехал Пролеткульт, труппа Первого рабочего театра, по-



 
 
 

том его передали Наркомату иностранных дел, здесь были
посольства, потом общество дружбы народов, а в последнее
время дом приемов правительства.

– А сейчас музей! – похвастался Никоненко.
– Этого я не знал.
…Хоть чего-то ты не знаешь, и то хорошо, приятно!..
– Присядем, товарищ профессор! – и Никоненко отодви-

нул стул. – Порешаем, чего нам от вас нужно!
Шаховской осторожно передвинул драгоценную чашку на

середину стола, чтобы не задеть, не дай бог, а бумаги при-
строил рядом со своим локтем, так чтобы все время их ви-
деть, и вдруг спохватился:

– А здесь можно сидеть? Мы ничего не… нарушим?
– Не нарушим.
– Хотите чаю? – Это Варвара спросила.
– А у тебя есть, что ли?
– Не было б, я бы не предлагала!
– Валяй, наливай чаю!
Дмитрию Ивановичу донельзя странно и непонятно было,

как это в комнате «с убийством» можно ни с того ни с сего
пить чай, тем не менее предложенный алюминиевый стакан-
чик он взял. Пахло из стаканчика хорошо, лимоном и еще
чем-то приятным, и он вдруг подумал, что очень хочет есть.

– Бутерброд? – спросила Варвара.
– А у тебя с чем?
– С колбасой, конечно.



 
 
 

– Давай, давай скорее!
Некоторое время все молча жевали. Чай и  бутерброд

с колбасой всегда делают жизнь чуть более легкой, а нераз-
решимые вопросы чуть более простыми.

– Мне нужно понять, что именно могло быть в этой чаш-
ке, – с набитым ртом заговорил Никоненко, – если из-за ее
содержимого убили человека! Ну, судя по писульке этой –
бриллианты были, только что-то не верится мне в такие кла-
ды. Чашку бросили, бумажки бросили – нам оставили вме-
сте с трупом!.. Как бы узнать, что там хранилось, а? И можно
ли это узнать в принципе? Больше нету бутерброда, Варвара
Дмитриевна?

– Есть, есть!.. А вам, Дмитрий Иванович?
Шаховской взял и второй.
Что такое происходит в  его жизни, а?! Почему он пьет

чай в особняке Арсения Морозова на Воздвиженке, а время
к ночи, на полу кровь и обведенный мелом силуэт человека?!

– Можно попробовать установить, о каком именно заго-
воре идет речь в письме. Поискать в архивах свидетельства.
Данных маловато, конечно, но если там на самом деле упо-
минается Столыпнин, а  писал на самом деле Щегловитов,
могло что-то остаться… Я, правда, не могу пока предста-
вить, как это связать с убийством и вообще с сегодняшним
днем…

– Это мы сами свяжем, – перебил Никоненко нетерпели-
во. – Ясно ежу, что убийца знал про эту чашку и ее содержи-



 
 
 

мое. И покойник или знал, или узнал… некстати.
– Подождите! – Шаховского вдруг осенило. – Но сейчас

ведь не девятьсот шестой год!
– Это точно!
– Значит, есть какие-нибудь камеры, да? Ну, не может не

быть! И если это музей, наверняка есть сторож, охрана!
– Все, все есть, дорогой вы мой Дмитрий Иванович! – за-

смеялся Никоненко. – И камеры, и сторож с охраной!.. Не
стал бы я вас сюда тащить, да еще из самой Думы,  – тут
он округлил глаза уважительно, – если б камеры да сторожа
могли мне содействие оказать!

– А они не могут… оказать?
– Потерпевший Ломейко Павел Игоревич был назначен

директором этого самого музея не знаю чего всего месяца
четыре назад. Первым делом потерпевший объявил здесь ре-
монт, который сейчас и осуществляется.

– Ремонт? – не поверил Шаховской и обвел взглядом ам-
пирную залу, находящуюся в полном и безупречном поряд-
ке. – Здесь идет ремонт?

– По документикам – полным ходом. Средства из бюджета
выделены, ведутся работы по улучшению, так сказать. В свя-
зи с ремонтом никакая пропускная система тут не действует,
чтобы рабочие могли беспрепятственно заходить и покидать
здание.

– Но здесь нет никакого ремонта!
– Да что вы говорите! – воскликнул Никоненко. – Не мо-



 
 
 

жет такого быть, чтоб не было, раз по документам он есть!
Положено быть!..

Он вытряхнул себе в рот остатки чая из алюминиевого
стаканчика, посмотрел в него с сожалением, аккуратно по-
ставил на стол, сложил руки на животе, наклонил голову на-
бок и уставился на Шаховского.

– Эх, люблю я ученых людей! – порассматривав профес-
сора таким макаром некоторое время, объявил Никонен-
ко-Анискин. – Что птички божьи, чесслово!.. Чистые, наив-
ные души. В науках всяких разбираются, а в практической
жизни – вот ни-ни, нисколечко!

И замолчал, выжидая. Дмитрий Иванович смотрел в бу-
маги и ничего не говорил. Пришлось продолжать.

– На ремонт отпущена сумма, которая, как я понимаю,
сейчас и осваивается в правильном направлении!.. Под от-
крытие здесь провели бы уборку, полы натерли, люстры на-
драили – готово дело, как будто был ремонт!

– Как будто? – переспросил Дмитрий Иванович.
– Короче, в сухом остатке так: по вечерам в сторожке де-

журят два охранника. Ну, чего там они дежурят, чай дуют
и в телевизор пялятся. Мимо них муха не пролетит, понят-
ное дело. Камеры по всему зданию не работают уже давнень-
ко, так эти два чудика утверждают. Распоряжение директо-
ра, чтобы, стало быть, тонкая аппаратура не повредилась из-
весткой или цементной пылью. С их же слов в особняк вре-
мя от времени на самом деле приходили какие-то рабочие



 
 
 

и чего-то делали с трубами, то ли в подвале, то ли на черда-
ке. А может, и не с трубами и не на чердаке, а еще где. Они
в сторожке сидят, ворота открывают-закрывают!.. Чудиков
я, конечно, в оборот возьму, может, и они нашалили, но все
прочие-разные варианты тоже придется отрабатывать, – Ни-
коненко ладонями побарабанил по столу. – Так что камеры
отключены, и никто ничего и никого не видел, вот в чем за-
гвоздка, дорогой товарищ профессор! Придется нам старо-
режимными методами действовать, без всяких камер и про-
чих компьютерных технологий. Свидетелей искать, опраши-
вать, показания сверять, мотивы устанавливать! Вот по ва-
шей исторической линии, может, чего узнаем.

– Понятно, – сказал Дмитрий Иванович. – Только это же
все долго. А вам надо срочно.

– Это вы в самую точку попадаете, – согласился Никонен-
ко со вздохом.  – Как можно быстрее нам надо. Место уж
больно центровое, мимо этого особняка всякий день кто-ни-
будь из большого начальства едет! А у нас тут труп нарисо-
вался.

…Это его работа, сам себе напомнил Шаховской. Он го-
ворит так не потому, что бездушен и хамоват, а потому что
у него такая работа. Он должен найти убийцу и сделать это
быстро и грамотно. Одно то, что полковник первым делом
вызвал на место преступления историка, как только обнару-
жил какие-то столетней давности бумаги, говорит в его поль-
зу. Он так понимает свою работу и старается делать ее хоро-



 
 
 

шо.
– Понять бы, правда ли в чашке бриллианты были и как

она с бумажками этими связана. Сможете?
– Не знаю, – признался Шаховской честно. – Попробую.

У меня есть один аспирант, он как раз занимается Первой
Думой. Вот тут в письме говорится про моего однофамильца
из этой Думы, который помог раскрыть заговор.

– Шаховской, точно!..
– Я постараюсь выяснить. Борис уж всяко знает больше

моего.
– Как, еще больше? – невесело удивился Никоненко. – Тут

ведь такая штука может быть, что никак не связаны бумаги
с чашкой, а чашка с бумагами, а бриллианты и вовсе выдум-
ка глупая! Могли бумаги просто рядом лежать?.. Отчего ж
им и не лежать.

Шаховской вдруг подумал: хорошо, если бы оказались
связаны! Это ведь так интересно  – преступление, случив-
шееся сегодня, из-за чего-то или кого-то существовавшего
в тысяча девятьсот шестом году!.. Интересно, увлекательно,
странно – как будто из романа.

Дмитрий Иванович подобного рода романами никогда не
увлекался и немедленно устыдился своих мыслей. Ведь че-
ловека убили по-настоящему, а не как в романе.

Выходили втроем – полковник замыкал шествие и приот-
стал, втолковывая что-то молодому человеку в форме, кото-
рый спрашивал у Шаховского паспорт.



 
 
 

Дмитрий Иванович, оказавшись на улице, удивился, что
ничего не изменилось  – за закрытыми воротцами гуде-
ла и  ревела Москва, автомобильное чудище, подтянувшее
хвост поближе к окраинам, никуда не делось, томилось на
прежнем месте, воняло выхлопными газами. Дождик шел та-
кой мелкий, как будто из сита сыпало.

– Вас подвезти?
Профессор спохватился и оглянулся. Варвара поставила

свой чемоданчик в машину, захлопнула заднюю дверь и от-
крыла водительскую. Вид у нее был усталый, но улыбалась
она чудесно. Он сразу заметил, как чудесно она улыбается.

– Да мне… близко.
– Просто поздно совсем.
Никоненко сбежал с крыльца:
– Куда везти-то вас, Дмитрий Иванович?
Шаховской развеселился – все хотят его везти, вот какие

любезные люди!
– Я и пешком отлично…
Огонек горел на той стороне дворика – он горел еще ко-

гда Шаховской только приехал, и сейчас тоже, – и Дмитрий
Иванович быстро пошел по мокрой брусчатке в ту сторону.

– Вы куда, профессор?!
– Сейчас, одну секунду!
В два счета он добежал до невысокого забора и посмотрел.

За коваными блестящими от дождя пиками оказалась цер-
ковь, одно окошко светилось. Шаховской, взявшись за огра-



 
 
 

ду перчатками, влез на кирпичное основание и посмотрел
повнимательнее.

Раньше он никогда не замечал эту церковь!
Впрочем, со стороны Воздвиженки ее и не видно.
Под крыльцом с полукруглой жестяной крышей, у самых

дверей прислонен скутер, во дворе никого, в дрожащих от
ветра лужах отражается желтый свет.

– Дмитрий Иванович! Куда вас понесло?! Чего вы там вы-
сматриваете?!

Шаховской спрыгнул с забора и зачем-то отряхнул пер-
чатки.

– Я никогда не знал, что там церковь.
– А там церковь?
Некоторое время они выясняли, с кем Дмитрий Иванович

поедет, а он все отговаривался тем, что ему близко, и поехал
с Варварой.

Когда отец Андрей вышел из церкви, старательно, на два
оборота запер дверь, от души подергал, проверяя, закрылась
ли, и взялся за свой скутер, во дворе соседнего особняка, где
весь вечер был какой-то съезд специальных машин с мигал-
ками, суета и возня, уже никого не осталось. Он вывел ску-
тер за ограду, замкнул калитку на висячий замок, вздыхая,
приладил на голову каску и, подобрав полы длинных одежд,
оседлал скутер и повернул в зажигании ключик.



 
 
 

1906 год.
Отец Андрей оглянулся по сторонам, не видит ли кто – по

всему проспекту людей не было, – взгромоздился в недав-
но купленную «эгоистку», изящную одноместную коляску,
разобрал вожжи и покатил. Каурая лошадка, соскучившая-
ся ждать, весело потрусила по мостовой, копыта зацокали
громко, он даже голову в плечи втянул!..

Мечтал отец Андрей об одном  – побыстрее доехать до
квартиры и знакомых не встретить, что было мудрено. Ба-
тюшка служил на углу, в храме Знамения иконы Божьей Ма-
тери, и всем тут был известен. Храм хоть и небольшой и до-
вольно новый – всего сто лет, как построен, – но народу ту-
да собиралось порядочно, все больше женщины, конечно, да
старики, молодежи совсем мало приходит.

По всей России так, не только в столицах. Молодежь ре-
волюцией очень увлекается, а церкви как будто и вовсе нет.
Заходят иногда, как в музей искусства, стоят перед образа-
ми, будто перед картинами, и выходят равнодушные. Нету
у них потребности в обряде, в церковности, в религиозном
миросозерцании.

Третьего дня к обедне пришли три незнакомые барыш-
ни, очень веселые. Народу в воскресный день было много,
церковь переполнена. Остановились они у правого клироса,
не молились, а только перешептывались. На них оглядыва-
лись, барышни были хорошенькие, особенно одна, в бархат-
ном берете, словно с картины художника-итальянца сошла.



 
 
 

Она держала маленькую книжку, как будто молитвенник, из
которого все трое читали, почти сталкиваясь лбами. После
службы вместе со всеми подошли к кресту, книжечка упала,
дьякон поднял и подал.

Весь день он потом промаялся – отец Андрей видел, что
мается, но решил не спрашивать, сам расскажет. Так и вы-
шло. Отводя глаза, будто из-за сильного стыда, дьякон уж
перед тем, как церковь запереть, сказал отцу Андрею, что
книжечка, которую он поднял, вовсе не молитвенник, а ре-
волюционные стихи, издание «Народной воли».

Барышни в  церкви вместо молитвы читали призывы
к бунту и террору.

Отец Андрей постарался дьякона утешить, сказал, что
время пройдет, мол, душа повзрослеет, Бог поможет, и уве-
руют барышни, поймут, кто тут, в земной жизни, им друг,
а кто враг, но сам в свои слова не очень верил, оттого и вы-
шли они неубедительные.

Каурая лошадка очень старалась бежать, но отцу Андрею
казалось, что почти с места не двигается, а все из-за «эго-
истки», будь она неладна! Купить модную коляску его угово-
рила матушка, которой страсть как хотелось «экипаж», вот
теперь извольте – священник на такой легкомысленной сви-
стульке катит. Отец Андрей «эгоистку» невзлюбил с перво-
го взгляда и моментально всей душой полюбил пешие про-
гулки, теперь даже до Александро-Невской лавры, где у него
были дела, старался пешочком добираться, зато матушка ка-



 
 
 

талась с удовольствием, и согласие в семье не порушилось,
а это самое главное.

Матушка происходила из знаменитых Чистопольских. Ее
батюшка, тесть отца Андрея, служил в селе Высоком на Вол-
хове, в богатом поместье князей Шаховских. Старый князь,
во всем последователь реформ царя-освободителя Алек-
сандра Второго, к вопросам веры относился своеобразно, од-
нако внешнюю религиозную форму держал строго, обычаи
соблюдал неукоснительно, молился вместе со своим народом
и с приходским священником приятельствовал. Дом у тестя
всегда был полная чаша, всего вволю, чего не хватало, по-
мещик свое присылал, вот дочка и росла немного… бало-
ванная, да еще в окружении людей светских, просвещенных,
идейных.

Идеи супруги иногда отца Андрея пугали, однако больше
забавляли. Он был уверен, что в семейной жизни главное не
идеи, которыми супруги питаются, а умение эти идеи прила-
дить друг к другу, а если уж никак не прилаживаются, вовсе
не обращать на них внимания, как будто нет их.

Также он был уверен, что в мелочах с матушкой лучше не
спорить, предоставить ей устроить так, как она считает луч-
шим и разумным, – вот «эгоистку» купили! – тогда в главном
у него будет свобода все сделать по-своему. В вопросах важ-
ных матушка полностью на него полагалась и поддерживала.
Правда, иногда отца Андрея брало смутное сомнение – не
оттого ли она полагается, что вовсе не считает эти самые во-



 
 
 

просы главными, а мелочи, вроде коляски этой, как раз при-
нимает за наиважнейшее.

В делах службы матушка была вернейшей ему помощни-
цей: ее усилиями в церкви летом всегда стояли букеты, ар-
тистически подобранные, она же сшила кружевное покрыва-
ло на стол, где лежали крест, Евангелие и требники. Было
еще множество других мелочей, сделанных ее руками и при-
дававших церкви почти семейный вид – это у нее от роди-
телей, которые не только волховскую церковь, где тесть слу-
жил, но и часовенку деревенскую обустраивали своими ру-
ками, с любовью и вниманием, и каждому входящему словно
приотворялась дверь в какие-то другие покои, куда нет до-
ступа неверующему или сомневающемуся – хорошо, славно,
просторно для души и глазу приятно.

Отцу Андрею повезло – в Петербурге он занимал квар-
тиру в небольшом особнячке даже с собственным садиком,
в котором росли корявые низкорослые яблони и груша, да-
вавшая мелкие жесткие плоды, совершенно несъедобные.
Матушка поначалу принялась было варить из них варенье,
но оно выходило похожим на кашу, твердые груши развари-
вались в сиропе, превращались в крупу, а вкуса никакого не
имели. В этом году решили пустить весь урожай на наливку,
а если уж и из наливки ничего не выйдет, по осени грушу вы-
корчевать и посадить другое, более благодарное дерево, но
отец Андрей знал совершенно точно, что грушу корчевать ни
за что не станет. Она была старая, с одной стороны как будто



 
 
 

ободранная, и болячку отец Андрей долго лечил, мазал ва-
ром, заматывал тряпицами. Под грушу в мае месяце обычно
выносили деревянный стол и самовар, и чаевничали только
на улице, когда не было дождя. В холодном, чопорном Пе-
тербурге эти чаепития под грушей становились праздником,
отрадой, возвращением к детству, к веселой и правильной
деревенской жизни. Третьего дня отец Андрей полез на де-
рево спилить сухую ветку, надломленную зимним ураганом,
и спрыгнул до того неловко, что подвернул ногу – целая ис-
тория вышла, матушка разохалась и весь вечер ставила ему
холодные компрессы, ухаживала, а с утра настояла ехать на
«эгоистке», чтоб не перетрудиться.

Ну разве можно такую грушу ликвидировать?! Сколько
вокруг нее событий происходит!

До квартиры отец Андрей добрался без всяких приключе-
ний, вроде бы даже никем не замеченный, матушке похвалил
коляску – легкая и быстрая. Заодно сказал, что ушиб его ре-
шительно не беспокоит и завтра он уж точно пойдет пешком.

До вечера он занимался, чай с вареньем и сдобными бу-
лочками пили под грушей, потом матушка от сырости ушла
в дом, а отец Андрей принялся молиться. Он особенно лю-
бил молиться под открытым небом, из его садика был да-
же виден клочок заката, а за ним угадывался голубой, быст-
ро темнеющий простор, и  в  такие минуты совершенство
и огромность Божьего мира умиляли отца Андрея почти до
слез.



 
 
 

Молитва всегда утомляла его, как трудная работа, зато
и какой покой воцарялся в душе, все становилось на свои
места, все казалось правильным и справедливым.

На этот раз никакого покоя не получилось.
Отец Андрей только что дочитал «Отче наш», свою люби-

мую молитву, еще дыхание не перевел для следующей, ко-
гда в кустах у него за спиной сильно затрещало, пристро-
ившиеся спать воробьи брызнули в разные стороны, закача-
лись ветки, что-то как будто стукнуло, и особое состояние
гармонии с миром было нарушено. Отец Андрей обернул-
ся, неловко приналег на ушибленную ногу, замахал руками
и чуть не упал.

– Батюшка? Вы батюшка? – спросили из кустов сдавлен-
ным голосом.

Отец Андрей дохромал до стула и взялся за спинку.
– Кто тут?
– Вы один?
Вопрос был настолько странен, что отец Андрей оглядел-

ся по сторонам, как будто проверяя, один ли он, хотя точно
знал, что в садике кроме него никого быть не должно.

Воробьи, перелетевшие в  жасмин, возились и  пищали,
уже вовсю темнело. В кустах около каменного забора никого
не было видно, но смотрели и спрашивали именно оттуда.

– Батюшка, вы один?..
Отец Андрей еще немного постоял, держась за спинку

стула, а потом решительно пошел в сторону кустов.



 
 
 

– Что вам угодно, милостивый государь, и почему вы в та-
кое время лазаете по чужим садам?

– Тише, тише! – сказали оттуда, и из веток выступил мо-
лодой человек, по виду студент. – Умоляю вас, не кричите.

Отец Андрей кричать и не собирался.
– Мне нужно с вами поговорить. Дело очень срочное, –

сказал студент.
– Позвольте, какое же у вас может быть ко мне дело, если

мы даже не знакомы!
– Я вас видел, – сообщил студент. – Вы на углу, в большой

церкви служите.
– В храме Знамения иконы Божьей Матери, – поправил

отец Андрей машинально. – Вы прихожанин?
На прихожанина студент похож не был. Такие все больше

стихи из подозрительных сборников декламируют, а в храмы
не заглядывают.

В сумерках лица было не разглядеть, голос напряженный,
и сам студент весь как будто ходуном ходил, то ли от испуга,
то ли от избытка нервической энергии.

А что, если… бомбист?..
Что, как пришел он вовсе не разговаривать, а убивать? По

всей России то и дело убивали, служили заупокойные служ-
бы, писали об убийствах в газетах и продолжали убивать. Ка-
жется, это называется революционным террором и в только
что созванной государем Думе об этом много говорят, среди
депутатов есть и священники…



 
 
 

«Матушку жалко, – подумал отец Андрей. – Совсем мо-
лодая, славная. Ее-то за что?»

– Батюшка, – молодой человек сделал шаг вперед, и отец
Андрей на секунду прикрыл глаза, ожидая, что тот сейчас
достанет из шапки бомбу и кинет ему под ноги. – Вразумите
меня. Я не знаю… что делать.

Отец Андрей коротко вздохнул, чувствуя, как колотится
сердце, оглянулся на дом – только б матушка не вышла по-
звать его! – и сказал, стараясь, чтоб звучало поспокойнее:

– Посидимте здесь?
– А здесь безопасно?
– Бог с вами, что за опасности?
Отец Андрей повернулся к студенту спиной, – это было

трудно сделать, – дошагал до стола, уселся, нащупал на груди
крест и сжал его для укрепления духа. Студент еще немного
помедлил, вытянул шею, как будто высматривая что-то в су-
мерках, подошел и сел далеко, на другом конце стола.

– Как ваше имя?
– Борис. Впрочем, это не имеет никакого значения! Я…

у меня важное дело.
– Именно ко мне? – уточнил отец Андрей.
О том, что в картузе у студента может быть бомба, он ста-

рался не думать, но думал только об этом.
– Я вас слышал в церкви, – заговорил студент. – Вы об

убийствах говорили и о том, что церковь все грехи проща-
ет…



 
 
 

– Господь прощает, – опять поправил отец Андрей. – И не
об убийствах я говорил, а о том, что жизнь насильственно за-
бирать у существа человеческого – великий грех и преступ-
ление.

– В это я не верю, – нетерпеливо сказал студент и выложил
свою шапку на стол. По всему видно, нет там бомбы. Или
есть?.. – Разве это преступление, если оно совершается во
имя народа, во имя целей, которые в будущем дадут счастье
тысячам и десяткам тысяч! И все, что стоит на пути к этой
великой цели, должно быть сметено и уничтожено. Это же
так понятно.

– Совсем не понятно, – признался отец Андрей. – Как же
светлая цель, да еще счастье какое-то могут быть достигнуты
через насильственную смерть и горе?

–  Да, но на одной чаше весов горе одного семейства
и близких убитого сатрапа, а на другой – счастье и свобода
целого народа!

– Так ведь никак нельзя одно купить или обменять на дру-
гое, – отец Андрей тихонько погладил крест, самого главно-
го своего защитника и помощника. – Как же это?.. Убивать
одних для других? Где тут смысл? Где светлая цель?

– Вы не понимаете! Убиты будут десятки, может, сотни,
а счастье получит весь народ.

– Да вы бы хоть спросили весь народ, какое счастье ему
надобно, в чем оно для него заключается. Вы, насколько я
могу судить, студент?



 
 
 

– Бывший, – отмахнулся гость со злобой. – Выгнали с кур-
са. За революцию.

То, что молодой человек из «неблагонадежных», было
очевидно, но покамест отец Андрей не мог взять в толк, за-
чем революционер вечером залез к нему в садик. Об идеях
демократии потолковать, что ли?

– Стало быть, вы образованный человек, в устройстве ми-
ра понимаете. Должно быть, в гимназии исторический курс
изучали. Разве же перемены к лучшему наступают от того,
что чья-то воля берет на себя переустроить жизнь на свой
лад? От этого бунт наступает, смута, а радости и света ника-
ких. К свету и радости полагается идти маленькими шажоч-
ками, постепенно, осмысленно, да при этом стараться ниче-
го вокруг не повредить, не задеть, не испортить. Господь мир
создал таким прекрасным, за что ж его рушить и кромсать?

– Рушить и кромсать требуется тех, кто мешает разумно-
му устройству! А Господь ваш устроил неправильно! Так не
может быть, чтоб одним все, а другим совсем, совсем ни-
чего! Только тупая работа от рождения до смерти, нищета
и болезни.

Отец Андрей вздохнул. Он часто об этом думал.
– Вот и требуется постепенное движение, – сказал он ти-

хо. – Зачем же еще больнее-то делать, если и так везде боль-
но?

–  Без боли ничего не выйдет. Гнилой зуб удалять тоже
больно, однако ж приходится, потому что с ним жить невы-



 
 
 

носимо.
– Так ведь если с зубом вместе всю голову удалить, жить

и вовсе невозможно станет, в ту же минуту конец придет,
как удалишь-то ее. И никакие перемены не потребуются, ни
к добру, ни к худу, и одна дорога – на погост.

Помолчали.
В саду становилось холодно, со стороны реки налетел сы-

рой, резкий ветер, какой бывает только в мае и  только на
Балтике. Студент на том конце стола ссутулился и поник –
черная тень. Отец Андрей молчал, не торопил. Понятно бы-
ло, что появление его неспроста и предвещает какие-то важ-
ные, если не грозные события.

– И Дума! – вдруг воскликнул студент. – Все не так, все
неправильно! Избирательный закон плох, труден, не разо-
браться. Гражданские свободы опять только пообещали и не
дали. Один дворянский голос приравняли к сорока пяти ра-
бочим!

– Дайте срок, все изменится. Это только начало. Государь
решился на столь серьезный шаг…

– Да чтоб ему раньше решиться, государю-то! – перебил
студент с силой. – Тянули, тянули и опять на полдороге бро-
сили, не вытянули! Сколько раз в русской истории так было –
решатся на реформы, а потом перепугаются и давай пятить-
ся. Лучше б тогда и не сулили, и надежд не внушали. Пустая
говорильня!

–  Помилуйте, разве так? Еще несколько месяцев назад



 
 
 

в России о парламенте только мечтали, да и то самые горя-
чие головы, а нынче вокруг Думы вся общественная жизнь
сконцентрировалась.

– Вы верите в возможность перемен без крови? – вдруг
спросил студент и взялся обеими руками за столешницу так,
что тяжеленный стол покачнулся. – Верите, что Дума чего-то
добьется? Что пустословие перейдет в дело?

Отец Андрей не видел лица собеседника, а ему важно бы-
ло увидеть. Он понимал, что это вопрос наиглавнейший –
с кровью или без крови.

Насилие, насилие со всех сторон.
Боевые революционные группы убивают государственных

людей вовсе без разбору, жгут помещиков, поднимают вос-
стания. Власть без суда и следствия расстреливает бунтов-
щиков или тех, кто кажется ей бунтовщиками, правый «Со-
юз русского народа» во главе с Дубровиным и  Пуришке-
вичем призывает к диктатуре, требует, чтоб самодержавие
«железным кулаком» сокрушило всех, кто верит в перемены
и демократию. Подготовленным умам не разобраться, где уж
простому священнику или студенту?!

…С кровью или без крови?
– Что вы молчите, батюшка?
– Я одно могу сказать, зато от самого сердца. Если наси-

лие не остановить, не опомниться сию минуту, не начать слу-
шать, что одна сторона другой толкует, вся Россия кровью
истечет, и народ ее многострадальный еще худшее испытает,



 
 
 

чем сейчас испытывает, Господи, спаси и помилуй.
– Не верю я в Господа, – выпалил студент, как будто даже

с гордостью. – И в церковь Его не верю.
Отец Андрей вздохнул.
– И Господь, и церковь Его и не такие потрясения пере-

живали. Однако же две тысячи без малого лет существуют.
И еще не одну тысячу просуществуют, верим мы в них или
не верим, неважно.

Опять помолчали. Вставала луна, в  садике становилось
светло. Студент вдруг решительно поднялся. Неужели уйдет,
успел подумать отец Андрей. Но студент никуда не ушел. Он
приблизился к батюшке и зашептал на ухо:

– Готовится убийство. Такое, чтоб царь надолго запомнил
и чтоб вся страна содрогнулась. Уже скоро. На железной до-
роге. Бомбой может много людей побить. Что делать? Я сего-
дня хотел одному депутату довериться и не решился… Ска-
жите, как быть, батюшка? Вы же с Богом на короткой ноге!..

– …И семнадцатого октября тысяча девятьсот пятого го-
да был издан Высочайший Манифест «о даровании граж-
данских свобод и придании Государственной думе законо-
дательных полномочий». После тяжелых и  продолжитель-
ных раздумий император Николай Второй решил, что насе-
лению все-таки необходимы «незыблемые основы граждан-
ской свободы».

Дмитрий Иванович обвел взглядом аудиторию и усмех-



 
 
 

нулся. Студенты слушали плохо – последняя пара, всем хо-
телось по домам, есть, спать, валяться, а  лучше пить, гу-
лять и развлекаться! Какие там «гражданские свободы», вы
что, шутите, профессор?.. Сто лет прошло, даже с лишком,
а что-то никаких «гражданских свобод» не видать. Вот сей-
час тренькнет звонок, и за толстыми университетскими сте-
нами, как за стенами тюрьмы, грянет настоящая свобода –
личная, молодая, веселая, никакая не «гражданская»!

Каждый год одно и то же. Поступившие в университет де-
вочки и мальчики, придирчиво и внимательно отобранные,
получившие необходимое – почти невозможное! – количе-
ство баллов, прошедшие сложные собеседования, оказыва-
лись решительно не готовыми… ни к чему. Нет, некоторые
из них всерьез собирались учиться и даже старались, и да-
же «дополнительные задания» делали, и даже «рекомендо-
ванную литературу» почитывали, но в этой точке – начало
двадцатого века в России – происходило как будто короткое
замыкание. Треск, искры сыплются, а потом полная, непро-
глядная темнота.

Мы этого не проходили. В школе мы учили не так. А разве
все это было на самом деле?

Удивление, недоверие, потом вежливая скука – что-то вы,
профессор, странное рассказываете. Быть такого не может.
Поп Гапон – да. Казачьи сотни – да. Мануфактуры забасто-
вали, кажется. И еще, кажется, в самом деле Думу открыли.
Или нет, нет, избрали. Впрочем, быстро закрыли. То есть,



 
 
 

нет, нет, разогнали. Ну и что?.. Что тут особенного-то?
Сколько раз он клялся себе, что первый курс брать ни за

что не будет, и столько же раз ректор его уговаривал.
«Дмитрий Иванович, ну как же так?.. Вы же лучший спе-

циалист именно по этому периоду! Первая русская револю-
ция, шутка ли! Такое сложное время, судьба державы реша-
лась, устои по швам трещали, все вразнос шло, как паровоз
с горы катится! Если вы не объясните, кто им дальше станет
объяснять? А после нашего факультета, сами понимаете, им
прямая дорога на госслужбу да на преподавательскую рабо-
ту, так хорошо б, чтобы знали историю державы-то!..»

– Страна наша в девятисотые годы была уже тяжело боль-
на. Какова природа болезни и чем ее лечить, государствен-
ные мужи спорили долго и бестолково. А между тем нача-
лись конвульсии!.. За год, с октября тысяча девятьсот пятого
года по осень шестого, революционерами было убито и ра-
нено более трех с половиной тысяч государственных служа-
щих, а за десять лет – больше двадцати тысяч! Они вовсе
не были высокопоставленными чиновниками, от них мало
что зависело или не зависело совсем ничего. Городовые, те-
леграфисты, чиновники.

– Как три с половиной тысячи убитых за год? – вдруг спро-
сил лохматый с заднего ряда. В голосе его звучало безмерное
удивление. – Это ж очень много народу!

Шаховской кивнул лохматому. Правильно ты удивляешь-
ся, мальчик. Да уж, «очень много народу»! Всего сто лет



 
 
 

прошло, а об этом все забыли. И в школе не рассказывают.
И в книжках не пишут.

– Так это… терроризм какой-то сплошной!
– Террор – вовсе не новейшее изобретение, вот это вы точ-

но должны знать.
– Нет, ну еще Ленин вроде объявлял террор, «красный»,

а еще был «белый», но это все потом случилось!
– Боевые технические группы появились задолго до Ле-

нина и «красного» террора! Поначалу в них состояли, разу-
меется, идейные революционеры всех сословий. Много сту-
дентов, а как же иначе? Учащаяся молодежь, – тут Шахов-
ской слегка улыбнулся «учащейся молодежи», – всегда ак-
тивна и заинтересованна. Студенты тогда были грозной си-
лой. И, между прочим, оставались таковой довольно долго.
Университеты всегда представляли опасность для власти –
вольнодумство, запрещенные книги, сходки, песни, разгово-
ры! И самая главная идея – свобода! Всем хотелось свободы.

Звонок тренькнул. Все остались сидеть. Как только заго-
ворили «про понятное», увлекательное и опасное – свободу,
студентов, убийства, – сразу стало интересно и спать расхо-
телось. Продолжайте, профессор!..

– Продолжим на следующей лекции.
Студенты завозились и стали подниматься – с некоторым

разочарованием. Дмитрий Шаховской преподавал не пер-
вый год и умел самое интересное оставлять «на потом», до
завтра, до следующей лекции, до новой книжки, которую



 
 
 

непременно нужно прочесть к понедельнику. Он как будто
мастерил из событий, малоизвестных исторических фактов,
странных сопоставлений крючки и ловил на них ребячий ин-
терес. Некоторые быстро срывались и уходили, но и остава-
лись многие, и вот с этими, оставшимися, имело смысл во-
зиться.

– Дмитрий Иванович, вот вы говорите – боевые группы,
а они чьи были?

– В каком смысле? – Он засовывал в портфель ноутбук.
Еще две тетрадки, часы, которые он всегда снимал и клал пе-
ред собой на стол, чтоб были перед глазами, телефон и вся-
кая ерунда. Хорошо бы ничего не забыть. Разноцветная тол-
пишка студентов тянулась к выходу, возле его стола топта-
лось несколько ребят, те самые, что теперь уж точно не со-
рвутся.

–  Ну, кто их создавал? Это же все давно известно  –
бандформирования всегда кто-то финансирует, руководство
есть, оружие кто-то поставляет. Из других стран.

– В девятисотые годы это было немного не так. – Шахов-
ской оглядел стол. – Вы сейчас излагаете современную мо-
дель. Да и бандформирования – термин совершенно не под-
ходящий.

– Нет, ну, руководил-то террористами кто? Ленин?..
– Ленин вечером семнадцатого октября, как раз когда был

издан Манифест о создании Думы и даровании свобод, пи-
сал в Женеве, что это «один из великих дней русской рево-



 
 
 

люции». Еще он писал, что «неприятель не принял серьез-
ного сражения, отступил, потому что в случае победы наро-
да царская власть была бы сметена начисто».

– То есть не Ленин, да? А тогда кто?
– Ленин руководил Февральской революцией, а после нее

Октябрьской, – объявила томная девушка, которой не дава-
ли покоя кудри, она то и дело их поправляла и перекидывала
из стороны в сторону. Звали ее, кажется, Лолита. – Но это
в семнадцатом году. А в девятьсот пятом году как таковой
революционный процесс только зарождался и не был ярко
выраженным. А Дума была продажной, и в нее никто не хо-
тел идти, и все бойкотировали выборы.

Шаховской знал, что смеяться никак нельзя, но все же за-
смеялся осторожненько. Лолита – так ее зовут или не так? –
сделала движение головой, и кудри заняли новое положение,
и расширила глаза.

– Выборы в Первую Думу на самом деле проигнорирова-
ли только леворадикальные партии. Они действительно вы-
носили в заголовки своих прокламаций фразу «Участники
Думы – предатели народа». Они считали, что жечь усадьбы
и  устраивать вооруженные восстания гораздо действенней
и интересней, чем пытаться договориться с властью.

– Дмитрий Иванович, а террористам кто деньги давал?!
–  Дмитрий Иванович, а  партии откуда взялись?.. Ради-

кальные и всякие?
– А почему император так долго думал, а?.. Ну, вы сказа-



 
 
 

ли! Во всей Европе парламенты были давным-давно, и что
такого? Подумаешь, Дума!.. Кому она мешала?

Шаховской застегнул, наконец, часы и поднял руку, как
на римском форуме.

– Господа и… дамы! Мы обо всем еще поговорим. На са-
мом деле, это страшно интересное время – начало двадца-
того века. И почему-то так получилось, что именно об этом
времени мало рассказывают в школах и… институтах.

– Про террористов я ничего не понял, – подумав, сообщил
лохматый. – И про Ленина тоже.

– Ленин устроил Октябрьскую революцию и всякие без-
образия, – объяснила ему Лолита и опять поправила кудри. –
Он был немецкий шпион.

– Это не доказано!..
– А я читала, что доказано!
– Дмитрий Иванович, вы освободились?
Профессор оглянулся на двери, и студенты оглянулись то-

же, довольно сердито. Борис Викторов, бывший студент, ас-
пирант, нынче готовивший на кафедре Шаховского доктор-
скую диссертацию, нисколько не дрогнул, вошел и объявил,
что у него к профессору срочное дело, что означало – пора
расходиться. Студенты вразнобой попрощались и поволок-
ли к выходу расхристанные рюкзаки, загребая ногами в пу-
довых разношенных ботинках.

Студенту, как и священнику, вдруг подумал Шаховской,
что сейчас, что сто лет назад, просто необходимы крепкие



 
 
 

и удобные башмаки. Студент все время на ногах и все время
бегает – на занятия, в библиотеку, на уроки, по книжным
магазинам за редкой монографией. Девушки на шпильках…
как бы это выразиться… не до конца студентки! Девушки на
шпильках учатся уж точно не для того, чтобы узнать нечто
новое о русской революции девятьсот пятого года и Первой
Думе!.. Ради чего-то другого они учатся.

«Или я стар стал? Брюзглив? Нынче студент уже не тот,
и вообще колбаса подорожала?»

– Правильно я понял? Нужно было спасать вас от жажду-
щих знаний? – спросил Борис.

– Спасать не надо, а вот опаздываю я, это точно, Боря.
–  Опять в  Думе консультируете?  – Это было сказано

с  некоторой насмешкой, как будто профессор Шаховской
консультировал в салоне красоты «Престиж» или в Санду-
новских банях.

Дмитрий Иванович знал, что Боря Викторов, повзрослев-
ший у него на глазах, превратившийся из недокормленного,
вечно сглатывающего слюну, как будто у него сохнет во рту,
мальчонки во вполне уверенного в себе и в жизни молодо-
го мужчину, тоже мечтал о чем-то таком… возвышенном.
Консультировать. Составлять исторические справки. Разра-
батывать новые концепции и толкования. И чтоб на титуль-
ном листе в списке «редакционной коллегии» – Борис Вик-
торов, доктор исторических наук, профессор. Еще хорошо
бы золотыми буквами – депутат Государственной думы или



 
 
 

что-то в этом роде. Красиво!
Дмитрий Иванович знал об этом, извинял, хоть и посме-

ивался немного. Сам он «к красоте» никогда не стремился
и внимания на нее не обращал. Или думал, что не обращает.
У него-то как раз все было – и степени, и фамилия в списке
«редакционной коллегии», и «научные труды», на которые
ссылались в других научных трудах, и книги в синих «госу-
дарственных» переплетах. Почему-то до сих пор значитель-
ные труды по истории издаются в синих или малиновых пе-
реплетах!

– А ты что приехал, Боря?
– А я на самом деле к вам, Дмитрий Иванович.
– На самом деле или ко мне? Если ко мне, то я опаздываю.
– Да я хотел только монографию показать.
Теперь Шаховской пытался вспомнить, где оставил паль-

то, то ли на кафедре, то ли в гардеробе. В гардеробе разде-
вались в основном студенты, но Дмитрий Иванович любил
университетских гардеробщиц, можно сказать, обожал. Две
старухи с морщинистыми длинными лицами и накрахмален-
ными спинами принимали студенческую хлипкую одежонку
руками в черных шелковых перчатках и величественно ис-
чезали в плохо освещенной гардеробной. Потом вынырива-
ли из глубин с латунным номерком в шелковых пальцах. Они
служили в этом, самом старом здании университета, сколько
себя помнил Шаховской, и их шелковые перчатки, и прямые
спины, и длинные морщинистые лица никогда не менялись.



 
 
 

Для него, как и для многих поколений студентов, универси-
тет начался именно с этих старух.

Тут профессор вдруг подумал, что двадцать пять лет на-
зад, когда он только поступил, две его старухи, должно быть,
были совсем молодыми женщинами, и это показалось ему
странным и невозможным.

В широких и  высоких коридорах было пусто, шла ка-
кая-то там по счету пара, звуков никаких не доносилось –
в самом старом из всех университетских зданий школярский
шум оставался за толстыми стенами и высокими двойными
дверями аудиторий.

…Пожалуй, раздевался он у старух, а не на кафедре. Нет,
точно у старух.

Борис Викторов поспешал за ним. Боря всегда был веж-
лив, но настойчив.

Настойчив, но вежлив.
– Боря, если дело срочное, я никак не успею сегодня.
– Там всего тридцать восемь страниц, Дмитрий Иванович.

Это даже не монография, а, скорее, статья. Мне ее в печать
сдавать. Посмотрите, сделайте одолжение. Только, если мож-
но, поскорее.

– Боря, – Шаховской натянул пальто, которое подали ему
черные шелковые руки, и похлопал себя по карманам, про-
веряя ключи от машины, – ты меня не слышишь? Я сегодня
в Думе допоздна.

– Дмитрий Иванович, я бы раньше показал, но очень дол-



 
 
 

го провозился. И потом… вы же соавтор.
– Я?! – Он даже приостановился. – Боря, я все понимаю,

но такие вещи, как правило, согласовываются. Разве нет?
Боря посмотрел в угол, потом на стену, где была доволь-

но криво приклеена стенгазета под названием «Our trip to
Japan» с фотографиями и подписями под ними, сделанны-
ми фломастерами. В университете считалось, что студенты
непременно и обязательно должны делать что-то карандаша-
ми, красками, фломастерами, то есть простыми, понятными
способами, а главное, предметами, которые можно осязать.
Нет ничего понятнее карандаша!.. Когда человек криво ри-
сует на куске ватмана «trip to Japan», бумаге передаются впе-
чатления и эмоции, и они живые. Компьютерная презента-
ция – это красиво, конечно, но она мертва и обезличена, как
наштампованные на конвейере искусственные цветы.

– Дмитрий Иванович, вы же никогда не отказываете, а мне
очень нужны публикации на… хорошем уровне. Без ваше-
го имени они не берут, а это «Вестник исторического обще-
ства». Уровень как раз подходящий.

Очень, очень настойчив!.. Но вежлив, что и говорить.
Шаховской тоже посмотрел на стенгазету. Препираться

ему было некогда и неохота, и это означало, что моногра-
фию, – или, скорее, статью! – он сейчас возьмет, будет всю
ночь читать и править, ибо нужна она как пить дать завтра
утром. Боря Викторов потому и явился без предупреждения,
да еще в «присутственный день», когда профессор консуль-



 
 
 

тирует в «государственном учреждении», и все об этом зна-
ют. Все рассчитано правильно, и от этого особенно неприят-
но.

С другой стороны, Шаховской сочувствовал Боре, кото-
рый изо всех сил мечтал «прорваться», но при этом из пенси-
онного фонда не воровал, левые кредиты не выдавал и нар-
котиками не приторговывал. Уже хорошо.

– Ладно, я посмотрю.
Боря моментально, одним движением вынул из портфе-

ля диск в обложечке и пачку отпечатанных листов, скреп-
ленных черным канцелярским зажимом – знал, конечно, что
профессор не откажет, и приготовился.

– Я на всякий случай распечатал. Чтобы вам не возиться,
и вот здесь… сначала биография, я ее хотел отдельно дать,
а потом решил, что в контексте…

–  Я разберусь!  – Теперь, когда Шаховской взял статью,
пробивной Боря Викторов его раздражал и хотелось поско-
рее от него отвязаться.

– Я с ней сегодня весь день провозился, с  самого утра.
Правил, сверял, но без вас, сами понимаете…

– Понимаю. – Так и не определив, где ключи от маши-
ны, Шаховской поклонился в сторону деревянного широко-
го прилавка, за которым маячили две тени в шелковых пер-
чатках. – Благодарю вас, всего доброго.

– Будьте здоровы, Дмитрий Иванович, – ответствовал кто-
то из старух, – до завтра.



 
 
 

Боря еще что-то говорил на ходу, но Шаховской махнул
на него рукой, и он отстал. Тяжеленные неухоженные двери
под потолок с латунными палками-перекладинами, за кото-
рые брались бесчисленные поколения студентов и профес-
соров, тамбур с вытоптанными мраморными плитами на по-
лу и высокое крыльцо с балюстрадой – ступеньки двумя по-
лукружьями, налево и направо. Иногда Шаховской сбегал по
левому полукружью, а иногда по правому, так развлекался.

Не поедет он на машине – себе дороже и удовольствия ни-
какого. Моховая и дальше Охотный ряд по вечернему вре-
мени стояли намертво, как будто машины приклеены друг
к другу и к  асфальту невиданным фантастическим клеем,
ни конца, ни начала. Огни, размытые мелким дождем, под-
нимались дальше, выше, к Лубянке, которую за поворотом
не было видно – Апокалипсис, конец света, неподвижность,
время замкнуло в чадящее мертвое автомобильное кольцо.

Не поедет он на машине!..
Здесь до Думы рукой подать и  идти приятно  – сначала

вдоль университетских решеток, потом мимо старинного,
очень буржуазного и очень самодовольного отеля, возле ко-
торого всегда похаживал швейцар в ливрее, потом подзем-
ный переход через Тверскую, и он на месте.

Швейцар слегка приподнял цилиндр, когда Шаховской,
сторонясь толпы, забежал под отельный козырек. Дмитрий
Иванович кивнул в  ответ. В  отель он никогда не заходил,
но со швейцаром они встречались каждый день и были друг



 
 
 

другу приятели – ты на работе, и я на работе, ты мимо бе-
жишь, а я прохаживаюсь, я не знаю, кто ты такой, и ты ме-
ня не знаешь, но мы свои, здешние, постоянные, различи-
мые в сотнях и тысячах незнакомых лиц, крохотная радость
узнавания, кивок, завтра опять встретимся, не унывай, дру-
жище!..

–  Ба, Дмитрий Иванович!  – проговорил знакомый на-
смешливый голос, когда в бюро пропусков закончилась при-
вычная возня с паспортом, списками, сличением физионо-
мии в паспорте с собственной профессорской физиономией,
извлечением из карманов ключей и телефона, с торжествен-
ным проезжанием профессорского портфеля через просве-
чивающий аппарат, с водворением ключей и телефона на ме-
сто, ловлей портфеля, который все норовил свалиться с чер-
ной ленты. – Опаздываете?.. Ну, раз опаздываете, значит, все
хорошо. Вот если бы вы хоть раз не опоздали, я бы подумал,
что небо упало на землю и Измаил, наконец, сдался.

Обладателя насмешливого голоса звали Петр Валериано-
вич Ворошилов, именно его Шаховской бросил в разгар дис-
куссии, когда позвонил полковник Никоненко. Числился Во-
рошилов советником думского председателя, без него не об-
ходилось ни одно важное совещание или заседание. Он был
блестяще образован, обладал превосходной памятью, умел
направить это самое совещание в нужное русло – даже если
его участники наотрез отказывались направляться в какое
бы то ни было русло и каждый говорил про свое, подчас не



 
 
 

просто далекое от темы, а как бы вовсе с ней не связанное.
Если объявлялось, к примеру, что совещание будет посвя-

щено столетию Первой мировой войны, собравшиеся начи-
нали выступления с того, что Первая мировая война, конеч-
но, важная штука, но сейчас необходимо решить, как быть
с Костромским краеведческим музеем или вот, например,
в  Калининграде закатали в  асфальт все трамвайные пути,
а трамвай там основной вид транспорта был, и что теперь
делать?

Шаховской, когда его в  первый раз пригласили в  Думу
«для консультаций», попав на такое совещание, некоторое
время думал, что он чего-то не понял и остальные пригла-
шенные тоже не поняли, и был страшно удивлен, когда Во-
рошилов, дав собравшимся какое-то время поговорить «во-
обще», потом все же заставил их высказываться по теме,
и, помнится, из этих высказываний даже что-то складное вы-
шло.

– А что вы думаете? – спросил его тогда Ворошилов, пря-
ча в чехольчик узенькие очочки, во время совещания смеш-
но съезжавшие на самый кончик ворошиловского носа.  –
У нас тут работать непросто, дорогой профессор. Малюсень-
кое дельце, кажется, а  на самом деле!.. Начинаешь разби-
раться, а там! Сплошные подводные камни, омуты и мели.
И так нехорошо, и эдак плохо, и разэдак ничего не выйдет.
И у всех свои интересы. У кого разумные, у кого безумные.

Сейчас Ворошилов велел профессору идти за ним, он зна-



 
 
 

ет «короткий путь» и моментально доставит того к месту со-
вещания. Это было прекрасное предложение – Шаховской
в думских коридорах вечно путался, терялся, уезжал на лиф-
те не туда, выходил не там, знать не знал, где «центральные
лифты», а где еще какие-то, страшно удивлялся, оказавшись
в буфете на первом этаже, и не мог сообразить, как оттуда
выбраться.

– Это еще с царских времен так положено, с Таврического
дворца! – говаривал насмешливый Ворошилов. – Чтоб в Ду-
ме все путались и никто ничего не понимал. Кабы все пони-
мали, так и жизнь другая была бы!

Оказалось, что совещание еще и не начиналось, ибо вести
его должен был как раз Петр Валерианович, и все его экзер-
сисы в адрес опоздавшего профессора вызваны тем, что сам
он опаздывал тоже!

Речь на заседании должна была идти о большом историче-
ском исследовании, которое Дума заказывала Академии на-
ук и которое называлось, кажется, «История парламентариз-
ма» или еще как-то более красиво и сложно. Шаховской уча-
стия в исследовании не принимал и, может, из-за слова «кон-
сультант», а может, как раз из-за неучастия чувствовал себя
вполне «по-консультантски» – слушал скептически, морщил
нос, записывал в блокноте явные ошибки, которые допуска-
ли молодые и самоуверенные историки, знавшие все на све-
те на манер первокурсницы Лолиты с ее кудрями. Ошибок
выходило много.



 
 
 

– Знаете, как Николай Второй речь произносил перед де-
путацией от народа по поводу своего бракосочетания?.. – на
ухо спросил Ворошилов. Очки на самом кончике носа сиде-
ли насмешливо. – А супруга его Александра Федоровна то-
гда по-русски совсем не понимала. Вот она возьми и спроси
кого-то, что, мол, царь и мой молодой супруг объясняет сво-
ему народу? А ей отвечают: он им объясняет, что они дура-
ки. Вы в этом духе записочку составляете? Все дураки?..

Шаховской развеселился:
– Да может, и не все, но ошибок много! Что делать?
– Исправлять. На то мы тут с вами и посажены, – и Петр

Валерианович подвигал бровями, отчего очки сползли еще
ниже, вот-вот упадут. – Я вам слово в самом конце предо-
ставлю, подытожите.

Шаховской, которому нравилась нынче его роль «кон-
сультанта» и некоторая отстраненность от происходящего –
приятно время от времени ничего не делать, ни о чем при-
стально не думать, а критиковать себе, особенно на бумаге,
без последствий и необходимости доказывать и обосновы-
вать, ссылаться на первоисточники и даты, – подытоживать
ничего не хотел.

Он устал, а впереди еще полдня и вечером Борина моно-
графия – или нет, статья! – и неизвестно, сколько он с ней
провозится, может, до самого утра. и навязанное соавтор-
ство, о котором он помнил, Шаховского раздражало. Если
он сейчас возьмется «подытоживать» на свой лад, дело кон-



 
 
 

чится тем, что после совещания все участники, которых он
уличит в ошибках и невежестве, станут подходить к нему по
очереди, брать за пуговицу и втолковывать, что профессор
сам ошибается, на самом деле было совсем не так, и вот же
новейшие исследования, и вообще следует к историческим
процессам подходить с политической точки зрения, а если
не подходить…

– Петр Валерианович, – начал Шаховской шепотом, – мо-
жет, сегодня я не буду…

– Придется, Дмитрий Иванович!.. Вы в прошлый раз уже
проманкировали! Кстати, куда вы тогда исчезли прямо под
конец?

– Я вам потом расскажу.
Ворошилов покосился на него насмешливо – в смысле что

за таинственность? – быстро закруглил оратора и предоста-
вил слово Шаховскому. Тот вздохнул, заговорил и говорил
довольно долго, дольше, чем обычно. Остановился только
когда понял, что Ворошилов вот-вот и его «закруглит» и дав-
но пора заканчивать.

Возле подъезда Думы, где почему-то все время сильно ду-
ло, – от ветра пришлось поднять воротник пальто и повер-
нуться спиной – Шаховской некоторое время постоял, сооб-
ражая, а потом решительно пошел в толпе вниз, к Моховой.

Его приятель-швейцар возле подъезда гостиницы припод-
нял цилиндр ему навстречу, и  Дмитрий Иванович кивнул
с удовольствием, он был рад его видеть.



 
 
 

В два счета он добежал до Воздвиженки, пошел к буль-
варам вдоль монументальных зданий, где когда-то распола-
гались универмаг с внушительным названием «Военторг», –
Шаховской отлично помнил этот магазин, – а дальше при-
емная «всероссийского старосты дедушки Калинина», кото-
рую он, разумеется, не помнил, но его собственная бабушка,
ходившая в эту приемную «хлопотать», рассказывала и по-
казывала ему, маленькому, куда именно ходила.

В церковном дворике, обнесенном невысоким железным
забором, не было ни души, однако желтый скутер оказал-
ся на месте, под козырьком крыльца. Шаховской немного
порассматривал скутер. На нем ездили, по всей видимо-
сти, много, он был старенький, грязноватый, к  багажнику
прикручен пакет, в пакете – Дмитрий Иванович потрогал –
книжка. Он усмехнулся, потянул высокую дверь и зашел.

Женщина в платочке на него оглянулась, и человек, чи-
тавший за прилавком, поднял голову. Больше в церкви ни-
кого не было. Однако свечи перед образами горели, доволь-
но много, и лампады красного стекла были зажжены.

Дмитрий Иванович попросил у человека свечку за двена-
дцать рублей, поискал глазами Серафима Саровского, подо-
шел и постоял возле иконы немного.

Поблагодарил за сбывшееся и возможное. Попросил о по-
таенном и несбыточном. Наспех рассказал, как живет. Ему
казалось, что Серафим улыбается доброй и немного насмеш-
ливой улыбкой из-за желтого теплого пламени. Дмитрий



 
 
 

Иванович, доктор наук и профессор, знал совершенно точ-
но, что Серафим видит и слышит его.

Мимо прошел высокий человек в церковном облачении.
Под мышкой у него была каска, на плече на длинном рем-
не болталась туго набитая сумка. Он остановился возле при-
лавка, заговорил негромко.

Дмитрий Иванович попрощался с  Серафимом, тот как
будто его отпустил, сказал: «Беги, беги, я все понимаю» –
и следом за высоким выскочил на улицу. Тот пристраивал
сумку на багажник скутера и поднял глаза, когда открылась
дверь.

– Вы ко мне?
– Меня зовут Дмитрий Иванович Шаховской. У вас есть

пять минут?
– А я отец Андрей, – представился высокий и поглядел

немного насмешливо, но с любопытством. – Если разговор
обстоятельный, к примеру, о спасении души, пяти минут ма-
ловато будет.

– О спасении тоже неплохо бы поговорить, но у меня…
другой вопрос.

– Здесь спросить хотите или внутрь зайдем?
– Лучше здесь.
– Тогда присядем!
Отец Андрей прикрутил на багажник свою сумку, подер-

гал, проверяя, не свалится ли, прошагал к лавочке и уселся.
Под черными одеждами у него были джинсы и высокие шну-



 
 
 

рованные ботинки. Должно быть, священнику, как и студен-
ту, просто необходимы удобные и крепкие башмаки!.. Все
время на ногах, да и концы, по всей видимости, немалые.

– Вы к нам раньше никогда не заглядывали.
– Нет, – согласился Шаховской, пристраиваясь рядом. – Я

даже и не знал, что здесь церковь есть.
– Храм Знамения иконы Божьей Матери.
– И про церковь не знал, и про музей не знал, – Дмит-

рий Иванович кивнул за решетку. – Оказывается, в особняке
Морозова теперь музей.

– Так говорят, – согласился отец Андрей. – Мне там все-
го один раз побывать довелось. Раньше было все закрыто на-
глухо, не попасть, а сейчас вроде бы ремонт.

– Вроде бы или ремонт?
– Так ведь отсюда не видно, да я и особенно не присмат-

ривался. Знаю, что человека в особняке убили недавно, лю-
ди говорят. Вы поэтому ко мне пришли? Из-за убийства?

Шаховской кивнул. Отец Андрей растопыренной пятер-
ней старательно отряхнул со складок одеяния какие-то
крошки, похожие на восковые, поковырял ногтем.
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