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Аннотация
Это книга о детстве. Человеку свойственно долгое детство,

а цивилизованному человеку – еще более долгое. Самый
серьезный исследователь детства Эрик Эриксон отвечает на
вопросы, связанные с ролью детства в жизни каждого человека и
человечества в целом.

– Почему среди всех живущих на этой планете существ именно
у человека самое длинное детство?

– Почему у современного человека детство длится почти на 10
лет дольше, чем у людей 300 лет тому назад?

– Как меняется отношение к детям и детству на протяжении
человеческой истории?

–  Как воспитывали и обучали детей в разных странах и в
разные эпохи?

Всем очевидно, что детство оставляет свой отпечаток на всю
последующую жизнь. Как это складывалось и почему сложилось
так, как есть, вы узнаете, прочитав эту книгу.



 
 
 

Она будет интересна психологам, педагогам, философам,
социологам, культурологам, историкам.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Запоздалые размышления, 1985

 
Меня попросили написать предисловие к моей первой

книге, чтобы отметить 35-летие ее активного существова-
ния. Однако я обнаружил, что у книги уже есть два преди-
словия – к первому изданию 1950 года и ко второму 1963-го.
Кроме того, каждая крупная глава сопровождается введени-
ем. Что ж, по-видимому, 35 лет назад мне хотелось подгото-
вить читателей к тому, что их ждет. Сегодня же я отдаю дань
прошлому, суммируя все то, что было сделано. Моя послед-
няя книга 1982 года носит несколько хвастливое и обобщаю-
щее название «Жизненный цикл завершен» («The Life Cycle
Completed»), которое подтверждает, что человек в восьмиде-
сятилетнем возрасте (а мой возраст почти равен возрасту ве-
ка) предпочитает оглядываться и смотреть, какие претензии,
надежды и страхи выявил курс, взятый им в середине жизни.
В пожилом возрасте человек приобретает историческую или,
по сути, «жизненно-историческую» идентичность, рефлек-
сируя над определенными временами и пространствами, ко-
торые делил с важными для него компаньонами. В то же вре-
мя человек развивает порой отчаянную потребность испы-
тать нечто вроде экзистенциальной идентичности, охваты-
вая свое собственное, обособленное существование.

То, что в сорокалетнем возрасте я пытался обобщить в
своих клинических и антропологических наблюдениях за



 
 
 

детством в различных обществах, я позднее назвал путевы-
ми заметками – «реестром мест и расстояний», согласно те-
заурусу. Должен признаться, что сегодня «путевые заметки»
пробуждают у меня воспоминания о том, как в молодые годы
я предавался немецкой культурной ритуализации, так назы-
ваемому Wanderschaft. Это было в той или иной мере художе-
ственное и рефлексивное путешествие, попытка встретиться
с культурами Южной Европы и с великими немецкими ав-
торами, такими как Фрейд. Путевые заметки (они же – кли-
нические и антропологические исследования) в первую оче-
редь восходят к замечательному опыту, за который я благо-
дарен щедрым друзьям и учителям, к изучению недавно об-
наруженной универсальности детства, рассмотренной в ре-
зультате нашей работы в специальной школе; к реконструк-
циям по воспоминаниям и историям взрослых, прошедших
психоанализ, а также к практике анализа детства в той фор-
ме, в какой его развивала Анна Фрейд. В предисловии к пер-
вому изданию, обобщавшему то, как я научился концептуа-
лизировать детство и писать о нем сначала в Вене, а затем
и в этой стране, есть одно предложение, которое требует, на
самом деле, целого абзаца: «Моя жена, Джоан Эриксон, ре-
дактировала эту книгу». Я должен добавить «как и все дру-
гие мои книги». Она также преподавала в нашей маленькой
школе в Вене и изучала психоанализ другими способами.
Когда мы лицом к лицу столкнулись с гитлеровской ката-
строфой и приехали в эту страну, я едва только начал гово-



 
 
 

рить по-английски, и Джоан, уроженка Канады, поправляла
меня самого и предложения, которые я произносил и писал.
Похоже, это было жизненно важно для моего понимания и
обобщения сенсорных и концептуальных наблюдений, кото-
рые помогли мне связать открытые высказывания и много-
численные скрытые темы в игровом поведении детей, вклю-
чая детей американских индейцев, в разных социальных и
культурных обстоятельствах. Это также помогло нам вместе
работать над разработкой теории психосоциальных стадий
жизни. Теория эта под названием «Рост и кризис здоровой
личности» («Growth and Crises of the Healthy Personality»)
была вынесена на конференцию «Midcentury White House
Conference», посвященную этой теме. Что касается форм и
значений, мне всегда нравилось высказывание Блейка: «Иг-
рушки и резоны – плоды двух сезонов» («Toys and Reasons
are the Fruits of the Two Seasons»). Эти слова дали не только
название одной из глав настоящей книги, но и название дру-
гой, отдельной книге, состоящий из лекций Годкина в Гар-
варде.

Книга «Детство и общество» с самого начала обрела ши-
рокий круг читателей и была переведена на несколько ино-
странных языков, включая немецкий, язык моих школьных
дней, и датский, мой родной язык. Сейчас передо мной как
раз лежит датское издание книги «Жизненный цикл завер-
шен» (Livsringen Slutted: En Studiebog).

В указателе к изданию «Детства и общества» 1963 го-



 
 
 

да некоторые понятия фигурируют как «нуклеарные (ядер-
ные) конфликты». Сегодня мы всюду ищем отсылки к на-
шей озабоченности ядерным оружием, и я с удивлением об-
наружил под этим заголовком, словно выбранным для обо-
значения фундаментальной жизненной проблемы, такие те-
мы, как «доверие против недоверия». Позвольте же мне те-
перь вновь порассуждать об одном из настоящих «нуклеар-
ных конфликтов» человеческой жизни – о роли материн-
ства и отцовства, и связать их со всеобщей опасностью
универсального ядерного вооружения. В целом амбивалент-
ная тема родительства, конечно, была центральной в психо-
аналитической мысли с тех пор, как Фрейд открыл комплекс
Эдипа и другие сущностные конфликты.

Наши психоаналитические отсылки к конфликту двух ти-
пов родительства в двух доминирующих современных наци-
ях привели нас к столкновению с материнской дилеммой:
властная американская «мамочка» против порой историче-
ски деструктивного патерналистского типа «немецкого от-
ца». «Мамочка» представляет собирательный образ опреде-
ленных черт, притом что «они не могут одновременно суще-
ствовать в одной живой женщине», однако приведем здесь
одно обобщение: «Мать стала “мамочкой”, только когда отец
стал “папой” под влиянием идентичных исторических раз-
рывов. Если рассмотреть это явление внимательно, “мамоч-
ка” – это суть искаженный патернализм.

Американские матери заступили на роль дедов, когда от-



 
 
 

цы отреклись от своего доминирующего места в семье, в
сфере образования и в культурной жизни». Было бы поучи-
тельно в каждом случае обсудить, как особые типы материн-
ства и отцовства проживались и проживаются по отноше-
нию друг к другу. Я также обращался к опыту жестокого от-
цовства в развитии военных действий, и теперь я обдумы-
ваю эти темы, чтобы предложить трактовку их возможного
значения в нынешний исторический момент, когда наибо-
лее продвинутые технологические достижения ставят весь
мир перед тотальной ядерной угрозой. Теперь только рав-
ный, зрелый поляризованный материнский и отеческий уход
может спасти человечество. Конечно, матери доминируют в
жизни детей в их ранние годы. Именно матери особенно ак-
тивны в образовательных институциях и ритуализациях во
всех сообществах, будь то семья или школа. Они склонны
оставлять своим мужчинам наряду с экономическими и по-
литическими ритуалами активную культивацию духа войны,
особенно на территориях, которые обозначены «священны-
ми» границами. Политическая эволюция человеческих «ти-
пов», воспитанных разными культурами, всегда чревата то-
тальной враждебностью. Она позволяет этим группам рас-
сматривать себя и друг друга не только как различные чело-
веческие типы, но, по сути, как по-разному эволюционирую-
щие виды (то, что я назвал псевдовидами). В нынешней исто-
рии худшим примером такого смутного, но мощного псевдо-
видообразования со стороны современного и по-настоящему



 
 
 

образованного народа, как мы знаем, оказался нацизм. Об-
суждая его, мы, говоря на языке психоанализа, должны при-
знать вероятность того, что идеологическая воинственность
онтогенетически связана с преимущественно отцовским су-
пер-эго, с карательным и воинственным сознанием, впервые
определенным Фрейдом как необходимое, но потенциально
деструктивное и, по сути, саморазрушительное. Это воин-
ственное сознание определяет свободу и границы толерант-
ности людей к самим себе и может стать полностью нетоле-
рантным там, где общее сознание не соопределено с генера-
тивным сознанием заботы – порожденным и вскормленным
матерью.

Сейчас мы можем опознать общее двойное родительство
у каждого, будь то женщина или мужчина, ведь у каждого
человека была мать, и он был в ней и на ее попечении до
окончания раннего развития. Также почти каждый мужчи-
на и каждая женщина получали заботу матери или других
женщин, которые более или менее понимали, как себя ве-
сти. Но это также значит, что почти каждый мужчина «ис-
пытал» материнство и что где-то глубоко он идентифициру-
ет себя с материнским образом. Можно сказать, что внутри
каждого мужчины есть мать. Точно так же каждая женщи-
на когда-то в детстве получала опыт взаимодействия с от-
цом или хотя бы с несколькими мужчинами, которые воспи-
тывали ее в более или менее жестокой или терпеливой ма-
нере. Это значит, что оба пола одновременно испытывали



 
 
 

сенсорный отклик материнского лица, напоминающего об-
раз Мадонны, но знакомо им и отцовское лицо, выражаю-
щее сердитую, добросовестную настойчивость «превосход-
ного вида» и готовность использовать любую силу, которая
считается моральной в определенный личный и историче-
ский момент. Даже в этом широком смысле для нас было
важно в рамках нашего наблюдательного маршрута исследо-
вать, как по-разному используется «внутреннее» и «внеш-
нее» пространство в игре девочек и мальчиков и как разли-
чаются общие пространственные отношения и ориентации
взрослых людей. Об одном таком универсальном контексте,
об идее спасения в разные периоды истории я пишу в сво-
ей более поздней работе: от «Молодого Лютера» и  зрелой
«Правды Ганди» до «Галилейских высказываний и чувства
Я» («Galileean Sayings and the Sense of I») – статьи, опубли-
кованной в Йельском ревю (Yale Review).

Я выделил несколько моментов, чтобы определить одно
направление, к которому могут привести нас путевые за-
метки, начавшиеся с «Детства и общества». Я имею в ви-
ду перспективу внутреннего и внешнего пространства чело-
века, соопределяемого историческим сознанием и полити-
чески укрепленной технологией. Но подобная перспектива
требует, чтобы будущая вовлеченность в материнство и от-
цовство была основана на объединении полярностей мате-
ринского пространства земли и отцовского чувства совмест-
ного сохранения и защиты такого пространства.



 
 
 

Эрик Эриксон

Детям наших детей



 
 
 

 
Предисловие ко второму изданию

 
Когда я перечитывал предисловие к первому изданию,

мне бросилось в глаза выражение «концептуальные путевые
заметки». И я подчеркнул его, потому что хотел объяснить
судьбу этой книги. Задуманная и написанная для расшире-
ния познаний американских врачей, психологов и социаль-
ных работников в области психиатрии, она нашла путь к сту-
дентам и аспирантам различных специальностей из универ-
ситетов США и ряда других стран. Переработать и переиз-
дать ее оказалось важной практической задачей.

Мысль о том, что эту книгу читали люди самого разно-
го возраста, без собственного клинического опыта, времена-
ми приводила меня в замешательство. Перед тем как взять-
ся за переработку первого издания, я обсудил эту проблему
на своем семинаре с первокурсниками в Гарварде (1961/62
учебный год). И обнаружил, что цельность повествования,
характерная для жанра путевых заметок, может помочь мо-
лодым людям впервые сосредоточиться на области, о кото-
рой они слышат и узнают из столь многочисленных и разно-
образных источников. Мои студенты почти единодушно ре-
шили, что мне не следует радикально менять первоначаль-
ный текст, хотя бы потому, что постаревший автор не име-
ет права вносить поправки в путевые заметки, написанные в
более молодые годы. Спасибо им за усердие и хлопоты.



 
 
 

Однако эта книга использовалась также в подготовке спе-
циалистов, имеющих отношение к психоанализу. И здесь я
пришел к выводу, что недостатки книги неотделимы от ее
жанра – рассказа о первом этапе пути одного такого специ-
алиста. Как и первое путешествие, первая редакция книги
снабжает читателя наиболее яркими впечатлениями, к кото-
рым трудно что-то добавить или что-то от них отнять. Поэто-
му я переработал текст лишь для того, чтобы сделать более
ясными свои первоначальные намерения, и добавил только
тот материал, которым располагал во время работы над пер-
вым изданием.

Во втором издании я прежде всего исправил места, кото-
рые при перечитывании сам не вполне понимал. Затем я рас-
ширил (или исправил) описания и объяснения, часто непра-
вильно понимаемые студентами разных специальностей (или
неоднократно вызывавшие вопросы с их стороны). Наиболее
многословные добавления можно обнаружить, главным об-
разом, в конце первой и на протяжении третьей части кни-
ги. Наконец, я снабдил текст авторскими подстрочными при-
мечаниями: критическими размышлениями о том, что бы-
ло написано мной десять с лишним лет назад, и ссылками
на свои более поздние работы, в которых развиваются темы,
тогда лишь намеченные.

Среди тех, кому выражается благодарность в предисло-
вии к первому изданию, не назван ныне покойный Дэвид Ра-
папорт (D. Rapaport). Он прочел рукопись, однако я не по-



 
 
 

лучил его предложений (как всегда, весьма обстоятельных),
когда книга печаталась. В последующие годы мы работали
вместе, и он больше, чем кто-либо другой (включая меня са-
мого), способствовал выявлению теоретического подтекста
моей работы и ее связей с работой других психоаналитиков
и психологов. Я могу лишь с благодарностью сослаться на
некоторые из его трудов, содержащих исчерпывающую биб-
лиографию.

Более объемные дополнения ко второму изданию основа-
ны на следующих статьях:

–  «Sex Differences in the Play Construction of Pre-
Adolescents», Journal of Orthopsychiatry. – XXI. – 4. – 1951.

–  «Growth and Crises of the “Healthy Personality”»,
Symposium on the Healthy Personality (1950), M.  J.  E.  Senn,
editor. New York, Josiah Macy, Jr. Foundation.

Эрик Гомбургер Эриксон

Центр передовых исследований в поведенческих науках,
март 1963, Стэнфорд, Калифорния



 
 
 

 
Предисловие к первому изданию

 
Предисловие дает автору возможность изложить сначала

те мысли, которые пришли ему в голову с опозданием. Огля-
дываясь на написанное, он может попытаться рассказать чи-
тателям, что же они найдут здесь.

Прежде всего, своим происхождением эта книга обяза-
на практике психоанализа. Ее основные главы опираются на
ситуации, которые требовали объяснения и коррекции; это
тревога маленьких детей и апатия американских индейцев,
потерянность ветеранов войны и самонадеянность юных на-
цистов. В этих и других ситуациях с помощью психоанали-
тического метода обнаруживается конфликт, поскольку пси-
хоанализ с самого начала был сосредоточен на психическом
расстройстве. Благодаря работе Фрейда невротический кон-
фликт стал наиболее изученной стороной поведения челове-
ка. Однако в этой книге мы избегаем легкого вывода, будто
наши относительно передовые знания о неврозе позволяют
рассматривать массовые явления – культуру, религию, рево-
люцию – как аналоги неврозов, чтобы подогнать их под на-
ши концепции. Мы пойдем по другому пути.

Современный психоанализ занимается изучением эго –
концепта, под которым понимается способность человека
объединять и адаптировать друг к другу личный опыт и свои
действия. Психоанализ смещает акцент с изучения условий,



 
 
 

притупляющих и искажающих эго конкретного человека, на
изучение корней эго в социальной организации. Мы пыта-
емся понять их не для того, чтобы предложить наспех со-
зданное лекарство от впопыхах установленной болезни об-
щества, а чтобы завершить проект нашей теории. В этом
смысле перед вами психоаналитическая книга об отношени-
ях между эго и обществом.

Это книга о детстве. Можно просматривать работу за ра-
ботой по истории, социологии, морали и практически не об-
наружить упоминания о том, что все люди определяют свой
путь в детстве. Человеку свойственно долгое детство, а ци-
вилизованному человеку – еще более долгое. Продолжитель-
ное детство делает человека в техническом и умственном от-
ношениях виртуозом, но на всю жизнь оставляет осадок эмо-
циональной незрелости. Хотя племена и народности, во мно-
гом неосознанно, используют воспитание детей для дости-
жения разных форм зрелой идентичности, своего уникаль-
ного варианта цельности, их постоянно преследуют ирраци-
ональные страхи родом из детства.

Что может знать об этом клиницист? Я полагаю, психо-
аналитический метод является по существу историческим.
Даже тогда, когда он ориентируется на медицинские данные,
они интерпретируются как функция прошлого опыта. Ска-
зать, что психоанализ изучает конфликт между зрелыми и
инфантильными, новейшими и архаическими пластами в ду-
ше человека, – значит сказать, что психоанализ изучает пси-



 
 
 

хологическую эволюцию через анализ конкретной личности.
В то же самое время психоанализ позволяет увидеть исто-
рию человечества как гигантскую метаболическую систему,
включающую множество индивидуальных жизненных цик-
лов.

Мне хотелось бы отметить, что это книга об историче-
ских процессах. Все же психоаналитик являет собой необыч-
ный, возможно новый, тип историка. Поддаваясь влиянию
наблюдаемого, аналитик оказывается частью исторического
процесса, который сам же и изучает. Как терапевт он дол-
жен сознавать собственную реакцию на наблюдаемое; фор-
мулы наблюдения становятся самыми важными инструмен-
тами его работы. Поэтому ни терминологическое равнение
на более объективные науки, ни благородная отстраненность
от злобы дня не могут и не должны помешать психоаналити-
ческому методу всегда быть «соучаствующим», как говорит
Г. С. Салливан (Н. S. Sullivan).

Моя книга является (и должна быть) субъективной, она
представляет собой концептуальные путевые заметки . С
моей стороны не было даже попытки достичь репрезентатив-
ности в цитировании или систематичности в ссылках. В об-
щем, мало что получается из усилий укрепить неясные, рас-
плывающиеся значения с помощью добросовестного цити-
рования отдаленно сходных понятий из других контекстов.

Поскольку в работе я использую столь личный подход, то
должен коротко рассказать о том, чему и как учился и кому



 
 
 

обязан своими знаниями.
Я пришел в психологию из искусства, и это объясняет, ес-

ли не оправдывает, почему я время от времени рисую фон
и декорации, пока читатель ждет разъяснения фактов и по-
нятий. Мне пришлось использовать доступные методы, де-
лать акцент на репрезентативных описаниях вместо теоре-
тической аргументации.

Впервые я встретился лицом к лицу с детьми в маленькой
американской школе в Вене, где работали Дороти Берлин-
гем, Ева Розенфельд и директорствовал Петер Блосс. Свою
клиническую карьеру я начал как детский психоаналитик
под руководством Анны Фрейд и Августа Айхорна. Кроме
того, я окончил Венский институт психоанализа.

Генри А. Мюррей (Н. A. Murray) и его коллеги по Гарвард-
ской психологической клинике дали мне первую интеллек-
туальную точку опоры в США. Годами я наслаждался долги-
ми беседами с антропологами, в первую очередь с Грегори
Бейтсоном (G. Bateson), Рут Бенедикт (R. Benedict), Марти-
ном Лоэбом (М. Loeb) и Маргарет Мид (М. Mead). Скаддер
Микил (Scudder Mekeel) и Альфред Крёбер (A. Kroeber) по-
знакомили меня с «полем». Во второй части книги я подроб-
но расскажу, за что им благодарен. Было бы просто невоз-
можно перечислить по пунктам все, чем я обязан Маргарет
Мид.

Мои компаративистские взгляды на детство сформирова-
лись благодаря исследованиям, к которым меня первым по-



 
 
 

будил Лоуренс К. Франк (L. К. Frank). Финансовая субси-
дия Фонда Дж. Мэйси-младшего позволила мне присоеди-
ниться к изучению начальной стадии детских неврозов, про-
водимому кафедрой психиатрии медицинского факультета и
Институтом человеческих отношений Йельского универси-
тета. Финансовая помощь Комитета по народному образо-
ванию дала мне возможность какое-то время участвовать в
долгосрочном проекте Джин Уолкер Макферлайн по изуче-
нию детей Калифорнии (Высшая школа образования, Кали-
форнийский университет, Беркли).

Моя жена, Джоан Эриксон, редактировала эту книгу. На
завершающем этапе работы над рукописью меня консульти-
ровали Элен Майклджон (Helen Meiklejohn), Грегори Бейт-
сон, Вильма Ллойд (Wilma Lloyd), Гарднер и Луис Мёрфи
(Gardner and Lois Murphy), Лоренс Сёрс (Laurence Sears) и
Дон Мак-Киннон (Don MacKinnon).

Выражаю им свою признательность.
В тексте встречается несколько вымышленных имен и

прозвищ: Сэм, Энн, Питер, Морской пехотинец, индеец
Джим, шаман Фанни, Джин и ее мать, Мэри и др. Так на-
званы пациенты и участники исследований, которые неволь-
но снабжали меня образцами поведения. За годы хранения в
моей памяти эти образцы обрели четкость, масштаб и значе-
ние. Я надеюсь, что упоминание об этих людях выразит мою
им признательность.

Я благодарен за информацию, которой делюсь в своей



 
 
 

книге, многим специалистам и сотрудникам целого ряда
учреждений. Это:

– Фрэнк Фремон-Смит, доктор медицины (кафедра ней-
ропсихиатрии, медицинский факультет Гарвардского уни-
верситета);

–  Фелиция Бегг-Эмери, доктор медицины; Мэриан Пут-
нэм, доктор медицины; Рут Уошборн (кафедра психиатрии,
медицинский факультет Йельского университета);

– Мэри Литч, доктор медицины (Фонд Меннингера);
– Вильма Ллойд (детская больница Ист-Бей, Центр разви-

тия ребенка);
– Эммануэль Уиндхольц , доктор медицины (отделение ре-

абилитации ветеранов войны, госпиталь Маунт-Зайон);
–  пункты психологической помощи детям, бесплатные

средние школы Сан-Франциско.
Части этой книги основаны на ранее опубликованных ис-

следованиях, в частности: «Configurations in Play: Clinical
Observations», Psychoanalytic Quarterly;

– «Problems of Infancy and Early Childhood», Cyclopaedia
of Medicine, Etc., Second Revised Edition, Davis and Company;

– Studies in the Interpretation of Play: I. Clinical Observation
of Play Disruption in Young Children, Genetic Psychology
Monographs;

– «Observations on Sioux Education», Journal of Psychology;
– «Hitler’s Imagery and German Youth», Psychiatry;
–  Observations on the Yurok: Childhood and World Image,



 
 
 

University of California Publications in American Archaeology
and Ethnology;

– «Childhood and Tradition in Two American Tribes», in The
Psychoanalytic Study of the Child, I, International Universities
Press (revised and reprinted in Personality, edited by Clyde
Kluckhohn and Henry A. Murray, Alfred A. Knopf);

–  «Ego Development and Historical Change», in The
Psychoanalytic Study of the Child, II, International Universities
Press.

Эрик Гомбургер Эриксон
Оринда, Калифорния



 
 
 

 
Часть I

Детство и модальности
социальной жизни

 
 

Глава 1
Релевантность и релятивность

в истории болезни
 

В каждой сфере деятельности есть несколько очень про-
стых, но крайне неудобных вопросов. Постоянные споры во-
круг них ведут лишь к нескончаемым неудачам и с завид-
ным постоянством ставят специалистов в глупое положение.
В психопатологии такие вопросы всегда касались локализа-
ции и причин невротического нарушения. Имеет ли оно ви-
димое начало? Его причина в теле или в душе, в индивиду-
уме или в обществе?

На протяжении веков этот вопрос главенствовал в церков-
ных дискуссиях о происхождении безумия. Было ли причи-
ной безумия вселение дьявола или острое воспаление моз-
га? Такое простое противопоставление теперь кажется дав-
но устаревшим. В последние годы мы пришли к выводу, что
невроз оказывается психосоматическим, психосоциальным,



 
 
 

да еще и интерперсональным явлением.
Однако дискуссия показывает, что эти новые определения

представляют собой всего лишь различные комбинации та-
ких самостоятельных понятий, как психика и тело, индиви-
дуум и группа. Сейчас мы говорим «и» вместо исключаю-
щего «или», но сохраняем, по крайней мере, семантическое
допущение, что душа есть «вещь», отделимая от тела, а об-
щество – «вещь» вне индивидуума.

Психопатология – это детище медицины, которое появи-
лось на свет в результате поиска местонахождения и причин
болезни. Наше ученое сообщество предано этому поиску, ко-
торый и в тех, кто страдает, и в тех, кто лечит, вселяет маги-
ческую уверенность в том, что невроз – это болезнь. Такая
уверенность объясняется научной традицией и престижем.
Невроз считается болезнью, так как якобы причиняет боль.
Действительно, он часто сопровождается очерченным (под-
дающимся локализации) телесным страданием, а мы распо-
лагаем четко определенными подходами к болезням как на
индивидном, так и на эпидемиологическом уровне. И эти
подходы привели к резкому снижению одних заболеваний и
сокращению смертности от других.

Однако в случае с неврозами происходит что-то странное.
Когда мы пытаемся думать о них как о болезнях, мы посте-
пенно начинаем пересматривать концепцию болезни в це-
лом. Вместо того, чтобы получить более точное определение
невроза, мы обнаруживаем, что некоторые широко распро-



 
 
 

страненные симптомы, такие как боли в сердце и желудке,
приобретают новое значение, когда их считают невротиче-
скими симптомами или, по крайней мере, симптомами цен-
тральных, а не периферических нарушений в изолирован-
ных органах.

Здесь новейшее значение термина «клинический подход»
оказывается на удивление сходным с его древнейшим значе-
нием. В далеком прошлом «клинической» называлась функ-
ция священника у постели больного, когда, казалось, си-
лы покидают измученное тело и душу нужно подготовить
к встрече с Создателем. В Средневековье врач действи-
тельно был обязан позвать священника, если оказывалось,
что сам он не в состоянии вылечить пациента в отведен-
ные сроки. Предполагалось, что в таких случаях болезнь
относится к разряду недугов, которые сегодня мы могли
бы назвать духовно-телесными. Слово «клинический» дав-
ным-давно сбросило свой клерикальный наряд. Но оно вновь
приобретает некоторые оттенки старого значения, ибо мы
узнаем, что у невротика (независимо от того, что, как и по-
чему у него болит) поражается самая сердцевина, ядро его
существа, и неважно, как вы это ядро называете. Возмож-
но, невротик и не сталкивается с предельным одиночеством
смерти, но он парализован одиночеством, переживает изо-
ляцию и дезорганизацию субъективного опыта – то, что мы
называем невротической тревогой.

Как бы ни хотелось психотерапевту воспользоваться био-



 
 
 

логическими и физическими аналогиями, он имеет дело
прежде всего с человеческой тревогой . И о ней он может ска-
зать очень мало, почти ничего. Поэтому, возможно, не вда-
ваясь в подробности, он просто пояснит, каких позиций кли-
нического учения придерживается. Эта книга неслучайно
начинается с клинического примера – с того, как у ребенка
внезапно происходит сильное соматическое расстройство.
Мы не пытаемся выделить и осветить какой-то один аспект
или механизм этого расстройства; мы стараемся выявить
разнообразные факторы, которые могли повлиять на состо-
яние мальчика, чтобы посмотреть, способны ли мы очертить
зону подобного расстройства.

 
1. Сэм: неврологический

кризис у маленького мальчика
 

Это произошло в одном из городков Северной Калифор-
нии. Ранним утром мать трехлетнего мальчика проснулась
от странных звуков, доносившихся из его комнаты. Она по-
спешила к его кровати и увидела, что с ним случился страш-
ный припадок. Ей он показался чрезвычайно похожим на
сердечный приступ, от которого пятью днями раньше умер-
ла бабушка мальчика. Мать вызвала врача, и тот сказал, что
у Сэма был эпилептический припадок. Врач дал мальчику
успокоительное и отвез в больницу более крупного горо-
да штата. Врачи больницы не согласились подтвердить или



 
 
 

опровергнуть диагноз из-за слишком малого возраста паци-
ента и его состояния, вызванного действием лекарств. Через
несколько дней мальчика выписали: он казался совершенно
здоровым, да и все его неврологические рефлексы были в
норме.

Однако месяц спустя Сэм нашел на заднем дворе дохлого
крота и пришел в нездоровое возбуждение. Мальчик настой-
чиво расспрашивал мать о смерти, предполагая, что смерть
находится повсюду. Сэм неохотно отправился спать, заявив
матери, что она, видно, ничего об этом не знает. Ночью он
кричал, у него начались рвота и судорожные подергивания
глаз и рта. На этот раз врач приехал достаточно быстро,
чтобы самому наблюдать симптомы. Они выражались уже в
сильных судорогах всей правой половины тела ребенка. Те-
перь и в больнице подтвердили диагноз: эпилепсия, вызван-
ная, вероятно, повреждением в левом полушарии головного
мозга. Через два месяца случился третий припадок – после
того, как мальчик случайно раздавил зажатую в кулаке ба-
бочку. Больничные врачи внесли поправку в свой диагноз:
«провоцирующий фактор – психический стимул». Другими
словами, вследствие церебральной патологии этот мальчик
имел, вероятно, низкий порог компульсивной вспышки, но
именно психический стимул (идея смерти) стремительно пе-
ребрасывал его через этот порог. В остальном ни течение ро-
дов, ни история младенчества, ни неврологическое состоя-
ние ребенка между приступами болезни не указывали на ка-



 
 
 

кую-то определенную патологию. Общее состояние здоровья
Сэма было превосходным, питание – хорошим, а ЭЭГ сви-
детельствовала лишь о том, что эпилепсия «не могла быть
полностью исключена».

Что же это за «психический стимул»? Он явно был связан
со смертью: мертвый крот, мертвая бабочка… И тут нам на
память приходит замечание матери Сэма, что во время пер-
вого припадка мальчик выглядел совсем как его умирающая
бабушка.

Вот как развивались события, связанные со смертью ба-
бушки Сэма.

За несколько месяцев до случившегося с ребенком несча-
стья бабушка впервые приехала навестить семью в их новом
доме в X. Домочадцев, особенно молодую хозяйку, мать Сэ-
ма, переполняло скрытое возбуждение. Для нее визит све-
крови был своего рода экзаменом: хорошо ли она справля-
лась с обязанностями по дому, правильно ли обращалась с
мужем и ребенком? Была еще и тревога по поводу больного
сердца бабушки. Мальчик в то время получал удовольствие
от новой «игры» – он поддразнивал взрослых, поступал на-
перекор их требованиям. Сэма предупредили, что у бабуш-
ки слабое сердце. Он пообещал ее жалеть, и поначалу все
шло хорошо. И все же внука редко оставляли с бабушкой
наедине. Матери Сэма показалось, что для энергичного ре-
бенка слишком тяжело справляться с ограничением в пове-
дении. По ее мнению, он становился все более бледным и



 
 
 

напряженным. Однажды, когда она все-таки отлучилась из
дома, оставив сына под присмотром свекрови, то, вернув-
шись, застала пожилую женщину лежащей на полу с призна-
ками сердечного приступа. Как позже рассказала бабушка,
Сэм влез на кресло и упал. Судя по всему, он дразнил бабуш-
ку и умышленно действовал ей наперекор. Бабушка пробо-
лела несколько месяцев, но поправиться ей так и не удалось
– она умерла за пять дней до первого припадка у внука.

Вывод очевиден: так называемый «психический стимул»
в этом случае был связан со смертью бабушки. И действи-
тельно, мать теперь вспомнила то, что, как ей казалось рань-
ше, не связано с болезнью Сэма: перед приступом, уклады-
ваясь спать, он сложил подушки горкой, как делала его ба-
бушка, чтобы предотвратить застой крови, и заснул почти в
сидячем положении – так же, как бабушка. Как ни странно,
мать настаивала на том, что мальчик не знал о смерти бабуш-
ки. Наутро после того, как это случилось, она сказала Сэму,
что бабушка отправилась в долгое путешествие на север, в
Сиэтл. Он заплакал и спросил: «Почему она не попрощалась
со мной?» Ему объяснили: у нее не было времени. Потом,
когда из дома выносили таинственный большой ящик, мать
сказала Сэму, что в нем лежат бабушкины книги. Но он ни-
когда не видел, чтобы бабушка пользовалась таким количе-
ством книг, и уж совсем не мог понять причины слез, проли-
тых поспешно собравшимися родственниками над ящиком
с «книгами».



 
 
 

Конечно, я сомневаюсь, чтобы мальчик поверил в эту ис-
торию; и  действительно, некоторые замечания маленького
дразнилки приводили мать в замешательство. Однажды, ко-
гда она хотела, чтобы Сэм что-то нашел, а ему явно не хо-
телось этого делать, мальчик насмешливо сказал: «Оно от-
правилось в до-о-лгое путешествие, до самого Си-и-этла». В
игровой группе, в которую Сэм был включен согласно пла-
ну лечения, этот обычно резвый ребенок мог в мечтательной
сосредоточенности сооружать из кубиков бесконечные ва-
рианты продолговатых ящиков, отверстия которых он тща-
тельно баррикадировал. Некоторые его вопросы наводили на
мысль, что он экспериментировал с определенной идеей: ка-
ково быть запертым в продолговатом ящике. Однако Сэм от-
казался слушать запоздалое признание матери, теперь уже
почти умолявшей ее выслушать, в том, что бабушка на са-
мом деле умерла. «Ты все врешь, – сказал он. – Она в Сиэт-
ле. Я скоро ее снова увижу».

Из того немногого, что уже сказано о мальчике, должно
быть ясно: он был весьма своевольным, резвым и не по годам
смышленым малым, которого нелегко провести. Честолю-
бивые родители вынашивали большие планы в отношении
единственного сына: с его головой он мог бы легко поступить
в колледж, а там, глядишь, и на медицинский или юриди-
ческий факультет. Они поощряли у него свободное выраже-
ние рано развившегося интеллекта и любознательности. Сэм
всегда был упрямым и с первых дней напрочь отказывался



 
 
 

признавать слова «нет» или «может быть» за ответ. При пер-
вой возможности он наносил кому-нибудь удар; стремление
толкнуть или ударить другого не считалось чем-то ненор-
мальным в окру́ге со смешанным населением, где Сэм ро-
дился и рос. У мальчика с раннего возраста, должно быть,
складывалось представление, что хорошо бы научиться бить
первым. Однако теперь семья Сэма жила в небольшом, но
зажиточном городке, где оказалась единственной еврейской
семьей. Родителям пришлось сказать мальчику, чтобы он не
бил детей, не задавал дамам слишком много вопросов и ра-
ди всего святого, а не ради процветания бизнеса, обращал-
ся с неевреями вежливо. В прежней среде предлагавшийся
мальчику идеальный образ состоял из двух частей: из образа
крутого парня (на улице) и образа смышленого мальчугана
(дома). Сейчас ему предстояло стать тем, про кого неевреи
из среднего класса сказали бы: «Милый мальчик, даром что
еврей». И Сэм справился с этим нелегким заданием, отре-
гулировал свою агрессивность. Так он стал остроумным ма-
леньким задирой. Вот откуда растет «психический стимул».
Во-первых, Сэм всегда был раздражительным и агрессивным
ребенком. Попытки других обуздать его нрав только злили
мальчика; собственные же усилия сдержать себя приводили
к нестерпимому напряжению. Мы могли бы назвать это его
конституциональной интолерантностью , но «конституци-
ональной» только в том смысле, что мы не способны найти
ее источник в более ранних событиях: мальчик всегда вел



 
 
 

себя именно так. Хотя я должен добавить: он никогда долго
не сердился и был нежным, любящим сыном, неудержимым
в выражении любви. То есть Сэм обладал чертами характе-
ра, которые помогли ему усвоить роль добродушного озор-
ника. Но накануне приезда бабушки что-то лишило его весе-
лого расположения духа. Как потом выяснилось, он сильно,
до крови, ударил другого ребенка, и ему грозил остракизм.
Сэм, полный энергии экстраверт, был вынужден сидеть дома
с бабушкой, которую еще и не позволяли дразнить.

Была ли агрессивность Сэма частью эпилептической кон-
ституции? Я не знаю. В его энергии не было каких-либо
признаков лихорадочности или болезненного беспокойства.
Правда, его первые три тяжелых припадка оказались связан-
ными с идеей смерти, а два более поздних – с отъездом пер-
вого и второго лечащих врачей. Верно и то, что случавши-
еся гораздо чаще мелкие припадки (с такими типичными
признаками, как остановившийся взгляд, затруднение глота-
ния и кратковременная потеря сознания), после которых он
обычно приходил в себя, тревожно спрашивая «Что случи-
лось?», происходили сразу за его неожиданными агрессив-
ными действиями или словами. Сэм мог бросить камень в
незнакомого человека, сказать: «Бог – вонючка», «Весь мир
забит вонючками» или (матери) «Ты – мачеха». Были ли это
вспышки примитивной агрессии, вина за которые искупа-
лась припадками? Или это были отчаянные попытки разря-
дить насильственным действием предчувствие надвигающе-



 
 
 

гося припадка?
Все рассказанное выше – мои впечатления, которые сло-

жились от знакомства с историей болезни Сэма и бесед с его
матерью через два года после начала заболевания, когда я
непосредственно занялся лечением мальчика. Скоро я стал
свидетелем одного из его малых припадков. Мы играли в до-
мино, и чтобы определить порог терпимости моего пациен-
та, я непрерывно выигрывал у него, что было отнюдь не лег-
ко. Сэм сильно побледнел и как-то сник. Внезапно он встал,
схватил резиновую куклу и сильно ударил ею меня по ли-
цу. Его взгляд бессмысленно застыл, он начал давиться, как
будто его рвало, и на мгновение потерял сознание. Придя в
себя, Сэм хрипло, но настойчиво произнес: «Давай играть
дальше», – и собрал кости домино, разлетевшиеся по сторо-
нам. Детям свойственно выражать в пространственных кон-
фигурациях то, что они не могут или не осмеливаются ска-
зать. Поспешно приводя в порядок свой набор костей доми-
но, Сэм построил удлиненную прямоугольную конфигура-
цию – миниатюрную копию больших ящиков, которые ему
так нравилось сооружать до этого в детском саду. Все кости
домино были обращены лицевой стороной внутрь. Теперь,
уже полностью придя в себя, он обнаружил, что построил,
и едва заметно улыбнулся.

Я почувствовал, что мальчик готов услышать то, о чем,
как мне казалось, я догадался, и сказал:

«Если бы ты захотел видеть точки на своих костях доми-



 
 
 

но, тебе пришлось бы находиться внутри того маленького
ящика, как покойнику в гробу».

«Да», – прошептал он.
«А это значит, что ты боишься, как бы тебе не пришлось

умереть, поскольку ты ударил меня».
«А я должен умереть?» – спросил он, затаив дыхание.
«Конечно, нет. Но когда выносили гроб с твоей бабуш-

кой, ты, видно, подумал, что она умерла из-за тебя, и поэто-
му должен умереть сам. Вот почему ты строил эти большие
ящики в детском саду, да и этот маленький сегодня. И вся-
кий раз, когда с тобой случался припадок, ты, должно быть,
думал, что приходит смерть».

«Да»,  – согласился Сэм немного растерянно, поскольку
никогда раньше не признавался мне, что видел гроб бабуш-
ки и знал о ее смерти.

Кто-то, возможно, подумает, что теперь мы можем объ-
яснить суть болезни мальчика. Между тем, работая парал-
лельно с матерью Сэма, я узнал и о ее роли в этой истории.
Оказалось, это важная часть общей картины. Каким бы труд-
нопостижимым «психическим стимулом» жизнь ни награ-
дила маленького ребенка, такой стимул, без сомнения, ра-
вен главному невротическому конфликту его матери. Дей-
ствительно, несмотря на сильное эмоциональное сопротив-
ление, мать нашего пациента вспомнила, что в разгар лихо-
радочных приготовлений к приезду свекрови Сэм бросил ей
в лицо куклу. Сделал ли он это сознательно или нет, но при-



 
 
 

целился точно; в результате у мамы стал шататься один из
передних зубов. Передний зуб – драгоценное имущество во
многих отношениях. И мать ударила Сэма с большей яро-
стью и силой, чем когда-либо раньше это делала. Она не хо-
тела поступать по принципу «зуб за зуб», но обнаружила та-
кую ярость, о которой ни она сама, ни ее сын не догадыва-
лись.

Или мальчик еще раньше знал, на что способна мать? Это
решающий вопрос. И без того низкая толерантность этого
ребенка к агрессии была, я полагаю, еще больше снижена об-
щим отношением к насилию, принятым в семье. Среда, в ко-
торой жили дети людей, бежавших от погромов и гетто, бы-
ла необычной. Все в ней говорило об особой судьбе евреев
перед лицом гнева и насилия. Все началось с Бога – могу-
щественного, гневного, мстительного, ужасно беспокойного,
который завещал эти качества праотцам – от Моисея до де-
душки Сэма. А закончилось все безоружностью избранно-
го, но рассеянного повсюду еврейского народа перед окружа-
ющим миром, его вечной готовностью к насилию со сторо-
ны «язычников». Эта семья бросила вызов еврейской судьбе,
оказавшись в добровольной изоляции в нееврейском городе.
Но члены семьи несли свою судьбу, как внутреннюю реаль-
ность, с собой. Окружающие, впрочем, не отказывали им в
новой, хотя и несколько шаткой безопасности.

Здесь важно добавить, что наш пациент оказался втяну-
тым в конфликт родителей с их предками и соседями в худ-



 
 
 

ший из возможных для него периодов. В этот момент он
проходил в своем развитии стадию, характеризуемую воз-
растной интолерантностью к ограничениям. Я говорю о том
быстром наращивании локомоторной энергии, пытливости
ума и детской жестокости садистического свойства, которые
обычно наблюдаются в возрасте 3–4 лет, проявляясь сооб-
разно различиям в обычаях и темпераментах. Без сомнения,
наш пациент был не по годам развит во всех отношениях.
На данной же стадии развития любой ребенок склонен де-
монстрировать возросшую нетерпимость к попыткам огра-
ничить свободу его передвижения, склонен постоянно за-
давать вопросы. Возросшая инициативность в поступках и
фантазиях делает ребенка на этом этапе развития особенно
уязвимым для принципа талиона. А ведь Сэму едва не при-
шлось платить по правилу «око за око, зуб за зуб». В таком
возрасте маленькому мальчику нравится притворяться вели-
каном, ибо он боится великанов. Ребенок прекрасно пони-
мает, что его ноги слишком малы для башмаков, которые
он носит в своих фантазиях. Раннее развитие всегда предпо-
лагает относительную изоляцию и беспокойную неуравнове-
шенность. Значит, толерантность Сэма к тревогам и заботам
родителей была особенно низкой. Приезд бабушки добавил
латентные родовые конфликты к социальным и экономиче-
ским проблемам дня.

В таком случае, это наш первый образец человеческого
кризиса. Но прежде чем продолжить его анализ, позволь-



 
 
 

те сказать несколько слов о терапевтической процедуре. Бы-
ла предпринята попытка согласовать во времени педиатри-
ческую и психоаналитическую работу. Дозы успокоительно-
го постепенно снижались по мере того, как психоаналитиче-
ское наблюдение стало различать, а инсайт – укреплять сла-
бые места в эмоциональном пороге ребенка. Специфические
для этих слабых зон стимулы обсуждались не только с ре-
бенком, но и с родителями, чтобы они тоже могли критиче-
ски оценить (каждый в отдельности) свою роль в заболева-
нии сына и постичь суть проблемы еще до того, как не по
годам развитый сын мог бы догнать родителей в понимании
самого себя и окружающих.

Однажды днем, вскоре после того, как я заработал удар в
лицо, наш маленький пациент натолкнулся на мать, которая
отдыхала, лежа на кушетке. Он положил ей руку на грудную
клетку и сказал: «Только очень плохому мальчику хотелось
бы вспрыгнуть на маму и встать на нее ногами. Ведь только
очень плохому мальчику захотелось бы это сделать, да ма-
ма?» Мать рассмеялась и ответила: «Спорю, что тебе тоже
этого хочется. Я думаю, и хорошему мальчику могло бы та-
кое прийти в голову. Но он бы знал, что на самом деле не
хочет этого делать». Неизвестно, произнесла ли она имен-
но эту фразу или нечто похожее; подобный разговор труд-
но воспроизвести точно и формулировки здесь не столь уж
важны. Важен их дух и определенный подтекст, а именно:
есть два различных способа чего-то хотеть – ограничиться



 
 
 

самонаблюдением или сообщить другим. «Да, – согласился
Сэм, – но я этого не сделаю». И добавил: «Мистер Э. всегда
спрашивает меня, почему я бросаюсь вещами. Он все отби-
рает». Мгновение спустя: «Мама, сегодня вечером не будет
никакой сцены».

Таким образом, мальчик научился делиться результатами
самонаблюдения с матерью – тем самым человеком, против
которого, вероятно, были направлены его приступы сильно-
го гнева, и, следовательно, превращать ее в союзника свое-
го инсайта. Было крайне важно положить этому начало. Та-
кой опыт давал мальчику возможность предупреждать мать
и быть осторожным самому всякий раз, когда он чувство-
вал приближение особой, ни на что не похожей космиче-
ской ярости, или ощущал (часто очень слабые) соматиче-
ские симптомы приближающегося припадка. Мать немед-
ленно связывалась с лечащим врачом ребенка, располагав-
шим полной информацией и тесно сотрудничавшим с се-
мьей. А он, в свою очередь, прописывал определенные про-
филактические меры. Таким способом малые припадки уда-
лось свести к редким и скоротечным случаям, с которыми
мальчик постепенно научился справляться почти без трево-
ги. Больше припадки не повторялись.

Здесь читатель может справедливо возразить, что подоб-
ные припадки у маленького ребенка могли прекратиться
сами собой, во всяком случае без таких сложных проце-
дур. Вполне возможно. Впрочем, мы и не говорим, что эпи-



 
 
 

лепсию можно вылечить психоанализом. Мы претендуем на
меньшее, хотя стремимся, в определенном смысле, к боль-
шему.

Мы исследовали «психический стимул», который в осо-
бый период жизненного цикла родителей помог выявить
скрытую возможность эпилептических припадков у ребенка.
Наша форма исследования расширяет знания, служит источ-
ником инсайта для пациента; а инсайт исправляет последне-
го, поскольку становится частью его жизни. Независимо от
возраста пациента, мы обращаемся к его способности иссле-
довать себя, понимать и планировать. Поступая так, мы, воз-
можно, работаем на исцеление или ускоряем спонтанное вы-
здоровление. Не так важна разница между этими процесса-
ми, когда принимаешь во внимание ущерб, наносимый силь-
ными повторяющимися неврологическими бурями. Мы не
претендуем на то, что способны излечить от эпилепсии. Но
нам хотелось бы думать, что наши терапевтические изыска-
ния в истории одного ребенка помогают его близким при-
знать кризис в истории семьи. Психосоматический кризис –
это эмоциональный кризис в той степени, в какой больной
человек реагирует на скрытый кризис у значимых лиц в его
окружении.

Конечно, это не имеет ничего общего с возложением или
принятием вины за повреждение здоровья. В действитель-
ности происходит наоборот: самообвинения матери в том,
что она могла нанести вред мозгу ребенка тем самым силь-



 
 
 

ным ударом, составляли значительную часть «психического
стимула», поиском которого мы занимались. Эти самообви-
нения увеличивали и подкрепляли общую боязнь насилия,
служившую отличительным признаком истории данной се-
мьи. Страх матери, что, возможно, именно она причинила
вред сыну, был зеркальной копией и поэтому эмоциональ-
ным подкреплением господствующего патогенного «психи-
ческого стимула», найти который от нас требовали врачи Сэ-
ма. И мы этот стимул наконец-то установили. Им оказался
страх мальчика, что и мать тоже могла умереть из-за того,
что он повредил ей зуб, и из-за его общих садистических
действий и желаний.

Нет, обвинение не помогает. Как только появляется чув-
ство вины, сразу возникают безрассудные попытки возме-
стить нанесенный ущерб. А такое «виноватое» возмещение
часто заканчивается еще большим ущербом. Смирение пе-
ред управляющими нами процессами и способность перено-
сить их просто и честно – вот что пациент и его семья могли
бы, как мы надеемся, извлечь из наших исследований. Како-
вы же эти процессы?

Интересующее нас заболевание нужно изучать, начиная с
процессов, свойственных организму. Здесь пойдет речь об
организме как о процессе, а не как о предмете. Мы имеем
дело с особенностями гомеостаза живого организма, а не с
патологическим материалом, который можно было бы про-
демонстрировать, сделав вскрытие или приготовив срез для



 
 
 

анализа. Наш пациент страдал соматическим нарушением,
вид и сила которого предполагают возможность патологиче-
ского раздражения головного мозга анатомического, токси-
ческого или иного происхождения. Такое повреждение моз-
га не было обнаружено, однако мы должны спросить себя,
каким бременем оно стало бы для этого ребенка? Даже ес-
ли бы удалось доказать существование подобного поврежде-
ния, оно составляло бы лишь потенциальное, хотя и необхо-
димое условие для судорожного припадка. Вряд ли его мож-
но считать причиной конвульсий, ибо мы должны признать,
что многие живут с подобной церебральной патологией без
всяких припадков. Тогда повреждение мозга, вероятно, про-
сто способствует разрядке напряжения (независимо от его
источника) в мощных судорожных припадках. В то же время
мозговая травма служит постоянным напоминанием о внут-
ренней угрозе – низкой толерантности к напряжению. Она
снижает порог ребенка относительно внешних воздействий,
особенно тех, что кроются в раздражительности и тревогах
родителей, защита которых так нужна ему именно вслед-
ствие внутренней угрозы. Сделало ли поражение мозга маль-
чика более нетерпимым и раздражительным? Или его раз-
дражительность, разделяемая с другими родственниками по
принципу маятника, сделала повреждение мозга более зна-
чимым, чем оно могло быть у ребенка иного типа, жившего
среди других людей? Это лишь один из многих важных во-
просов, ответа на который нет.



 
 
 

Все, что мы можем сказать, сводится к следующему. В
период кризиса «конституция» Сэма, так же как его темпе-
рамент и возрастная стадия развития, обладали общностью
специфических тенденций – все они заключались в интоле-
рантности к ограничениям локомоторной свободы и агрес-
сивной экспрессии.

Но в таком случае потребности Сэма в мышечной и пси-
хической активности не были исключительно физиологиче-
ского характера. Они составляли важную часть развития его
личности и поэтому относились к его защитным механиз-
мам. В опасных ситуациях Сэм прибегал к тому, что мы на-
зываем механизмом «контрфобической» защиты: когда он
пугался, то нападал, а когда сталкивался с известием, от ко-
торого другие предпочли бы уклониться, чтобы лишний раз
не расстраиваться, то с тревожной настойчивостью задавал
вопросы. Эти способы защиты, в свою очередь, основатель-
но подкреплялись его ранним социальным окружением: там
он вызывал наибольшее восхищение, когда бывал предельно
груб и ловок.

При некотором смещении фокуса становится ясно: мно-
гое из того, что изначально считалось частью его физиоло-
гического и психического склада, относится ко вторично-
му процессу организации, который мы назовем организаци-
ей жизненного опыта эго индивидуума . Как будет видно из
дальнейшего подробного обсуждения, этот процесс защища-
ет согласованность и индивидуальность опыта. Он подготав-



 
 
 

ливает индивидуума к ударам, грозящим ему из-за сбоев как
в организме, так и в окружающей среде; дает возможность
предвидеть как внутренние, так и внешние опасности, помо-
гает по максимуму использовать способности и социальные
возможности.

Таким образом, этот процесс обеспечивает конкретному
человеку чувство когерентной индивидуации и идентично-
сти. Другими словами, он ощущает, что является собой, что
у него все хорошо и он на пути к тому, чтобы стать таким,
каким другие люди, при всей их доброте, требуют от него
быть. Наш маленький мальчик явно старался стать смыш-
леным задирой и почемучкой, то есть принять роль, кото-
рая прежде помогала ему защищаться от опасности (в чем
он убедился сам), а теперь (как он опять-таки сам обнару-
жил) провоцировала угрозу. Мы уже показали, как события
в окру́ге и дома временно обесценили эту роль, готовившую
его к взрослой роли еврейского интеллектуала. Такое обес-
ценивание приводит к нарушениям защитной системы: в тех
случаях, когда человек, подверженный контрафобии, не мо-
жет нападать, он чувствует себя открытым для нападения и
ожидает или даже провоцирует его. В случае Сэма «атака»
велась из соматического источника.

«Роли», однако, обусловлены третьим принципом органи-
зации – социальным. Человек всю жизнь, от первого толчка
в утробе до последнего вздоха, формируется в группиров-
ках: в семье, классе, общине, нации. А для них характерны



 
 
 

географическая и историческая когерентности. Будучи орга-
низмом, эго и членом общества, человек постоянно включен
во все три процесса организации. Его тело подвержено дей-
ствию боли и напряжения, эго – действию тревоги, а как член
общества он чувствителен к страху, исходящему от группы.

Тут мы подходим к нашим первым клиническим посту-
латам. То, что не существует тревоги без соматического на-
пряжения, кажется очевидным сразу. Но мы также долж-
ны усвоить, что не существует индивидуальной тревоги, ко-
торая не отражала бы скрытого беспокойства, общего для
непосредственного и расширенного окружения. Индивиду-
ум чувствует себя изолированным и отлученным от источни-
ка коллективной силы, когда он, даже в тайне от других, при-
нимает роль, которая считается особенно порочной. Это мо-
жет быть роль пьяницы, убийцы, маменькиного сынка, про-
стофили или любая другая, какими бы обидными словами в
его окружении она ни называлась. В случае Сэма смерть ба-
бушки лишь подтвердила то, на что указывали нееврейские
дети (или, скорее, их родители), а именно что он был очень
плохим мальчиком. Конечно, за всем этим стояло одно об-
стоятельство: Сэм был другим, был евреем – факт, к кото-
рому его внимание привлекли не только и даже не столько
соседи, сколько родители. Именно родители настойчиво да-
вали ему понять, что маленький еврей должен быть особен-
но хорошим, чтобы не оказаться особенно плохим. Поже-
лай мы отдать должное всем релевантным фактам, нам при-



 
 
 

шлось бы углубиться в историю – проследить судьбу этой се-
мьи от Главной улицы до гетто в далекой провинции на во-
стоке России и охватить все жестокие события, с которыми
столкнулась еврейская диаспора.

Мы ведем речь о трех процессах: соматическом, эго-про-
цессе и социальном. В истории науки эти три процесса были
связаны с тремя научными дисциплинами: биологией, пси-
хологией и социологией. Каждая из них изучала то, что мог-
ла выделить, сосчитать и препарировать: одиночные орга-
низмы, отдельные умы и социальные совокупности. Получа-
емое таким путем знание – это знание фактов и цифр, место-
положения и причин. Оно привело к обоснованию привязки
изучаемого объекта к тому или другому процессу. Эта три-
хотомия господствует в нашем мышлении, ибо только бла-
годаря изобретательным методологиям данных дисциплин
мы вообще что-то знаем. Однако, к сожалению, подобное
знание ограничено условиями его получения: организм под-
вергается вивисекции или вскрытию, разум – эксперимен-
ту или расспросам, а социальные совокупности раскладыва-
ются по статистическим таблицам. Во всех этих случаях на-
учная дисциплина наносит ущерб предмету наблюдения, ак-
тивно расчленяя его целостную жизнь для того, чтобы сде-
лать изолированную часть податливой к применению неко-
торого набора инструментов или понятий.

Наша клиническая проблема иная, и наш фокус на дру-
гом. Мы изучаем индивидуальные человеческие кризисы как



 
 
 

терапевты. При этом мы обнаруживаем, что упомянутые вы-
ше три процесса представляют собой три стороны человече-
ской жизни. Тогда соматическое напряжение, тревога инди-
видуума и паническое настроение группы – это три разных
образа, в которых человеческая тревога подвергается изуче-
нию различными методами исследования. Клиническая под-
готовка должна включать в себя все три метода – идеал, к
которому стремятся исследования, описанные в этой книге.
Когда мы критически рассматриваем каждый релевантный
пункт в определенной истории болезни, мы не в силах отде-
латься от ощущения, что его значение, которое можно «ло-
кализовать» в  одном из трех процессов, соопределяется с
его значением в двух оставшихся. Пункт в одном процессе
приобретает релевантность, придавая значимость пунктам в
других процессах и, в свою очередь, получая значимость от
них. Постепенно, я надеюсь, мы сможем найти более подхо-
дящие слова для описания такой релятивности в человече-
ском существовании.

Мы не знаем «причину» катастрофы, описанной в нашем
первом примере кризиса. Вместо этой причины мы обнару-
живаем конвергенцию у всех трех процессов специфической
интолерантности, что делает эту катастрофу ретроспектив-
но понятной. Ее достоверность, установленная таким обра-
зом, не позволяет вернуться назад и устранить причины. Мы
можем лишь представить некий континуум, на котором эта
катастрофа отметила событие, отбрасывающее сейчас свою



 
 
 

тень назад, на факторы, что, по-видимому, и вызвали его.
Катастрофа произошла, и мы должны теперь ввести себя как
исцеляющий фактор в посткатастрофическую ситуацию. Мы
никогда не узнаем, какой была жизнь человека до того, как в
ней произошли нарушения, и какой – после этих нарушений,
но до нашего вмешательства. Таковы условия, в которых нам
приходится проводить терапевтическое исследование.

Для сравнения и подтверждения наших выводов рассмот-
рим другой кризис, на этот раз у взрослого. И опять на-
лицо соматический симптом: сильные хронические голов-
ные боли, обязанные своим появлением одной из крайностей
взрослой социальной жизни – военному сражению.

 
2. Кризис у морского пехотинца

 
Молодой человек тридцати с небольшим лет, учитель по

профессии, получил отставку из вооруженных сил вслед-
ствие «психоневротической травмы». Симптомы, прежде
всего лишающая трудоспособности головная боль, пресле-
довали его и до службы в армии. В клинике для ветеранов
войны ему предложили рассказать, как это началось. Вот что
он сообщил.

Группа морских пехотинцев только что высадилась на бе-
рег Тихого океана, в зоне досягаемости огня передовых отря-
дов противника, ничего не различая в ночной тьме. Еще до
армии эти ребята входили в компанию крутых и буйных пар-



 
 
 

ней, уверенных в том, что способны «справиться со всем».
Такими они оставались и сейчас. Они всегда думали, что
могли рассчитывать на «начальство»: дескать, их сменят по-
сле первой атаки, а уж там пусть пехота закрепляется и удер-
живает захваченные позиции. Находиться в состоянии «по-
корного принятия» было глубоко противно духу морской пе-
хоты. И все же такое случалось в этой войне. И тогда морские
пехотинцы оказывались незащищенными не только от ужас-
ных, летящих ниоткуда пуль снайперов, но и от непривыч-
ной смеси отвращения, гнева и страха где-то внизу живота.

Вот и опять это случилось. Поддержка морской артилле-
рии оказалась не очень-то действенной. Что, если и правда
начальство решило пожертвовать ими?

Среди этих солдат был и наш пациент. Возможно, тогда он
меньше всего думал о том, что сам когда-нибудь станет па-
циентом. Он был рядовым медицинской службы. Безоруж-
ный, согласно конвенции, он, видимо, не чувствовал медлен-
но поднимающейся волны ярости и паники среди солдат, как
будто она просто не могла докатиться до него. Почему-то он
ощущал себя на своем месте в роли санитара. Досада сол-
дат лишь вызвала у него мысль, что они как дети. Ему все-
гда нравилось работать с детьми и считалось, что он особен-
но хорош в работе с трудными подростками. Сам-то он не
был таким. В начале войны он потому и выбрал медицин-
скую службу, что не мог заставить себя носить оружие. И
не испытывал никакой ненависти к кому-либо. По тому, как



 
 
 

он впоследствии говорил о своих благородных мотивах, ста-
ло ясно, что этот человек, вероятно, слишком добродетелен
для военной службы, во всяком случае, в морской пехоте,
ибо, как выяснилось, он никогда не пил, не курил и даже не
сквернословил! Стало ясно, что он мог бы справиться и с
худшей ситуацией, чем та, в которой они оказались на бере-
гу, мог бы помочь этим ребятам выйти из нее и оказать им
помощь, когда их агрессивная миссия была позади. В армии
он сблизился с офицером медицинской службы, похожим на
него человеком, к которому питал уважение и которым даже
восхищался.

Наш солдат медицинской службы никогда не мог полно-
стью вспомнить, что происходило в конце той ночи. Сохра-
нились лишь отрывочные воспоминания, скорее призрач-
ные, чем реальные. Он утверждает, что медикам приказа-
ли разгружать боеприпасы вместо того, чтобы разворачивать
полевой госпиталь; что офицер почему-то страшно разо-
злился и вел себя оскорбительно; что кто-то сунул ему, ря-
довому медицинской службы, в руки автомат. Больше он ни-
чего не помнит.

Утром наш пациент (ибо теперь он стал пациентом) обна-
ружил, что находится в наспех развернутом, наконец, госпи-
тале. У него тяжелая лихорадка, и весь день он провел в по-
лусне под действием успокоительного. С наступлением су-
мерек противник атаковал их с воздуха. Все здоровые солда-
ты искали укрытие или помогали больным и раненым укры-



 
 
 

ваться от налета. Он был лежачим больным: не мог передви-
гаться самостоятельно и, что еще хуже, не мог помогать дру-
гим. Тогда он в первый раз испытал страх. Это чувство мно-
гим храбрым мужчинам доводилось испытывать, когда они
приходили в сознание лежа на спине, не в силах сделать ни
малейшего движения.

На следующий день его эвакуировали. Вдали от линии ог-
ня он чувствовал себя спокойнее или думал так, пока не ста-
ли разносить завтрак. Металлический звук столовой посу-
ды прошил ему голову подобно автоматной очереди. Каза-
лось, совершенно невозможно защититься от этих звуков.
Они были настолько непереносимы, что он укрывался с го-
ловой одеялом всякий раз, пока другие ели.

С тех пор свирепая головная боль сделала его жизнь ужас-
ной. Когда боль временно уходила, он нервничал, со страхом
ожидая металлических звуков, и приходил в ярость, когда
они раздавались. Лихорадка (или то, что ее вызывало) про-
шла, но головные боли и нервозность вынудили его вернуть-
ся в Америку и уйти в отставку из корпуса морской пехоты.

Здесь мы должны спросить о чем-то на первый взгляд
весьма далеком от головной боли, а именно: почему этот че-
ловек был таким хорошим? Ведь даже теперь, в раздража-
ющих послевоенных обстоятельствах, он, казалось, не спо-
собен выразить в словах и излить свой гнев. К тому же он
считал, что именно оскорбительный гнев его командира той
ночью, разрушив иллюзии, разбудил в нем тревогу. Почему



 
 
 

наш пациент был таким добрым и оказался так потрясен про-
явлением гнева?

Я попросил его преодолеть отвращение к гневу и пере-
числить то, что раздражало его, пусть даже немного. Он на-
звал звуки звонких поцелуев; высокие голоса, такие как у
детей в школе; визг покрышек; воспоминание об окопе, пол-
ном муравьев и ящериц; плохую еду на флоте США; послед-
нюю бомбу, которая разорвалась довольно близко; недовер-
чивых, подозрительных личностей; ворующих людей; само-
довольных людей, «независимо от национальности, цвета ко-
жи и вероисповедания»; воспоминание о матери. Ассоциа-
ции пациента привели от металлических звуков и других во-
енных (в узком смысле слова) воспоминаний к воровству,
недоверию и к… матери.

Как выяснилось, он не видел мать с четырнадцати лет. То-
гда их семья находилась на грани экономического и мораль-
ного падения. Он порвал с семьей внезапно, когда мать в
припадке пьяного гнева навела на него револьвер. Вырвав
револьвер, он разрядил его и выбросил в окно. А затем ушел
из дома навсегда. Добился тайной помощи по-отечески от-
носившегося к нему человека (это был директор школы). В
обмен на его покровительство и руководство дал обещание
не пить, не ругаться, не позволять себе сексуальной распу-
щенности и… никогда не прикасаться к оружию. Стал хоро-
шим студентом, затем – хорошим учителем и притом исклю-
чительно спокойным человеком, по крайней мере внешне.



 
 
 

Так было до той ночи на тихоокеанском береговом плацдар-
ме, когда среди нарастающей ярости и паники солдат офи-
цер, бывший для нашего рядового медслужбы отеческой фи-
гурой, разразился грубой бранью. Сразу после этого кто-то
сунул нашему будущему пациенту в руки автомат.

Известно множество военных неврозов такого рода. Их
жертвы постоянно готовы к панике. Они чувствуют себя ата-
кованными или ожидают внезапных и громких звуков, ожи-
дают симптомов вроде сильного сердцебиения, волн лихо-
радки, головной боли. Однако столь же беззащитными ока-
зываются они и перед лицом собственных эмоций. По-дет-
ски искренний гнев и безосновательная тревога провоциру-
ются всем, что кажется слишком неожиданным или слишком
сильным: восприятием и чувством, мыслью и воспоминани-
ем. Значит, у этих людей поражена система скрининга, спо-
собность не обращать внимание на множество стимулов, ко-
торые мы воспринимаем в определенный момент, но умеем
не замечать, чтобы сосредоточиться на чем-то другом. Что
еще хуже, эти мужчины не могут глубоко заснуть и видеть
здоровые сны. Долгими ночами они застревают между Сцил-
лой раздражающих звуков и Харибдой тревожных сновиде-
ний, которые тут же выводят их из долгожданного глубокого
сна. В дневное время они не могут вспомнить каких-то про-
стых вещей; могут заблудиться в своем районе или заметить
вдруг, что в разговоре с другими невольно исказили факты.
Иначе говоря, они не могут полагаться на те типичные для



 
 
 

эго процессы, посредством которых организуются простран-
ство и время и проверяется реальность.

Что же происходит с ними? Может, это симптомы физи-
чески ослабленной, соматически поврежденной нервной си-
стемы? В некоторых случаях такое состояние, бесспорно, на-
чиналось с подобных повреждений или, по крайней мере, с
кратковременной травматизации. Чаще, однако, чтобы вы-
звать устойчивый кризис, требовалось сочетание нескольких
факторов. Изложенная выше история содержит в себе все
эти факторы, а именно: падение духа в группе и постепен-
ное нарастание паники, обусловленной сомнениями в под-
держке со стороны командования; парализованность под ог-
нем невидимого противника, которому они не могли отве-
тить; соблазн «сдаться» больничной койке и, наконец, спеш-
ная эвакуация и продолжительный конфликт двух внутрен-
них голосов, один из которых твердил: «Не будь простофи-
лей, дай им доставить тебя домой», тогда как другой возра-
жал: «Не подводи других. Раз они могут справиться с этим,
то и ты можешь».

Что меня всегда поражало, так это утрата такими больны-
ми чувства идентичности. Они знали, кто они, то есть обла-
дали личной идентичностью. Но дело обстояло так, как если
бы, субъективно, жизнь каждого из них больше не была (и
никогда не стала бы снова) связной. У них обнаруживалось
серьезное нарушение идентичности эго – так я стал это на-
зывать. Достаточно будет сказать, что чувство идентичности



 
 
 

позволяет чувствовать свою продолжительность и цельность
и поступать соответственно. Во многих историях нервного
расстройства в решающий момент происходило безобидное
на первый взгляд событие. Например, в руках у нашего сол-
дата медицинской части против воли оказался автомат. В
данном случае автомат оказался символом зла, угрожавшего
принципам, с помощью которых этот человек пытался охра-
нять личную целостность (personal integrity) и социальное
положение в своей мирной жизни.

У многих тревога вспыхивала от внезапной мысли, что
сейчас следовало бы быть дома, покрасить крышу или опла-
тить счет, встретиться с боссом или позвонить той девушке,
и от приводящего в отчаяние чувства, что всего этого, чему
следовало бы быть, уже никогда не будет.

Это, по-видимому, связано с аспектом американской жиз-
ни, который будет подробно рассмотрен позже. Имеется в
виду, что многие наши молодые мужчины пытаются сохра-
нить жизненные планы и собственную идентичность, следуя
принципу, подсказанному ранним периодом американской
истории. Согласно этому принципу, мужчина должен иметь,
сохранять и защищать свободу следующего шага, право сде-
лать выбор и воспользоваться случаем. Разумеется, амери-
канцы тоже остепеняются и начинают усердно вести оседлый
образ жизни.

Но такая оседлость по убеждению предполагает уверен-
ность в том, что при желании можно переместиться в гео-



 
 
 

графическом, социальном или в обоих смыслах сразу. Име-
ет значение именно свобода выбора и убежденность, что ни-
кто не властен тебя ограничивать или помыкать тобой. По-
этому контрастирующие символы – обладания, статуса, со-
ответствия, а также выбора, перемен и вызова – становятся
для всех важными. В зависимости от ситуации, эти символы
могут обернуться благом или злом. Для нашего морского пе-
хотинца оружие стало символом падения его семьи и пред-
ставляло все те скверные, совершаемые в гневе поступки,
которых он решил себе не позволять. Таким образом, снова
три одновременно протекающих процесса, вместо того что-
бы поддерживать друг друга, по-видимому, обострили опас-
ности, присущие каждому из этих процессов в отдельности.

(1) Группа. Солдатам, то есть группе с определенной
идентичностью в вооруженных силах США, хотелось кон-
тролировать ситуацию. Вместо этого недоверие к командо-
ванию вызвало панический ропот. Наш герой сопротивлял-
ся панике, заняв привычную для себя оборонительную пози-
цию. Она была знакома ему по роли спокойного и терпимого
руководителя детских групп.

(2) Организм нашего пациента боролся за сохранение го-
меостаза под напором подсознательной паники и проявле-
ний острой инфекции, но был внезапно выведен из строя
сильной лихорадкой. Но морской пехотинец держался из по-
следних сил благодаря «убеждению», что мог «справиться со
всем».



 
 
 

(3) Эго пациента. Равновесию пациента угрожали группо-
вая паника и нарастающая лихорадка, которым он вначале
не собирался уступать. Но к этому добавилась утрата внеш-
ней поддержки внутреннего идеала. Командир, которому он
доверял, приказал нашему пациенту (или наш пациент так
это воспринял) нарушить символическую клятву, служив-
шую весьма ненадежной основой самоуважения. Случивше-
еся открыло шлюзы инфантильным побуждениям, которые
морской пехотинец так строго и напряженно сдерживал. При
всей его стойкости только часть личности этого человека бы-
ла подлинно зрелой. Другая часть поддерживалась рухнув-
шими теперь подпорками. В таких условиях он не мог выне-
сти бездеятельность под бомбежкой, и что-то в нем слишком
легко уступило предложению эвакуироваться. В этот момент
ситуация изменилась – появились новые сложности. Эвакуи-
рованные солдаты бессознательно чувствовали себя обязан-
ными продолжать страдать, причем телесно, чтобы оправ-
дать собственную эвакуацию. Что уж говорить о последую-
щей отставке – некоторые из них никогда не смогли бы себе
ее простить под предлогом «какого-то там невроза».

После Первой мировой войны много внимания уделя-
лось неврозу компенсации, то есть неврозу, бессознатель-
но затягиваемому ради непрерывной финансовой помощи.
Опыт Второй мировой войны потребовал понимания того,
что можно было бы назвать неврозом сверхкомпенсации. Это
бессознательное желание продолжать страдать, чтобы пси-



 
 
 

хологически с избытком компенсировать свою слабость, вы-
нудившую подвести других. Многие из тех, кто стремился
уйти от действительности, были более преданными людьми,
чем сами подозревали. Наш совестливый герой тоже неодно-
кратно чувствовал, что его голову прошивает мучительная
боль всякий раз, когда в его состоянии наступало улучше-
ние. Точнее, это случалось, когда он сознавал, что какое-то
время ему было хорошо, а он этого не замечал.

Мы можем быть практически уверены: морской пехоти-
нец не подорвал бы здоровье таким специфическим обра-
зом, если бы не война и не тот злополучный бой. Точно так
же большинство докторов не станет сомневаться, что у ма-
ленького Сэма не могло быть судорожных припадков такой
тяжести без «соматической податливости». Однако в обоих
случаях главной психологической и терапевтической зада-
чей остается понять, как эти комбинированные обстоятель-
ства ослабили центральную защиту и какое специфическое
значение имеет наступившее в результате расстройство.

Признаваемые нами комбинированные обстоятельства –
это совокупность симультанных изменений в организме (из-
нурение и лихорадка), в эго (нарушение идентичности эго)
и в окружающей среде (групповая паника). Такие измене-
ния усугубляют друг друга, когда травматичная внезапность
в одном ряду изменений нарушает баланс силы в двух дру-
гих, или когда конвергенция главных тем придает всем из-
менениям выраженную общую специфичность. Мы наблю-



 
 
 

даем подобную конвергенцию в истории болезни Сэма, где
проблема враждебности поднялась до критической отметки
одновременно в его окружении, в стадии его созревания, в
соматическом состоянии и защитных механизмах эго. И бо-
лезнь Сэма, и болезнь морского пехотинца продемонстриро-
вали еще одну опасную тенденцию, а именно повсеместность
изменений. Это состояние встречается, когда слишком мно-
гим опорам грозит опасность во всех трех сферах одновре-
менно.

Мы показали два человеческих кризиса, чтобы проиллю-
стрировать в общем и целом клиническую точку зрения. Об-
суждение связанных с ними закономерностей и механизмов
займет бо́льшую часть этой книги. Представленные выше
истории болезни нельзя назвать типичными. В повседнев-
ной работе клинициста очень мало заболеваний демонстри-
руют столь драматические и ясно очерченные «истоки». Но
даже эти «истоки» фактически не обозначали начало рас-
стройства наших пациентов. Они обозначали только важные
моменты концентрированного и репрезентативного случая.
Однако мы не слишком отступили от клинической, да и ис-
торической традиции, когда выбрали истории болезни, ко-
торые ярко высвечивают принципы, управляющие ходом со-
бытий в рядовых случаях.

Эти принципы можно выразить в дидактической форму-
лировке. Релевантность данного пункта в истории болезни
обусловлена релевантностью других пунктов, которым он



 
 
 

придает релевантность и из которых, благодаря этому вкла-
ду, черпает дополнительное значение. Чтобы понять кон-
кретный случай психопатологии, вы начинаете изучать лю-
бое множество наблюдаемых изменений. Они кажутся самы-
ми податливыми либо потому, что влияют на обнаруженный
симптом, либо потому, что вы уже усвоили методологиче-
ский подход именно к этому определенному набору факто-
ров, будь то соматические изменения, трансформации лич-
ности или социальные сдвиги, связанные с этим набором.

Откуда бы вы ни начали, вам придется еще дважды начи-
нать заново. Если начнете с организма, то придется узнать,
какое значение перемены, которые в нем произошли, имеют
в других процессах и как это сказывается на стремлении ор-
ганизма к восстановлению. Чтобы действительно разобрать-
ся в этом, нужно будет, не опасаясь повторов, заново ознако-
миться с имеющимися данными и начать, скажем, с отклоне-
ний в процессе эго, соотнося каждый пункт со стадией раз-
вития и состоянием организма, а также с историей социаль-
ных связей пациента. Это, в свою очередь, неизбежно вле-
чет за собой третью форму реконструкции, а именно рекон-
струкцию истории семьи пациента и тех перемен в социаль-
ной жизни, которые, с одной стороны, получают значение в
результате соматических изменений и развития эго, а с дру-
гой – придают значение этим процессам. Иначе говоря, ко-
гда невозможно достичь простой упорядоченной последова-
тельности и причинной цепи с четко локализованным и огра-



 
 
 

ниченным началом, лишь «тройная бухгалтерия» (или, если
хотите, методичное кружение) постепенно может прояснить
релевантность и релятивность всех известных данных. И то,
что даже такой путь не всегда заканчивается ясной патогене-
тической реконструкцией и обоснованным прогнозом, при-
скорбно не только для нашего послужного списка, но и для
наших терапевтических усилий. Ведь мы должны быть го-
товы не только понимать, но и влиять на все три процесса
одновременно. А это значит, что в лучшие моменты клини-
ческой работы нам не до усердных размышлений над всеми
имеющими место соотношениями и не до точных формули-
ровок, какие бы мы использовали на научной конференции
или в медицинском заключении. Мы должны реагировать на
них по мере поступления.

Цель этой книги не в том, чтобы показать терапевтиче-
скую сторону нашей работы. Только в заключении мы вер-
немся к проблеме психотерапии как взаимоотношений осо-
бого рода. Наша формула клинического мышления пред-
ставлена здесь главным образом в качестве логического
обоснования организации этой книги.

Остаток I части я использую для обсуждения биологи-
ческой основы психоаналитической теории – составленного
Фрейдом графика развития либидо, и соотнесения его с тем,
что мы теперь знаем об эго и начинаем узнавать об обществе.

Во II части рассматривается социетальная (обществен-
ная) дилемма, а именно воспитание детей американских ин-



 
 
 

дейцев в наше время и в родовом прошлом и его значение
для культурной адаптации.

Часть III посвящена законам эго в том виде, как они про-
являются в патологии эго и в нормальной детской игре. Мы
представим схему психосоциального роста как результата
успешного посредничества эго между стадиями физическо-
го развития и социальными институтами.

В свете этого инсайта в IV части мы рассмотрим избран-
ные аспекты, связанные с окончанием детства и вступлени-
ем во взрослость при меняющихся условиях индустриализа-
ции в США, Германии и России. Это обеспечит нашим на-
учным занятиям историческое обоснование. Сегодня чело-
веку пора решать, может ли он продолжать эксплуатировать
детство как арсенал иррациональных страхов, или же взаи-
моотношения взрослого и ребенка, подобно другим видам
неравенства, могут, при более разумной организации жизни,
быть подняты до позиции партнерства.



 
 
 

 
Глава 2

Теория инфантильной сексуальности
 
 

1. Два клинических эпизода
 

В качестве введения к критическому обзору теорий Фрей-
да, рассматривающих детский организм как генератор сек-
суальной и агрессивной энергии, позвольте мне представить
наблюдения над двумя детьми. Оба они, казалось бы, неожи-
данным образом зашли в тупик в единоборстве с собствен-
ным кишечником. Поскольку мы пытаемся понять скрытый
социальный смысл выделительных и других отверстий тела,
необходимо заранее оговорить позицию относительно изуча-
емых детей и наблюдаемых симптомов. Симптомы кажутся
странными, дети же – нет. По вполне физиологическим при-
чинам кишечник находится дальше всего от зоны лица – на-
шего главного интерперсонального медиатора. Воспитанные
взрослые «отделяют» от себя кишечник, если он нормально
функционирует, как «невхожую в общество» оборотную сто-
рону вещей. Но по этой же причине дисфункция кишечни-
ка подходит для смущенного порицания и тайной реакции.
У взрослых эта проблема скрывается за соматическими жа-
лобами; у детей она, похоже, выглядит просто как упрямая
привычка.



 
 
 

Энн, девочка четырех лет, входит в кабинет вместе с обес-
покоенной матерью, которая то осторожно тянет, то реши-
тельно тащит ее за собой. Девочка не сопротивляется и не
возражает, она бледна, угрюма, с бессмысленным и отрешен-
ным взглядом энергично сосет большой палец.

Я уже осведомлен о проблеме Энн. По-видимому, она те-
ряет гибкость: в  одном состоянии она ведет себя едва ли
не как младенец, в другом – излишне, не по-детски серьез-
но. Когда она дает выход избытку энергии, то реакция носит
взрывной характер и вскоре заканчивается глупостью. Но бо-
лее всего Энн досаждает тем, что имеет обыкновение задер-
живать стул, когда ее сажают на горшок, но постоянно опо-
рожняет кишечник ночью в постель, а точнее, ранним утром,
еще до того, как сонная мать подойдет к ней. Выговоры сно-
сятся молча, в задумчивости, за которой таится очевидное
отчаяние. Это отчаяние, по-видимому, было недавно усиле-
но несчастным случаем: девочку сбила машина. К счастью,
телесные повреждения оказались поверхностными, но роди-
телям стало еще сложнее общаться с Энн и влиять на нее.

Однажды в приемной она отпустила руку матери, и сама
вошла в мой кабинет с машинальной покорностью узника,
лишенного воли. Пройдя в игровую комнату, девочка оста-
новилась в углу и напряженно сосала большой палец, почти
не обращая на меня внимания.

В главе 6 я буду подробно рассматривать динамику та-
кой встречи ребенка с психотерапевтом и покажу конкретно,



 
 
 

что, по-моему, происходит в душе ребенка и что происходит
со мной в течение этих первых мгновений, когда мы состав-
ляем мнение друг о друге. Затем я обсужу роль наблюдения
за игрой в нашей работе. Здесь же я просто стремлюсь задо-
кументировать клинический «образец» как почву для теоре-
тического обсуждения.

В данном случае ребенок ясно показывает, что мне у него
ничего не выведать. Однако к растущему удивлению и об-
легчению Энн, я не задаю ей никаких вопросов. Даже не го-
ворю, что я ее друг и что ей следует доверять мне. Вместо
этого я начинаю строить на полу простой дом из кубиков.
Вот гостиная, кухня, спальня с маленькой девочкой в крова-
ти и женщиной, стоящей рядом; ванная комната с открытой
дверью и гараж с мужчиной, стоящим около машины. Эта
инсталляция намекает, конечно, на обычные утренние часы:
мать пытается собрать маленькую девочку «вовремя», когда
отец уже готов ехать.

Наша пациентка, все больше и больше увлекаясь этим
бессловесным изложением проблемы, неожиданно вступает
в игру. Она вынимает палец изо рта, чтобы ничто не меша-
ло ее широкой ухмылке. Лицо Энн вспыхивает от возбужде-
ния. Девочка быстро подходит к игрушечной сцене, мощным
пинком избавляется от куклы-женщины, шумно захлопыва-
ет дверь ванной и спешит к полке с игрушками. Она берет
три блестящих машинки и ставит их в гараж около мужчины.
Энн ответила на мой «вопрос»: ей очень не хочется, чтобы



 
 
 

игрушечная девочка отдавала матери даже то, что принад-
лежит последней, но она страстно желает дать отцу гораздо
больше, чем тот мог бы попросить.

Пока я размышлял над силой ее агрессивной вспышки,
Энн неожиданно одолели эмоции совершенно иного толка.
Она заливается слезами и хнычет в отчаянии: «Где моя ма-
ма?» В панической спешке хватает горсть карандашей с мо-
его стола и выбегает в комнату ожидания. Впихнув каран-
даши в руку матери, садится рядом с ней. Большой палец
возвращается в рот, выражение лица ребенка становится за-
мкнутым, и я вижу, что игра окончена. Мать хочет вернуть
карандаши, но я даю ей понять, что сегодня они мне не по-
надобятся. Мать и ребенок уходят.

Спустя полчаса звонит телефон. Едва они добрались до
дома, как Энн уже спрашивает у матери, можно ли ей пови-
даться со мной сегодня еще раз. Завтра, мол, это долго. Энн
с отчаянием просит мать немедленно позвонить мне и дого-
вориться о встрече, чтобы она могла вернуть карандаши. Я
вынужден заверить девочку по телефону, что очень ценю ее
намерение, но охотно разрешаю оставить карандаши до зав-
тра.

На следующий день в назначенное время Энн сидит с
матерью в приемной. В одной руке она держит карандаши
(не в силах расстаться с ними!), в другой сжимает какой-то
маленький предмет. Идти со мной она явно не собирается.
Вдруг становится совершенно ясно, что девочка обмаралась.



 
 
 

Когда ее забирают, чтобы обмыть в ванной, карандаши па-
дают на пол, а с ними и тот предмет, который был в другой
руке. Это крошечная собачка с одной отломанной лапой.

Здесь я должен сделать небольшое пояснение. В тот пери-
од соседская собака играла существенную роль в жизни ре-
бенка. Собака гадила в доме, но ее за это били, а девочку –
нет. Собаку недавно тоже сбила машина, поэтому она лиши-
лась лапы. Очевидно, с другом Энн в мире животных проис-
ходило почти то же самое, что и с ней самой, только с более
тяжелыми последствиями. Ведь собаке было намного хуже.
Ожидала ли Энн подобного наказания или, возможно, даже
хотела его?

Итак, я изложил детали игрового эпизода и детского
симптома. Но я не буду здесь подробно разбирать те реля-
тивности и релевантности, которые постепенно подготовили
описанную ситуацию. Не стану рассказывать и о том, как уда-
лось разрешить тупиковую ситуацию, работая с родителями
и ребенком. Понимаю и разделяю сожаления читателей по
поводу того, что мы не можем последовать за ходом терапев-
тического процесса до фактически полного разрешения это-
го детского кризиса. Взамен я должен попросить читателей
принять эту историю в качестве образца и проанализировать
ее вместе со мной.

Маленькая девочка стала такой не по собственной воле.
Она лишь дала возможность довести себя до подобного со-
стояния, и не кому-нибудь, а матери, против которой, по



 
 
 

всем признакам, была направлена ее угрюмая замкнутость.
Спокойная игра у меня в кабинете, видимо, заставила ребен-
ка на какое-то мгновение забыть, что мать находилась за две-
рью. То, что девочка не сумела бы передать в течение многих
часов, она смогла выразить за несколько минут невербаль-
ной коммуникации: она «ненавидела» мать и «любила» от-
ца. Однако, сделав это, Энн, должно быть, испытала то же,
что и Адам, когда он услышал голос Бога: «Адам, где ты?».
Она была поставлена перед необходимостью искупить свой
поступок, ибо любила мать тоже, да и нуждалась в ней. Но в
страхе она компульсивно поступила так, как поступают все
амбивалентные люди: когда они пытаются возместить убыт-
ки одному лицу, то неумышленно наносят ущерб другому.
Вот почему Энн, чтобы угодить матери, взяла мои каранда-
ши. А потом она снова обратилась к ней (когда заставляла
ее позвонить мне), чтобы та помогла ей возместить нанесен-
ный мне «ущерб».

На следующий день ее горячее желание успокоить меня
практически исчезает. Думаю, в данном случае я стал иску-
сителем. Выбрав момент, когда дети на мгновение теряют
осторожность, он вынуждает их признаваться в том, о чем
никому не следует знать или говорить. У детей часто наблю-
дается такая реакция после того, как они впервые поведали
о своих тайных мыслях. А что если бы я рассказал об этом
ее матери? Что если бы мать отказалась привезти ее ко мне
еще раз? Тогда Энн не смогла бы частично изменить и смяг-



 
 
 

чить свои неосмотрительные действия. Поэтому девочка во-
обще отказалась действовать и позволила своему симптому
«говорить» вместо себя.

Недержание представляет конфликт сфинктера, то есть
«анальную» и «уретральную» проблему. Эту сторону пред-
мета будем называть зональным аспектом, так как она каса-
ется зоны тела. Однако при ближайшем рассмотрении ста-
новится ясно, что поведение Энн обладает характерной осо-
бенностью «сфинктерной» проблемы, даже когда оно не от-
носится к анальному в зональном смысле. Так и напрашива-
ется сравнение, что эта девочка целиком, с головы до пят,
действует как сфинктер. И в лицевой экспрессии, и в эмо-
циональной коммуникации большую часть времени Энн за-
крыта; раскрывается же редко и нерегулярно. Но что про-
исходит, когда мы предлагаем ей игрушечную модель ситуа-
ции для того, чтобы она могла раскрыться и «скомпромети-
ровать» себя в нереальной ситуации? Девочка совершает два
действия: с явным вызовом захлопывает дверь ванной ком-
наты игрушечного дома и с маниакальным ликованием отда-
ет три блестящих машинки кукле-отцу. Все глубже и глубже
вовлекаясь в оппозицию простых модальностей «берущего»
и «дающего», она сначала дает матери то, что забрала у ме-
ня, а затем отчаянно хочет вернуть. Маленькие ручки креп-
ко держат карандаши и игрушку, но вдруг роняют их. Также
и сфинктер (в узком смысле слова) внезапно выпускает свое
содержимое.



 
 
 

Отсюда следует, что маленькая девочка, которая не мо-
жет давать, не забирая (возможно, не способная любить от-
ца, не обкрадывая мать), отступает назад к автоматическому
чередованию удерживающих и выделительных актов. Такую
смену удерживания и отпускания, отказа и уступки, раскры-
тия и запирания будем называть аспектом модуса, в допол-
нение к зональному аспекту обсуждаемого здесь предмета.
Тогда анально-уретральные сфинктеры – это анатомические
модели ретентивных и элиминативных модусов, характери-
зующих, в свою очередь, огромное множество видов пове-
дения, которое, в соответствии с широко распространенной
ныне клинической традицией, именуется «анальным». Я и
сам, признаться, часто употребляю этот термин.

Сходное отношение между зоной и модусом можно на-
блюдать у этой девочки в движениях, наиболее характерных
для стадии младенчества. Она полностью «превращается»
в рот и палец, как если бы молоко утешения текло благода-
ря соприкосновению частей ее же собственного тела. Соглас-
но бытующей традиции, Энн следовало бы тогда отнести к
«оральному» типу. Но из состояния ухода в себя маленькая
леди способна выйти. (Так распрямляется сжатая до преде-
ла пружина.) Она оживляется, пинает куклу и с раскраснев-
шимся лицом, гортанно смеясь, хватает машинки. В таком
случае из ретентивно-элиминативной позиции путь регрес-
сии, по-видимому, ведет дальше внутрь (изоляция) и назад
(регрессия). Прогрессивный и агрессивный путь, напротив,



 
 
 

ведет наружу и вперед, к инициативе, которая сразу же вы-
зывает чувство вины. Здесь обозначены пределы той разно-
видности отягченного кризиса, когда ребенку и семье может
потребоваться помощь.

Пути такой регрессии и прогрессии составляют предмет
данной главы. Чтобы показать подробнее систематические
взаимоотношения между зонами и модусами, я опишу вто-
рой эпизод, касающийся маленького мальчика.

Мне сообщили, что Питер задерживал стул сначала на
несколько дней, а совсем недавно время задержки увеличи-
лось до недели. Я был вынужден спешить: к недельному за-
пасу фекалий Питер присоединил и удерживал в своем ма-
леньком четырехлетнем теле содержимое большой клизмы.
Ребенок имел жалкий вид. Когда он думал, что за ним никто
не наблюдает, то для поддержки прислонял раздутый живот
к стене.

Его лечащий врач пришел к заключению, что этот «по-
двиг» вряд ли мог совершаться без эмоций. В то же вре-
мя он подозревал (и его подозрения позднее были подтвер-
ждены результатами рентгеноскопии), что у мальчика име-
лось растяжение ободочной кишки. Хотя тенденция к растя-
жению ободочной кишки, возможно, внесла поначалу свой
вклад в формирование симптома, сейчас ребенок несомнен-
но был парализован конфликтом, который он не мог верба-
лизировать. О локальном физиологическом состоянии мож-
но было позаботиться позднее с помощью диеты и моциона.



 
 
 

В первую очередь казалось необходимым наладить общение
с ребенком, чтобы добиться его сотрудничества.

У меня уже вошло в привычку обедать в гостях у семьи,
прежде чем я решусь взяться за ее проблему. Моему буду-
щему пациенту я был представлен как знакомый его роди-
телей, пожелавший встретиться со всей семьей. Маленький
мальчик оказался одним из тех детей, что заставляют меня
сомневаться, стоит ли прятаться под маской. «Мечты пре-
красны, разве нет?» – деланно сказал он мне, когда мы сели
за стол. Его старшие братья быстро и с аппетитом поели, а
затем сбежали из-за стола играть в рощу за домом. Питер же
почти лихорадочно импровизировал в формате игры на те-
му, которая выдавала его главные тревожные фантазии. Ти-
пичный амбивалентный аспект «сфинктерной» проблемати-
ки состоит в том, что пациенты упрямо отказываются от тай-
ны, которую с такими усилиями сохраняют в своем кишеч-
нике. Ниже я перечислю несколько фантазий Питера и мыс-
ли, которые они во мне пробудили.

«Я хочу, чтобы у меня был слоненок прямо здесь, в доме.
А потом он рос-рос и разорвал бы дом». В этот момент маль-
чик ест. Его кишечная масса приближается к точке взрыва.
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