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Аннотация
В Юго-Восточной Азии жестоко убита девушка, датская

туристка,  – ее изуродованный труп обнаруживают в хижине,
где живет в уединении бывший чемпион мира по дайвингу
Жак Реверди. Однажды спортсмена уже подозревали в
тяжком преступлении, но освободили за недостатком улик.
Реверди упорно молчит, и его помещают в психиатрическую
лечебницу. Заинтересовавшись личностью предполагаемого
убийцы, журналист Марк Дюпейра затевает жестокий
эксперимент: он начинает писать подозреваемому письма
от имени юной наивной девушки, пытаясь вызвать его на
откровенность.
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Заросли бамбука.
Благодаря им он нашел тропинку в шелестящем море зе-

лени и добрался сюда. Растения подсказывали ему путь, –
нашептывали ему, как следует поступать. Так было всегда.
В Камбодже. В Таиланде. И здесь, в Малайзии. Листья каса-
лись его лица, звали его, подавали ему сигнал…

Но сейчас эти друзья обернулись врагами.
Сейчас они поймали его в ловушку. Он не знал, как это

случилось, но бамбуковые стебли приблизились, сомкну-
лись, превратились в герметичную камеру.

Он попытался просунуть пальцы в дверную щель. Невоз-
можно. Он стал царапать пол, чтобы раздвинуть доски. На-
прасно. Он поднял глаза и не увидел на потолке ничего, кро-
ме тщательно пригнанных пальмовых листьев. Сколько же
времени он не дышал? Минуту? Две минуты?

Кругом было жарко, как в парилке. Пот тек по его лицу.



 
 
 

Он сосредоточился на стене: каждая щель была заполнена
волокнами ротанга. Если ему удастся распутать одну из этих
нитей, может быть, сюда проникнет воздух. Он попытался
сделать это двумя пальцами – бесполезно. Через несколько
секунд он принялся царапать стену, ломая ногти. Он с бе-
шенством ударил по стене и упал на колени. Он сдохнет. Он,
мастер апноэ, сдохнет в этой хижине из-за нехватки кисло-
рода.

Тогда он вспомнил о настоящей угрозе. Он бросил взгляд
через плечо: к нему тянулись темные полосы – медленно, тя-
жело, как потеки гудрона. Кровь. Она вот-вот настигнет его,
поглотит, удушит…

Он со стоном вжался в стену. Чем больше движений он
совершал, тем сильнее ощущал, как в нем нарастает желание
сделать вдох, – нехватка воздуха терзала его легкие, подни-
малась к горлу, словно пропитанный ядом комок.

Он опустился на четвереньки и пополз вдоль стены, наде-
ясь найти хоть маленький зазор между ней и полом. Так он
прополз немного, словно животное, а потом снова обернул-
ся. Кровь была всего в нескольких сантиметрах. Он взвыл,
прижавшись спиной к стене, вдавив пятки в пол, отчаянно
пытаясь отодвинуться.

Под нажимом его спины стена поддалась. В камеру белой
струей хлынула смесь пыли и соломы. Чьи-то руки оторва-
ли его от пола. Он услышал голоса, крики, приказы на ма-
лайском языке. Он увидел перед собой пальмы, серый песок



 
 
 

пляжа, ярко-синее море. Он вдохнул полной грудью. В воз-
духе пахло рыбой. В его мозгу вспыхнули два слова: Папан,
Китайское море…

Чьи-то руки уносили его, какие-то люди заглядывали в хи-
жину. Удары кулаков, уколы гарпунов. Он безразлично сно-
сил все. Он думал только об одном: теперь, когда его осво-
бодили, он хочет увидеть ее.

Источник крови.
Обитательницу полумрака.
Он посмотрел в сторону сорванной двери. В глубине хи-

жины к позорному столбу была привязана обнаженная мо-
лодая женщина. Десятки ран покрывали ее тело – бедра, ру-
ки, торс, лицо. Из ее тела выпустили кровь. Его вспороли,
искололи, изрезали, чтобы кровь изливалась на землю мед-
ленным и непрерывным потоком.

В этот момент он понял истину: эта мерзость была делом
его рук. Ни крики, ни удары, сыпавшиеся на его лицо, не
мешали ему сознавать ужасающую реальность.

Это он убийца.
Тот, кто учинил эту резню.
Он отвел глаза. Озлобленная толпа рыбаков спускалась к

пляжу, волоча его за собой.
Сквозь слезы он увидел веревку, качавшуюся на ветке де-

рева.
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[Специальный репортаж]
СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА В ТРОПИКАХ?
«7 февраля 2003 года. Одиннадцать часов утра по

местному времени. В Папане, маленькой деревушке
на юго-восточном побережье Малайзии, в этот
день все идет, как обычно. На дороге, тянущейся
вдоль широкого песчаного пляжа, можно увидеть
туристов, торговцев, моряков. Внезапно раздаются
крики. Под пальмами появляются возбужденные
рыбаки. Некоторые из них вооружены: палки, гарпуны,
крючья…

Они бегут по кромке пляжа и поднимаются в лес
на склоне холма. В их глазах читается ненависть. Их
лица пышут яростью, жаждой убийства. Вскоре они
достигают еще одного холма, где обычные джунгли
переходят в бамбуковую рощу. Тут они сдерживают
себя, идут молча. Они только что обнаружили то,
что искали: замаскированную крышу хижины. В
полной тишине они приближаются. Дверь закрыта. Без
малейшего колебания они всаживают свои гарпуны в
стену и выламывают дверь.

То, что они видят, похоже на ад. Мужчина, mat salleh
(белый), обнаженный до пояса, в состоянии транса
скорчился возле порога. В глубине хижины к столбу
привязана женщина. Ее тело – одна сплошная рана. У



 
 
 

ее ног лежит орудие преступления: нож ныряльщика.
Рыбаки хватают преступника и волокут его к пляжу.

Они уже приготовили виселицу. Именно в этот момент
ситуация резко меняется: появляются полицейские из
Мерсинга, города, расположенного в десяти километрах
к северу от Папана. Получив сигнал от свидетелей,
они прибыли на место вовремя, чтобы помешать
линчеванию. Человека спасают и сажают в камеру в
центральном комиссариате Мерсинга.

Эта невероятная история произошла три дня
назад недалеко от границы с Сингапуром. Надо
заметить, что она не так необычна, как это, может,
кажется на первый взгляд. Случаи самосуда до
сих пор нередки в Юго-Восточной Азии. Но на
сей раз главной неожиданностью стала личность
подозреваемого. Это француз. Его зовут Жак Реверди,
и человек он не простой. Бывший спортсмен,
пользовавшийся всемирной известностью, в 1977–
1984 годах он неоднократно устанавливал мировые
рекорды по глубоководному погружению без акваланга
в категориях «без границ» и «постоянный вес».

С середины восьмидесятых он ушел из большого
спорта и уже более пятнадцати лет живет в Юго-
Восточной Азии. Сейчас ему сорок девять лет,
он работает тренером по дайвингу и разъезжает
между Малайзией, Таиландом и Камбоджей. По
свидетельствам знакомых с ним людей, это улыбчивый
и приветливый, но в то же время одинокий человек,
предпочитающий жизнь в стиле Робинзона Крузо



 
 
 

в отдаленных бухтах. Что же произошло седьмого
февраля 2003 года? Каким образом в хижине, где он
жил уже несколько месяцев, оказался труп молодой
женщины? И почему малайские рыбаки готовы были
немедленно расправиться с ним?

В 1997 году Жака Реверди уже задерживали в
Камбодже за убийство молодой немецкой туристки
Линды Кройц. За недостаточностью улик его отпустили.
Но это дело получило громкую огласку в Юго-
Восточной Азии, и когда он обосновался в Папане,
местные жители узнали его. И постоянно наблюдали
за ним. Когда люди заметили, что он приглашает в
свою хижину датчанку по имени Пернилла Мозенсен,
их мгновенно охватили беспокойство и страх. В течение
нескольких дней молодая европейка не показывалась
в деревне. Этого было достаточно, чтобы возникли
подозрения и разыгралось воображение…

Согласно первым сообщениям, врачи Клинического
госпиталя в Джохор-Бахру насчитали на теле Перниллы
Мозенсен двадцать семь ран, нанесенных «холодным
режущим и колющим оружием». Раны покрывали ее
конечности, лицо, горло – и область половых органов.
На пресс-конференции девятого февраля эксперты
отмечали «патологическую жестокость».

Журналисты в Малайзии уже говорят об «амоке»,
убийственном безумии магического происхождения,
поражающем людей в этих краях.

Проведя ночь в Мерсинге, Реверди был переведен
в психиатрическую клинику в Ипохе, самый известный



 
 
 

центр такого рода в Малайзии. С момента задержания
он не произнес ни слова: судя по всему, он пребывает
в шоке. По словам медиков, такое посттравматическое
оцепенение не должно продлиться долго. Сознается ли
он в содеянном, когда придет в себя? Или, наоборот,
будет пытаться снять с себя вину?

Мы, сотрудники «Сыщика», дали себе слово, что
прольем свет на это дело. На следующий день после
ареста Жака Реверди мы отправились в Куала-Лумпур,
где намереваемся пройти по его следам. Наша команда
надеется понять, действительно ли человек превратил
этот изумрудно-бирюзовый рай в территорию охоты.
Мы хотим проследить его маршрут и выяснить, не было
ли на его пути других смертей…

В данный момент мы уже имеем информацию
из эксклюзивных источников, дающих понять, что
разоблачения только начинаются. Уже в следующем
номере вы узнаете гораздо больше о том, что
скрывалось за обликом этого зловещего «короля волн».
Марк Дюпейра,
специальный корреспондент «Сыщика» в Куала-Лумпуре
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Прочитав последние строки своей статьи, Марк Дюпейра
улыбнулся.

«Команда», которую он упомянул, состояла из него од-
ного, а «путешествие» не вывело его за пределы Девятого
округа. Что касается «эксклюзивных источников», то за них
сошли несколько звонков в агентство «Франс Пресс» в Ку-
ала-Лумпуре и малайские ежедневные издания. Вот уж дей-
ствительно, было бы из-за чего перья ломать! Он открыл
свою электронную почту, написал несколько строчек главно-
му редактору, Вергенсу, и прикрепил к этому тексту свою
статью. Потом подключил ноутбук к первой попавшейся те-
лефонной розетке и отправил письмо.

Глядя на уведомление об отправке сообщения, появивше-
еся на экране, он погрузился в размышления. Все эти мел-
кие погрешности против истины были самым обычным де-
лом. «Сыщик» никогда не отличался особой щепетильно-
стью. Однако Вергенс потребует большего: его журнал, спе-
циализирующийся на чрезвычайных происшествиях, обязан
намного опережать другие издания. Так что Марк, скорее
всего, не успел вскочить в отходящий поезд…

Он потянулся и вгляделся в окружающий его золотистый
полумрак: кожаные кресла и начищенная медь. Уже много
лет назад Марк облюбовал в качестве своей штаб-квартиры



 
 
 

бар роскошного отеля возле площади Сен-Жорж. Он выбрал
это место, потому что оно находилось в нескольких сотнях
метров от его офиса, он обожал царившую в нем атмосферу
английского паба, где запах кофе мешался с дымом сигар,
куда приходили звезды, чтобы спокойно ответить на вопро-
сы интервьюеров.

Существовала и более глубокая причина такого выбора:
он не мог работать в одиночестве. Еще в студенческие, да-
же в школьные годы он писал сочинения, устроившись в
уголке переполненного кафе, среди шума, под облаками па-
ра, вырывавшегося из кофеварок. Эта атмосфера помогала
ему преодолеть страх перед писанием. И перед самим со-
бой. Марк побаивался одиночества. Пустого дома, куда мо-
жет пробраться незнакомец, замысливший убийство. Вне-
запно его пробрал холод; словно озноб пробежал по телу.
Ему сорок четыре года, а он никак не расстанется с мальчи-
шескими страхами.

– Будете еще что-то заказывать?
Официант в белой куртке обратился к нему снисходитель-

но, окинув недовольным взглядом документы, разложенные
на двух столах.

– Это бар, мсье, а не библиотека.
Марк порылся в кармане, но нашел там всего несколько

монет. Официант добавил с иронией:
– Может быть, кофе? И стакан воды?
– И стакан воды. Обязательно.



 
 
 

Официант отошел. Марк посмотрел на лежащие на ладо-
ни монетки евроцентов. Они слабо поблескивали под лам-
пами, красноречиво свидетельствуя о его финансовой ситу-
ации. Он провел в уме ревизию своих личных ресурсов и не
выявил ничего. Ни в банке, ни в загашнике. Как он дошел
до такого? Он, еще лет десять назад один из самых высоко-
оплачиваемых парижских репортеров?

Он поставил одну монету ребром на стол и щелчком за-
крутил ее. Верчение навело его на мысль о волшебном фо-
наре, который мог бы показать его жизнь в виде фильма. Как
назвать этот фильм? Подумав несколько секунд, он сделал
выбор: «История наваждения».

Преступного наваждения.

А между тем все началось с невинности.
С фортепьяно. Подростком Марк испытывал твердую уве-

ренность: его существование будет расписано как по но-
там. Занятия музыкой в лицее. Парижская консерватория.
Концерты и записи пластинок. Но, будучи пианистом, Марк
в то же время стремился быть и прагматиком. Он отвер-
гал любой пафос, любые романтические отклонения. Играя
«Гольдберг-вариации» Иоганна Себастьяна Баха, он никогда
не пользовался педалью, подчеркивая механический, мате-
матический характер музыки, ее контрапункты. Исполняя
Шопена, он старался не преувеличивать «рубато» левой ру-
ки, из-за которого отрывок мог начать раскачиваться, слов-



 
 
 

но старая лодка, зачерпнувшая воды. А когда дело доходи-
ло до Рахманинова, ему нравилось выделять напряженную,
прямолинейную дуольную мелодию на фоне триолей акком-
панемента.

Тогда под его пальцами рождалась уверенность. Он не
предвидел ни единой фальшивой ноты в своей судьбе. И тем
не менее она прозвучала. С разрушительной жестокостью,
весной 1975 года. Смерть д’Амико, ближайшего друга, с ко-
торым он делил свои лучшие лицейские годы, превратила
его существование в хаос. Впрочем, сознание Марка отказа-
лось воспринимать случившееся. Он впал в кому и пришел в
себя только через шесть дней. Очнувшись, он ничего не пом-
нил. Ни как нашли тело, ни часы, предшествовавшие этому.

Очень быстро он осознал, что происшествие не просто по-
трясло его. Последствия драмы были не явными, но ужас-
ными. Его восприятие музыки изменилось. Теперь он испы-
тывал к роялю болезненную неприязнь, отвращение, мешав-
шее ему – нет, не играть, а вкладывать душу в исполнение.
Внутренний надлом все усиливался. И образовавшаяся рас-
щелина поглощала все надежды. Консерватория, конкурсы,
концерты… Он ничего не сказал ни родителям, ни психиат-
ру, наблюдавшему его с момента потери сознания. Кое-как
он сдал экзамен на степень бакалавра музыки. Но какой-то
механизм в нем сломался. Он больше не мог надеяться, что
будет отличаться от других виртуозов, сможет внести что-
то новое в великую историю исполнительского искусства.



 
 
 

За неимением лучшего, он выбрал литературу и поступил в
Сорбонну.

Он учился в магистратуре, когда умерли его родители.
Один за другим. Оба от рака. Марк, еще не опомнившийся
от собственной травмы, наблюдал за этой трагедией отстра-
ненно. По правде говоря, он никогда не испытывал особен-
ной привязанности к двум фармацевтам из Нантера, не по-
нимавшим его амбиций. Мысль о родителях неизменно вы-
зывала у него ассоциацию с пачкой денег, схваченной дву-
мя пластмассовыми скрепками. Ничего общего с его мечта-
ми музыканта-бессребреника. Кроме того, у Марка имелась
сестра, воспитанная в тех же мелкобуржуазных традициях,
которая и поспешила взять аптеку в свои руки. Передача эс-
тафеты, передача денег.

Марк дописал свою диссертацию на соискание степени
магистра «Апулей или метаморфозы глагола», потом начал
искать работу. Он как следует поработал, составляя свое ре-
зюме. Он казался самому себе потерпевшим кораблекруше-
ние, рассылающим по морю бутылки – только не с записка-
ми, а с броскими этикетками внутри. Кому в современном
профессиональном мире мог быть нужен специалист по нео-
платонизму? Он перебрал все области, где могло бы приго-
диться его перо: журналистику, рекламу, издательское де-
ло… Все они оставляли его глубоко равнодушным: он по-
прежнему страдал от своей раны. От разлуки с фортепьяно.

Случилось чудо. Ему пришел положительный ответ из



 
 
 

провинции. Скромная газетенка в Ниме, но главное заклю-
чалось в другом: ему собирались платить за написанное! Он
целиком отдался новой работе. Он полюбил юг Франции и
обнаружил, что все яркие клише, относившиеся к этому ре-
гиону, соответствуют действительности. Солнце, золото рав-
нин, пастельные тона цветущей лаванды или розмарина. По-
добно тому, как белье пропитывается ароматом от маленько-
го саше из сухих трав, положенного в ящик, он проникался
новыми ощущениями от окружающего. Он вдыхал запахи;
приглушенная, потаенная мягкость достигала самых глубин
его существа.

Шли годы. Он добился успеха, стал больше зарабаты-
вать. Он продал сестре принадлежавшую ему долю родитель-
ской аптеки и купил дом в окрестностях Соммьера. Там у
него сложился круг друзей, круг привычек, круг «невест». В
тридцать лет он уже ощущал себя стопроцентно «местным».
Драма с д’Амико казалась такой далекой, литературная ра-
бота занимала всю его жизнь, и теперь, разумеется, он вына-
шивал проект романа. Каждое утро он просыпался порань-
ше, чтобы поработать над «шедевром». Но самое главное,
терзания почти оставили его. Он по-прежнему посещал пси-
хотерапевта в Ниме, и кошмары отступали. Красное, то крас-
ное, что временами заполняло все уголки его мозга, размы-
лось настолько, что казалось, вот-вот растворится в сиянии
утреннего света.

Незаметно для него самого новый яд начал отравлять его



 
 
 

жизнь: рутина. Обыденность, сужая свои концентрические
кольца, грозила задушить его. С каждым днем он увязал в
ней все глубже. Он стал просыпаться позже – только-толь-
ко к утренней «летучке». По вечерам он включал телеви-
зор, оправдывая себя тем, что весь день «вкалывал как про-
клятый». Мало-помалу мелкие, но вполне насущные заботы
профессиональной жизни возобладали над мечтами о писа-
тельской славе. Он привык больше есть, располнел, полюбил
бездельничать. Он даже начал снова играть на рояле, но ис-
ключительно забавы ради.

И тогда он встретил ее.
Вначале он ее попросту не заметил. Так бывает при пси-

хологических тестах, когда испытуемому дают «неправиль-
ные» игральные карты – красный пиковый туз, черную буб-
новую десятку, а он не замечает этого и принимает их за
обычные карты. Марк воспринял Софи как часть окружаю-
щего мира и не сумел заметить ее «особость».

Она была «неправильной» картой, вот и все.
Он познакомился с ней в Сеньоне, в природном парке Лю-

берона, на открытии археологического заповедника. Там в
меловом гроте нашли окаменевшие останки доисторических
животных. В тот день Софи заговорила с ним: она отвеча-
ла за связи с общественностью в фонде, финансировавшем
мероприятие. Он ее не заметил. Красная дама треф. Черная
дама червей. Ей пришлось проявить настойчивость, пригла-
сить его несколько раз на другие предприятия, финансиро-



 
 
 

вавшиеся ее фондом, чтобы он наконец понял.
Софи в точности соответствовала его идеалу женщины.
Именно ее образ всегда витал в его подсознании. Тайная

мечта, которую он не осмеливался конкретизировать, опаса-
ясь, как бы она не исчезла при соприкосновении с его мысля-
ми. Даже сегодня он не мог бы описать ее. Высокая, темново-
лосая, четкая и призрачная одновременно. Он помнил толь-
ко идеальную уравновешенность. Совершенную грацию. Он
всегда думал (а теперь получил подтверждение своим мыс-
лям), что ни цвет волос, ни оттенок и фактура кожи не иг-
рают никакой роли. Значение имеет только гармония цело-
го. Чистота линий, четкость рисунка. Подобно чуду мелодии,
которую можно сыграть на любом инструменте, не потеряв
при этом выраженных в ней чувств.

Невозможно сказать, что покорило его: ее ум или ее лич-
ность, потому что все, абсолютно все в ней – ее замечания, ее
решения, ее поведение – было пронизано все той же невыра-
зимой грацией. Он не слушал ее: он парил. Он не любил ее:
он ей поклонялся. У него осталось лишь одно желание: жить
возле нее, следовать за этой красотой до конца, подобно па-
ломнику, идущему к своей святыне. Он хотел видеть, как у
нее появятся морщинки, он хотел приручить ее красоту, не
пытаясь ни понять ее, ни познать ее тайну. Он просто наде-
ялся приобщиться к ее истории, как священник приобщает-
ся к вере через молитвы, не пытаясь проникнуть в промысл
Божий.



 
 
 

Он кинулся работать с удвоенной энергией. Уже два года
он был корреспондентом крупного парижского фотоагент-
ства. Как только в его регионе назревало «событие», способ-
ное приобрести общенациональное значение, он сразу пре-
дупреждал центральный офис, и к нему высылали фотогра-
фа. Благодаря этой работе он свел знакомство с лучшими
фотомастерами. Людьми, которые постоянно путешествова-
ли, которые жили в ином масштабе реальности. Теперь Марк
предложил им сотрудничество – пресловутый тандем жур-
налиста и фотографа – на международной арене.

Ему оказали доверие. Он стал ездить, писать на самые раз-
ные темы. Народы далеких стран, безумные миллиардеры,
войны между преступными группировками: ему подходило
все. С одним условием: глянцевая бумага должна гаранти-
ровать новизну, нечто невероятное, выброс адреналина. Он
получал все больше. И все больше рисковал. Он продал дом
в Соммьере и вернулся в Париж. Конечно, Софи поехала с
ним – впрочем, все это было ему предначертано судьбой. Как
ни странно, он нуждался в командировках, чтобы прибли-
зиться к ней, чтобы добавить огня в их повседневную жизнь,
чтобы возвысить их близость. Перед ее красотой ему остава-
лось только стать героем. Равновесие прежде всего.

В конце 1992 года Марк работал над важным репортажем
о сицилийской мафии. Ему предстояло побывать в несколь-
ких городах: в Палермо, Мессине, Агридженто. Он уговорил
Софи присоединиться к нему в конце поездки в Катании, у



 
 
 

подножия Этны.
Именно там, в городе у вулкана, повторилась драма.
Софи пропала четырнадцатого ноября 1992 года. Он ни-

когда не забудет эту дату. Женщину-божество, Пифию по-
глотил тот же цвет, что и д’Амико. Красный. Во всяком слу-
чае, так ему казалось, потому что он ничего не помнил. Ко-
гда он нашел ее тело, он потерял сознание и провалился в
сон без сновидений. Все произошло точно так же, как в пер-
вый раз. Находка. Шок. Кома.

Он очнулся в клинике. Ему очень осторожно объяснили,
что случилось. Прошло два месяца. Его перевезли в Париж.
Софи похоронили в ее родном городке, недалеко от Авиньо-
на. Марк больше не мог говорить. Старые призраки ожива-
ли вокруг него: его сестра, специалисты по амнезии, психи-
атр, лечивший его в первый раз. Он слушал их, ел, спал. Но
ощущал лишь одно: вкус цемента во рту, как после долгого
общения с дантистом. Этот вкус преследовал его, заполнял
его целиком, парализовал. Он превращался в каменного ис-
тукана. Неспособного ни думать, ни реагировать.

Пришлось ждать две недели, прежде чем он смог встать.
Он посмотрелся в зеркало, и ему показалось, что он просто
похудел. Его кожа приобрела цвет гипса, а изо рта шел все
тот же запах известки.

Спустя месяц его мысли наконец упорядочились. Он по-
нял, что потерял все. Не только Софи, но и последние вос-
поминания о Софи. Именно эта черная дыра преследовала



 
 
 

его, когда он бродил в пижаме по больничным коридорам.
Этот разрыв во времени, эта пустота, которая всегда будет с
ним и которую нельзя будет ничем заполнить.

Позже он оценил степень метаморфозы, произошедшей с
ним самим. Со смертью д’Амико он утратил вкус к музыке.
На сей раз он утратил вкус к жизни, к будущему, к какой
бы то ни было деятельности. Он лег в специальную клинику,
заплатив за лечение деньгами от продажи дома в Соммьере.
Шли месяцы. Глядя в зеркало, Марк отмечал, что все худе-
ет и худеет. Мертвенно-бледное лицо, выступающие скулы.
Он становился нематериальным – он утрачивал вес в мире,
ждавшем его за стенами клиники.

Впрочем, ему удалось найти новый путь: цинизм.
Оправиться от смерти Софи – это означало оправиться

от самого худшего. Итак, он снова займется своим делом,
но уже без малейшей щепетильности, без малейших иллю-
зий. Он будет работать ради денег. Он достаточно изучил
мир средств массовой информации и прекрасно понимал,
что по-настоящему прибыльной может быть лишь одна тема:
подробности жизни знаменитостей. В то утро он улыбнулся
своему отражению в зеркале, своим едва заметным усикам,
которые отпустил, чтобы немного оживить свое лицо аскета.

Поскольку надежды у него уже не оставалось, он решил
пожинать плоды своего отчаяния.

Он станет папарацци.
Журналист не мог опуститься ниже. Папарацци – это са-



 
 
 

мое дно. Никаких принципов, никаких ценностей: дозволе-
но все, что может принести деньги. В то же время эта рабо-
та требовала напряжения, адреналина, хитроумных рассле-
дований. Более того: приходилось прятаться, маскироваться,
обманывать. Не говоря уже о более реальном риске: в этой
профессии уже нельзя было обойтись без «мордобоя», без
уничтожения материала. Этого он и хотел. Он не фотограф,
но ему не будет равных в проведении расследований.

Он – охотник за скальпами.
Через несколько лет он стал одним из лучших в своей

профессии. Иными словами, одним из худших. Разгребатель
дерьма, лжец, интриган. Он скатился в некую непонятную
среду – в этом болоте он мыл свое золото. Он общался с про-
ститутками высокого полета, с запутавшимися в долгах ле-
гавыми, с полусветскими информаторами – со всей швалью,
барахтавшейся в сточных канавах высшего общества. Он на-
учился подмазывать консьержей, шоферов, врачей. Он стал
специалистом по копанию в помойках, а также по проник-
новению на вечеринки для избранных.

Вскоре его прозвали «взломщиком». Он мастерски вы-
крадывал семейные фотографии людей, по той или иной
причине оказавшихся на авансцене общественной жизни.
Родители ошеломлены популярностью, свалившейся на их
ребенка? Он приходит к ним, улыбающийся, приветливый,
и украдкой прихватывает фотографии с каминной полки.
Отец и мать не могут оправиться от убийства маленькой доч-



 
 
 

ки? Он выражает сочувствие, но, пользуясь общим отчаяни-
ем, успевает порыться в обувной коробке, где хранится се-
мейный архив.

Если нужно было сделать «правдивые» снимки, он со-
трудничал, в зависимости от темы, с лучшими фотографа-
ми, часто зарубежными. Наклевывается по-настоящему го-
рячий сюжет в Монако? Он вызывал альпиниста, способно-
го проникнуть в княжество по прибрежным утесам, минуя
таможню. Нужен моментальный снимок обнаженной груди
Офелии Уинтер? Он добывал самого ловкого фоторепортера
– одного из виртуозов, работавших на Олимпийских играх,
сумевшего поймать блестящий кадр на старте стометровки.
Снять ночную сцену с высоты в восемь тысяч метров? Это
стоило обсудить с фотографом-анималистом, специалистом
по ночным съемкам и при этом – гениальным умельцем, при-
думавшим инфракрасный объектив.

В 1994 году он наконец нашел себе идеального партнера,
эффективно работавшего в любом жанре. Венсан Темпани,
длинноволосый, вечно возбужденный сквернослов огромно-
го роста, мог сидеть в засаде ночи напролет и делал отличные
снимки в любых обстоятельствах. Детина ростом метр девя-
носто, он мог, в случае необходимости, справиться с любы-
ми телохранителями и нимало не боялся открыто нарушать
закон – с ним вдвоем они неоднократно забирались в дома
звезд. Рискованно, зато прибыльно.

Одетые в «бомберы» – зеленые куртки английских лет-



 
 
 

чиков, в черные вязаные шапочки, они напоминали солдат
элитных подразделений и, по сути дела, проводили настоя-
щие десантные операции. Их повседневная жизнь была бур-
ной, они постоянно находились на взводе. Ветер дул им в
паруса. В середине девяностых годов французские журналы
ожесточенно конкурировали друг с другом в описаниях свет-
ской жизни. «Пари-Матч», «Вуаси», «Гала», «Пуэн де Вю»
вели открытую войну за лучшие снимки.

Они заработали целое состояние.
Но Марк вкалывал не ради денег. Он только-только купил

себе за наличные однокомнатную квартирку в Девятом окру-
ге, но даже не потрудился ее обставить. Он искал другого –
забвения. Единственное, чем он гордился, так это тем, что
ценой неимоверных усилий заставил отступить свои кошма-
ры и загнал образ Софи в самый далекий уголок сознания.
По сути дела, он ничего не уладил. Но все же кое-чего до-
стиг. Он с гордостью носил обличье негодяя.

Марк был из тех, кто выживает.
А те, кто выживает, имеют право на все.
1997-й год. Марк и Венсан метались с острова Мустик

в Гштаадт, из поместья Спероне на Корсике во Флориду, в
Палм-Бич. Остановиться они не могли: лихорадка погони за
знаменитостями достигла своего апогея. Марк чувствовал,
что это не продлится вечно. Ветер изменится, не только для
них, но и для всех остальных. Журналы не выдерживали по-
тока нескромных фотографий. А также потока судебных по-



 
 
 

весток, приходивших следом за каждой публикацией. Зна-
менитости все чаще устраивали скандалы, выступали с заяв-
лениями в других изданиях. А читатели начинали испыты-
вать неловкость от бесконечного подглядывания в скважину.
Предел терпимости был уже близок.

Марк представлял себе постепенный отход от дел, затяж-
ное падение. Он не мог предвидеть, что это падение совер-
шится в один миг. Страшный, как нож гильотины.

Таким ножом стала ночь тридцатого августа 1997 года.

Марк никогда не интересовался леди Дианой: слишком
большая конкуренция. Он предпочитал работать один, над
более сложными, более неожиданными темами. Поэтому он
должен был бы узнать о ее смерти, как все остальные, утром
тридцать первого, из радио– или телепередачи.

Но нет. Венсан позвонил ему в час ночи.
Марку потребовалось какое-то время, чтобы связать во-

едино все факты. Группа папарацци преследовала Диану и
Доди Аль-Файеда по набережным Сены; авария в туннеле
Альма. Венсан был среди фотографов, гнавшихся за «мерсе-
десом». Он говорил по телефону быстро и валил все в одну
кучу: тела среди покореженного железа, заблокированный
клаксон, гудевший в туннеле, фотографы – одни продолжа-
ли снимать, другие пытались помочь пассажирам.

Марк понял, что это немыслимое происшествие знамену-
ет окончание его карьеры – и его благосостояния. Но это



 
 
 

в долгосрочной перспективе. А на текущий момент самое
главное, что великан снял аварию. К тому же ему удалось
удрать, когда остальных задержала полиция. На несколько
часов Венсан становился единственным обладателем фото-
графий на медиарынке. Это целое состояние.

Марк мысленно задал себе вопрос: он мужчина или обык-
новенный стервятник? Вместо ответа он услышал собствен-
ный ледяной голос:

– Ты снял на цифру?
Они договорились встретиться в редакции одного из

крупнейших парижских журналов. Сперва Венсану предсто-
яло срочно напечатать фотографии – он работал с обыч-
ной пленкой. Марк приехал в полтретьего. Увидев людей в
куртках вокруг просмотрового стола, он понял, что ситуация
осложнилась. Диана умирала в клинике «Питье-Сальпетри-
ер». У нее дважды останавливалось сердце: сейчас шла опе-
рация.

Марк подошел к столу, на котором поблескивали сним-
ки. Он ожидал увидеть растерзанную плоть, потеки крови на
железе, картину чудовищной бойни. А увидел прозрачное,
словно светящееся лицо принцессы. У нее немного опухли
глаза, капля крови стекала по виску, но ее красота не по-
страдала. Несмотря на явные следы столкновения, она каза-
лась поразительно юной и свежей. Это был настоящий ангел
во плоти, покрытый синяками, ссадинами, кровью, и от этой
подлинности сжималось сердце.



 
 
 

Самой страшной была другая фотография – без сомне-
ния, последняя фотография Дианы в сознании. Вспышка вы-
хватила ее взгляд, обращенный через заднее окно машины
к догонявшим ее фотографам. В этом взгляде Марк прочел
истину. Причиной смерти принцессы стала не ошибка води-
теля, даже не фотографы, гнавшиеся за ней этим вечером.
Ей суждено было пасть жертвой долгих лет преследования,
когда ее травили, выслеживали, и не только фотографы, но и
весь мир. Ее должно было сгубить людское любопытство, та
темная сила, что сделала ее средоточием всех взглядов, всех
желаний. Погоня, идущая испокон веков. Оборотная сторо-
на желания видеть и знать, вписанного в гены людей.

– Предупреждаю! Это я не продам.
Марк узнал фотографа, сказавшего эти слова: у того в гла-

зах стояли слезы. Значит, именно он сделал снимок «через
заднее окно», остальные, где Диана лежала среди обломков,
принадлежали Венсану. Марк поискал его взглядом: великан
казался испуганным, он переступал с ноги на ногу, сжимая
в руке шлем.

Марк оглядел остальных – дежурных журналистов, за-
ведующего фоторедакцией, поднятого среди ночи. В свете,
шедшем снизу, от стола, их лица казались бледными, пря-
мо-таки мертвенно-белыми. В этот момент никто из них не
произнес ни слова, но они пришли к молчаливому соглаше-
нию: никто не будет ни продавать, ни публиковать эти сним-
ки.



 
 
 

В четыре часа пришла новость: Диана умерла.
И тут началась настоящая лихорадка. Беспрестанно зво-

нили мобильники. Со всего мира поступали предложения от
редакций. Цены росли. Марк краем глаза наблюдал за Венса-
ном и несколькими другими фотографами, приехавшими к
тому времени с новыми снимками. Они так и стояли в курт-
ках и нерешительно отвечали на звонки, понимая, что на-
шли золотую жилу. Иногда они смотрели на свои отражения
в окнах редакции и, наверное, задавали себе тот же вопрос:
я мужчина или стервятник? Марк выскользнул из здания в
шесть утра, предварительно договорившись с Венсаном: они
не будут ничего продавать.

Марк подходил к своей машине, когда у него зазвонил
мобильный. Он узнал голос: его информатор из Управле-
ния криминальной полиции. «Диана. Мы ждем свидетель-
ство о смерти. Тебя это интересует?» Марк представил се-
бе бледное тело на операционном столе. Тело, которое он
сам несколько лет назад осквернил, толкнув кому-то фото-
графии, на которых можно было разглядеть признаки цел-
люлита на бедрах принцессы. На снимках, опубликованных
в увеличенном формате, «интересная» область была обведе-
на красным. За этот репортаж на потребу широкой публики
Марк положил в карман восемьдесят тысяч франков. Вот в
каком мире он жил. Он дал отбой, не ответив.

Спустя час полицейский перезвонил. «Только что полу-
чили по факсу свидетельство. Есть результаты анализа кро-



 
 
 

ви. Не исключено, что она была беременна. Тебе по-прежне-
му не интересно?» Марк еще поколебался для вида, потом,
повинуясь темному желанию достичь дна, сказал: «Жду те-
бя через тридцать минут в «Золотом солнце». Бумагу приве-
зу». Кафе «Золотое солнце» было ближайшим от дома трид-
цать шесть на Набережной Орфевр1. Что касается «бумаги»,
то на встречу с информатором всегда следовало приносить
лист стандартного формата для ксерокса: в полиции исполь-
зовалась бумага с характерными знаками, которая, в случае
скандала, могла стать уликой.

Через час он держал в руке копию документа. Еще через
два часа он предложил ее редакции одной из крупнейших
парижских газет. Бесценное предложение. Но руководство
колебалось: ничто не гарантировало подлинность свидетель-
ства о смерти, а последствия могли быть очень и очень се-
рьезными. В это самое время на улицах стали раздаваться
требования линчевать папарацци и в целом средства массо-
вой информации, «убившие Диану». Не дав твердого согла-
сия на публикацию, редакция оплатила «гарантию» и подго-
товила макет – Марк, не выходя из здания, самолично на-
строчил статью. Но тут произошло неожиданное: секретар-
ши-стенографистки отказались ее перепечатывать. Это уже
выходило за всяческие рамки. Подобное восстание в корне
изменило ситуацию: газета отказалась от публикации. И ре-
шилась на полумеры. В статье дадут намек на возможность

1 Адрес Управления криминальной полиции. (Прим. ред.)



 
 
 

беременности, но о воспроизведении свидетельства не мо-
жет быть и речи.

Марк в бешенстве схватил свое вещественное доказатель-
ство и ринулся в редакционный туалет. Там, в одной из ка-
бинок, он сжег документ. И в эту секунду его горло сжалось
от отвращения. Нет сомнений: он действительно последняя
сволочь. Он смотрел на язычки пламени, извивавшиеся меж-
ду его пальцами, и давал зарок раз и навсегда покончить с
этой работой. Прошло пять лет с тех пор, как он заключил
пакт с Дьяволом, и теперь символически сжигал свой злове-
щий контракт.

Он отправился путешествовать. Почти против собствен-
ной воли он вернулся на Сицилию и всего через два дня, да-
же не отдавая себе в этом отчета, добрался до Катании. Сво-
его рода паломничество, вот только он ничего не мог вспом-
нить. Бродя по улицам, проложенным в черной вулканиче-
ской породе, он мучительно пытался вспомнить те несколько
часов, которые предшествовали исчезновению Софи. О чем
они говорили в последний раз? Несмотря на незатухающую
любовь, несмотря на то, что не проходило и дня, чтобы он
не думал о ней, он так и не смог воскресить в памяти их по-
следние часы.

На Сицилии он принял новое решение. Подобно пресле-
дуемому, который после долгой гонки вдруг резко повора-
чивается и вступает в схватку со своими преследователями,



 
 
 

Марк решил развернуться и сразиться наконец с собствен-
ными демонами. В течение пяти лет нервного возбуждения,
грязных уловок, выискивания нескромных фотографий он
добивался лишь одной цели: спутать карты, скрыть терзав-
шие его мысли. Настало время уступить этому наваждению.

Этой своей зацикленности на убийстве.
На крови и смерти.
Он предложил свои услуги новому журналу «Сыщик»,

специализировавшемуся на преступлениях и чрезвычайных
происшествиях. Марк не имел опыта подобной работы, но
вся его карьера свидетельствовала о способности раскапы-
вать интересные материалы. В сорок лет он начал с нуля.
В пятый раз. Побывав пианистом, провинциальным журна-
листом, известным репортером, папарацци, теперь он пере-
ключился на происшествия. Ему поручили вести раздел кри-
минальной хроники. Он проводил целые дни на заседаниях
судов, следил за расследованием самых мрачных преступле-
ний, наблюдал за убийцами в клетке для подсудимых. Све-
дение счетов, гнусные кражи, преступления на почве стра-
сти, кровосмешение, детоубийства… Недостатка в мерзо-
стях не было. Марк испытывал разочарование. Он надеялся,
что, оказавшись лицом к лицу с обвиняемыми, сможет найти
истину. Древнюю отметину преступления.

То, что он увидел, оказалось еще более страшным: он
не увидел ничего. Банальность зла. Более или менее рас-
каявшихся людей, более или менее разумные лица, на ко-



 
 
 

торых неизменно читалась непричастность к совершенным
преступлениям. Казалось, что эти человеческие существа,
убившие своих детей, зарезавшие своих сожителей, угробив-
шие соседа за несколько евро, стали жертвой неведомой, чу-
жой силы.

Но иногда у Марка складывалось обратное впечатление.
Разрушительная сила по-прежнему пульсировала в глубине
их сознания. Она коренилась в генах человека, в его прими-
тивном мозгу. И ждала лишь повода, чтобы вырваться нару-
жу.

Шли годы. Через его руки прошли сотни уголовных дел
– доведенных до суда и не доведенных. Он знал всех служа-
щих уголовной полиции, судей, адвокатов. И убийц. Он стал
своим человеком в курилке на Набережной Орфевр и в ком-
нате для свиданий тюрьмы Френ. Он обедал с лучшими сле-
дователями и брал интервью у самых чудовищных убийц. Он
искал, наблюдал, выслеживал. Но каждый раз самое главное
от него ускользало. Ему не удавалось увидеть лицо Зла.

Но он не отчаивался: после пяти лет работы в «Сыщике»
он по-прежнему выжидал случая, «флажка», признания, ко-
торое позволило бы ему наконец различить черный свет. Он
жил в его отблесках – рано или поздно он настигнет его.

– Может быть, еще кофе?
Официант снова стоял у столика. Марк посмотрел на ча-

сы: пять вечера. Подведение личных итогов заняло больше
часа. Он потер глаза, как будто вышел из кинотеатра.



 
 
 

– Нет, спасибо. На сегодня хватит.
Официант удостоил его удовлетворенной улыбки, когда

увидел, что он собирает свои бумаги и папки. Перед тем, как
уйти, Марк зашел в туалет освежиться. Он казался самому
себе таким же помятым, как носовой платок девушки, опла-
кивающей несчастную любовь.

Марк посмотрел на себя в зеркало. Как обычно, он не мог
понять, на кого он похож больше всего: на пианиста, выпуск-
ника Сорбонны, репортера, папарацци, журналиста-крими-
налиста? Скорее на мелкого хулигана. Коренастый, с рыже-
ватыми волосами и усиками, он мог бы сойти за игрока в
мини-регби из английской или ирландской команды.

Чтобы придать завершенность своему облику, он тща-
тельно продумал стиль одежды: носил только приталенные
твидовые куртки в коричневых и кремовых тонах и белые
рубашки с английским воротничком, выпуская их манжеты
из рукавов куртки. Он не был уверен, что это именно то, что
требуется. В удачные дни он казался себе очень элегантным,
очень «британским». В скверные дни ему, напротив, мере-
щилось, что эти куртки коричнево-шоколадных цветов с от-
тенком кофе делают его похожим на витрину кондитерской
лавки.

Он опустил лицо в холодную воду. Такое погружение в
собственную биографию потрясло его. Кем в действительно-
сти он стал к сегодняшнему дню? Его полностью захватили
поиски. Страсть преступления. Эта мысль вернула его к ос-



 
 
 

новной теме дня: к Жаку Реверди.
«Серийный убийца в тропиках», неужели это правда?
Он закрыл воду и откинул со лба волосы.
Настало время поехать и взглянуть в лицо убийцы.
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Белые и чистые линии.
Безупречно симметричное дзен-пространство.
Приходя сюда, он каждый раз испытывал одно и то же чув-

ство. Эта профессиональная проявочная лаборатория напо-
минала помещение для медитаций. Вестибюль с белыми сте-
нами, на которых развешаны снимки в черных рамках. По-
том коридор с маленькими подвесными светильниками, ве-
дущий в приемную. Там фотографы сдавали свои пленки и
получали проявленные негативы. Опять белизна, чистота…
казалось, здесь все направлено на то, чтобы очистить разум,
успокоить душу. Даже подсвеченные столы, мерцающие бе-
лые тумбы, бросавшие молочно-белые отсветы на лица ре-
портеров, напоминали, в конечном итоге, футуристические
молитвенные скамьи.

В половине шестого Марк должен был встретиться с Вен-
саном Темпани. Шесть часов, а великана все нет. Марк на-
правился в кафетерий и тут вдруг увидел знакомую голо-
ву: Милтон Саварио, фотограф из Южной Америки, принад-
лежавший к высшей касте репортеров-новостников. Измож-
денное лицо аскета, который, казалось, живет от одной вой-
ны до другой.

Саварио сделал ему знак. Они обменялись рукопожатием.
Марк кивком показал на диапозитивы, разложенные на про-



 
 
 

смотровом столе:
– Ты не работаешь с цифрой?
– В такого рода сюжетах – нет.
– А что это?
– Голод в Аргентине.
– Можно?
Марк взял маленькую лупу, висевшую на хромированной

подставке, и склонился над слайдами. Ребенок, похожий на
скелетик, с иссохшим лицом, весь утыканный катетерами, на
больничной койке. Младенец с зеленовато-бледной кожей, с
огромной головой, в гробу – к тельцу привязаны маленькие
крылышки, как у ангела. Медсестра, несущая по серой лест-
нице безжизненное тело мальчугана, чьи ножки напоминают
длинные костяные палочки. Марк встал:

– Это было не слишком тяжело?
– Что?
– Эти ребятишки, голод…
Саварио улыбнулся. Трехдневная щетина и всклокочен-

ная черная шевелюра придавали ему сходство с шахтером,
только что вышедшим из забоя.

– В Аргентине нет голода.
– А фотографии?
Не отвечая, латиноамериканец сложил слайды в конверт.

Потом сложил свою лупу, выключил подсветку стола.
– Пойдем, угощу тебя кофе. И расскажу тебе, в чем сек-

рет.



 
 
 

Они устроились в кафетерии. Здесь тоже все было белым:
автоматы, столы, стулья. Фотограф взгромоздился на табу-
рет у стойки бара.

– Нет голода, – повторил он, дуя на чашку с обжигающим
кофе. – Мы сами это организовали.

Он вытащил из кофра фотографию ребенка с деформи-
рованными конечностями, утыканного трубками:

– Это полиомиелит. Ничего общего с голодом.
– Полиомиелит?
– Наверное, снимок по ошибке запустили в агентства. В

Интернет. Все как с ума посходили: голод в Аргентине –
невероятно! Но там, в Тукумане, не было никаких признаков
голода.

– И что же ты сделал?
– То же, что и другие: сфотографировал ребенка с полио-

миелитом. Знаешь, сколько стоит билет до Аргентины?
Марк не нуждался в дальнейших объяснениях. Если на

Саварио потратили деньги, речи не могло идти о том, чтобы
он вернулся с пустыми руками. Несколько снимков измож-
денного ребенка, еще несколько снимков из больниц, из гет-
то для бедняков – и дело сделано. Всегда найдется издание,
готовое купить эти снимки и порассуждать о недостатке про-
довольствия. Никто, по сути дела, не лгал, честь не страдала,
а главное – не терялись деньги. Латиноамериканец поднял
свою чашку:

– За информацию!



 
 
 

Марк чокнулся с ним. Он уже пять лет занимался чрез-
вычайными происшествиями, он отдалился от суматохи
агентств, но с циничной радостью констатировал, что ниче-
го, абсолютно ничего не изменилось.

За их спинами прозвучал низкий голос:
– По-прежнему переделываем мир?
Марк повернулся на стуле и увидел Венсана Темпани.

Метр девяносто, сто килограммов обрюзгшей плоти. Колосс
с длинными сальными волосами, в светлом полотняном ко-
стюме, придававшем ему вид плантатора из тропиков. Уди-
вительно, но в нем, казалось, всегда жило солнце: он вырос
в Ницце и до сих пор не избавился от южного акцента.

Он приветствовал Марка и Саварио взрывом смеха, по-
том пошел к автомату с газированными напитками. Саварио
воспользовался этим, чтобы ускользнуть. Венсан вернулся к
Марку с баночкой колы в руке. Он проводил взглядом фо-
тографа:

– Я что, спугнул героя?
– Картинки принес?
Он вынул из кармана куртки три конверта. После траге-

дии с леди Дианой великан переключился на съемку моды,
но, в память о прошлом, иногда соглашался немного пощел-
кать для расследований Марка. С деланым недовольством он
проговорил:

–  Сам себя спрашиваю, какого черта я вожусь с этими
мерзкими харями? Как подумаю, какие воздушные создания



 
 
 

ждут меня в студии…
Марк занялся первым конвертом. Он вынул оттуда порт-

рет Жака Реверди с данными антропометрических измере-
ний и прочел подпись под фотографией.

– Это снято при его аресте в Камбодже, а из Малайзии у
тебя нет?

– Нет, мсье. Я звонил ребятам из «Франс Пресс» в Ку-
ала-Лумпур. Официального портрета из Малайзии нет.
Реверди недолго оставался в руках полиции. Его тут же по-
местили в психушку и…

– Я в курсе, спасибо.
Марк изучал лицо Реверди. Снимки, которые он видел до

сих пор, относились к славному прошлому глубоководного
ныряльщика. Блестящие фотографии, на которых чемпион,
одетый в комбинезон для погружений, поднимал над голо-
вой табличку с указанием рекордной глубины. На портрете,
который он держал в руках сейчас, было совсем другое лицо.
Узкое, в буграх мышц, без улыбки. Уголки губ изогнуты в
мрачную гримасу. В черных глазах нельзя прочесть ничего.

Он открыл следующий конверт и увидел молодую девуш-
ку. Почти подростка. Пернилла Мозенсен. Светлые глаза,
ангельское выражение лица, обрамленного очень прямыми
черными волосами. И светящаяся кожа. Марк подумал о
бледной мякоти некоторых экзотических фруктов.

– Из «Франс Пресс» мне прислали только это, – пояснил
Венсан. – Это фотография из ее паспорта. Я отретушировал



 
 
 

на компьютере…
Судя по лицу молодой датчанки, она хотела казаться се-

рьезной. Однако, несмотря на внешнюю сдержанность, из-
под ее ресниц сияло юное озорство. Улыбка дрожала в угол-
ках губ. Он представил себе, как она готовилась к поездке
в Юго-Восточную Азию. Без сомнения, к своему первому
большому путешествию…

– А тело? – спросил он.
– Глухо! Верховный суд Малайзии не дал никаких сведе-

ний. Они не похожи на друзей прессы.
– А другая? Девушка из Камбоджи?
Венсан сделал длинный глоток и выложил на стол третий

конверт.
– Я нашел только это. В архивах «Паризьен». И для этого

мне пришлось совершить настоящие чудеса. Это перепечат-
ка из желтой прессы Пномпеня. Виден типографский растр.

Линда Кройц была рыжеволосой, с тонкими чертами ли-
ца, словно нарисованными легкими мазками кисти. Симпа-
тичное личико под копной вьющихся волос, крупнозерни-
стая газетная печать не позволяла судить о том, насколь-
ко они тяжелые. Из-за типографских дефектов невозможно
было уловить выражение лица, и поэтому оно казалось ка-
ким-то нереальным. Призрак из колонки новостей.

– И тут тоже ничего относительно тела?
– Ничего, что можно напечатать. Мне прислали снимки из

«Камбож суар». Девушку нашли в реке, через три дня после



 
 
 

смерти. Тело раздулось так, что почти лопалось. Язык как
огурец. Публиковать нельзя: поверь мне. Даже в твоей дерь-
мовой газетенке.

Марк положил три конверта в карман. Венсан перешел на
заговорщицкий тон:

– Что поделываешь вечером?
Лицо фотографа мало чем отличалось от его тела: та-

кое же огромное, красноватое, одутловатое. Лицо людоеда,
наполовину завешенное прядью волос, закрывавшей левый
глаз, словно повязка пирата. Рот у него вечно был приот-
крыт, как у большой задыхающейся собаки. Широко улыб-
нувшись, он помахал еще одним конвертом:

– Это тебя интересует?
Марк бросил взгляд: фотографии молодых обнаженных

женщин. Помимо официальных фотографий для журналов,
Венсан делал портфолио для молоденьких моделей. Он поль-
зовался этим, чтобы раздевать их.

– Неплоха, а?
Его дыхание пахло обжигающей смесью колы и спиртного.

Марк полистал фотографии: зрелые тела с идеальными про-
порциями, с молочной кожей, без малейших изъянов, лица,
полные кошачьей грации.

– Я им позвоню? – спросил Венсан, подмигнув.
– Увы, – ответил Марк, возвращая снимки. – Я не в на-

строении.
Венсан забрал у него фотографии с презрительной грима-



 
 
 

сой:
– Ты вечно не в настроении. В этом твоя проблема.



 
 
 

 
5
 

Лица были там.
Знакомые и пугающие одновременно.
Они прижимались к ротанговой сетке и от этого каза-

лись искаженными, изуродованными, раздавленными. Жак
Реверди поборол свой страх и повернулся к ним: он увидел
сплющенные щеки, сморщенные лбы, спутанные волосы. Их
глаза пытались отыскать его в полумраке. Их руки цеплялись
за стены. Он слышал и их приглушенные голоса, их бессвяз-
ный шепот, но слов не различал.

Вскоре он начал замечать невероятные детали. На одном
лице веки были сшиты. На другом не было рта – просто глад-
кая кожа между щеками. Еще у одного подбородок торчал
вперед, как форштевень, и казалось, что непропорциональ-
но большая, вздернутая кверху кость вот-вот прорвет кожу.
А одно из лиц покрывали крупные капли, но это был не пот,
а жидкая плоть: из-за этого черты размывались, сливались в
единую текучую массу.

Жак понял, что еще спит. Эти люди составляли часть его
привычного кошмара – того, что никогда не оставлял его. Он
заставил себя успокоиться. Он знал, что чудовища не видят
его через древесные волокна, он был в безопасности, в су-
мерках. Им никогда не удастся открыть ротанговый шкаф,
вытащить его из тайника.



 
 
 

Однако внезапно он почувствовал, как их чудовищная
сущность просачивается через переплетенные волокна, про-
никает ему под кожу. Его лицо вздулось, мышцы натянулись,
кости затрещали… Он становился все более и более похо-
жим на них; он превращался в «них». Он сжал губы, что-
бы не закричать. Лицо смещалось, деформировалось, но ему
нельзя кричать, он не должен обнаружить свое присутствие
в шкафу, он…

Его тело напряглось. Грудная клетка больше не двигалась.
Он закрылся от внешнего мира. Он представил себе, как
трубки, отходящие от дыхательного аппарата, заканчивают-
ся во мраке его органов. Именно такую остановку дыхания
он предпочитал: самую мягкую, самую естественную. Ноч-
ное апноэ, настигающее спящих младенцев и иногда убива-
ющее их.

Жак уже не спал, но его глаза оставались закрытыми. Он
считал секунды. Ему не требовались ни часы, ни секундомер.
Часами стал его кровоток. Замедлившийся. Умиротворен-
ный. Через несколько секунд голоса умолкли. Потом исчез-
ли лица. Ротанговые перегородки отступили, словно давле-
ние на них снаружи прекратилось. Он был самым сильным.
Сильнее, чем чудовища, чем…

Он открыл глаза, он не думал ни о чем. Сделал глубокий
вдох. Но вместо обычного воздуха втянул в себя нечто горь-
кое и вкусное одновременно. Словно глоток зеленого чая.
Где он находился? Сознание возвращалось медленными вол-



 
 
 

нами. Он лежал. Сумерки были пронизаны зноем. Пять его
чувств заработали, словно зондируя пространство. Он ощу-
тил обжигающий ветер на лице. Потом тяжелый, опьяняю-
щий, почти тошнотворный запах: запах леса. Пышной рас-
тительности.

Приглушенные шумы. Голоса. Он решил было, что опять
спит, но они совершенно не походили на голоса из его кош-
мара. Они пытались говорить по-английски с сильным ма-
лайским акцентом: «Хелло… Хелло…», «Сигареты?»

Он повернул голову направо и через окрашенную в зе-
леный цвет деревянную решетку различил темные, неясные
рожи. Он что, в тюрьме? Он взглянул налево. Над ним про-
стиралось ночное небо, усыпанное звездами. Нет. Он не в
помещении.

Он заставил себя упокоиться и проанализировать каждый
факт. Сейчас ночь. Сине-зеленая ночь, пахнущая тропика-
ми. Он находится в какой-то галерее. Слева – большой за-
бетонированный двор. Справа решетчатая стена, за которой
мечется группа заключенных. За их спинами можно разли-
чить большую комнату, заставленную железными кроватя-
ми. Значит, он действительно в тюрьме. Но в тюрьме под от-
крытым небом.

Он сделал рефлекторное движение, чтобы подняться.
Невозможно: на его запястьях и щиколотках ременные пет-
ли. В следующий момент он разглядел хромированную пере-
кладину своей кровати – больничной кровати. В ту же секун-



 
 
 

ду заметил, что одет в зеленую тунику. Заключенные носили
ту же одежду. В глаза бросилась еще одна деталь: у них у всех
были бритые головы. Их широко раскрытые глаза в темноте
напоминали белые раны. Хихиканье, ворчанье. Он прислу-
шался и разобрал их слова – на малайском, китайском, тай-
ском… Бессвязные реплики. Бессмысленные слова. Идиоты.

Он в сумасшедшем доме.
И тут же в его мозгу всплыло слово: Ипох, самая боль-

шая психиатрическая клиника в Малайзии. Его охватила
тревога. Почему его перевезли сюда? Он не сумасшедший.
Несмотря на лица, несмотря на кошмары, он не сумасшед-
ший. Он попытался вспомнить последние дни, но смог вос-
кресить в памяти только листья бамбука и плетеные перего-
родки. Что случилось? У него был новый приступ?

Сзади него послышался шум. Двигают кресло, шуршат
бумагой. Глубокой ночью эти звуки казались еще более
неуместными, чем все остальное. Реверди свернул шею,
пытаясь разглядеть, что происходит. В конце галереи, в
нескольких метрах от него стоял железный стол, заваленный
бумагами.

Охранник, дремавший за столом, поднялся в темноте и
поправил ремень, на котором висели пистолет, граната со
слезоточивым газом и дубинка. Не похож на медбрата. Зна-
чит, Жак находится в отделении для преступников. Человек
зажег фонарь и направился к нему. Реверди приказал по-ма-
лайски:



 
 
 

– Tutup lampu tu (погаси это).
Надзиратель отскочил назад – звук его голоса, к тому же

произносящего малайские слова, оказался для него полной
неожиданностью. Поколебавшись, он погасил фонарь и осто-
рожно обошел кровать. В темноте Жак увидел, что он про-
тягивает руку к выключателю.

– Не зажигай, – приказал он.
Человек замер. Другой рукой он сжимал оружие. Вокруг

них царила полная тишина: остальные узники замолчали.
Через несколько секунд надзиратель снял руку с выключате-
ля. Реверди выдохнул:

– Я не должен видеть твое лицо. Ничье лицо. Не сейчас.
– Я позову санитара. Тебе сделают укол.
Реверди вздрогнул. Его тело мгновенно покрылось потом.

Он больше не должен спать. Во сне его поджидают «другие»,
притаившиеся за плетеным ротангом.

– Нет, – тихо выдохнул он. – Не надо.
Малаец захихикал. К нему вернулась уверенность. Он на-

правился к настенному телефону.
– Подожди!
Человек повернулся, он разозлился. Его пальцы сомкну-

лись на рукоятке дубинки. Он больше не допустит, чтобы
этот mat salleh докучал ему.

– Посмотри мне в горло, – приказал Реверди.
Надзиратель нехотя вернулся к нему. Жак открыл рот и

спросил:



 
 
 

– Что ты видишь?
Малаец опасливо наклонился. Жак высунул язык и резко

сжал челюсти. Их уголков рта брызнула кровь.
– Бог мой… – пробормотал охранник, бросаясь к телефо-

ну.
Прежде чем он снял трубку, Реверди окликнул его:
–  Послушай! Если ты позовешь санитара, я перекушу

язык еще до его прихода. – Он улыбнулся, на его подбородке
собирались горячие пузырьки. – Я скажу, что ты меня изби-
вал, пытал…

Человек стоял неподвижно. Жак воспользовался получен-
ным преимуществом:

– Ты не шелохнешься. Я буду делать вид, что сплю, до са-
мого утра. Все будет хорошо. Только ответь на мои вопросы.

Малаец, казалось, еще поколебался, потом пожал плечами
в знак капитуляции. Он взял со столика на колесах рулон
туалетной бумаги. Осторожно подошел к Жаку и вытер ему
губы. Реверди поблагодарил его кивком головы.

– Я в Ипохе?
Надзиратель кивнул; у него были усики, кожа со следами

юношеских угрей. Настоящие рытвины, которые в синева-
том ночном свете напоминали лунные кратеры.

– Сколько я здесь?
– Пять дней.
Жак быстро сосчитал в уме.
– Сегодня вторник, среда?



 
 
 

– Среда, двенадцатое февраля. Два часа ночи.
Дни, отделявшие его от прошлой пятницы, совершенно

стерлись из его памяти. В каком состоянии он прибыл сюда?
Его тело вновь покрылось потом.

– Я был… без сознания?
– Ты бредил.
Пот стал ледяным. От него покалывало грудь, словно че-

рез кожу вырывались наружу мелкие частицы взорвавшего-
ся внутри страха.

– Что я говорил?
– Понятия не имею. Ты говорил по-французски.
– Убирайся, – приказал Реверди.
Такой повелительный тон заставил охранника напрячься,

он отошел и уселся за свой стол, позвякивая связкой ключей.
Реверди расслабился, опустил плечи на кровать.

Прошло довольно много времени, со стороны стола не
доносилось ни звука – охранник уснул. Голоса по другую
сторону зеленой решетки тоже затихали: все укладывались
спать.

Он снова попытался вспомнить хоть что-то, связанное с
госпитализацией. Полный провал. Но в памяти стали беспо-
рядочно всплывать другие образы. Слова. «Комната». «Ве-
хи». «Дорога»… Он увидел бамбуковые стены, ручейки кро-
ви. Его снова охватил страх. Вспышка: истерзанная женщи-
на, нежные струйки крови…

Почему он впал в панику? Почему он вдруг испугался ее



 
 
 

общества? Эта потеря контроля может стоить ему жизни. Он
вспомнил, что на самом деле это противоречие таилось в са-
мом действе. Каждый раз в конце ритуала он срывался. Но
обычно он был один. Один в Комнате Чистоты – и это се-
кундное забвение не имело никаких последствий.

Он заставил себя еще раз сосредоточиться и восстановил
в памяти весь эпизод. Тело женщины, покрытое резаными
ранами. Огонь в его собственной руке. Эта мысль прибрела
такую чистоту, такую точность, что он снова ощутил себя в
Комнате Чистоты… Ему захотелось ласкать это раскрывше-
еся, истекающее кровью тело, но он знал, что это невозмож-
но. Источник – это табу.

Тем не менее, он подошел к своей возлюбленной и по-
смотрел на ее раны. Он любовался темными реками, раз-
ливающимися по загорелой коже. Он испытывал нежность,
безграничную благодарность к этим разрезам, несшим ему
умиротворение, безмятежность.

Он наклонился. Так низко, что услышал журчание крови.
Так низко, что почувствовал жар тела… Он закрыл глаза и
ощутил медный вкус собственной крови в своем израненном
рту.

Медленно возвращался сон.
Но на сей раз это был просветленный отдых, без всяких

кошмаров.
Он в последний раз увидел темную лужу, растекавшую-

ся у его ног, вокруг его подруги. Он сам погружался в нее,



 
 
 

словно в мягкую, успокаивающую подушку, где прятались
его мысли.

На его губах появилась улыбка.
Он больше не боялся: он исцелился.
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Серийные убийцы занимали особое место в его расследо-
ваниях.

На взгляд Марка, это были алмазы чистой воды. Необра-
ботанные камни. В их поступках не просматривались слож-
ные побудительные причины, слепая страсть, паника в ми-
нуту опасности. Состояние души, которое объяснило, если
не извинило бы, совершенное убийство.

Ничего, кроме стремления убивать.
Холодного, ни с чем не связанного, властного.
Он прочел все книги по этой проблеме. Рассказы. Био-

графии. Автобиографии, подписанные самими убийцами.
Труды психиатров. Он сам составил исчерпывающие досье
на некоторых, наиболее известных убийц. Никто не знал
их лучше него. Джеффри Дамер, просверливавший дрелью
черепа жертв, чтобы налить туда кислоту. Ричард Трентон
Чейз, пивший кровь своих жертв и размалывавший их внут-
ренние органы в миксере, чтобы извлечь из них как можно
больше жизнетворной жидкости. Эд Кампер, двухметровый
людоед и некрофил весом в сто сорок килограммов, который
ставил голову жертвы на камин и беседовал с ней, а сам в
это время совокуплялся с обезглавленным трупом. Эд Гейн,
мастеривший себе маски из кожи, содранной с лиц убитых
людей.



 
 
 

Начиная с 2000 года он подавал прошения, добиваясь
встречи с заключенными в тюрьму французскими серийны-
ми убийцами. Он беседовал, порой по многу часов подряд, с
Франсисом Ольмом, Патрисом Аллегром, Ги Жоржем, Пье-
ром Шаналем… Он брал интервью у их знакомых, встречал-
ся с их родственниками. И с семьями убитых.

И каждый раз он испытывал разочарование.
Эти люди оказывались такими же обыкновенными, как и

те, которых он наблюдал в залах суда. Некоторые были на-
стоящими богатырями, других сотрясал тик, у третьих были
действительно мерзкие рожи, но их внешность не свидетель-
ствовала ни о чем особенном. Их секрет, их бездна находи-
лась – и крылась – в глубине их душ.

В подобные моменты он начинал сомневаться в своих спо-
собностях вести расследование. Почему ему не удавалось по-
нять их? Заглянуть в их головы? Представить их в момент
совершения убийства? Иногда, в приступе злости, он почти
жалел, что не мог застигнуть их с поличным, с окровавлен-
ными руками, стоящими на коленях перед остывающим те-
лом жертвы.

Занимаясь разными страшными случаями, он нащупал
какие-то образы, какие-то лейтмотивы, которые стали тре-
вожить его сон. Он радовался этому. Значит, у него появи-
лось что-то общее с этими изуверами.

Например, его преследовал звук лезвия. Лезвия Франси-
са Ольма, которым тот перерезал горло женщины на пляже



 
 
 

Мулен Блан возле Бреста. Марк видел фотографии разреза:
ровного, глубокого, шедшего от середины шеи за левое ухо.
Жертву нашли в купальнике, лежащей на гальке, и он усмат-
ривал некую жестокую связь между этой открытой, зияющей
раной и серыми камушками, отданными во власть ветра и
моря. Вначале в его сне возникал этот мрачный пейзаж, по-
том внезапно появившийся свист срывал его в кошмар. Звук
ножа «опинель», перепиливающего шею.

Ему снилась и загадочная картина, изображающая очень
худую женщину с ампутированными кистями рук. Она ше-
ствовала с торжественным и мечтательным видом, а из ее
открытого живота вываливались спутанные кишки. Каждый
раз во сне Марк спрашивал себя: кто она? Где он ее уже ви-
дел? Понемногу у него сложился ответ, и этот ответ момен-
тально разбудил его. «Призрак сексуальной привлекательно-
сти». Картина Сальвадора Дали.

В 1998 году Марк занимался серией убийств, совершен-
ных в Перпиньяне, причем, как полагали, убийца вдохнов-
лялся именно этой картиной. По меньшей мере в одном слу-
чае у молодой жертвы был взрезан живот и ампутированы
кисти. Убийцу еще не поймали, и Марк не сомневался, что
до тех пор, пока он на свободе, это наваждение, отмеченное
знаком Дали, будет витать в воздухе и преследовать его, оди-
нокого журналиста, искавшего разгадку тайны, но находив-
шего только обрывки, только дым.

Сигнал автоответчика прервал размышления Марка – он



 
 
 

изучал фотографии Реверди с той минуты, как проснулся.
Все пространство квартиры заполнил голос Вергенса: «Это
я. Ты три дня назад дал мне свою писанину по поводу ма-
лайзийского дела. Надеюсь, что тебе снова удастся заполнить
наш номер. Позвони мне утром. Обязательно. (Пауза.) На-
поминаю тебе, что через несколько недель начнется война.
И тогда всем начхать будет на наши истории. Так что Богом
прошу: сделай нам конфетку!»

Марк улыбнулся при упоминании о неизбежном кон-
фликте в Ираке. Как будто ему нужен обратный отсчет, что-
бы приняться за дело. Одиннадцать утра. Он проверил свой
почтовый ящик. Ни одного послания – ни от «Франс Пресс»,
ни от «Рейтерс», ни от «Ассошиэйтед Пресс». Ни от знако-
мых из «Ньюс страйтс таймс» и «Стар», главных газет в Ку-
ала-Лумпуре. Никакого ответа на запрос, направленный им
ЗГО (заместителю государственного обвинителя), выполня-
ющему в Малайзии те же функции, что следственный судья
во Франции. Не подает вестей и французское посольство,
которое должно было бы выпускать ежедневные коммюни-
ке. Скорее всего, Реверди по-прежнему находится в тяжелом
состоянии в психиатрической клинике. И имя его адвоката
по-прежнему неизвестно. Мертвая точка.

Марк отправился в кухню, смежную со студией и обору-
дованную на американский манер, чтобы сварить себе кофе.
Он обожал кофе – это была одна из его холостяцких при-
вычек. Благодаря своим обширным связям он добывал уни-



 
 
 

кальные сорта «арабики», редкие сорта «робусты», лучшие
образцы кофе со всего мира, а во времена своего процвета-
ния обзавелся очень сложным аппаратом с паровой насадкой
для капуччино и встроенным очистителем от накипи, позво-
лявшим получать поистине божественные напитки. Каждый
день он выпивал чашек двадцать крепкого напитка, причем в
зависимости от времени суток менял сорта и страны-произ-
водители. Сейчас он решил выпить чашечку колумбийско-
го кофе, такого крепкого, что он называл его «дьявольским
сортом». От такого и мертвец проснется. Вот именно это ему
и нужно.

Потягивая маленькими глотками сок, он стоял у стола
из белого дерева, осматривая свою берлогу. Большое квад-
ратное помещение, площадью около ста двадцати метров, с
впечатляюще высокими потолками. Когда он покупал его,
ему показалось, что эта высота позволит воспарить его духу.
Спустя восемь лет он все еще ждал этого.

Квартира, расположенная на первом этаже, выходила в
маленький мощеный дворик, украшенный двумя карлико-
выми пальмами – через застекленные двери они казались
двумя большими ананасами, стоящими на страже. Вдоль
стен тянулись стеллажи с книгами, нотами, компакт-диска-
ми. Целые пласты его жизни, поднимавшиеся до скошен-
ных витражей мансарды, были лишь преддверием настоящей
библиотеки: маленькой смежной комнатки внизу, заставлен-
ной специальными книгами.



 
 
 

Здесь было собрано, свалено, распихано все или почти
все, написанное о серийных убийцах, включая кипы старых
газет с разделами происшествий. Эта коллекция ужасов бы-
ла такой полной, что другие журналисты «Сыщика» частень-
ко приходили сюда, чтобы посмотреть то или иное издание
или освежить в памяти историю какого-то кровавого убий-
цы. Именно этой свалкой и объяснялся запах сырости, ца-
ривший в квартире и заставлявший Венсана повторять при
каждом визите: «Хватит тебе курить грибы».

Меблировка большой комнаты была предельно проста:
вместо письменного стола – доска, положенная на козлы;
расположенная в глубине зона «гостиной» была представле-
на продавленным диваном и беспорядочно разбросанными
подушками; в нескольких метрах справа, в углублении, на-
ходилась постель. Матрац без изголовья, прямо на полу, пе-
ред низким столиком, на котором стоял большой телевизор
и пирамида аппаратуры – DVD-проигрыватель, видеомагни-
тофон, колонки и прочее.

Марк обожал спать на полу. Он чувствовал себя солдатом,
устроившимся на земле, чтобы получше прицелиться. Такая
позиция соответствовала его образу жизни: всегда быть в
засаде, в убежище. Ночью он рассматривал стену из книж-
ных корешков, поблескивавших в свете дворового фонаря, а
цепочка маленьких красных лампочек, подвешенных перед
книгами, напоминала сигналы на взлетно-посадочной поло-
се аэродрома. Когда он взлетит? Когда найдет истину, кото-



 
 
 

рую ищет?
Он сварил вторую чашку кофе и уселся за стол. Навел

порядок в куче документов, заметок, фотографий, кассет,
относившихся ко все той же, единственной теме. Материа-
ла хватит, чтобы написать потрясающую биографию Жака
Реверди. Но это будет биография великого спортсмена, а не
убийцы.

В течение двух последних дней Марк шаг за шагом восста-
навливал его жизнь. В начале восьмидесятых годов Жак был
настоящей звездой. Статьи, интервью, фотографии склады-
вались в героический образ одного из величайших ныряль-
щиков конца века. Наравне с Жаком Майолем и Умбер-
то Пелиццари. Однако в своих интервью Реверди никогда
не злоупотреблял штампами, обычными при описаниях это-
го спорта: поиск абсолюта, возвращение к морю-кормиль-
цу, единение с морскими млекопитающими… Напротив,
он подчеркивал противоестественность задержки дыхания и
связанных с нею опасностей: риск потери сознания, нараста-
ющее давление, глубинное головокружение. Марк был зна-
ком с этим видом спорта – он немного занимался им на Кор-
сике и помнил, как чуть было не потерял сознание в подвод-
ном гроте. Он тут же прекратил погружения; этот случай на-
помнил ему о двух провалах в сознании, случившихся в его
жизни.

Чемпион действительно говорил о задержке дыхания как
о поединке человека с морем. Поединке, который следовало



 
 
 

выигрывать с помощью собственного тела, чтобы преодолеть
своего рода барьер глубины. В своих интервью он постоян-
но говорил об этой таинственной границе, известной только
самому ныряльщику. Безусловно, границе рекорда, но также
и границе разума. О самой высокой планке, установленной,
как ни парадоксально, на глубине. Когда он говорил о ней,
становилось ясно, что в сумеречных глубинах, где царило
немыслимое давление, где легкие превращались в два жал-
ких камушка, а свет – в воспоминание, ныряльщик получал
нечто большее, чем медаль или кубок…

Марк нашел более свежую статью, опубликованную в
«Экспресс» в августе 1987-го, в самый разгар успеха «Голу-
бой бездны», когда тысячи французских подростков, вдох-
новленных фильмом Бессона, внезапно прониклись стра-
стью к глубоководным погружениям. Репортеры отыскали
Реверди, ставшего простым тренером по дайвингу в Таилан-
де. Тогда он производил впечатление более спокойного чело-
века, гораздо более соответствующего представлению о муд-
рости и духовности ныряльщиков.

Марк докопался и до более раннего периода жизни Ревер-
ди. Ему удалось узнать кое-что интересное, что позволяло
предположить наличие неких травмирующих обстоятельств,
способных пролить свет на теперешние события.

Жак родился в 1954 году в Эпине-сюр-Сен, в департамен-
те Валь-д’Уаз. Он был единственным ребенком в семье, ра-
но лишился отца и жил с матерью, сотрудницей социальной



 
 
 

службы. Детство его протекало без особых происшествий
вплоть до 1968 года, когда Моник Реверди покончила с со-
бой. Четырнадцатилетний Жак нашел тело матери в их квар-
тире в луже крови: она вскрыла себе вены.

С этого момента подросток совершенно изменился. За-
стенчивый и сдержанный ребенок превратился в агрессив-
ное существо, в неуправляемого бродягу; он скитался из од-
ного приюта в другой, постоянно воровал, хулиганил, кру-
шил все вокруг себя. В семнадцать лет его отправили в Мар-
сель, в «колонию», в центр для трудных подростков. Так
произошло второе решающее событие в его жизни. Он по-
знакомился с руководителем центра Жан-Пьером Женовом,
очень прогрессивным психиатром, который и приобщил его
к дайвингу. Это стало для мальчика своего рода откровени-
ем. Жак полюбил этот вид спорта и проявил удивительные
способности.

Уже в 1977 году, после военной службы и нескольких лет
тренировок, Жак впервые побил мировой рекорд по погру-
жению с постоянным весом. Эта дисциплина особенно слож-
на – речь идет не о том, чтобы погрузиться на большую глу-
бину благодаря балласту, а потом всплыть с помощью пара-
шюта, как в категории «без ограничений», а о спуске и подъ-
еме исключительно на ластах. Тогда Жак погрузился на глу-
бину в шестьдесят пять метров. Спустя три года он опустил-
ся на семьдесят пять метров. Параллельно он занялся погру-
жениями без ограничений и преодолел барьер в сто метров, –



 
 
 

рекорд, уже установленный в 1976 году Жаком Майолем. Но
в 1982 году чемпион, которому в то время было двадцать
восемь лет, сделал решительный шаг. Он ушел из большого
спорта и поселился в Юго-Восточной Азии, где совершенно
пропал из вида, пока успех «Голубой бездны» снова не вы-
вел его на короткое время под вспышки фотокамер.

Марк провел большую работу по поиску фотографий.
Естественно, ему попалось множество снимков чемпиона,
относящихся к периоду его славы. Но ему удалось найти и
портрет Моник Реверди. Он увидел высокую худую женщи-
ну в наглухо застегнутом платье в цветочек от Лоры Эшли.
Болезненная, тревожащая красота. Ее удлиненное лицо ка-
залось еще более вытянутым из-за прически – длинные тем-
ные волосы, расчесанные на прямой пробор. В ней поража-
ли две черты – пристальный взгляд черных глаз и похожие
на два лепестка чувственные губы, резко выделявшиеся на
лице. Глядя на эту фотографию, Марк, как ни странно, по-
думал о двух рок-звездах разного пола: о Шер и о Мэрилине
Мэнсоне. В этой женщине чувствовались стоическая твер-
дость и гордость мученицы. В облике Моник Реверди соче-
тались набожность и пошлость.

Марку удалось поговорить по телефону с бывшими сослу-
живцами работницы социальной службы: по общему мне-
нию, Моник Реверди была самоотверженной и великодуш-
ной женщиной. «Святая». Почему она вскрыла себе вены?

Из своего опыта криминальных расследований Марк вы-



 
 
 

нес твердую убежденность: единственной общей чертой всех
серийных убийц было неблагополучное детство. Насилие в
семье, алкоголизм, пренебрежение, инцест… Случай с Жа-
ком, обожаемым единственным сыном, явно выпадал из об-
щего ряда. Может быть, шок, испытанный при виде безды-
ханного тела матери, оказался достаточным, чтобы спрово-
цировать роковое нарушение психики?

Он отпил глоток кофе – холодный. Надо найти новый
путь. Не для того, чтобы написать статью, а чтобы лучше
представить себе портрет хищника. Он разложил свои бума-
ги, фотографии, заметки в соответствии с хронологией. Дой-
дя до папки с надписью «КАМБОДЖА», он отметил, что она
совсем тоненькая. Портрет Линды Кройц, несколько выре-
зок из французских ежедневных газет… Добраться до архив-
ных материалов, связанных с процессом, происходившим в
разгар государственного переворота, оказалось невозможно.
Не удалось ему и выйти на след камбоджийского адвоката
Реверди. Насколько он понимал, в камбоджийской судебной
системе царила порядочная путаница…

И тут Марка осенило. Он где-то читал, что жертва про-
исходила из обеспеченной семьи. Кройцы наверняка наняли
немецкого адвоката, чтобы он составил исковое заявление
и представлял их в суде. А может быть, даже частного сле-
дователя, который смог бы пролить свет на это дело. Марк
понимал, что семья наверняка не сомневалась в виновности
Реверди и была возмущена его освобождением.



 
 
 

Его задержание на месте нового преступления могло под-
толкнуть их к действиям. Они попытаются вновь открыть
камбоджийское дело. Да, тут, пожалуй, можно кое-что на-
копать. Марку следовало найти адвоката, занимавшегося де-
лом Линды Кройц.



 
 
 

 
7
 

Марк пользовался разными способами получения инфор-
мации, и нельзя сказать, что он отдавал предпочтение Ин-
тернету. Слишком обширно, слишком запутанно. Вообще,
ничто не могло сравниться с телефонным звонком и непо-
средственными человеческими контактами. Он позвонил в
посольство Германии – там работал знакомый пресс-атта-
ше. Последний, даже не отключаясь, соединился по другой
линии с приятелем, репортером журнала «Штерн», специа-
лизировавшимся на чрезвычайных происшествиях, который
сам освещал дело Кройц. У того сохранились координаты
Эрика Шрекера, адвоката семьи.

Спустя несколько минут Марк разговаривал с адвока-
том. На своем самом лучшем английском он постарался
объяснить, что его интересовало: ему хотелось бы выявить
возможные связи между обвинением, выдвинутым в Джо-
хор-Бахру, и подозрениями, возникшими в отношении дай-
вера в Камбодже. Шрекер сухо оборвал его:

– Сожалею, но я ничего не могу вам сообщить.
– Может быть, вы мне хотя бы скажете, собираетесь ли

вы снова возбудить дело. Дает ли арест Реверди в Малайзии
основания, чтобы подать на апелляцию в Камбодже?

– Суд уже состоялся. Дело было прекращено.
Тем не менее по его тону Марк понял, что у Шрекера и



 
 
 

семейства Кройц имелись определенные планы.
– Вы связывались с представителями потерпевшей сторо-

ны в Малайзии?
– Пока что слишком рано говорить о чем бы то ни было.
– Но ведь в этих двух делах прослеживается определенное

сходство, не правда ли?
– Послушайте! Мы с вами теряем время. Я ничего вам не

скажу. Вы знаете, что адвокаты не разговаривают с журнали-
стами, если только это не может помочь им в ведении дела.
Это дело требует лишь одного: максимальной деликатности.
Я не возьму на себя никакого риска.

Марк откашлялся.
– Вы можете навести обо мне справки. Я – серьезный жур-

налист.
– Дело не в этом.
– Обещаю, что дам вам прочитать статью до опубликова-

ния. Я…
Адвокат расхохотался, на несколько секунд его голос за-

звучал совсем молодо.
– Если б вы знали, сколько статей мне обещали показать

до публикации, а я их и близко не увидел!
Марк не стал настаивать: он не мог припомнить, чтобы

хоть раз сдержал обещание такого рода. Он предпочел сде-
лать упор на практическую сторону дела:

– У меня за плечами двадцать лет судебной хроники. Я не
из тех, кто готов написать что угодно. Просто введите меня



 
 
 

в курс дела. Вы видите связь с папанским делом или нет?
Адвокат промолчал.
– Будут ли сотрудничать правовые системы двух стран?
– Послушайте, я…
– Заместитель гособвинителя Малайзии поедет в Камбод-

жу?
Молчание Шрекера вдруг стало каким-то другим. Он

устало вздохнул:
– Я связывался с ним, когда он был в Джохор-Бахру. Я не

получил никакого ответа. И мы по-прежнему не знаем, гото-
вы ли камбоджийцы передать ему материалы по делу Кройц.

– А почему вы сами не дадите ему их?
Адвокат снова расхохотался, на сей раз саркастически:
– Потому что у нас их нет. В 1997 году мы выступали всего

лишь в качестве иностранных консультантов. Кхмеры очень
чувствительны в отношении всего, что могло бы поставить
под сомнение их компетентность. Речи быть не может, чтобы
люди с Запада поучали их.

Адвокат начал горячиться; Марк почувствовал, что это
дело его волнует.

– Вам следует понять одну вещь, – продолжал Шрекер, –
Красные кхмеры убили восемьдесят процентов юридическо-
го персонала Камбоджи. В настоящее время уровень подго-
товки тамошних адвокатов и судей не выше, чем у учителя
начальных классов. Да еще коррупция и политическое дав-
ление. Полный бардак! Добавьте к этому достаточно слож-



 
 
 

ные отношения между Камбоджей и Малайзией. Кроме того,
когда мы попытались действовать через Таиланд, мы…

– Почему через Таиланд?
Адвокат не ответил, но Марк догадался:
– В Таиланде возбуждено дело против Реверди?
Шрекер по-прежнему молчал. Марк продолжал настаи-

вать:
– Там у Реверди тоже были проблемы?
– Нет, никаких проблем. Его ни в чем не обвиняли.
Марк судорожно соображал, открывая одну за другой

свои картонные папки. Он нашел свои заметки – надо пока-
зать Шрекеру, что он действительно разбирается в материа-
ле. Он принялся перечислять:

– С 1991-го по 1996 год, а потом с 1998-го по 2000 год
Реверди жил в Таиланде. Он возвращался туда в 2001-м и в
2002 годах. В эти периоды были другие убийства?

Немец не отвечал. Марк слышал его затрудненное дыха-
ние. Адвокат не хотел говорить, но что-то не позволяло ему
повесить трубку.

– Вы нашли тела?
У Шрекера вырвался вопль:
– Да нет тел, нет! Иначе все было бы просто.
– Что же тогда?
– Исчезновения.
– Исчезновения в Таиланде? С их восемью миллионами

туристов в год? Как там можно говорить об «исчезновени-



 
 
 

ях»?
– Есть совпадения.
– Мест?
– Вот именно. Мест и дат.
Марк опустил взгляд на свои записи – среди мест пребы-

вания Реверди одно повторялось.
– В Пукете?
– Да, в Пукете. Два зарегистрированных случая исчезно-

вения. Если быть более точным, в Кох-Сурине, на севере Пу-
кета. Там, где жил Реверди.

– Географическая близость ничего не доказывает.
–  Есть кое-что еще.  – Адвокат снова разгорячился; без

сомнения, он потратил месяцы, чтобы раскопать эти сведе-
ния. – Одна из женщин посещала его занятия по дайвингу.
Вторая приезжала к нему в бунгало. Есть свидетели. Она ка-
залась влюбленной в него. Больше ее не видели.

Марк вздрогнул: перед ним вырисовывался облик насто-
ящего хищника.

– Жертвы. Назовите мне их фамилии.
– Нет, это уж слишком! Мы годы потратили на составле-

ние досье! Не для того, чтобы какой-то журналист все раз-
базарил!

– «Мы» – это кто?
– Семьи. Мы нашли в Европе родственников пострадав-

ших. Мы объединились. И мы движемся в направлении Ма-
лайзии. – Резкий смешок. – Мы его обложили, как крысу.



 
 
 

Теперь голос Шрекера звучал крайне возбужденно, и
Марку передавалось его состояние. Сколько же ударов на-
нес Реверди? Он представил себе, как сам отмечает флома-
стером на карте Юго-Восточной Азии места, где ныряльщик
совершал свои преступления. И внезапно у него в памяти
всплыло определение «серийного убийцы-маньяка»: «Как и
большинство сексуальных садистов, такой человек очень мо-
билен, он много передвигается, в социальном плане не вы-
деляется, по крайней мере внешне, так как способен наде-
вать маску нормальности и не пугать своих жертв; кроме то-
го, он полностью держит под контролем место совершения
преступления…»

Марк сделал еще одну попытку:
– Вы можете сообщить мне хотя бы, откуда были эти де-

вушки?
– До свидания! Я и так сказал слишком много.
– Подождите! – Он почти кричал. Потом заговорил ти-

ше: – Я хотел бы увидеть их лица. Только это. Пришлите мне
фотографии.

– Чтобы вы напечатали их в своей газете?
– Клянусь, что ничего не опубликую. Я просто хочу срав-

нить их с другими жертвами.
– Сходства нет. Это первое, что мы проверили.
– Только фотографии. Меня не интересуют ни имена, ни

страны.
– Ни в коем случае. Пока у нас есть только предположе-



 
 
 

ния. Мы пытаемся наладить сотрудничество между страна-
ми, которые никак не могут объединить свои усилия. Учи-
тывая различия правовых систем, это настоящая головолом-
ка. Я и не подумаю рисковать ради какого-то журналиста,
который…

– Забудьте о журналисте. Забудьте о публикациях. Я про-
сто хочу разобраться в этой истории. Я хочу сам расследо-
вать это дело, понимаете?

Снова молчание. Теперь и Марк зашел слишком далеко;
но его откровенность, похоже, сработала. Два охотника по-
няли друг друга.

– Какие гарантии вы можете мне дать, что эти фотографии
не будут опубликованы?

– Пришлите мне их по электронной почте, с низким раз-
решением. Я не смогу их воспроизвести. Просто просмотрю
на своем компьютере.

Записав электронный адрес Марка, адвокат заключил:
– Я сообщу вам сроки их пребывания в стране и предпо-

лагаемые даты исчезновения. Чтобы вы сориентировались.
– Спасибо.
–  Минуточку, услуга за услугу! Мне кажется, вы чело-

век заинтересованный. Если что-то удастся обнаружить, вы
должны держать меня в курсе.

– Можете на меня положиться.
Еще одна ложь: Марк привык действовать в одиночку. Он

никогда не поделится своей информацией. Он уже собирался



 
 
 

положить трубку, но вдруг передумал. Он захотел вытащить
из этого человека его собственное мнение:

– Вы уверены, что Реверди – серийный убийца?
Адвокат ответил не сразу. Он обдумывал свой ответ. Он

хотел, чтобы его слова прозвучали приговором.
– Жестокое животное, – произнес он наконец. – В двух из-

вестных случаях он нанес более двадцати ударов. Он изрезал
им лица, половые органы, груди. Он действует в умоисступ-
лении, под влиянием внезапного импульса, заставляющего
его убивать без какого-то обдуманного плана, не принимая
мер предосторожности. Жестокое животное. Ему просто хо-
чется выпускать кровь из несчастных девушек.

Шрекер ошибался. На основании своего опыта Марк мог
предположить, что Реверди действовал по заранее намечен-
ному плану. Иначе его задержали бы уже после первого
убийства. Напротив, он готовил свою ловушку. Ему удава-
лось завлечь молодую женщину в свое логово, а потом изба-
виться от тела. Но в одном адвокат был прав: он действовал в
умоисступлении. Хаотичные, беспорядочные действия. Что-
то приказывало ему убивать. Что именно?

По его телу пробежала леденящая дрожь. Вот какой ключ
ему хотелось бы найти. Понять, где тлеет очаг зла в мозгу
убийцы. Поэтому он задал еще один вопрос:

– Каковы шансы взять у него интервью?
– Ни малейших. Пока что он в прострации, но когда при-

дет в себя, он не скажет ни слова. После Камбоджи он не со-



 
 
 

гласился ни на одно интервью.
Марк затрепетал:
– После Камбоджи?
– Одной журналистке удалось встретиться с ним, когда он

сидел в пномпеньской тюрьме «Т-5». Но она не добилась ни-
каких признаний. Он, как обычно, играл в «короля прили-
вов», воспаряющего в высшие сферы. Всякая чушь такого
рода. Он ни слова не сказал по моему делу.

– У вас есть координаты этой журналистки?
– Какая-то Пизаи, по-моему… Она работает в «Пномпень

пост».
Марк попрощался с адвокатом, рассыпаясь в обещани-

ях и благодарностях, потом посмотрел на часы: одиннадцать
утра. В Пномпене пять часов вечера. Он подключился к Ин-
тернету, чтобы найти координаты камбоджийской газеты.
Шрекер уже прислал ему портреты пукетских жертв.

Марк открыл оба приложения с помощью программы
Рicture Viewer. Адвокат был прав: пропавшие девушки были
хороши собой, но совершенно не похожи друг на друга. И не
имели ничего общего ни с Перниллой Мозенсен, ни с Лин-
дой Кройц. У одной было квадратное лицо, и стянутые на
затылке волосы подчеркивали его решительное выражение.
Вторая смотрела искоса, из-под длинных вьющихся прядей.
Объединяли их лишь возраст да загар: девушки, любящие
путешествия и солнце.

Шрекер сообщил предполагаемые даты их исчезновения:



 
 
 

март 1998 года в первом случае, январь 2000 года – во вто-
ром. Марк распечатал портреты в том же формате, что и фо-
тографии Перниллы и Линды, после выложил их рядом на
письменном столе, словно игральные карты. Странная игра,
в которой возможен только один победитель.

Если эти четыре женщины действительно стали жертва-
ми Реверди, то почему он выбрал именно их? Обладали ли
они чем-то, что ускользало от Марка, каким-то признаком,
какой-то особенностью, подстегивавшей его убийственное
безумие?

Он прикрепил фотографии кнопками к стене и снова за-
нялся поисками координат «Пномпень пост». Говорившая
по-английски журналистка в редакции дала ему номер мо-
бильного телефона Пизаи Ван Тхам.

Новый номер.
– Алло?
Марк начал объяснять причину звонка по-английски, но

женщина перебила его по-французски. С явной радостью. У
нее был странный голос, нежный и в то же время гнусавый.
Чашка чаю с кислым привкусом лимона. Казалось, журна-
листку не удивил его звонок; судя по всему, он был не пер-
вым.

– Вы хотите, чтобы я присылать вам мое интервью с Ревер-
ди по электронной почте? Текст по-английски.

Марк дал ей адрес, потом продолжил:
– Вы – единственная журналистка, которой удалось взять



 
 
 

интервью у Жака Реверди. С тех пор он больше не говорил…
В трубке прозвучал самодовольный смешок.
– Как вам это удалось? Чем объяснить эту честь?
Послышался новый смешок – этакое сдержанное мяука-

нье. Марк представил себе кошку редкой породы. Золоти-
стая шерстка, зеленые глаза; и нарочитая томность.

– Все очень просто. Я была женщина.
– Женщина?
– Жак Реверди – соблазнитель. Охотник на женщин.
– Каким он показался вам при встрече?
– Очаровательный. – Она снова мяукнула. – Охотник на

женщин!
Он вдруг вспомнил. Все ныряльщики были мастерами со-

блазнять дам. Жак Майоль, Умберто Пелиццари: настоящие
сердцееды. Но для Реверди любовь служила лишь маской.
Пизаи продолжала:

– Особенно улыбка. Очень медленная, очень сладкая. Та-
кой фрукт, вы понимаете? И голос. Очень горячо. Знаете,
женщины это обожают… И он любит женщины.

Ее неправильный французский и это мяуканье начинали
действовать ему на нервы.

– Вы думаете, он виновен?
– Нет сомнений. Он убивает женщины.
– Его оправдали в Пномпене, так ведь?
– Такая юстиция в Камбодже. Но виновен, нет сомнений.

Я почувствовала за улыбкой… Хочет кожу женщины.



 
 
 

– Вы только что сказали, что он любил этих женщин.
– Именно. Убийство: последняя степень соблазнения. Я

учила французский в Сорбонне. «Дон Жуан» Мольера. Я по-
няла глубокая правда. Соблазнение – это разрушение. Дон
Жуан убийца. Он убивает Эльвиру. Он ворует ее сердце, ее
душу, ее жизнь. Реверди так же. Убийца женщин.

Она снова рассмеялась, в ее смехе слышался деланый
страх. Марк смутно понимал, что она хотела сказать. Убий-
ство как высшая стадия обладания. Кошечка заключила:

– Бабник. Если хотите интервью, пришлите своя подруж-
ка.

– С ним можно связаться в Ипохе?
– Он уже не в Ипохе.
– Что?
– Реверди ушел из больница.
Марк забыл об учтивости.
– Мать честная! Где же он?
– Национальная тюрьма в Канаре, возле Куала-Лумпура.

Уехал вечером вчера, четверг, тринадцатое февраля. Психи-
атры сказали: выздоровел. Во всяком случае, в уме. Отвеча-
ет за свои действия.

Марк не знал, хорошая это новость или плохая. У него не
было никакой возможности установить контакт с Реверди. И
он по-прежнему не знал имени адвоката.

– Кто принял решение о переводе?
– Он. Он попросил вернуться в тюрьму… нормальную.



 
 
 

– Он попросил?
– Если он чего-то не хочет, это чтобы его считали сума-

сшедшим!



 
 
 

 
8
 

Еда была разложена по отделениям в коробке под пласти-
ковой крышкой.

В самом большом отделении в жирном соусе – явно из ба-
ранины, – плавали коричневые волокна. Рядом – пригоршня
слипшегося риса. Еще в двух углублениях – порция сыра в
полиэтиленовой упаковке и маленький вяленый банан.

Сидя на земле, Жак Реверди, обнаженный по пояс, мыс-
ленно подсчитал имеющиеся в его распоряжении калории.
Если прибавить эту трапезу к завтраку и к обеду, получится
около тысячи шестисот. То есть примерно на тысячу кало-
рий в день меньше по сравнению с его обычным рационом.
Следовало бы найти способ компенсировать эту нехватку.

Он поднял глаза, приложив руку козырьком ко лбу, чтобы
защититься от солнца. В одиннадцать часов утра двор сле-
пил белизной. Заключенные, выстроившись в очередь, жда-
ли еды. Все они были одеты в белые футболки и пытались
держаться в тени, падавшей от стены столовой. Их растянув-
шиеся на земле черные силуэты напоминали подвижную ба-
хрому щупалец морского полипа. Некоторые уже ели, скор-
чившись над своей порцией у стен разбросанных по двору
зданий.

Основные постройки – столовая, помещение для свида-
ний, административный корпус – располагались в центре



 
 
 

площадки и, казалось, вырастали прямо из асфальта. Заклю-
ченные могли передвигаться тут совершенно свободно, но,
пройдя несколько шагов, неизбежно оказывались перед сте-
ной или запертой дверью. Здесь царила всего лишь види-
мость свободы – мираж.

Реверди поднял глаза выше и посмотрел на наблюдатель-
ные вышки, в четырех углах двора. Длинные сплошные сте-
ны между этими башнями были увенчаны колючей прово-
локой, на которой острые шипы заменили бритвенными лез-
виями.

Он улыбнулся: эта враждебная картина ему нравилась.
Все лучше, чем оставаться в Ипохе.
Впрочем, для человека, пойманного с поличным на месте

убийства, он устроился неплохо. Отправляя еду в рот паль-
цами, он подвел итог своим удачам. Вначале ему еле-еле уда-
лось избежать линчевания в Папане. Потом, даже в состоя-
нии транса, он не выдал ни одной детали Тайны. Теперь он
был в этом уверен. Последняя встреча с психиатром в Ипо-
хе, накануне перевода, подтвердила: никто ничего не знал.

И вот ему удалось попасть в Канару и раствориться в об-
щей массе. Две тысячи заключенных, в том числе самые
страшные преступники страны: убийцы, насильники, нарко-
торговцы. Добавить блок, отведенный женщинам, и здание,
где содержались несовершеннолетние. Настоящий город из
белых или бежевых бараков, отражавших солнце в течение
всего дня и сверкавших так, что перед глазами начинали ро-



 
 
 

иться черные мушки.
После приезда сюда Реверди опасался худшего. Во вре-

мя обыска он заметил, что на стенах приемного отделения
развешаны вырезки из газет, относящиеся к его аресту. Тю-
ремщики не откажут себе в удовольствии обломать запад-
ного «хищника». Пусть теперь его называют «243–554», он
все равно остается западной звездой. Знаменитым убийцей,
сама известность которого воспринималась как издевка над
тюремными властями.

Но он ошибся: здесь больше всего ценили спокойствие.
Его даже не поместили в зону усиленной охраны. Каким-то
необъяснимым чудом ему предоставили полную свободу пе-
ремещений – то есть свободу жариться по десять часов в
этом дворе.

Он начинал верить, что здесь за ним стоит ангел-храни-
тель. Особенно когда увидел свою камеру. Почти что од-
нокомнатная квартира, квадрат пять на пять метров. Голые
стены кремового цвета, цементный пол со скатанной цинов-
кой. Все, что он так любил: чистота и пустота. Справа даже
санузел, с душем и унитазом, отделенный низенькой пере-
городкой, выложенной серой плиткой. Никаких уродливых
граффити, никаких дырок в цементе, покрытом картоном
во избежание запахов, никаких грязных следов, оставленных
прежними узниками, на полу. Все как новенькое.

И главное, он один. Никаких человеческих отбросов, ни-
каких вонючих товарищей по несчастью, никаких онанистов



 
 
 

по соседству, как в «Т-5». Не было даже сокамерника, чтобы
разделить с ним этот дворец. Такая изоляция воспринима-
лась не как мера безопасности, а как настоящая привилегия.

Когда надзиратель принес мыло и полотенце, Реверди
спросил, кому он обязан всем этим, но тот лишь пожал пле-
чами, давая понять, что не знает.

– Это меню для европейцев.
Где-то рядом прозвучала французская речь. Реверди по-

вернул голову: рядом с ним возник невысокий мужчина в
свободно болтающейся футболке.

– Сыр, – добавил он. – Это небольшой «бонус» для людей
с Запада.

Он уселся по-азиатски, на пятки. Жак открыл было рот,
чтобы рявкнуть ему «заткнись», но одумался. Другие заклю-
ченные во дворе наблюдали за ним. Лица тамильцев, словно
вырезанные из обожженной коры, шафрановая кожа малай-
цев, медная – китайцев. Он много лет жил бок о бок с этими
народностями. При одной мысли о том, чтобы заговорить с
ними, снова иметь дело с их языком, их маниями, их пред-
рассудками, его охватывала тоска. Француз – это другое де-
ло.

Он улыбнулся, не отвечая. Человек был совсем маленько-
го роста. Он напомнил Реверди крошечную серую обезьян-
ку, из тех, что живут в лесу группами, чтобы лучше защи-
щаться. Его лицо, словно из дубленой кожи, было ужасным.
Разбитое, изломанное, все в каких-то провалах. Создавалось



 
 
 

впечатление, будто над ним поработали бритвой или он стал
жертвой американского рестлинга. Эта голова с вмятинами
вызывала ассоциации с Четом Бейкером. Лицо этого «кру-
того» певца и трубача, в молодости отличавшегося томной
красотой, с годами постепенно скукоживалось и сморщива-
лось и в конце концов, стало каким-то искривленным, как
будто вдавленным внутрь, с глубоко провалившимися глаза-
ми. Безобразие заключенного на этом не заканчивалось: из-
за шва на заячьей губе левая сторона его лица казалась па-
рализованной.

– Меня зовут Эрик, – сказал он, протягивая руку.
Реверди пожал ее:
– Жак.
– Не надо представляться. Ты здесь уже звезда.
– Еще французы есть?
–  С тобой нас двое. Есть еще два англичанина, один

немец, несколько итальянцев. Больше европейцев нет. Мы
тут все за наркотики. Большинство пожизненно. Меня при-
говорили к вышке. За тридцать граммов героина. Но потом
мне изменили меру на двадцать лет. Если буду умницей,
выйду лет через десять – пятнадцать. Никто не жалуется. Все
лучше, чем в петле.

Эрик замолчал, явно жалея, что заговорил с Жаком о ви-
селице. Он уселся на землю поудобнее и начал ковырять ног-
ти на ногах.

– Повезло, что мы французы. Из посольства каждый ме-



 
 
 

сяц присылают врача, чтобы проверить, как наше здровье.
Нас не лупят. Надзиратели отыгрываются на индонезийцах
или на тех, у кого нет посольства в Малайзии. – Он захихи-
кал, не отрывая глаз от своих пальцев. – Им достается о-го-
го!

Жак наблюдал за сгрудившейся под галереей группой
охранников в темно-зеленой форме, с дубинками в руках.
Выглядели они куда подозрительнее, чем сами заключенные.

– Расскажи про надзирателей.
– До прошлого года все шло нормально. Даже было скорее

тихо. Канара считается образцовой современной тюрьмой.
Но в прошлом декабре сменился шеф службы безопасности.
Пришел тип по имени Раман со своими ребятами. Ад!

Жак прислонился головой к стене.
– Я имел дело со всеми кругами ада.
– Раман – чокнутый. Продажный до трусов, но это нор-

мально. Главное, что он – правоверный мусульманин, почти
ваххабит, и в то же время – педик. В его безумной башке все
это как-то совмещается. Иногда на него находит настоящее
бешенство. И нам достается. Но, в общем-то, такие взбучки
– не самое страшное. Самое страшное – это когда он стано-
вится ласковым, если ты понимаешь, о чем я. Пока что я не
попадался, и лучше не думать о том, что происходит в ду-
шевых.

Реверди улыбнулся, подумав: «При твоем-то уродстве…»
Он не спускал глаз с людей в форме, а те, в свою очередь, на-



 
 
 

блюдали за ним. Казалось, их бьет лихорадка, – в этой нер-
возности было что-то ненормальное.

– Они что, все подсевшие?
– Только ребята Рамана. Кокс, ЛСД, амфетамины. Если

они после яа-баа, лучше им не попадаться.
Уже лет пятнадцать в Юго-Восточной Азии царили ам-

фетамины. Самым страшным среди них оставалась яа-баа.
Маленькая таблетка в форме сердечка, пахнущая клубни-
кой или шоколадом, разрушала нервную систему и вызыва-
ла приступы немотивированного насилия. На первых стра-
ницах таиландских газет регулярно появлялись сообщения
об убийствах, совершенных под влиянием яа-баа.

– Но мы все-таки не в средневековье, – продолжал Эрик,
стараясь быть убедительным. – Директор тюряги с них глаз
не спускает. Были жалобы. При первом же сигнале сукина
сына вызовут на дисциплинарный совет вместе с его «охре-
невшим воякой». А пока что приходится считать дни.

Теперь Жак изучал заключенных, разбившихся со своими
мисками на кучки по этнической принадлежности. Все они
были босые и сидели сгорбившись на корточках – казалось,
они одновременно и ели, и испражнялись.

– Разные национальности сидят по разным баракам?
–  Изначально нет. Но с помощью взяток заключенным

удается соединиться. Это естественное желание. Власти за-
крывают глаза. А как только найдут, к чему прицепиться, так
их снова разделяют. – Он расхохотался. – Ворошат муравей-



 
 
 

ник…
– А белые?
– Растворились в общей массе. Англичанам удалось найти

общую камеру. У китайцев. Итальянцам тоже, у индийцев.
Реверди подумал о своей маленькой квартирке с ванной.

Он еще не понял, в какую общину попал. Если только его не
поместили в особую жилую зону, отведенную для малайцев
и богатых китайцев.

– Каждый клан занимается своим делом?
– А то! Китайцы и малайцы живут, как привыкли: первые

все продают, вторые ни хрена не делают. Индийцы пытают-
ся руководить, играют в адвокатов, готовы разрешить любую
свару за несколько ринг-гитов. Индонезийцы – это рабы. За
кусок сыра можешь каждый день покупать себе нового. С
филиппинцами дело серьезнее.

– Служба порядка?
– Убийцы. Самые худшие: им терять нечего.
Реверди продолжал знакомиться с территорией, теперь

его внимание привлекли большие помещения под толевой
крышей, стоявшие за центральными бараками. Эрик просле-
дил за его взглядом:

–  Мастерские. При каждом бараке своя. Ты же знаешь
принцип: нам занимают руки, чтобы ничего не оставалось в
голове. А платят банками сардин. Но к тебе это не относит-
ся: те, кто в предварительном, не имеют права работать.

Эрик вытянул узловатую руку:



 
 
 

–  За этими бараками – футбольная площадка. Дальше,
вдоль болота, хижины на сваях; некоторые из ребят умудри-
лись сварганить себе жилье, купили материал у надзирате-
лей. Своего рода второй дом…

– А эти?
Жак указал вправо на три приземистых строения со сле-

дами сырости на стенах.
– Первое – это guian. «Ломка». Туда отправляют тех, кто

не может купить себе дозу. Если они слишком вопят, Раман
сажает их во второй блок – в карцер.

– А третий?
– Третий – это… это…
Эрик колебался, но Жак уже понял.
– Барак для смертников, – проговорил наконец Эрик. –

Виселица там, внутри… Вроде бы…
Он снова замолчал. Начал изучать пыль под ногами.

Реверди сглотнул. Коридор смерти. Он поклялся себе, что
не будет о нем думать, и знал, что его силы воли на это хва-
тит. Новый вызов: жить до последней секунды, не думая о
смерти.

Он поднял лицо к солнцу и почувствовал, как обжига-
ющие лучи скользят по коже. Он улыбнулся. Ощущение.
Жизнь. Он снова открыл глаза и спросил:

– А шансы на побег есть?
– Ноль процентов. Из Канары не убегают.
Он вспомнил о фразе, которой приветствовали заключен-



 
 
 

ных надзиратели в Освенциме: «Отсюда выход один – тру-
ба». Для него выходом будет веревка.

Эрик уточнил:
– Высота стен – семь метров. Два года назад ребятам уда-

лось влезть на стену через крышу столовой. Один распорол
живот о проволоку. Второй упал с той стороны, так у него
обе коленки под ребра вошли. Последнего поймали в боло-
те, он захлебнулся грязью. У них тут особые собаки, чующие
запах даже в воде. Их выписывают из Штатов. Какие-то спе-
циально выведенные породы, приученные нести караульную
службу. Но они обычно не успевают: находят только трупы.

Внезапно взгляду Реверди предстала странная сцена.
Метрах в ста слева, в глухом углу между строениями, вдоль
стены, отбрасывая на землю короткую тень, шел мужчина
с выбритой головой, направляясь к другому заключенному.
Этот другой был совсем юный мальчик с длинными черными
волосами, блестевшими от кокосового масла, шорты и фут-
болка обтягивали его тело, подчеркивая каждую складочку.
Это женоподобное создание взяло мужчину за руку, и они
исчезли под серой тканью.

– Тайцы, – пояснил Эрик. – Я про них забыл. Сто ринг-
гитов за визит. Они собирают целое состояние, чтобы потом
сделать операцию. Я могу тебе и шлюху найти. Один над-
зиратель приводит по пятницам, во время службы. Если хо-
чешь, ты…

– Нет. Никаких женщин.



 
 
 

Эрик, похоже, только сейчас заметил, что тело Реверди
гладко выбрито.

– Тайцы, – прошептал он с кривой ухмылкой, – вот что
тебе может подойти.

– Это для погружений.
– Что?
–  Бритая кожа: это для погружений. Лучше прилегает

комбинезон.
Эрик облегченно вздохнул:
– Если хочешь покурить или уколоться, у меня есть план,

как…
– И никаких наркотиков.
– Мобильник?
– Нет.
Эрик озадаченно молчал. Реверди кинул ему кость:
– Когда мне что-то понадобится, я обращусь к тебе.
Эрик одарил его самой прекрасной из своих улыбок: его

рот напоминал клавиатуру фортепиано: белые и черные кла-
виши. Он поднялся с явно довольным видом торговца, толь-
ко что подписавшего контракт.

В этот момент новый голос окликнул Реверди:
– Jumpa!
Перед ним стоял охранник. Жак с удивлением встал.

Jumpa — он не ожидал услышать это слово так скоро.
Оно означало просто «посещение».
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Едва зайдя в помещение для свиданий, он понял, что сто-
ит перед своим ангелом-хранителем.

Китаец лет тридцати, затянутый в дорогой костюм. Ма-
ленький, очень толстый, обильный блестящий пот покрывал
его, как тонкая пленка лака. В правой руке он держал порт-
фель из красной кожи. В согнутой левой – коробку сигарет,
плитки шоколада, журналы. Никаких сомнений: это его ан-
гел-хранитель.

Надзиратель вел Жака через помещение, подталкивая в
спину. По такому случаю на запястья и на щиколотки ему
нацепили стальные цепи. Ему казалось, что он играет роль
– роль кровавого убийцы,  – в которую сам не верил. Це-
пи, помповое ружье охранника, военный шаг – все эти дета-
ли казались ему фальшивыми; этакий спектакль, имитиру-
ющий реальность. Если бы Реверди вдруг решил перейти к
реальным действиям – например, удавил охранника своими
кандалами, – тот отдал бы Богу душу, даже не успев зарядить
свое ружье.

Помещение для свиданий представляло собой длинную
узкую комнату со множеством вентиляторов. Там стояли
несколько столов, по обе стороны от них – стулья. Солнце
проникало в комнату через слуховые окна под потолком. Его
тонкие лучи, преломляясь на всех углах, сверкали, словно



 
 
 

лучи лазера.
Китаец положил предметы, занимавшие ему руки, и сразу

перешел к делу:
– Меня зовут Вонг-Фат, – сказал он по-английски, опус-

кая протянутую было руку при виде кандалов. – Я ваш ад-
вокат. Называйте меня Джимми. Я на этом настаиваю. Это
мое английское имя.

– Я не просил никакого адвоката.
Адвокат развел руками в знак понимания:
– Такая работа.
В это мгновение Реверди почувствовал, как на него на-

валивается уныние. При мысли о предстоящей комедии –
допросы, очные ставки, следственные эксперименты, потом
фарс процесса с участием малайских судей в белых париках
– он почти пожалел, что избежал линчевания в Папане.

Вонг-Фат, не переставая улыбаться, указал охраннику на
стол. Тот силой усадил Реверди и пристегнул цепи, идущие
от его рук и ног, к вделанному в пол кольцу. В это время
китаец устроился по другую сторону стола, передвинув при
этом свой портфель, плитки шоколада и пачки сигарет.

Реверди рассматривал своего собеседника: папенькин сы-
нок, подумал он про себя, выросший на американских кек-
сах и обжаренной лапше. Рубашка от Ральфа Лорена обтя-
гивала его, как колбасная шкурка. Он него пахло дорогими
мужскими духами – наверное, он вылили на себя полфлако-
на. Желтый цвет кожи придавал ему сходство с ароматизи-



 
 
 

рованной восковой фигуркой. В конце концов Жак улыбнул-
ся: его адвокат напоминал рождественскую свечку.

Охранник отошел к двери, не выпуская из рук ружья.
Вонг-Фат дождался, пока он оказался достаточно далеко, и
потом придвинул принесенные предметы к Реверди:

– Подарки.
Реверди не ответил. Даже не посмотрел вниз. Китаец до-

бавил все с той же улыбкой:
– Надеюсь, вам нравится ваша камера. Эти кретины хоте-

ли поместить вас в зону особого режима.
Реверди никак не отреагировал. Вонг-Фат весело хлопнул

в ладоши, как бы обозначая начало разговора. Он осторожно
положил перед собой свой портфель, погладил кожаный кла-
пан. Потом двумя ударами пальца открыл золоченые пряж-
ки.

По тому, как он это проделал, можно было догадаться,
что китаец испытывает привязанность к своему портфелю –
предмету, без сомнения, сопровождавшему его на протяже-
нии всего обучения. Частные школы в Куала-Лумпуре. Фа-
культеты в английских университетах. Возвращение в «КЛ»,
где папа наверняка оплатил ему богатую международную
клиентуру. Что же заставило его согласиться на работу по
этому делу?

– Буду с вами откровенен, – заговорил он, брызгая слю-
ной. – Ваше дело оборачивается неблагоприятным образом.
Совсем не благоприятным. Тут у меня протокол, составлен-



 
 
 

ный полицейскими в Мерсинге. Они утверждают, что вас за-
держали на месте совершения преступления. Вот копия от-
чета о вскрытии – документа, составленного лучшими пато-
логоанатомами Малайзии. Они насчитали на теле двадцать
семь ножевых ран…

Жак по-прежнему хранил молчание. С того момента, как
он сел, он не шевельнулся.

–  Они подробно описывают раны и подчеркивают
«дикий» характер преступления, «патологическую жесто-
кость»…

Адвокат замолчал, ожидая реакции собеседника. Реакции
не последовало. Вытащив из портфеля новую пачку листков,
он продолжил:

– Я также получил результаты анализов Правительствен-
ного департамента химии в Петалинг-Джайя. Эти результа-
ты удручают. Отпечатки пальцев на ноже – ваши. Кровь, об-
наруженная на ваших ногах и коже, принадлежит жертве…

Он потряс другими документами:
– Разумеется, есть и свидетельства рыбаков из Папана. Но

их я отведу без труда: этих людей самих задержали за по-
пытку линчевания. Остается полицейский протокол… – Он
положил пухлую руку на документы. – Это дело содержит
тяжкие обвинения, Жак. Я ведь могу называть вас «Жак»?

Не получив ответа, он повторил, уже без улыбки:
– Очень тяжкие… С этой точки зрения нет никакой воз-

можности снять с вас вину.



 
 
 

В голосе юриста, в его поведении ощущалось какое-то
возбуждение. Преступник, которого ему предстояло защи-
щать, не пугал молодого человека и не вызывал у него отвра-
щения. Напротив, дело его как будто интересовало. Жак вне-
запно понял: Вонг-Фат добровольно предложил свои услуги,
чтобы пообщаться с «чудовищем».

–  Есть только один путь: настаивать на невменяемости.
Это единственный способ избежать высшей меры. Вы полу-
чите пожизненный срок. Но, если налицо будут признаки вы-
здоровления, лет через десять можете рассчитывать на осво-
бождение по заключению экспертной комиссии.

Реверди молчал. Китаец откашлялся:
– В этом смысле ваш небольшой срыв в Папане сыграл

весьма положительную роль. Так же, как ваше пребывание
в Ипохе. Жаль, что вы не остались в клинике. – Он сжал ку-
лак. – Если бы мне удалось найти дурака, который вас оттуда
выпустил, я…

– Это я сам.
При звуке его голоса Джимми подскочил.
– Я попросил, чтобы меня перевели в Канару.
– Я не знал… Это очень неприятно… С точки зрения та-

кой линии защиты.
– Я не стану добиваться признания невменяемости. Я не

сумасшедший.
Вонг-Фат расхохотался так, что буквально повалился на

стол. Он вдруг стал похож на расшалившегося плохого уче-



 
 
 

ника.
– Но это единственный способ избежать виселицы!
– Послушайте, – отрезал Реверди (он по-прежнему сидел

неподвижно, так что ни одно звено цепи даже не звякнуло). –
Я никогда не вернусь в Ипох. Я не нуждаюсь в лечении.

Китаец нахмурился:
– Так что же вы собираетесь сделать? Признать свою ви-

ну?
– Нет.
– Но не станете же вы утверждать, что невиновны?
– Я ничего не буду утверждать. Я ничего не скажу. Пусть

правосудие делает свою работу. Меня это не касается. Кста-
ти, я не стану отвечать ни на один вопрос.

Джимми барабанил пальцами по своему старому портфе-
лю – к такому он был не готов. Его кадык вибрировал, как
шарик бильбоке. Он искоса посмотрел на Реверди, потом ре-
шился на новую попытку:

– Пока что надо, чтобы вы пообещали одну вещь. – Он
заговорил доверительным тоном.  – Не позволяйте никому
входить с вами в контакт. Особенно людям из французского
посольства! Они захотят назначить консультанта. Француз-
ского адвоката, который начнет вмешиваться в это дело. Это
произведет очень скверное впечатление на суд. Малайские
судьи чувствительны к вещам подобного рода.

Жак молчал, но теперь его молчание могло быть истолко-
вано, как согласие.



 
 
 

– И разумеется, – продолжал адвокат, – никаких журнали-
стов. Никаких заявлений, никаких интервью. Пока что надо
затаиться. Вы понимаете.

– Я тебе только что сказал. Я не буду разговаривать. Ни с
судьей. Ни с журналистами. Ни с тобой.

Вонг-Фат напрягся. Реверди изменил тон:
– Если только ты сам мне кое-что не расскажешь.
– Простите?
– Если хочешь от меня откровений, сначала докажи мне,

что ты сам со мной откровенен.
– Я не понимаю, что вы…
– Тс-с, – прошептал Реверди, прикладывая палец к губам.

Его цепи звякнули в первый раз.
Китаец рассмеялся. Очень громко, преувеличенно гром-

ко: явный признак смущения.
– Ты родился в Малайзии?
Джимми утвердительно кивнул.
– В какой провинции?
– Перак. Камерон-Хайлэндс.
Реверди знал некоего Вонг-Фата в Камерон-Хайлэндс.

Возможно ли, чтобы случай…
– Чем там занимается твой отец?
– У него ферма по выращиванию…
– Бабочек?
– Да. Вы… Откуда вы знаете?
Реверди в первый раз улыбнулся:



 
 
 

– Я знаю твоего отца. Я у него когда-то покупал продук-
цию.

Китаец казался совершенно растерянным.
– Ка… Какую продукцию?
– Вопросы задаю я. Ты рос там, в лесу?
– До пятнадцати лет, – неохотно ответил Джимми. – По-

том я продолжил учебу в Англии.
– И ты вернулся в страну?
– В двадцать лет. Чтобы закончить юридический в Куа-

ла-Лумпуре.
– Потом?
– Вернулся домой. В Камерон-Хайлэндс.
Подобное возвращение в глушь выглядело странно. «На-

вороченное» общество Куала-Лумпура очень ценило холмы
Камерон-Хайлэндс, но только как место отдыха. Жак не мог
себе представить адвоката, заживо похоронившего себя в ле-
су.

– Я там родился, – добавил Джимми, словно почувствовав
скепсис своего собеседника.

Реверди задумался. Порядочность этого толстого отстало-
го подростка вызывала у него все больше сомнений.

– Ты там шляешься по округе?
– По округе?
– Вокруг Камерон-Хайлэндс, гуляешь там?
– Ну, когда как. В выходные…
Жак уловил странный запах. Что-то кисловатое, переби-



 
 
 

вавшее духи китайца. Запах страха. Он продолжал:
– Куда ты ездишь?
– На север.
– На границу с Таиландом?
Джимми корчился на своем стуле. Запах усиливался. Мо-

лекулы тревоги парили в воздухе. Реверди настаивал:
– Почему именно туда?
– Чтобы… чтобы ловить бабочек.
– Что за бабочки?
Джимми не ответил.
–  Такие маленькие киски, хорошенькие, тепленькие?  –

предположил Реверди.
– Что? Я… я не понимаю, что вы хотите сказать… это

абсурд.
Китаец, дрожа, закрыл свой портфель. Жак уставился на

его толстые ручки, и вдруг перед ним встала картина: тот
же толстяк, только помоложе, мастурбирует в папашиных во-
льерах, среди бабочек, скарабеев, скорпионов, тихонько по-
лучает удовольствие под жужжание насекомых. Представив
себе это зрелище, он понял, что китаец у него в руках – от-
ныне он стал заложником его интеллекта. Он отчеканил:

–  С девяностых годов, когда появился СПИД, малайцы
привозят к тайской границе девственниц. Насколько я знаю,
девочку можно лишить невинности за пятьсот долларов.
Немного для такого богатенького, как ты…

– Вы ненормальный.



 
 
 

Вонг-Фат встал, но Реверди поймал его за запястье и за-
ставил сесть. Жест был настолько быстрым, что охранник не
успел даже дернуться. Жак прошептал:

– Скажи мне, что это неправда! Что ты каждый уикенд не
ездишь искать себе девчушек. В Керох, Танах-Хитам, Кам-
понг-Калай. За это стоит заплатить. Еще бы: какое удоволь-
ствие потрахать этих малышек, без презерватива!

Китаец молчал. Его глаза бегали, как будто он искал убе-
жища на полу. Реверди медленно взял его за руку и мягко
сказал:

– Ты не должен ни о чем сожалеть, Джимми.
Китаец поднял глаза. По его щекам катились крупные сле-

зы.
– Знаешь эту фразу из «Риндзай Року»? «Если встретишь

Будду, убей его; если встретишь своих родителей, убей их;
если встретишь своего предка, убей предка! И только тогда
ты получишь избавление!» Ты должен все принимать. Нико-
гда не стыдись, понимаешь?

Он увидел, как в зрачках Джимми блеснул огонек надеж-
ды. Вот за чем он пришел сюда: он хотел приобщиться к злу.

Жак выждал минуту в полной тишине, чтобы дать ему пе-
ревести дух, потом заговорил опять:

– Теперь моя очередь.
Китаец заерзал на стуле. Он выглядел, как человек, кото-

рому наконец разрешили сойти с раскаленных углей.
– Встань и зайди мне за спину.



 
 
 

После длительных колебаний Вонг-Фат повиновался.
Охранник выпрямился; он внимательно наблюдал за сценой.
Джимми сделал в его сторону успокаивающий жест.

– Посмотри на мой затылок.
Он чувствовал прерывистое, сдавленное дыхание челове-

ка, стоящего за его спиной. Он чувствовал едкий, вязкий за-
пах его пота. И в то же время он наслаждался сухостью соб-
ственной кожи. Она не выделяла влагу. Его стриженные ежи-
ком волосы не склеивались. Он принадлежал к минерально-
му миру.

– Что ты там видишь?
– Я… след.
– Какой след?
– Полоску. Вроде шрама, где не растут волосы.
– Какой формы этот шрам?
Молчание. Он догадывался, что китаец, склонившись над

его затылком, тщательно подбирает слова.
– Я бы сказал… как петля, спираль.
– Садись обратно.
Джимми вернулся на свое место, он выглядел спокойным.

Реверди заговорил своим самым внушительным тоном – так
он говорил на своих курсах дайвинга:

– Это не шрам. Не в том смысле, который ты имел в виду.
Наружной раны не было. Это облысение.

– Облысение?
– После психологического потрясения в каком-то месте



 
 
 

черепа волосы больше не растут. Кожа сохраняет следы трав-
мы.

– Какой… какой травмы?
Реверди улыбнулся:
– Этого я тебе сегодня не скажу. Ты просто должен понять,

что, когда я был ребенком, со мной кое-что случилось. После
этого потрясения я и храню этот рисунок, запечатленный на
моей коже. Петлю, напоминающую хвост скорпиона.

Китаец сидел разинув рот от изумления. Его кадык боль-
ше не двигался, он забывал сглатывать слюну.

– Любой другой отрастил бы волосы, чтобы закрыть эту
метку. Но не я. Ослабляет только та рана, которую ты скры-
ваешь.

Китаец не сводил с него глаз. Он часто моргал, словно его
слепила лампа.

– Моя рана – это не признак слабости. И не увечье. Это
знак силы, и весь мир должен увидеть и принять его. Нико-
гда ничего не прячь, Джимми. Ни своих желаний, ни своих
грехов. Твой порок, твоя страсть к девственницам – вот след,
который ты оставишь в мире.

Реверди снова сделал паузу – Джимми был в восторге. По-
том, звякнув своими цепями, он произнес уже менее торже-
ственным тоном:

– Если хочешь быть моим другом, изгони стыд из свое-
го сердца. И прекрати говорить со мной этим снисходитель-
ным тоном. Не объясняй мне законов твоей страны. Ты еще



 
 
 

ходить не умел, а я уже погружался с рыбаками-контрабан-
дистами у Пенанга. И главное, никогда больше не говори со
мной о невменяемости.

Жак крикнул:
– Warden! (Охранник!) – и закончил мягко, словно протя-

гивал собеседнику вскрытый плод манго: – Можешь унести
сигареты. Я не курю.
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Он не нашел в своей библиотеке того, что искал.
Теперь он решил попытать счастья в архивах «Сыщика».
Это гигантское помещение напоминало лабиринт. Изда-

тельская группа, владевшая журналом, выкупила архивы
старых изданий, относящихся еще к началу двадцатого ве-
ка. Глядя на коридоры, заставленные металлическими шка-
фами, можно было подумать, что здесь хранятся страховые
контракты или досье управления социального страхования.
На самом деле створки этих шкафов скрывали значитель-
ную часть человеческих преступлений – убийств, изнасило-
ваний, инцестов. Здесь хранились все мыслимые и немысли-
мые гнусности, тщательно рассортированные по годам, но-
мерам и категориям.

Марк часто приходил сюда поработать, особенно когда
вел рубрику «Черные досье истории», посвященную пре-
ступлениям прошлого. Помимо архивов как таковых, там
имелась рабочая комната, где стояли несколько столов и ав-
томат, продающий кофе. Настоящая библиотека.

Однако ключевым элементом любого поиска считался
«домашний» архивариус Жером – создавалось впечатление,
что его купили вместе с архивами. Никто не знал его фами-
лии. Этот человек разговаривал так, словно сам пережил все
процессы и расследования, сведения о которых хранились



 
 
 

тут. Он не забывал ни одного имени, ни одной даты. Внеш-
ность его была карикатурной. Без возраста, без каких-либо
особых примет, он в любое время года натягивал на себя
несколько свитеров, один на другой. Этакий слоеный пирог
из шерсти и нейлона. Услышав вопрос Марка, Жером без
колебаний направил его по нужному пути.

Марк хотел перечитать досье, составленное четырьмя го-
дами раньше одним из коллег. С утра в понедельник, бродя
вдоль железных шкафов, он размышлял о прошедших вы-
ходных. Ему ни на минуту не удалось отвлечься от мыслей
о Жаке Реверди. Человек с навязчивой идеей убийства. Же-
стокий зверь. Соблазнитель. Бабник. Слова, произнесенные
Эриком Шрекером и маленькой камбоджийкой, вертелись у
него в голове. Не сомневаясь в их правоте, он все же был
уверен, что в настоящий момент никто не знал правды ни об
этом человеке, ни о его поступках.

В пятницу он кое-как слепил новую статью, скорее разви-
вавшую тему камбоджийского дела 1997 года. Но сейчас ему
уже казалось, что написать интересный материал или отко-
пать сенсацию для Вергенса будет не так-то просто. В нем
нарастало непреодолимое убеждение: Жак Реверди был Во-
площением Зла, преследующим тайную цель. Одним из тех
редких алмазов, которые Марк так давно разыскивал. Убий-
цей, поднявшимся, благодаря своему духовному развитию,
до понимания сути собственного невроза и способным по-
мочь ему ясно увидеть лик Преступления.



 
 
 

В течение двух дней он сидел взаперти в своей кварти-
ре, снова закопавшись в документы. Вырезки из газет, фо-
тографии, биографии, интернет-сайты – он просмотрел все.
Он мог наизусть пересказывать целые куски из прочитанно-
го. Но все факты, исследования, комментарии, славословия
неизменно относились к «положительному» этапу в жизни
Реверди. Что же касается интервью Пизаи, оно было спокой-
ным, как море в штиль.

Вечером в воскресенье, измученный сорока восемью ча-
сами бесплодных поисков, он понял, что ему требуется: вой-
ти в контакт с убийцей. Любыми средствами вырвать у него
интервью.

Только так он мог узнать больше.
В голову ему пришла одна идея, еще не вполне оформив-

шаяся, но явно заслуживавшая внимания. Марк остановил-
ся в одном из коридоров: он наконец увидел шкаф, который
искал. Отодвинув створку, он вытащил старый номер «Сы-
щика». Стоя перелистал его и нашел нужную статью.

Речь в ней шла о переписке между заключенными и
людьми «с воли». Марк не очень разбирался в этой теме, он
знал только, что серийные убийцы получали весьма разно-
образную почту: оскорбления, призывы к раскаянию, пись-
ма с выражением сострадания, но также и стихи, признания
в любви, слова восхищения…

Пробегая глазами статью, он восстанавливал в памяти
цифры и факты. Убийца типа Ги Жоржа получал во время



 
 
 

суда до ста писем в день. Американские убийцы переплюну-
ли его – они создавали собственные сайты в интернете, где
рассказывали о себе (весьма красочный сайт был у Чарльза
Мэнсона), или продавали фотографии с автографами, кар-
тины, эскизы, стихи и прозу собственного сочинения.

Однако в репортаже говорилось не только о знаменито-
стях. Все заключенные стремились к контактам с внешним
миром. Тюремная переписка представляла собой особую
вселенную. Сфера обменов, чаще всего организованных спе-
циальными благотворительными организациями. Во Фран-
ции действовали «Почта Бове», «Полынный ликер», «Безли-
кая дружба»… Через них пересылались тысячи писем. Про-
являя осторожность, организации всегда советовали доб-
ровольным корреспондентам пользоваться псевдонимами и
давать свой рабочий адрес. Публиковались также бесчис-
ленные мелкие объявления. Например, рубрика «Чувства
в тени» еженедельника «Бродяга» размещала просьбы за-
ключенных, желавших найти корреспондента, подружку или
родственную душу.

Родственная душа.
Именно эта тема интересовала Марка. Количество рома-

нов, завязавшихся подобным образом, не поддавалось ис-
числению. Чтобы описать ситуацию, достаточно привести
две цифры: девяносто процентов писем из мест заключения
писали мужчины, а восемьдесят процентов писем с воли –
женщины. Очень скоро переписка принимала любовный ха-



 
 
 

рактер, а иногда получала счастливый финал: бракосочета-
ние по выходе на свободу или прямо в тюрьме.

Порой речь шла о любви.
Порой – просто о сексе.
Писавшим в тюрьму приходилось сталкиваться с порой

нескрываемыми, порой лишь угадываемыми между строк
фантазиями заключенных. Эпистолярные отношения стано-
вились для них эрзацем отношений физических.

Читая это, Марк чувствовал, что его мозг раскаляется до-
бела. Он помнил, что журналист писал о некоторых откло-
нениях от нормы, связанных с подобной перепиской. Заклю-
ченные – легкая добыча; эти закоренелые преступники ни-
кому не доверяют, но в то же время они – мужчины, изны-
вающие от скуки и одиночества.

Он обнаружил забавные случаи. Во Франции одна женщи-
на «распаляла» заключенного своими чувственными пись-
мами, поощряя его к описанию собственных эротических
фантазий. Администрация тюрьмы, встревоженная этой
порнографической игрой, выяснила, что женщина была за-
мужем. Она писала письма вместе с мужем: эти извращенцы
возбуждались, читая ответные послания.

В Соединенных Штатах из такого рода розыгрышей умели
извлекать прибыль. Многие заключенные тюрем Калифор-
нии и Флориды поддерживали любовную переписку, темпе-
ратура которой накалялась от раза к разу. Вскоре они по-
лучили письма с предложением прислать им за определен-



 
 
 

ную сумму фотографии, запечатлевшие их корреспонденток
«в натуре». Истекая потом и спермой, те платили, рассчи-
тывая получить снимки женщин, с которыми якобы состо-
яли в переписке. На самом деле никаких корреспонденток
не существовало: тут действовала банальная порнографиче-
ская сеть, управляемая некими хитрецами, которые решили
таким образом придать большую пикантность своим стан-
дартным фотографиям – и повысить цену.

Закоренелые преступники.
И одновременно – мужчины, изнывающие от скуки и оди-

ночества.
Марк закрыл журнал и пошел к ксероксу. В ушах у него

звучал голосок Пизаи: «Бабник. Если хотите интервью, при-
шлите своя подружка». Он дошел до аппарата и начал копи-
ровать все подряд, страницу за страницей, даже не опуская
крышку.

С каждой вспышкой, освещавшей его лицо, его план ста-
новился все яснее. И вдруг в голове у него словно прозвуча-
ли четыре слога.

Э-ли-за-бет.
Именно это имя он и выберет.
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На кастингах Хадиджу поддерживало одно: философия.
В часы ожидания, в комнатах, пропахших смесью табака

и духов, когда остальные болтали или молились, она мыс-
ленно повторяла свои задания. Когда ее вместе с остальны-
ми запихивали в комнату без окон и мебели, если не счи-
тать нескольких рядов поломанных стульев, она вспоминала
три ступени познания Спинозы. Когда ей предстояло просто
продемонстрировать свое сложение, она вызывала в памяти
диалектику «хозяина и раба» Гегеля. А если ее просили сде-
лать несколько па в кабинете директора кастинга, она думала
о воле к могуществу Ницше. В такие моменты способность
сосредоточиваться помогала ей забыть, что она представляет
собой всего лишь бездушную плоть – и не более того. Даже
если эта плоть претендовала на то, чтобы стать самой доро-
гой в Париже.

Сегодня она размышляла над главой своей диссерта-
ции, посвященной запрету инцеста. В книге «Элементарные
структуры родства» Клод Леви-Стросс утверждал, что един-
ственной общей чертой между человеческим и животным
сообществами, единственной точкой соприкосновения меж-
ду природой и культурой является именно запрет инцеста.
Социальный, но в то же время универсальный закон.

Этот тезис особенно занимал Хадиджу. Дело в том, что



 
 
 

этнолог ошибался: казалось, он не принимал во внимание,
что древние общества, даже самые просвещенные, поощря-
ли кровосмесительные связи. Например, в египетских дина-
стиях браки заключались между братом и сестрой, сыном и
матерью. Способ сохранить священную кровь царей. Ей при-
ходили в голову и другие соображения на сей счет, но пока
писать было не о чем. Она вздохнула, закрыла книгу и по-
смотрела на окружавших ее девушек.

Тут собралась привычная компания: «Ассоциация ано-
рексии», «Богемные красотки», «Восточные ласточки»… И
как обычно, ее молнией пронзила мысль: какого черта она
тут делает? Ответ был простым: деньги. Если тебе двадцать
два года, ты происходишь из семьи алжирских арабов, живу-
щей в квартале «Банан» в Женневилье, и, несмотря на раци-
он, в котором преобладает вермишель, твой рост сто семьде-
сят девять сантиметров, а вес – пятьдесят семь килограммов,
тебе следует, не раздумывая, попытать счастья. При одной
мысли о том, что ее бедра или темные глаза могут принести
десятки тысяч евро, Хадиджа чувствовала прилив гордости.
Такие шансы грех не использовать.

Она машинально листала свой портфолио, оплаченный
агентством «Алис», которое финансировало ее предприя-
тие. Совсем не плохие фотографии… Если не думать о той,
кто на них изображен. Об этой девушке с матовой кожей
и темными кудрями, старавшейся выглядеть естественно на
глянцевой бумаге. Впрочем, Хадиджа любила свою внеш-



 
 
 

ность. Ее смуглая кожа была подобна шелковистой муаровой
ткани, в которую она могла бы задрапироваться, живи она
в пустыне. Ей нравилось собственное лицо, необычное, ка-
кое-то угловатое; в детстве ее считали дурнушкой, но в ран-
ней юности красота расцвела внезапно, подобно вулканиче-
скому острову, вдруг поднявшемуся над однообразной по-
верхностью моря. Но больше всего ей нравился собственный
взгляд, слегка асимметричные глаза с черными зрачками в
золотистом ободке, прятавшиеся под необычайно густыми
ресницами. Иногда по утрам, глядя на себя в зеркало, она
вдруг задумывалась: и как это Париж прежде мог существо-
вать без нее?

Сегодня она испытывала какой-то дискомфорт. Страх пе-
ред кастингом? Нет. Она прошла их не меньше тридцати раз
и уже давно закалилась. Стеснение перед другими девушка-
ми? Тоже нет. Она привыкла к обществу этих великолепных
стерв, оценивавших друг друга с первого же взгляда. Тут бы-
ло что-то другое. Ее будоражило что-то глубинное, что-то
подсознательное. Оглядев собравшихся девушек, она оста-
новила взгляд на блондинке с прямыми волосами, в своей
неживой красоте напоминавшей анемичного ангела.

Хадиджа подумала о персонажах научно-фантастических
книг, искавших другую планету, потому что на их собствен-
ной иссякли запасы энергии. Под ангельскими дугами бро-
вей мерцали голубые звезды. Зрачки. Мазок кобальта, наво-
дивший на мысль о царапине, небесной метке.



 
 
 

Он почувствовала, как к горлу все сильнее подступает
тошнота. И все из-за этой блондинки. Она разглядела под
макияжем тревожные признаки. Синеватые круги под глаза-
ми, капли пота на носу, припухшие веки. «Наколотая», – по-
думала Хадиджа. В двух шагах от нее наркоманка с подерги-
вавшимися губами, смотрящая на нее невидящим взглядом.

Хадиджа отвернулась и попыталась снова сосредоточить-
ся на своей книге, но было уже слишком поздно. На нее на-
хлынули воспоминания.

Квартал «Банан» в Женневилье.
Крики, заполнившие трехкомнатную квартиру.
Перепуганные призывы о помощи к врачам.
И ее родители.
Их долгая история, отравленная героином.

Наркотики были ее колыбелью.
Постелью, в которой ее зачали.
Она не смогла бы сказать точно, когда и как она все по-

няла. Это была истина, это была болезнь, мало-помалу от-
крывшаяся ей. В пять лет ей пришлось привыкнуть к нере-
гулярному питанию, к бесконечному ожиданию в школьном
дворе. Ей пришлось приспосабливаться к загадочным часам,
регулировавшим жизнь их семьи. Часам с мягкими стрелка-
ми, отмерявшим время, движение жизни без всякой логики.
Ее родители ужинали в два часа ночи. Они исчезали на мно-
го дней и возвращались, чтобы спать двадцать четыре часа



 
 
 

подряд.
Но самое главное, ей пришлось приучить себя к страху. К

постоянной угрозе скандалов, злобы, побоев. К непредска-
зуемой и беспричинной жестокости. И к постоянному смут-
ному убеждению, что источник зла находится где-то в дру-
гом месте. Взрослея, Хадиджа поняла: причина всех ее бед
крылась в «болезни» папы и мамы. Эта болезнь заставляла
их делать себе уколы, внезапно выходить из дома по ночам
– и иногда неделями оставаться в больнице.

Хадидже было около девяти лет. Ее взгляд на родителей
изменился. Она забыла о своих страхах, обидах, молчали-
вой злобе и ощутила потребность заботиться обо всех во-
круг. Побои, оскорбления – это было ужасно несправедливо,
особенно в отношении ее младшего, четырехлетнего брата и
двух сестер, шести и семи лет, но обвинять в них кого-то она
не могла. Ее родители были пленниками, больными людьми
и, по сути дела, не настоящими «взрослыми».

Хадиджа взяла дело в свои руки. Будучи старшей доче-
рью, она смогла упорядочить жизнь семьи, хотя сама нико-
гда никакого порядка не знала. Отныне именно она забира-
ла братика и сестренок из школы, помогала им делать уроки
и читала сказки перед сном. Она подписывала их дневники,
заполняла анкеты социальных служб, следила за всем, что
следовало прочесть или написать дома. И скоро именно она,
десятилетняя, стала бегать на другой конец Женневилье за
очередной дозой для родителей, подобно тому, как другие



 
 
 

дети бегали в булочную за хлебом.
Она стала настоящим экспертом. Особенно в деле при-

готовления инъекций. Растворить героин в воде. Подогреть
смесь, чтобы очистить. Добавить каплю лимонного сока или
уксуса, чтобы наркотик лучше растворился. Залить все это
в шприц через фильтр, сделанный из куска ваты, чтобы ни
одна пылинка не попала. Другие дети учатся печь кексы –
она занималась героином. Или иногда крэком.

Она считала себя медсестрой. У нее развилась мания чи-
стоты. Она постоянно драила ванную, кухню, туалет – все
места, где текла вода. Она дезинфицировала все спиртом,
ухитрялась заранее получать в аптеке запас шприцев. Она
знала, куда надо делать уколы родителям. Вены на их руках
уже давно затвердели настолько, что не поддавались игле.
Шрамы, корки, нарывы – нужно было искать новые места
для инъекций. В ноги, под язык, внутримышечно.

Лучшее время начиналось для Хадиджи после одиннадца-
ти вечера, когда все домашние заботы оставались позади.
Только тогда она садилась за собственные уроки. И имен-
но это приносило ей настоящее удовольствие. До сих пор
она вспоминала свои разноцветные тетрадки, скрип ручки
по страницам с голубыми клеточками. Единственная услада
ее жизни. Оазис в пустыне кошмара.

Шли годы. Ситуация ухудшалась. В двенадцать лет Хади-
джа поняла, что значение слова «наркотик» прямо противо-
положно значению слова «надежда». С героином можно бы-



 
 
 

ло только дрейфовать, опускаться, скатываться все ниже и
ниже – до самой смерти. Родители все чаще попадали в боль-
ницу, оставались там все дольше. К счастью, отца и мать ни-
когда не госпитализировали одновременно. Иначе всех чет-
верых распределили бы по приютам. Когда кто-то из родите-
лей возвращался после очередного курса лечения, наступала
короткая передышка. Но болезнь возвращалась, и безумие
усиливалось.

С четырнадцати лет Хадиджа вела бой со временем. Еще
четыре года, и она станет совершеннолетней. Каждое утро
она молилась, чтобы до этого момента предки не окочури-
лись или не спятили окончательно. Она уже навела справки о
том, как следует действовать, чтобы получить опеку над бра-
том и сестрами. Она была наготове. Она ни единого дня не
сомневалась в том, что все закончится катастрофой. Но она
представляла себе постепенное ухудшение, медленное уми-
рание.

Ей довелось пережить светопреставление.
Ей было шестнадцать: через год ей предстояло окончить

школу. Все случилось осенью, но и сегодня она не желала
вспоминать точную дату. В ту ночь ее кошмарные сны стали
явью. Внезапно она почувствовала сильный запах. Запах по-
жара, преследовавший ее, теперь действительно был тут, со-
всем рядом. Она открыла глаза и ничего не увидела. Комна-
ту заполнила черная мгла. Не понимая, что происходит, она
пробормотала: «Пепельницы», – и в этот момент поняла, что



 
 
 

родителей больше нет.
Хадиджа вскочила с постели и, нащупав брата и сестер,

спавших рядом с ней, начала трясти их. Их тела казались без-
жизненными, словно сон перешел в смерть. Хадиджа крича-
ла, била их, поднимала, и ей удалось вырвать их из удушья.
Она распахнула окно, приказала им оставаться на месте и
дышать, но не двигаться.

Она выбралась из комнаты и оказалась в темном коридо-
ре. Едва касаясь обжигающе горячих стен, она на ощупь шла
к «их» комнате. Ее шатало, ее била дрожь, несмотря на жа-
ру, но голова оставалась ясной. Она уже не существовала в
настоящем времени, она оказалась в будущем. В глубине ду-
ши она давала себе клятвы никогда не оставлять своих «ма-
леньких».

Действительно ли дверь раскалилась докрасна, как ей
вспоминалось? Нет. В ее памяти произошла какая-то дефор-
мация. Ведь она открыла дверь ударом плеча и даже не обо-
жглась. Зато внутри, в комнате, пламя плясало бешеными
всполохами. Ее отец, сидя в кровати, горел заживо, явно без-
различный к огню, пожиравшему его лицо. Его рука, лежав-
шая на спинке кровати, оставалась неподвижной. Передози-
ровка. Зажженная сигарета сделала все остальное.

Хадиджа поискала глазами мать. И увидела ее, прижав-
шуюся к мужу, ее волосы трещали в огне. Она подумала про
себя: «Они ничего не почувствовали, они не страдали», – и
как раз в этот момент их тела рухнули, провалились внутрь



 
 
 

кровати, утратили всякую материальность. Может быть, это
была всего лишь галлюцинация, сквозь слезы и огонь… И
последняя картина, терзавшая ее память: рука отца, отделя-
ющаяся от туловища и падающая на пол, словно горящее по-
лено в глубине очага.

Она пришла в себя на больничной койке, дыша через про-
зрачную маску. Врач ласково заговорил с ней. Ее сестер и
брата спасли, но предстояло еще опознать тела родителей.
Она ведь старшая, не так ли? Через два дня перед ней от-
крыли ящик в морге. Они лежали в обнимку: их не удалось
разделить. Две черные массы, спаянные расплавившимися
волокнами. Пожалуй, даже романтично.

Глядя на эту обугленную кучу, Хадиджа разрыдалась. С
ней случился настоящий нервный припадок. Ее увели, ста-
ли успокаивать, ей говорили бесконечные слова утешения.
Но ее душила ненависть. Копившиеся так долго бешенство и
горечь наконец прорвались наружу. При виде неузнаваемых
останков злость удвоилась. Они снова ушли от осуждения,
от обвинения. Они оставили их одних в целом мире и опять
увернулись от ответственности. Подлые сволочи! Она успо-
коилась в коридоре морга. Она до сих пор помнила голос
врача. Только голос, не лицо. Мягкий голос, призывавший
ее к спокойствию. Вечно этот поганый тон! И пустые слова.

Она думала, что с двумя чудовищами покончено. Она
ошибалась. Психолог предупредил ее: подобный шок – он
говорил о «гематоме сознания» – проходит нелегко. Он ока-



 
 
 

зался прав. Она даже не заметила, что сама пострадала от
огня. Во-первых, ожоги. На левом предплечье кожа еще дол-
го оставалась грубой и складчатой, как у черепахи. Но, глав-
ное, ее словно выжгло изнутри. Каждую ночь пламя возвра-
щалось. Отец смотрел на нее горящими глазами. И его рука
падала снова и снова, разбивая ее сны, разрывая ей душу.
Никто не замечал, что она горела заживо. Долгие годы Хади-
джа была убеждена, что, подобно облученным в Хиросиме,
принадлежит к поколению, пережившему атомную бомбар-
дировку; у этих людей произошли изменения в генах, и они
могли воспроизводить только раковые опухоли и рожать де-
тей-монстров.

Огонь принес с собой и другие беды. Ей было всего шест-
надцать лет: она не могла стать опекуншей над братом и
сестрами. Она подала заявление о досрочном признании со-
вершеннолетия: ей отказали. Детей распределили по разным
приютам. Хадиджа старалась изо всех сил: каждые выходные
она бежала в Трапп, где жил брат, потом в Мелен, где ее жда-
ли сестры. Это не помогло. Через два года, когда ей наконец
исполнилось восемнадцать, они стали чужими людьми. Они
не признавались в этом друг другу, но каждый понимал, что
встречи пробуждают в них лишь тяжелые воспоминания. О
побоях. О наркотиках. О пожаре. И о двух палачах, изуро-
довавших их детство.

Хадиджа предоставила сестер и брата их новой судьбе.
Для их же блага. Даже если это могло обернуться злом. По-



 
 
 

следний раз она видела Самира, своего маленького брати-
ка, в зале для свиданий тюрьмы Френ, куда его посадили
за взлом в больнице. Во время посещения он рассказывал
ей только, что будет участвовать в конкурсе рэпа в тюрьме.
Хадиджа не слушала: она смотрела на него и тщетно пыта-
лась найти в этом грубом лице черты маленького Самира,
которого так любила, ласкала, защищала – того, у которого
вечно не хватало зубов и которого она называла своим «лю-
бимым щербатиком». Она ушла, понимая, что больше сюда
не придет.

Стена пламени сомкнулась за ее спиной.
Кто-то окликнул ее. Хадиджа заморгала: комната наполо-

вину опустела. Она шла за ассистенткой неуверенно, еще во
власти воспоминаний. Кабинет, где проходил отбор, оказал-
ся немногим лучше комнаты ожидания: куча картонок, ста-
рая мебель, застарелый запах табака.

За железным столом, развалившись на стульях, два парня
в бейсболках беседовали вполголоса, рассматривая свален-
ные перед ними снимки. Они были похожи на двух подрост-
ков, изнуренных мастурбацией, перед кучей старых «Плей-
боев». Хадиджа молча протянула свой портфолио – она уже
давно не тратила слов зря.

Мужчины рассматривали ее фотографии. Она видела
только козырьки их бейсболок. На одном красовался символ
Нью-Йорка в виде переплетенных «N» и «Y», на втором –
логотип пивной марки «Будвайзер». В мире моды, на опре-



 
 
 

деленном его уровне, символом надежности считается про-
явление мещанства. Эквивалент иронии в мире, где отсут-
ствует юмор.

Закончив просмотр, парни захихикали. Хадиджа подско-
чила:

– В чем дело?
Один из двоих поднял голову: загорелая кожа, трехднев-

ная щетина. Он вытащил один из снимков, вложенных в аль-
бом, и прочел написанное на нем имя:

– Твои фотографии вовсе не так плохи, Кадиджа.
– Ха-ди-джа, – поправила она, подчеркивая первый слог. –

Мое имя произносится «Ха-ди-джа».
– Да-да, – пробормотал он, потирая затылок. – Но твой

портфолио похож на каталог готового платья…
– Что вам не нравится?
– Постановка кадров, макияж, ты. Все!
Хадиджа почувствовала, что огонь возвращается, потрес-

кивает под кожей.
– Что я должна сделать?
– Сменить фотографа.
– Но это мое агентство…
– Ну, так поменяй и агентство. С бровями ты собираешься

что-то делать?
– С бровями?
– Объясняю: есть специальные машинки. Есть воск. Или

пинцет для эпиляции. Нельзя же оставлять эти заросли над



 
 
 

глазами.
Мужчина не смеялся. В его голосе чувствовалась уста-

лость. Наверное, с утра он унижал уже пятидесятую девуш-
ку. Второй по-прежнему листал фотографии, шелестел стра-
ницами.

В ее мозгу словно сверкнула молния: она увидела своего
отца, лежащего на диване в гостиной, по вечерам он так же
шелестел страницами журналов, уставившись в одну точку,
ожидая, когда наступит время для очередной дозы…

Эта галлюцинация помогла ей вернуться в обычное со-
стояние – состояние постоянного бунта, поддерживавшее ее,
словно титановый каркас. Она улыбнулась и забрала свой
портфолио. Теперь, более чем когда-либо, она хотела понра-
виться им, соблазнить их.

Она одержит над ними победу на их же территории.
Скоро настанет их очередь сгорать от желания.
Их тела превратятся в горящий факел.



 
 
 

 
12

 
Проходили дни, а распорядок не менялся.
Пять утра, подъем.
Темно-синяя ночь в слуховом окне. Поднявшись на цы-

почки, Жак мог видеть другие строения. В окнах мелькали
огоньки. Раздавались первые звуки – люди кашляли, мочи-
лись, умывались. Начинался шум, пока приглушенный, про-
низанный звяканьем, воркотней, криками. Огромный зверь
просыпался.

Шесть часов, свет.
Анемичная вспышка шестидесятиваттных лампочек. Ту-

пая боль под веками. Контрапунктом – шаги надзирателей по
коридорам, стук в каждую дверь, беготня по двору. Время,
когда подступала тошнота. Жак понемногу осознавал каж-
дый раздражитель, и все они были непереносимы.

Стены, давящие на психику. Удушающая жара. Беготня
тараканов вдоль его матраца. И запахи. Несмотря на все по-
пытки поддержания чистоты, Канара загнивала. Каждый ка-
мень, каждая плитка, каждая трещина источали влагу. Даже
в разгар сухого сезона все предметы хранили память о мус-
соне.

Добавлялись и другие запахи: моча, дерьмо, пот… Ка-
залось, в этих стенах органические испарения, слившись
воедино, усиливались, сгущались. Потом появлялся запах



 
 
 

жратвы. Тяжелый, жирный, вялый. Везли завтрак. Но до него
предстояло еще несколько испытаний.

Семь часов.
Перекличка.
Тюремная болезнь. Ритуал переклички – по-малайски

muster – повторялся пять раз в день. Это была уже не соб-
ственно проверка, а заклинание, призванное помешать чье-
му-то отсутствию или малейшей попытке побега.

Сухие щелчки задвижек. Хлопанье дверей. Глухой звук
шагов. Со временем эти звуки становились такими же знако-
мыми, такими же личными, как биение собственного сердца.
Сбор под большой галереей. При виде всех этих людей Жа-
ка все сильнее одолевала тошнота. Все в белых футболках,
сидящие на земле, напоминающие мятые куски бумаги. Две
тысячи заключенных, по группам, по кучкам. Низведенные
до номеров.

Семь тридцать.
Национальный гимн под лучами солнца.
Потом наконец завтрак. Заключенные поднимались, раз-

бредались, чтобы снова выстроиться в очередь вдоль здания
столовой. Потом муравейник рассыпался по двору – малень-
кие точки, сосредоточившиеся на утренней похлебке.

Жак пользовался этим моментом, чтобы забежать в душе-
вую. Прихватив свою gayong (пластмассовую коробку с мы-
лом, зубной пастой и всем необходимым для бритья), с по-
лотенцем и сменной футболкой на плече он входил в это по-



 
 
 

мещение, расположенное в трехстах метрах от столовой. В
камере у Реверди был свой душ и к этому времени он уже
успевал помыться. Но ему нравились это здание без крыши,
это мгновение одиночества среди больших цистерн с водой.
Здесь он мог удовлетворить свою тягу. Тягу к воде…

Восемь часов.
Распределение нарядов.
Каждую неделю задания менялись. Сейчас, в конце фев-

раля, требовалось очищать решетки и ограду тюрьмы, что-
бы потом специально вызванные рабочие могли наложить на
них новый слой антикоррозийной краски. «Добровольцы»,
завязав лица тряпками, скребли, обдирали, шкурили и по-
степенно покрывались ошметками железа, так что к концу
работы почти сливались с металлическими решетками.

Девять часов, конец нарядов.
Открытие мастерских.
Эрик предупреждал: находясь в предварительном заклю-

чении, Реверди не имеет права работать там. Он оставался со
стариками, больными, калеками. Жара набирала силу. Шли
часы, и она становилась неконтролируемой, беспредельной
частью существования. Жак устраивался под галереей, обе-
регая свое одиночество, стараясь не слушать треп других, та-
раторивших каждый на своем языке. Сплетни, слухи, исто-
рии об амоке и криссе – малайском кинжале с изогнутым
лезвием, о котором говорили, что он жаждет крови.

В десять часов он приступал к физическим упражнениям.



 
 
 

Разминка. Упражнения для брюшного пресса. Отжима-
ния. Потом гантели: здесь мастерили гири из камней. Как
правило, заключенные качают мышцы, чтобы выйти на во-
лю более сильными, более опасными. А зачем это нужно
ему? Философский вопрос: он хотел умереть в самой лучшей
форме. Кроме того, это позволяло ему наслаждаться насто-
ящим, поддерживать тело в тонусе. Чувствовать силу, зата-
ившуюся под кожей, словно свет, словно священное масло,
пропитавшее каждый мускул, каждую частичку его кожи…

Тренировки у всех на виду были полезны еще в одном от-
ношении. Они показывали его физическую силу. Занимаясь,
он ощущал взгляды, устремленные на него из окон мастер-
ских. Даже надзиратели уголком глаза наблюдали за этой де-
монстрацией силы.

Одиннадцать тридцать.
Новая перекличка.
Полдень.
Обед.
Он ел нехотя, без аппетита, но неизменно и очень тща-

тельно подсчитывал калории. Еда здесь превращалась в акт
выживания. С помощью Джимми он сумел улучшить свой
рацион: каждый день дополнительно то фрукты, то сахар, то
молоко.

Два часа дня.
Возвращение в мастерские.
Для него – время сиесты. Самое тяжелое время. Огром-



 
 
 

ные нервные мухи бились о его лицо, нарушая тишину, ис-
кали его глаза. Жак, сонный, низведенный, как и остальные,
до положения инертной личинки, ложился на землю, уже не
отличая мух от людей на белом фоне двора.

Три тридцать.
Новая перекличка.
Номера, поднимающиеся руки, бормотанье… Это дей-

ствовало гипнотически на всех, кроме Жака. Он пробуж-
дался. Он сердился на себя за то, что позволил себе рассла-
биться. Теперь он ощущал собственное тело, еще функцио-
нировавшее, еще жившее среди всех этих зомби. Не види-
мая никому машина, работавшая тайно, несмотря на жару,
на надзор, на присутствие остальных. Он не умер. И до са-
мой последней секунды его будет переполнять размеренная
– и неистребимая – жизненная сила.

Четыре часа.
Ужин.
Начиная с четырех пятнадцати – свободное время. Сво-

бодное от чего? По мере того, как жара ослабляла свои
тиски, двор оживал. Начиналась тюремная торговля. Кто-то
занимался обменом; кто-то выторговывал поблажки у над-
зирателей; кто-то набирал всякие безделушки в лавчонке,
устроенной под навесом. И главное, заключенные торговали
наркотиками. Здесь проявлялась внутренняя логика тюрь-
мы, основанная на полной коррупции. Ты можешь получить
все, лишь бы имелись деньги или что-то на обмен. По дого-



 
 
 

воренности с Джимми Реверди получал деньги, но не зло-
употреблял ими. Ни транзистор, ни плитки шоколада не мог-
ли удовлетворить его желаний. А уж менее всего доза.

Шесть часов вечера.
Возвращение в камеры.
Когда за Жаком закрывалась дверь, он застывал, как буд-

то не верил в происходящее. Неужели он действительно про-
жил еще один день? Впереди было худшее. Двенадцатича-
совая ночь. Взаперти в четырех стенах, ничего не делая. В
эти моменты он ненавидел свою камеру. Сейчас она воняла
смертью и плесенью сильнее обычного. Его подстерегал под-
земный мир, невидимый, населенный всякой нечистью, на-
секомыми и крысами.

В этот вечер он, сам того не желая, бросил взгляд на слухо-
вое окно. Ослепительный свет дня еще проникал через него.
Он вспомнил хижину в бамбуковых зарослях. Свою послед-
нюю Комнату. Он вспомнил, как оплошал в своих поисках,
поддавшись панике, поддавшись…

В ту секунду, когда в его мозгу всплыло слово «безумие»,
он упал на пол, словно у него подломились ноги. Он подка-
тился к стене, пытаясь подавить рыдания. Он отдал бы что
угодно, чтобы найти какой-то смысл существования, жизни
– хотя бы на несколько оставшихся ему месяцев.

Щелчок замка заставил его поднять голову. Дверь камеры
открылась:

– Jumpa!
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Джимми Вонг-Фат выглядел как обычно. Некоторая

небрежность в дорогом костюме, красный портфель и чаш-
ка кофе. Жак не мог не признать, что этот толстяк стал его
единственным развлечением.

– У меня скверные новости, – начал он. – Я получил пер-
вый отчет психиатров из Куала-Лумпура, опрашивавших вас
в ходе первой экспертизы. Я возлагал большие надежды на
этот отчет, но он для нас неутешителен. По их мнению, пси-
хически вы здоровы. Полностью отвечаете за свои поступки.

– Я тебя предупреждал.
Джимми ходил вокруг стола – сегодня он потел меньше,

чем прежде. Жак снова был прикован к полу.
– По-моему, вы не понимаете, – прошипел Джимми. – Ес-

ли я не найду какую-то зацепку, все равно какую, все пропа-
ло. Это высшая мера!

Реверди хранил молчание: ему не хотелось повторять то,
что он уже говорил. Он предпочел сменить тему:

– Ты принес мои книги?
Вопрос застал адвоката врасплох. После недолгих колеба-

ний он начал рыться в большой сумке, стоявшей возле стола.
Реверди решил положиться на китайца: он дал ему доверен-
ность на пользование одним из своих банковских счетов.

Вонг-Фат выложил на стол стопку книг. Жак пробежал



 
 
 

взглядом по корешкам: Канджур, Йога-Сутра, «Рубайят» су-
фиста Маулана…

– Тут не все.
Адвокат вынул лист бумаги и развернул его:
– Иерусалимская Библия. Проповеди Майстера Экхарта.

«Эннеады» Плотина. И где, по-вашему, я должен искать по-
добные книги?

– Они переведены на английский.
Джимми сунул список в карман.
– Представьте себе, я это знаю. Я их уже заказал. – Он

снова полез в сумку. – По крайней мере, мне удалось найти
штаны вашего размера.

Он с довольным видом выложил на стол аккуратно сло-
женные брюки и, усевшись, прикрыл их руками.

– Вернемся к серьезным делам. Вы продолжаете лечение?
– Лечение?
– Предписания доктора Норман. Вы должны каждый день

принимать анксиолитические препараты. Я хочу знать, сле-
дуете ли вы этим указаниям. И встречаетесь ли вы каждую
среду, как это предполагалось, с психиатром из Ипоха. В
этом плане все в порядке?

Жак подумал об Эрике, торговавшем его пилюлями: он
так и не принял ни одной. Что касается тюремного психи-
атра, он видел его всего раз и путал с экспертами, которых
присылал Джимми, – это были тамильцы, и они задавали ему
одни и те же неконкретные вопросы.



 
 
 

– Все идет помаленьку.
– Очень хорошо. Тот факт, что вы проходите лечение, го-

ворит в вашу пользу.
Реверди кивнул. Вонг-Фат поднял указательный палец:
– Но есть и хорошая новость. Родители Перниллы Мозен-

сен прислали в Джохор-Бахру датского адвоката для подачи
гражданского иска. И есть еще какая-то ассоциация, по-мо-
ему немецкая, которая идет с ним ноздря в ноздрю. Они пы-
таются снова открыть камбоджийское дело. Уверяю вас, зам-
прокурора не в восторге. Он начинает испытывать неприязнь
к обвинению. Для нас это очень хорошо.

Реверди слушал эти нудные рассуждения вполуха. Он ре-
шил немного поддеть этого клоуна:

– Когда ты онанировал там, у папаши, ты пользовался на-
секомыми?

– Я пришел сюда по долгу службы. Вам не удастся втянуть
меня в…

– А когда ты трахаешь маленьких девочек, смотришь, ка-
кого цвета у них кровь?

Адвокат прошипел «Ну, хватит» и поджал губы. Потом за-
крыл свой портфель. Обиженный школьник. Реверди спро-
сил:

– Мои откровения тебя больше не интересуют?
Китаец широко раскрыл глаза. Сумятица, царившая в его

мыслях, выразилась в нервных подергиваниях лица. Жак
улыбнулся ему:



 
 
 

– А если я скажу тебе, что это не я убил Перниллу Мо-
зенсен?

– Что?
– Ребенок.
– Что вы такое говорите?
Реверди обхватил плечи руками, словно ему вдруг стало

холодно. Цепи, позвякивая, обвились вокруг его тела.
– Ребенок-стена, – прошептал он. – Ребенок, сидящий во

мне… ребенок, задерживающий дыхание…
Вонг-Фат нагнулся, как нагибается священник к окошку

исповедальни:
– Повторите, пожалуйста.
–  Помнишь мою проплешину?  – Он говорил, обхватив

голову скрещенными руками, его затылок был обращен к
Джимми. – Помнишь, я говорил тебе о пережитом шоке? –
Из-за того, что он опустил голову к груди, голос звучал при-
глушенно. – Именно в то время родился ребенок-стена…

Он сжал руками голову:
– Благодаря ему я смог убежать от них.
– Убежать? От кого?
– От лиц… за ротанговой перегородкой. От лиц, прони-

кавших мне под кожу. Без этого ребенка я стал бы…
– Кем? Кем бы вы стали?
Реверди поднял голову и широко улыбнулся:
– Забудь. Я пошутил.
Китаец побледнел как полотно. На его лице снова высту-



 
 
 

пил пот.
– Это невыносимо. Вы смеетесь надо мной. Я не понимаю

вашего поведения. – Он схватил свой портфель и дорожную
сумку. – Лучше поговорим в другой раз.

Он встал. Жак испытывал разочарование: исполненный
им номер нисколько не позабавил его. Нет, эта гора жира ему
совершенно неинтересна.

– Я чуть не забыл! Ваша почта.
Джимми покачал над столом большим пакетом из толстой

коричневой бумаги:
– Просьбы об интервью. Предложения от адвокатов. Лю-

бовные письма. – Он захихикал. – Прямо звезда.
Реверди раздвинул края пакета двумя пальцами. Все пись-

ма, лежавшие в нем, были вскрыты.
– Ты их читал?
– Их все читали. Вы в Канаре, а не в «Шератоне».
Вонг-Фат обтер рукавом лицо. К нему вернулось самооб-

ладание.
– Директор тюрьмы запросил у вашего посольства пере-

водчика, чтобы точно знать, о чем идет речь. Помимо опла-
ты перевода, мне пришлось выкупить все эти письма у над-
зирателей. Таковы правила.

Жак вытащил несколько писем:
– Возьми компенсацию с моего счета.
– Уже взял.
Адреса были написаны от руки. Его взгляд задержался на



 
 
 

некоторых конвертах: аккуратные, округлые буквы. Явно на-
писанные женщинами. Он прижал своими цепями пакет, не
глядя на адвоката:

– Спасибо. До следующего раза.
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В камере Реверди разложил конверты на полу. Навскидку

– штук сто. Его захлестнула волна гордости. Он сидел в Ка-
наре около трех недель, а почта уже приходила изо всех угол-
ков Европы, главным образом – из Франции. Он аккуратно
разделил письма на три категории, после чего погрузился в
чтение.

Вначале – средства массовой информации. Он быстро
просмотрел просьбы об интервью. Эту группу завершали че-
тыре послания от издателей: «Почему бы вам не написать
воспоминания?» Еще быстрее он пробежал глазами следую-
щую кучку – письма из официальных инстанций. Француз-
ское посольство направило ему несколько запросов, выяс-
няя, почему он молчит. Кроме того, ему пересылали пись-
ма от французских адвокатов: «специалистов» по междуна-
родному праву, уже ведших более или менее похожие дела
– дела европейцев, арестованных в Юго-Восточной Азии за
контрабанду наркотиков и предлагавших ему свои услуги.
Некоторые из них даже уточняли, что готовы отказаться от
гонорара. Их намерения были совершенно ясны: защищая
Реверди, они гарантированно оказались бы в центре внима-
ния на время процесса. Несколько писем из гуманитарных
ассоциаций, желавших убедиться, что условия его заключе-
ния соответствуют норме. Со смеху умрешь!



 
 
 

Он швырнул всю эту дребедень в угол.
Затем перешел к письмам от частных лиц. Они возбужда-

ли куда больше, независимо от настроя: ненависти, заботы,
восхищения, любви… Чтение этих писем заняло более часа.
И снова разочарование. Одно глупее другого. Оскорбитель-
ные или доброжелательные слова, все одинаково ничтожные.

Но его интересовала форма. То, что можно прочесть меж-
ду строк, за словесными вывертами. За каждой запятой он
чувствовал страх, возбуждение, влечение. Кроме того, ему
нравилось изучать почерки – след руки на бумаге, намек на
дрожь в конце каждого слова. Словно бы эти женщины – а
практически все письма были от женщин – что-то шептали
ему на ухо. Или касались его кожи. Как листья бамбука. Он
закрыл глаза, позволил воспоминаниям растечься по телу.
Листва. Шепот. Дорога, по которой надо пройти…

Потом он вернулся к началу, подробно изучая каждое
письмо при слабом свете лампочки. Он считал орфографи-
ческие ошибки, синтаксические погрешности. Банальность
текстов его удивляла. А фамильярность тона раздражала.
Они позволяли себе его ненавидеть, жалеть или – еще то-
го хуже – понимать и любить, но неизменно переходили на
очень интимный тон. Чересчур интимный.

Одно из писем этого рода оказалось уж совсем из ряда вон
выходящим. Оно просто поражало своей наивностью. Он
прочел его несколько раз, испытывая при этом двойствен-
ную радость: презрение мешалось со злостью.



 
 
 

Париж, 19 февраля 2003 г.
Дорогой месье,
Меня зовут Элизабет Бремен. Мне двадцать четыре

года, я работаю над диссертацией на степень магистра
на факультете в Нантерре (Парижский университет
– 10). Моя тема – это построение профиля, метод,
который во Франции называют «психологическое
содействие анкетированию». Суть его состоит в
определении психологического профиля убийцы
на основании анализа обстоятельств совершения
преступления и других данных, имеющихся в
распоряжении следствия.

В ходе моих изысканий, в частности, во время встреч
с многочисленными заключенными, я поняла, что на
самом деле предмет моей диссертации – это всего
лишь подступ к теме, которая действительно интересует
меня: побуждение к совершению преступления.

Итак, в последние месяцы я пришла к
решению изменить тему своей работы. Сосредоточить
внимание на самих заключенных и попытаться
установить их психологический профиль, независимо
от каких-либо соображений морали или уголовного
права. Я даже надеялась составить своего рода
«метапрофиль», отследив, на основании их историй,
их личных особенностей, характера совершаемых ими
преступлений, общие для всех них характеристики…

Десятого февраля, в разгар моих исследований, я
прочла первые статьи о вашем аресте и связанных
с ним невероятных обстоятельствах. В тот же



 
 
 

момент я приняла решение: посвятить диссертацию
исключительно… вам.

Конечно, такая направленность будет невозможной
без вашего согласия, иными словами, без вашей
помощи. Я не могу браться за такую работу, не
будучи уверенной, что вы согласитесь ответить на мои
вопросы…

Жак прервал чтение. Мало того, что она хладнокровно
причисляла его к серийным убийцам, так она еще делала
это в письме, доступном для посторонних глаз, еще до на-
чала процесса! Большая часть авторов писем, разбросанных
по полу, делала то же самое, но это письмо превосходило
все остальные своим простодушием, граничившим с идио-
тизмом.

И далее в том же роде на нескольких страницах:
К сожалению, я не располагаю большими средствами

и не могу позволить себе поехать к вам, во всяком
случае, прямо сейчас. Но я уже представляю себе
вопросник, который мог бы нам позволить установить
первый контакт. Я хотела бы прислать его вам как
можно скорее.

Час от часу не легче: она без обиняков требовала от него
исповеди! Почему бы не чистосердечного признания? Он
продолжал читать, захваченный ее дуростью:

Поймите, почему я обращаюсь к вам: мне кажется,
что я, благодаря своим познаниям в психологии, сумела



 
 
 

уловить то, чего другие не только не почувствовали, но
даже не заподозрили.

Кроме того, с помощью вопросов и комментариев,
которые я вам тут же вышлю, я могла бы помочь
вам лучше разобраться в самом себе. Я еще не
дипломированный психолог, но я могу помочь вам
легче перенести некоторые откровения…

Реверди скомкал листок в руке: злость поднималась в нем
жгучими волнами, почти душила его. Попав в эту тюрьму,
он оказался открыт для всех взглядов, для всеобщего любо-
пытства. Узник зоопарка, выставленный на обозрение любо-
го кретина. Он закрыл глаза и попытался найти в себе хоть
каплю спокойствия, чтобы умиротворить свое тело и свой
разум.

Когда к нему вернулось самообладание, он расправил ли-
сток и продолжил чтение: ему хотелось понять, до каких пре-
делов простирается человеческая глупость.

Но его ждал сюрприз: последняя страница оказалась на-
много интереснее. Внезапно он почувствовал в ней верный
тон, резко контрастировавший с претенциозностью начала
письма. Студентка осмелилась провести сравнение между
глубоководными погружениями и убийствами:

Может быть, я захожу слишком далеко и слишком
спешу, но я улавливаю… как бы это сказать?  –
некую аналогию между подводными глубинами и
темными побуждениями, которым вы подвержены. В
обоих случаях речь идет о мраке, о давлении, о



 
 
 

противодействии. Но, кроме того, в определенном
смысле, о барьере чистоты, о неизведанном курсе…

Как написать вам об этом? Я чувствую, что эти
поступки и эти погружения объединяет одна страсть
к исследованию, к преодолению самого себя. И
главное, то же головокружение, то же непреодолимое
искушение.

Я хотела бы уловить это головокружение, ощутить
его рядом с вами, чтобы встать на вашу точку зрения. Я
хочу не судить, а разделять.

Если мне повезет и вы согласитесь повести меня,
взять меня за руку, чтобы вместе опуститься на глубину,
я буду готова услышать все. Дойти вместе с вами до
самого конца.

Эти сбивчивые слова не означали ничего особенного, но
Жак различал в них некую искренность. Эта девушка душой
и телом была готова отправиться вместе с ним в путешествие
к сумеркам. Своим инстинктом хищника он даже улавливал
определенную двойственность между этими строчками. Мо-
жет быть, эта «белая гусыня» на самом деле не так чиста, как
кажется…

Он понюхал исписанный от руки листок: надушен. Аро-
мат женщины. Вернее, девушки, играющей в женщину. Он
был готов держать пари – это «Шанель». Номер пять. Да,
Элизабет не просто хотела испытать страх, она хотела зажечь
его, соблазнить своей готовностью следовать за ним даже в
его логово.



 
 
 

Он кинул письмо на пол и уставился на эту кучу пош-
лости, нескромности, орфографических ошибок. Тараканы
уже прокладывали себе дорожку среди смятых бумажек. В
камерах выключали свет.

Девять часов вечера. Жак отпихнул ногой кучу писем и
вытянулся возле стены. Злость улеглась, но горечь осталась.
Он насмехался над смертью, но впервые ощущал, как он оди-
нок, не понят, понимал, что его «работа» умрет вместе с ним.

Подсознательный импульс прервал его размышления. Его
мучила какая-то деталь, которую ему никак не удавалось
определить. Он поднялся и нашарил электрический фона-
рик. Зажав его зубами, чтобы руки оставались свободными,
он начал рыться в груде бумаг. Через несколько секунд он
нашел письмо Элизабет Бремен. Что-то ускользнуло от него,
но что именно?

Он быстро перечитал письмо; ничего нового. Он нашел
конверт, заглянул внутрь: пусто. Он осмотрел его со всех
сторон. На обороте он увидел адрес отправителя.

Элизабет Бремен указала не свой личный адрес, а адрес
почтового отделения в Девятом округе Парижа, куда ей сле-
довало писать «до востребования».

Вот деталь, которую он искал. Несмотря на красивые сло-
ва, несмотря на желание сблизиться с ним, студентка приня-
ла эту меру предосторожности. Она боялась, как и все про-
чие. Она протягивала руку к хищнику через прутья клетки,
но делала это с опаской.



 
 
 

Жак погасил фонарик и улыбнулся в темноте.
Ну что же, можно немного позабавиться.



 
 
 

 
15

 
Марк выработал определенную стратегию: не может быть

и речи, чтобы хитрить с убийцей такого рода, чтобы задавать
ему вопросы окольными путями. Жак Реверди отличался
острым умом. Хищник с безошибочным инстинктом. Сле-
довательно, удержать его внимание можно было единствен-
ным способом – атаковать его в лоб, разыграть невинность и
позволить ему думать, что он управляет ситуацией.

Именно поэтому Марк так старался придать письму наив-
ный характер. Вместе с тем в конце он позволил себе опре-
деленную двусмысленность. Может быть, Элизабет не такая
уж идиотка, может быть, она не так примитивна…

Закончив сочинять текст, он занялся почерком. Пользу-
ясь собственным архивом – в «Сыщике» он получал мно-
жество писем от женщин – он проводил долгие часы, вновь
и вновь копируя послания своих корреспонденток, стараясь
воспроизвести эти аккуратные буквы, постепенно вырабаты-
вая у себя женский почерк.

После этого он купил бумагу для писем, достаточно до-
рогую, с тиснением, и выбрал авторучку. Затем он решил
придать письму некую личную нотку и надушил его – со-
всем чуть-чуть. Сначала он склонялся в пользу духов для мо-
лоденьких девушек, типа «Анаис-Анаис» от Кашарель, по-
том передумал. Элизабет, двадцати четырех лет, не должна



 
 
 

пользоваться духами для подростков. Напротив, она выбе-
рет женский аромат, свидетельствующий о силе, зрелости и
желании соблазнять. Он остановился на «Шанель № 5».

Письмо было готово, оставалось уладить последний, са-
мый важный вопрос: адрес отправительницы. Дать собствен-
ный адрес он не мог. Он подумал было об абонентском ящи-
ке, но тогда письмо показалось бы слишком обезличенным.
Он решил воспользоваться почтой «до востребования».

Настоящие проблемы начались как раз с почты. Этого сле-
довало ожидать. Он всю жизнь ненавидел эту организацию
– ее эмблему желтого цвета, бесконечные очереди, систе-
му марок, этикеток, наклеек, больше подходящую для како-
го-нибудь детского кружка «умелые руки», чем для предпри-
ятия двадцать первого века. Почта хранила верность свое-
му девизу: «Зачем делать просто, когда можно сделать слож-
но?»

«Договор о временном перенаправлении для частных
лиц» – официальное название услуги «до востребования» –
нельзя заключить, воспользовавшись первым попавшимся
псевдонимом. Вообще-то подобного рода корреспонденцию
можно получать только на свое собственное имя. Марк по-
пытал счастья в другом почтовом отделении, сочинив на сей
раз целую легенду: ему якобы надо заключить «договор о пе-
ренаправлении» от имени подруги, прикованной к постели
в результате несчастного случая, и получать письма в этом
отделении. Он сам будет приходить за ними.



 
 
 

Служащий скептически объяснил ему суть процедуры:
подруга должна написать доверенность на его имя. Но, об-
ратите внимание: в присутствии сотрудника почты, который
выступит в роли свидетеля. (Марку казалось, что он видит
дурной сон.) Тогда, и только тогда, он сможет заключить до-
говор, но каждый раз Марку придется предъявлять два удо-
стоверения личности: свое и своей подруги.

Марк вышел из почтового отделения ошарашенный, сжи-
мая в руке так и не заполненные бланки. Обдумав все аспек-
ты проблемы, он понял, в чем заключается основная слож-
ность: ему нужно раздобыть паспорт или удостоверение лич-
ности какой-то женщины. После этого ему придется пользо-
ваться в письмах только ее именем.

Но где взять такой документ? У него был солидный опыт
краж и проникновений со взломом. Наследие эпохи папа-
рацци. Но он не собирался вламываться в первую попавшу-
юся квартиру. Он решил было пойти в бассейн и взломать
шкафчик какой-нибудь купальщицы. Однако о том, чтобы
впутывать в эту историю реально существующую женщину,
и речи идти не могло. В конце концов, он ведь собирался
поставить ловушку на убийцу. Заманить его в западню.

На следующее утро, едва он проснулся, его осенило. На-
до украсть паспорт у туристки – женщины, находящейся во
Франции проездом. На ум пришел университетский горо-
док, расположенный возле ворот Жантильи: там обитала ос-
новная масса иностранных студентов Парижа. Он отправил-



 
 
 

ся в кампус: нагромождение разных архитектурных стилей
напоминало знаменитые всемирные выставки прошлого ве-
ка. На его пути встретились итальянский палаццо, англий-
ская усадьба, лютеранская церковь, цепочка галерей с латин-
ским орнаментом, кирпичные фасады, террасы с африкан-
скими фигурками. Куда пойти? В спальный корпус? И когда
действовать? Среди бела дня?

Идея: раздевалка какого-нибудь спортивного сооруже-
ния.

Он нашел гимназию искусств и ремесел, в южной части
кампуса. Проскользнул в коридор, через зарешеченные ок-
на увидел внизу помещение, выложенное зеленым линоле-
умом, испещренным следами. Вот удача: как раз в это время
шел волейбольный матч. Между женскими командами! Он
нашел раздевалку, она оказалась не заперта.

Напротив рядов вешалок стояли железные шкафы с ви-
сячими замками. Он принес с собой все необходимое. Су-
нул отвертку в первую попавшуюся металлическую петлю
и свернул ее. Сначала он не нашел ничего. Но уже в тре-
тьем шкафчике обнаружился паспорт – немецкий. Украден-
ные секреты, запахи женщин, попадавшееся на глаза белье –
все это так возбуждало Марка, что он продолжал вскрывать
один шкаф за другим. Он разглядывал другие паспорта, сту-
денческие билеты… И наверное, в десятом шкафу он нашел
клад. Нежданная удача: шведский паспорт, а имя владели-
цы… Элизабет!



 
 
 

Он схватил документ в бордовой обложке. Порылся в сум-
ке и вытащил студенческий билет на то же имя, с адресом
университетского городка. На лицо он и не взглянул. Имя
подходило идеально: Элизабет Бремен.

Назавтра он пришел во второе почтовое отделение, на
улицу Ипполит-Леба, туда, где служащий объяснил ему, как
следует поступать. Маленький азиат, волосы стянуты в «кон-
ский хвост». Он скривил рот:

– Вы не сделали то, что полагается. Надо, чтобы наш со-
трудник …

Марк не дал ему закончить фразу: он просунул под стекло
паспорт и студенческий билет Элизабет.

– Она живет в университетском городке. Это настоящий
лабиринт.

– А что с ней случилось? – спросил служащий уже более
дружелюбно.

– Бедро. Сломала бедро. В волейбол играла.
Служащий недоверчиво покачал головой, рассматривая

документы. За Марком выстраивалась очередь. Азиат по-
смотрел на него:

– Кое-что в этой истории мне не ясно. Вы хотите получать
корреспонденцию, приходящую на имя этой девушки. Лад-
но. Но почему не по своему адресу?

Марк предвидел такой поворот дела. Он пригнулся к стек-
лу и красноречивым жестом положил перед собеседником
свою левую руку. На безымянном пальце красовалось обру-



 
 
 

чальное кольцо. Этим трюком он уже пользовался раньше,
во времена «взломов», чтобы внушить доверие.

– На мой адрес – это слишком сложно.
– Сложно?
Марк трижды постучал по стеклу своим кольцом. Собе-

седник опустил глаза, кажется, он понял.
– Ну, мы договорились?
Служащий заполнил графы бланка, предназначенные для

персонала.
– С вас девятнадцать евро.
Марк заплатил, чувствуя, как по спине течет холодный

пот. Отдавая ему кучу квитанций, служащий сказал:
– Когда будете приходить за письмами, обязательно имей-

те при себе эти документы. Нет паспорта – нет письма. Яс-
но? И подходите ко мне: я отвечаю за корреспонденцию «до
востребования».

Потом он подмигнул ему, как сообщник. Выйдя на улицу,
Марк должен был бы испытывать радость. Но в глубине души
его терзала тревога. Он в смятении ждал развития событий.

Начиная с первого марта он ежедневно приходил на по-
чту.

Это была полная глупость: письмо из Парижа в Малайзию
идет минимум десять дней. Потом администрация исправи-
тельного учреждения собирает письма для раздачи заклю-
ченным. Потом, в случае, если Жак Реверди решит ответить



 
 
 

на письмо, надо отсчитать еще дней десять – пятнадцать, по-
ка ответ доберется до Парижа. Иными словами, на все про
все уйдет более трех недель при самом оптимистичном рас-
кладе. А он отправил письмо двадцатого февраля.

И тем не менее каждое утро какая-то магическая сила
влекла его на улицу Ипполит-Леба. Почтовый служащий
(вьетнамец по имени Ален) уже привык к его посещени-
ям и расслабился. Он даже позволял себе кое-какие шутки.
«Здравствуйте, мадемуазель!» – кричал он при виде Марка.
Или же произносил из-за своего стекла тоном строгого по-
лицейского: «Ваши документики!»

Его шуточки не смешили.
Дни шли, а ответ все не приходил.

На работе Марк без особого рвения занимался повседнев-
ными делами. Он освещал различные происшествия, описы-
вал других ярких злодеев: душителя из Па-де-Кале, насиль-
ника на «ситроене»…

Однако дела у журнала шли все хуже. Продажи падали.
Оправдывались предсказания Вергенса: неизбежность вой-
ны в Ираке стала очевидной, и читателей занимала только
эта проблема. В период кризиса люди уже не испытывают
особого желания погружаться в мрачные и жестокие исто-
рии: им хватает реальной угрозы.

Девятого марта американцы так и не начали бомбардиров-
ки Ирака.



 
 
 

А Марк так и не получил письма.

В тот вечер он нанес визит Венсану.
В восемь часов он зашел в студию великана. Фотограф

работал: снимал будущую манекенщицу для портфолио. Его
деятельность уже превратилась в настоящее коммерческое
предприятие. Венсан работал для агентств или напрямую с
моделями, и в последнем случае ему платили наличными. С
точки зрения налогового законодательства, дело подсудное.

Он довел до совершенства стиль, основанный на слегка
размытых изображениях, приводивший в восторг агентства
и журналы. Среди моделей даже ходил слух, что его фото-
графии приносят счастье…

Этот триумф поражал Марка. Дело, начавшееся как шут-
ка, превратилось в золотую жилу. К концу зимы 2003 года
великан, который в начале их знакомства ходил одетый, как
английский парашютист, с мотоциклетным шлемом в руках,
вечно вымазанных машинным маслом, стал одним из наибо-
лее востребованных фотографов в Париже. Он даже купил
для своей студии помещение в здании архитектурной школы
на улице Бонапарт, в Шестом округе.

Марк незаметно вошел в полутемной помещение. Стоя за
аппаратом, перед осветительными приборами, Венсан раз-
глагольствовал о лучшем способе «отхода от очевидного».
Ассистенты, парикмахерша, визажистка, стилисты благого-
вейно внимали ему, а юная девушка, похожая на мальчиш-



 
 
 

ку, стояла словно пригвожденная к месту ослепительными
лучами юпитеров.

Венсан сделал знак, ясно говоривший: «На сегодня хва-
тит». Один из ассистентов устремился к аппарату, извлек из
него пленку так, словно это была священная реликвия. Дру-
гие бросились к генераторам. Вспышки еще мерцали, изда-
вая протяжный свист. Заметив Марка, великан раскрыл объ-
ятия с преувеличенной страстью:

– Ты пропал или что?
Марк, не отвечая, провожал взглядом молоденькую мане-

кенщицу, уходившую к раздевалке.
– Плюнь на нее, – сказал Венсан. – Эта из тех, кому все

равно, с кем…
Он указал на кипу полароидных снимков на подсвечен-

ном столе:
– У меня в запасе есть куда лучше, хочешь посмотреть?
Марк даже не взглянул в ту сторону. Венсан распахнул

маленький холодильник, стоявший в глубине студии, возле
проявочной.

– По-прежнему не в настроении, а?
Он подошел, открывая на ходу банку пива. Марк понял,

что великан уже пьян. На теперешней работе ему не хвата-
ло адреналина, и он компенсировал его большими дозами
спиртного. К вечеру Венсан выглядел просто устрашающе.
Он пыхтел словно бык, его дыхание обжигало, не скрытый
завесой волос глаз, воспаленный и болезненно блестевший,



 
 
 

так и буравил собеседника. Однако именно фотограф про-
изнес:

– Ты скверно выглядишь. Пойдем. Угощу тебя ужином.
В конце концов они оказались в ресторанчике на ули-

це Мабийон. Марк любил такие местечки: толкотня, табач-
ный дым, шум. Жар множества человеческих тел или общий
гвалт вполне могут заменить беседу. Но Венсана это не оста-
навливало: он вел монологи на тему собственного будущего
и при этом глушил пиво – кружку за кружкой.

– Ты отдаешь себе отчет? – ревел он. – Две мои девоч-
ки перешли прямиком на сорок процентов! Благодаря мо-
им фоткам. Говорю тебе: размытые фотографии – это манна
небесная. Я решил, что теперь могу быть и агентом. Я бес-
платно делаю им первые снимки, а потом беру проценты с
получаемых контрактов. Я ничем не хуже агентств, которые,
в любом случае, ни хрена не делают. Я волшебник. Я про-
возвестник!

Он говорил это тоном соблазнителя, который собирается
стать сутенером. Марк с улыбкой поднял стакан с газирован-
ной водой и посмотрел на Венсана:

– За размытость!
В ответ великан поднял свою кружку:
– За сорок процентов!
Они расхохотались. А у Марка в голове в это время вер-

телся один-единственный вопрос: есть ли у Элизабет шанс
получить ответ от Жака Реверди?
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– Это из Малайзии.
Вьетнамец сиял улыбкой. Он просунул под перегородку

из плексигласа конверт. Марк схватил его, кусая губы, чтобы
не закричать. Смятый, испачканный конверт, явно вскры-
тый, а потом снова заклеенный, но именно его он и ждал: это
было ответное письмо от Жака Реверди.

Когда под штампами и надписями, сделанными админи-
страцией тюрьмы, он разглядел слова «Элизабет Бремен»,
написанные ровным наклонным почерком, он почувствовал,
как его сердце застучало в другом ритме, словно провали-
лось в самую глубину грудной клетки. Он поспешно распро-
щался с Аленом и побежал домой.

Там он запер дверь, затянул шторы на окнах и устроил-
ся за письменным столом. Он зажег маленькую галогено-
вую лампу, надел хлопчатобумажные перчатки, которыми
обычно пользуются при работе с фотографиями. Наконец,
он вскрыл конверт резаком для бумаг, потом осторожно,
словно имея дело с редким и хрупким насекомым, извлек из
него письмо. Простой листок бумаги в клеточку, сложенный
вчетверо.

Он расправил его на столе и с колотящимся сердцем начал
читать.

Канара, 28 февраля 2003 г.



 
 
 

Дорогая Элизабет!
Пребывание в тюрьме – всегда испытание: разврат

преступников, изматывающая тоска, унижения и,
конечно, страдания, связанные с лишением свободы.
Развлечения здесь редки. Именно поэтому я хочу
поблагодарить вас за ваше столь воодушевленное, столь
красноречивое письмо.

Я давно уже так не смеялся.
Цитирую вас: «благодаря своим познаниям в

психологии, сумела уловить то, чего другие не только
не почувствовали, но даже не заподозрили». И еще: «с
помощью вопросов и комментариев, которые я вам тут
же вышлю, я могла бы помочь вам лучше разобраться
в самом себе».

Элизабет, вы понимаете, кому написали? Можете ли
вы хоть на мгновение представить себе, что я нуждаюсь
в ком-то, чтобы «лучше разобраться в самом себе»?

Но прежде всего, подумали ли вы о последствиях
своего письма? Вы обращаетесь ко мне как к убийце,
чьи преступления уже доказаны. Вы забываете об одной
детали: я  еще не осужден. Суд надо мной еще не
состоялся, и мою вину, насколько я знаю, еще предстоит
доказать.

Напоминаю вам, что все письма, поступающие в
тюрьму, вскрывают, прочитывают и фотокопируют. Вы
с таким апломбом, с такой уверенностью описываете
мои «темные побуждения» и  мою «психологию»,
словно располагаете сведениями, свидетельствующими
о моей виновности. Таким образом, ваше письмецо



 
 
 

представляет собой дополнительную улику против
меня.

Но главное не в этом.
Главное – в вашей наглости. Вы обращаетесь ко мне

так, словно само собой разумеется, что я собираюсь
вам ответить. Можете проверить: я  уже многие годы
не соглашаюсь на интервью. Я не давал никому ни
малейших объяснений. Откуда у вас такая уверенность?
Почему вы вообразили, что я буду отвечать на вопросы
студентки, которая якобы собирается анализировать
мои поступки?

Что вы в действительности знаете обо мне? Каковы
ваши источники? Газеты? Документальные фильмы?
Книги, написанные другими? Как можно понять
личность, идя подобным путем?

Что касается сравнения, проводимого вами
между глубоководными погружениями и моими
«побуждениями», знайте, что я сам, и только сам,
выбираю свой абсолют, и другим людям это недоступно.

Элизабет, убедительно прошу вас: играйте в
психолога с молодыми правонарушителями из
Френ или Флери-Мерожи. Специальные организации
помогут вам войти в контакт с заключенными
вашего масштаба, достойными ваших маленьких
«практических работ».

Я больше не желаю получать писем такого рода.
Повторяю вам: пребывание в тюрьме – это испытание.
Достаточно тягостное само по себе, чтобы еще получать
оскорбления от какой-то претенциозной парижанки.



 
 
 

Элизабет, прощайте. Надеюсь в дальнейшем не
читать ваших посланий.
Жак Реверди

Долгое время Марк сидел неподвижно. Он не сводил глаз
с листка в клеточку. Теперь он напоминал ему кулак, кото-
рый только что впечатался ему в нос. Сильно, как кувалда.

Он чувствовал себя совершенно оглушенным. В голове
царило смятение. Сбивчивые, противоречивые мысли рас-
ползались в разные стороны.

Что означало это письмо? Он что, действительно проиг-
рал? Это первый и последний ответ от Реверди? Или напро-
тив, несмотря на все оскорбительные слова, надежда еще со-
хранялась?

Он прочел письмо еще раз. Потом еще много раз. Нако-
нец он понял: снаряд достиг цели. Аккуратные, филигран-
ные буквы посылали ему знак ободрения. Да, он ошибся в
форме, но убийца не захлопнул перед ним дверь.

Что вы в действительности знаете обо мне? Каковы ваши
источники? Газеты? Документальные фильмы? Книги, напи-
санные другими? Как можно понять личность, идя подоб-
ным путем?

Марк попытался перевести: «Если вы хотите узнать прав-
ду, дойдите до самых истоков. Задайте мне правильные во-
просы». Он, безусловно, грешил излишним оптимизмом, но
не мог заставить себя думать, что Реверди потрудился напи-
сать Элизабет только для того, чтобы обидеть ее. К тому же



 
 
 

между строк ныряльщик запускал и приманку:
… знайте, что я сам, и только сам, выбираю свой

абсолют, и другим людям это недоступно.

Этот человек не говорил: «Я невиновен». Он говорил:
«Вы не понимаете». Разве это не способ возбудить ее любо-
пытство? Марк чувствовал, как по его коже пробегает дрожь.
Он был абсолютно уверен, что Жак Реверди – не простой
серийный убийца, не просто человек с «навязчивой идеей
убийства», каким его описал Эрик Шрекер.

За всеми убийствами крылось нечто общее.
Какой-то поиск.
Улыбка. Да, в конце концов он добился успеха. Лобовая

атака вызвала раздражение преступника, но при этом заста-
вила его реагировать. И это письмо представляло собой при-
глашение покопаться поглубже, задать новые вопросы, не
ограничиваться поверхностным наблюдением.

Не снимая перчаток, Марк взял пачку бумаги и ручку, вы-
бранные им для Элизабет. Надо ответить немедленно. Пока
свежи эмоции. Надо, чтобы Элизабет объяснила ему, что го-
това изменить свой метод, что готова просто выслушать, по-
нять, позволить повести себя…

Но вначале – покаяться.
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Париж, 10 марта 2003 г., понедельник.
Дорогой Жак!
Я только что получила ваше письмо. Я просто убита.

Простите ли вы мне мою неловкость? Как я могла быть
такой дурой? Я никак не хотела причинить вам вред. И
еще меньше – оскорбить вас…

Я не подумала о проблеме перлюстрации. Должна
признаться, что совершенно не знакома с правилами
и процедурами, принятыми в малайских тюрьмах.
Мне очень неприятно, что из-за моей манеры
выражаться мои слова могли быть истолкованы как
подтверждение еще не доказанных фактов. И тут я
должна признаться в своем полном невежестве: я точно
не знаю, на каком этапе находится следствие. Мои
сведения ограничиваются тем, что я сумела найти во
французской прессе.

Простите, простите, простите… Я ни в коем случае
не хотела усугубить ваше положение перед лицом
правосудия.

Однако позвольте мне объяснить вам глубинные
причины моего обращения к вам. Я знала вас задолго
до случившегося в Малайзии, а также и в Камбодже.
Я знаю вас со времен ваших спортивных подвигов.
Меня очень привлекает дайвинг: уже в восемь лет
я смотрела и пересматривала «Голубую бездну». Я



 
 
 

могла часами представлять себе, что значит ощущение
глубины. Что можно испытать, погружаясь, не дыша,
далеко за пределы, доступные обычному человеку.
Уже в то время вы стояли на высшей ступени моей
маленькой личной иерархической лестницы.

Сегодня вас обвиняют в убийствах. Вы не хотите
говорить об этом: я  уважаю ваше молчание. Но ваша
личность не становится от этого более заурядной.
Как ни парадоксально, поступки, в совершении
которых вас сегодня подозревают, настолько далеки
от ваших спортивных достижений, от вашего образа,
проникнутого мудростью и покоем, что эта ситуация
лишь усиливает мой интерес к вам. От этой
гипотетической связи между синими глубинами и
черной бездной, от невероятности перехода от добра ко
злу у меня захватывает дух. Какой бы ни была правда,
ваш путь, ваша судьба грандиозны.

Вот на что я надеюсь – мне следовало бы написать:
вот на что я не смею надеяться. Чтобы вы доверили мне
какие-то личные воспоминания, чтобы вы рассказали
мне о каких-то событиях, запавших вам в душу.
Все равно, о каких. Переживания, испытанные под
водой. Воспоминания детства. Истории, связанные с
Канарой… Все, что вы захотите, лишь бы эти слова
стали началом какого-то обмена.

Ничто не может заставить вас написать мне. И у
меня больше не осталось аргументов, чтобы убедить
вас. Однако я уверена в одном: я  могла бы стать для
вас слушателем – другом, понимающим, внимательным.



 
 
 

Речь больше не идет о студентке-психологе. Речь идет
просто о молодой женщине, которая восхищается вами.

Никогда не забывайте, что я готова выслушать все.
Только вы будете устанавливать пределы, границы для
нашего общения.

Ведь бездны бывают самые разные.
И все они мне интересны.
В ожидании – трепетном – вашего ответа.

Элизабет

К концу письма Марк совершенно взмок.
Его руки в перчатках буквально плавились. Он несколько

раз переписывал текст, лихорадочно, изо всех сил сжимая
ручку. Ему никак не удавался почерк. Но теперь перед ним
лежало письмо: настоящее письмо от Элизабет, написанное
от руки. Перечитывая его, он отметил патетику, чрезмерную
сентиментальность. Может быть, следует еще подумать пе-
ред тем, как отправлять его? Нет, он решил оставить все как
есть. Это первая, непосредственная реакция. И Реверди дол-
жен почувствовать ее спонтанность.

Смеркалось. Был уже шестой час. Марк и не заметил, как
прошел день. Он не слышал телефона, не думал о внеш-
нем мире. Теперь, по мере того, как в квартире становилось
все темнее, у него нарастало чувство, что его тоже захлесты-
вают черные волны. Он отдавал себе отчет, откуда взялось
это неприятное ощущение: на несколько последних часов он
действительно перевоплотился в Элизабет.

Кофе, не раздумывая, кофе. Он выбрал итальянскую



 
 
 

смесь, достаточно крепкую, включил свой хромированный
автомат. Горький запах эспрессо успокоил его. Он с насла-
ждением предвкушал, как горячий напиток проникнет в нут-
ро и поможет ему вырваться из этого транса.

Он выпил одну порцию, сразу же приготовил вторую. С
чашкой в руке снова вернулся к столу, уже успокоившись,
и еще раз посмотрел на строчки, написанные рукой несуще-
ствующей женщины. Пот просочился через перчатки, оста-
вил следы на листке. Тем лучше: Реверди тоже заметит эту
деталь. И представит себе, как нервничала Элизабет. Может,
даже решит, что она плакала? Тоже неплохо… Марк вдруг
подумал: а не стоит ли надушить и это письмо? Нет! Тут речь
идет уже не о соблазнении, а об экстренной помощи.

Он запечатал письмо, надел куртку, нашарил ключи и взял
конверт: надо поторапливаться, пока не закрылась почта. Он
решил отправить письмо с пометкой «срочное». Пускай это
выдает нетерпение корреспондента. Пускай конверт привле-
чет внимание тюремщиков в Канаре. Ему наплевать. Он не
может ждать ответа еще месяц,  – если этот ответ вообще
придет.

Марк не пошел на улицу Ипполит-Леба. Ему не хотелось
наткнуться на Алена. Он предпочел почтовое отделение на
улице Сен-Лазар, в южной части Девятого округа. Войдя в
помещение, он задержал дыхание. Как и в тот раз, когда от-
правлял первое письмо, он чувствовал себя так, словно по-
гружался в неизвестность. Но сейчас он преодолевал новый



 
 
 

рубеж давления, он опускался в темные ледяные воды.
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– Gosor kuat sikit! (Три сильнее!)
Жак Реверди стоял на коленях под палящим солнцем. Во-

оружившись железной щеткой и ведерком с жавелевой во-
дой, он пытался стереть нестираемое: следы человеческого
пота и жира, оставшиеся на одной из стен, окружавших тю-
ремный двор. Следы, въевшиеся в бетон так же глубоко, как
ракушки в камень. Несмотря на все его усилия, они даже не
бледнели. Чтобы уничтожить их, следовало бы бурить, дро-
бить, крошить камень отбойным молотком.

Раман смотрел на него сверху вниз. Ноги расставлены, ру-
ки сжимают ремень. Он бормотал ругательства сквозь сжа-
тые губы, обещая, что скоро подкрепит свои слова дубинкой.

Реверди оставался безразличным. Его не задевали ни
оскорбления, ни физическая боль. Он думал о куске стек-
ла. Слова и удары проходили через него, как свет проходит
через стекло. В такие моменты он превращался в призму,
разлагавшую спектр собственных реакций, отсекавшую те из
них, которые могли бы его ослабить: стыд, боль, страх…

– Celaka punya mаt salleh! (Белый ублюдок!)
Удар ноги по ребрам. Кожа горела так, что он едва почув-

ствовал новую боль. Страдание, разлитое в воздухе, смягчи-
ло новый удар. Реверди бросил взгляд через плечо. Раман
снова принялся отмерять шаги вокруг него. Он сжал зубы,



 
 
 

снова взял щетку и мысленно представил себе портрет чело-
века, встречи с которым пытался избежать с момента при-
бытия в Канару.

Абдалла Мадхубан Раман, пятидесяти двух лет, отец пяте-
рых детей, мусульманин-фундаменталист, настоящая квинт-
эссенция деспотичности и садизма. Еще в Камбодже Ревер-
ди сталкивался с жестокими надзирателями. С охранника-
ми, считавшими грубость неотъемлемой составляющей сво-
ей работы. Раман не имел ничего общего с этой умеренной
разновидностью тюремщиков. Чужие страдания возбуждали
малайца. Он жаждал их. Это был самый настоящий психо-
пат, более опасный, чем все убийцы, содержавшиеся в Кана-
ре, вместе взятые.

Кроме малайской, в его жилах текла и тамильская кровь.
На его черном лице выделялся нос с крупными, как у быка,
ноздрями. Зрачки были еще чернее лица, в целом же его при-
плюснутое лицо, изборожденное глубокими морщинами, на-
поминало лицо австралийского аборигена.

Негодяй был высок – почти метр восемьдесят пять, ред-
кий рост для Малайзии, и, несмотря на жару, постоянно но-
сил темную куртку с галунами, схваченную в талии ремнем,
из-под которого ее полы расходились жесткими складками.
С ремня свисал целый набор орудий устрашения – писто-
лет, электрическая дубинка, граната со слезоточивым газом,
ключи… Рассказывали, что он выбил одному заключенному
глаз ключом от последней двери – той, что вела на волю.



 
 
 

Религиозный фанатик, член запрещенной секты «аль ар-
кам», Раман был в то же время гомосексуалистом, причем
пребывающим в состоянии постоянного возбуждения. Эрик
предупреждал об этом Жака, но оказалось, что аппетиты Ра-
мана превосходили самые худшие ожидания. Мерзавец ду-
мал только о сексе. Его окружала банда единомышленников
– тюремщики той же сексуальной ориентации, любители на-
качанных мышц и боевых искусств. Жесткие извращенцы,
любившие мучить людей и разбивать им лица в кровь, кото-
рым Раман «платил» свежей плотью. Крики, доносившиеся
по вечерам из душевых, приводили в ужас всех заключен-
ных. Но Эрик ошибался: жертв там не насиловали. Их про-
сто избивали до потери сознания. После этого тюремщики,
опьяненные запахом крови, совокуплялись друг с другом.

В такие моменты главный мучитель первым выходил из
проклятого строения, покачиваясь, ослепленный солнцем и
угрызениями совести. Все в ужасе наблюдали за ним издали,
ожидая новых репрессий.

– Стой! – рявкнул Раман за его спиной. – На сегодня хва-
тит.

Жак отлично понимал, что его статус западной звезды
обеспечит ему особый режим. Сегодняшний утренний наряд
ознаменовал собой начало развлечений.

– Завтра займешься другой стеной, – распорядился охран-
ник, подходя поближе. Взгляд его угольно-черных глаз обе-
жал двор. – Не желаю больше видеть ни одного пятна от пота



 
 
 

на этих чертовых стенах!
Реверди встал и посмотрел в глаза тюремщику. Потом

прошептал по-малайски:
– Один-ноль не в твою пользу, приятель.
Раман моментально выхватил дубинку и ударил Реверди

по обнаженному телу. Тот едва успел согнуть руку, чтобы
защитить ребра.

– Здесь счет веду я!
Реверди не опустил глаза. Раман снова поднял дубинку,

потом внезапно улыбнулся, показав неестественно-белые зу-
бы, словно придумав какое-то новое жестокое развлечение.

– В тот день, когда тебя повесят, ублюдок, ты уже ни на
кого не сможешь так пялиться. Тебе натянут на голову кол-
пак, и это будет последнее, что ты увидишь.

Жак медленно покачал головой:
– А ты знаешь, что у повешенных встает, как у козлов?

То-то пососешь тогда, лапочка.
На его тело обрушился новый удар. В последнюю секун-

ду Реверди отпрянул в сторону, и удар пришелся во впадину
плеча. Левая ключица хрустнула. Боль пронизала его наис-
косок, дошла до лопатки. Он отступил, пошатнулся, но не
упал. На глаза навернулись слезы, но он небрежным жестом
бросил щетку в ведро:

– Обещаю, когда я выйду отсюда, ты уже не будешь обла-
дать такой властью.

Раман нажал было кнопку, посылающую электрический



 
 
 

разряд в дубинку, но остановился. К ним приближались дру-
гие заключенные. Они не сводили глаз с охранника и фран-
цуза. Ими владело ощущение смутной надежды. Все замер-
ли в ожидании дуэли на высшем уровне, между двумя муж-
чинами, двумя гигантами – Белым и Черным.

Но охраннику хватило ума не брать на себя подобный
риск. Он повесил дубинку на пояс и молча удалился. Его ша-
ги звучали так хрустко, так механически, что казалось, ноги
у него одеревенели. По мере того, как он отходил, его силуэт
растворялся в белом мареве.

Одиннадцать часов утра.
Жак поднимал гантели, чувствуя при каждом движении

ту же боль. Ключица: сломана или нет? Пытаясь найти от-
вет, он продолжал поднимать камни. Он хотел заглушить од-
ну боль другой, той, которую он провоцировал сам, истязая
собственные мышцы.

Его окликнул чей-то голос. Реверди сразу прекратил тре-
нировку, вытянул руки, лежа на скамье. Интересно, кто
это осмелился потревожить его в такой момент? Он напряг
мышцы, медленно положил гантели на подставку и сел, ис-
текая потом.

Tengku.
Реверди должен был бы догадаться, что это именно он.

Только этот мальчишка мог быть настолько глуп, чтобы пре-
рвать его в самый разгар физических упражнений. Слово



 
 
 

tengku в малайском языке обозначает королевское происхож-
дение – родственную связь, пусть даже дальнюю, с одним из
девяти султанов страны. Хаджа Элае Тенгку принадлежал к
семье султана Перака. В Канаре он сидел за контрабанду нар-
котиков. При задержании у него нашли четыреста граммов
героина. Вообще-то члена королевской семьи не могли поса-
дить в тюрьму. Один телефонный звонок уладил бы пробле-
му. Но на сей раз отец решил преподать урок сыну, оставив
его на несколько месяцев гнить в Канаре. Жестокий способ
отучить от дури.

– Я тебе помешал? – спросил он по-английски.
Реверди, не отвечая, взял свою футболку. Когда он стал

натягивать ее, его снова пронзила острая боль. Ключица сло-
мана, это точно. Вот черт!

Хаджа уселся перед ним на горячий цементный пол. Это
был изящный, длинношеий молодой человек с кожей цвета
меди. Он имел дипломы нескольких английских универси-
тетов, но из-за наркотиков совсем спятил. Его глаза, выпук-
лые, как у страуса, неподвижно смотрели в одну точку. Ка-
залось, они изучали какой-то невидимый мир.

– Чего ты хочешь?
– Я хотел бы…
Тенгку запнулся.
– Рожай!
Реверди не мог допустить, чтобы какая-то часть его само-

го оказалась сломанной – испорченной. Он уже представлял



 
 
 

себя с рукой на перевязи. Наконец Хаджа решился:
– Сколько ты возьмешь за то, чтобы защищать меня?
– Защищать тебя? От кого?
– От китайцев. От филиппинцев.
– Почему тебя беспокоят китайцы? Ты – их лучший кли-

ент.
Желая наказать сына, отец Хаджи не сумел просчитать

всего. В смысле наркотиков, Канара оказалась настоящим
раем для юного аристократа. Тем более что мать потихоньку
пересылала ему довольно крупные суммы.

– Я… У меня предчувствие. Это долго не протянется.
– Почему?
– Если отец обнаружит, что мать мне присылает деньги,

я…
Хаджа замолчал, не докончив фразу. Всегда казалось, что

он не произносит последние слова, а глотает их. Реверди по-
чувствовал, как в нем нарастает раздражение: этот наркоман
напомнил ему Ипох и заключенных, зомбированных лекар-
ствами.

– А если у тебя больше не будет денег, как ты сможешь со
мной расплатиться?

– Я мог бы… Ну… Я мог бы стать твоей…
Реверди понял, почему он опустил глаза: застеснялся. Он

встал со скамьи:
– Ты не в моем вкусе, лапочка! Если я когда-нибудь и ста-

ну тебя защищать, то не ради денег и не ради твоей задницы.



 
 
 

– А ради чего?
– Потому что я, быть может, так решу. Вот и все. Исчезни.
Папенькин сынок, не трогаясь с места, бросил на него

презрительный взгляд. Несмотря на свою хрупкость, на свой
птичий вес, он по-прежнему вел себя как аристократ. Ревер-
ди повысил голос:

– Исчезни, я сказал!
Наркоман ретировался, семеня по асфальту, как мышка

на тонких лапках.
Прозвучала сирена, зовущая на перекличку. Одиннадцать

тридцать. В этот момент он понял истинную причину свое-
го плохого настроения. Дело не в сумасшедшем малайце. И
не в сломанной ключице. И даже не в ощущении постоянно
нависшей угрозы, разлитом в тюрьме. Нет, дело в девчонке.
В Элизабет. Вот что его занимало.

Против собственной воли он ждал ее письма. Сегодня
должен был прийти Джимми, и он уже волновался при мыс-
ли о том, что тот ничего не принесет. Его терзала эта зави-
симость. Как можно цепляться за подобные мелочи?

Джимми выглядел замечательно. Он вкладывал в это де-
ло всю душу и, казалось, постоянно ждал, что «клиент» воз-
наградит его готовностью к сотрудничеству. Жака даже не
успели приковать к полу, а он уже начал:

–  Неделя была очень плодотворной. Рыбаки отказались
выдвигать обвинения против вас. Вообще-то я предложил



 
 
 

им сделку: если они не будут свидетельствовать, вы не пода-
дите жалобу. О том, что они пытались убить вас, все забудут.
Торг удался.

Жак не перебивал его, позволяя ему наслаждаться соб-
ственной ловкостью.

– Это еще не все. Я обнаружил серьезную ошибку, допу-
щенную в процедуре вашего ареста. В сумятице полицей-
ские не зафиксировали обстоятельства задержания в пись-
менном виде. Кроме того, в центральном комиссариате вы
не сделали никаких признаний. Это – определяющий фак-
тор для малайского правосудия. В протоколе вас просто не
существует. В настоящее время я изучаю все законы и…

– У тебя есть письма?

Он удалился в свою нору.
Во время обеда душевые были пусты. Он прошел вдоль

умывальников и забился в одну из кабинок, как школьник,
который прячется, чтобы покурить.

Число писем, пришедших на его имя, почти удвоилось, но
он вытащил из пачки только одно. Он сразу же узнал почерк.
Округлые гласные, удлиненные петельки «в» и «д». Она то-
ропилась отправить новое письмо. Так что и на другом кон-
це цепочки чувствовалось нетерпение.
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