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Аннотация
Перед вами книга основоположника гуманистической

психологии, одного из самых влиятельных экзистенциальных
психологов, последователя Виктора Франкла и психотерапевта
Ирвина Ялома – Ролло Мэя.

«Человек в поисках себя» – самая актуальная сегодня работа
Ролло Мэя. Написанная талантливым ученым и блестящим
рассказчиком, обладателем Пулитцеровской премии, человеком
с невероятным опытом – художником, пастором, преподавателем
Гарварда и Принстона, эта книга о том, как обрести внутреннюю
гармонию и целостность в эпоху тревожных перемен, когда
главными проблемами человека стали усталость, опустошенность
и одиночество. Ролло Мэй дотягивается до самых глубинных
пластов сознания, чтобы открыть каждому из нас путь к его
подлинному «я», помочь обрести смелость и силу быть собой,
творить свою жизнь по своим правилам, согласно своим смыслам,
целям и желаниям.



 
 
 

В формате PDF A4 сохранено издательское оформление.



 
 
 

Содержание
Отзывы о работах Ролло Мэя 6
Предисловие 8
Часть 1 12

Глава 1 12
«Полые люди» 13
Одиночество 29
Тревога и угроза для себя 39

Конец ознакомительного фрагмента. 45



 
 
 

Ролло Мэй
Человек в поисках себя

Rollo May, Ph.D.
MANS SEARCH FOR HIMSELF

© 1953 by W. W. Norton & Company, Inc.
© 1981 by Rollo May
© Перевод на русский язык ООО Издательство «Питер»,

2022
© Издание на русском языке ООО Издательство «Питер»,

2022
© Серия «Мастера психологии», 2022



 
 
 

 
Отзывы о работах Ролло Мэя

 

 
«ЛЮБОВЬ И ВОЛЯ»

 
«Мудрая, насыщенная, остроумная, обязательная к

прочтению… Она должна возглавить любой список
важных для прочтения книг».
Джон Леонард, New York Times

«Экстраординарная книга о сексе и цивилизации…
Важный вклад в современную мораль».
Newsweek

«Итог 25-летней работы на переднем крае служения
людям в наш противоречивый век психологических
трансформаций. Динамичная, теплая и страстная».
St. Louis Post-Dispatch

«Д-р Мэй предлагает страстность и
интеллектуальность, значимые для всей нашей жизни.
“Любовь и воля” – это книга о том, как изучать и ценить,
для тех, кто умеет изучать и ценить наше человеческое
наследие и потенциал».
San Francisco Examiner

«Этот труд, написанный в блестящем
и безукоризненном стиле, прекрасный анализ



 
 
 

современной жизни и любви, полный убедительных и
воодушевляющих озарений».
Chicago Sun-Times

«Вклад этой замечательной книги в образование и
культуру значителен».
Harvard Education Review

 
«МУЖЕСТВО ТВОРИТЬ»

 
«Ясный и высококонцентрированный анализ

процесса творчества. [Мэй] описывает предпосылки
для творческого процесса и момент прорыва».
Saturday Review

«Великолепный гимн духу творчества… Блестящее
и проницательное объяснение творческой “схватки” –
столкновения благоразумия творца или мыслителя с его
социокультурным окружением и с его собственными
опасными прометеевскими импульсами».
Publishers Weekly

«Еще один из экстраординарных, мудрых и
обнадеживающих… опытов почти медитаций д-ра Мэя
о будущем человечества».
Boston Globe



 
 
 

 
Предисловие

 
Одно из немногих жизненных благ в наш век тревоги со-

стоит в том, что мы способны к осознанию себя. Посколь-
ку наше общество находится в ситуации смещения стандар-
тов и ценностей и не способно дать нам ясную картину то-
го, «какими мы являемся и какими мы должны быть», как
Мэтью Арнольд1 описывает это, мы отброшены назад в поис-
ках самих себя. Болезненная неуверенность во всем побуж-
дает нас задаться вопросом: существуют ли какие-либо упу-
щенные из виду ориентиры и ресурсы, на которые мы можем
опереться?

Конечно же, я понимаю, что обычно самосознание не на-
зывают благом. Люди скорее спрашивают, как достичь внут-
ренней целостности в столь дезинтегрированном мире. Или
интересуются, как можно идти путем самореализации в то
время, когда в настоящем или будущем полная неопределен-
ность.

Лучшие умы задаются этими вопросами. У психотерапев-
та нет волшебных ответов. Безусловно, глубинная психоло-
гия проливает новый свет на скрытые мотивы того, что за-
ставляет нас думать, чувствовать и действовать определен-

1 Арнольд Мэтью (1822–1888) – выдающийся английский поэт, культуролог,
эссеист. Наиболее известен сборником очерков «Культура и анархия», стихотво-
рением «Дуврский берег» и др. (Примеч. ред.)



 
 
 

ным образом, и это должно стать существенным подспорьем
в наших поисках самих себя. Но есть еще кое-что помимо
полученного образования и самосознания, что придает авто-
ру мужество устремиться туда, куда опасаются ступить даже
ангелы, и предложить свои идеи и опыт в тех сложных во-
просах, которые будут подниматься на страницах этой кни-
ги.

Это что-то есть мудрость психотерапевта, полученная в
ходе работы с людьми, стремящимися преодолеть свои про-
блемы. Он имеет исключительную, и зачастую тяжкую, при-
вилегию сопровождать людей в их глубоко личной и слож-
ной борьбе за обретение новой целостности. И воистину
плох тот психотерапевт, который не имеет хотя бы малейше-
го представления о том, что скрывает людей от самих себя и
блокирует их в поиске ценностей и целей, которым они мог-
ли бы следовать.

Альфред Адлер2 как-то заметил, ссылаясь на организо-
ванную им школу для детей в Вене, что «ученики учат учите-
ля». Именно так происходит и в психотерапии. И я не пони-
маю, как психотерапевт может не испытывать глубокой бла-
годарности за то, чему его ежедневно учат его пациенты че-
рез их сложные жизненные вопросы и чувство собственного
достоинства.

2 Адлер Альфред (1870–1937) – австрийский психолог, психиатр, основопо-
ложник индивидуальной психологии. Некоторое время поддерживал З. Фрейда,
был президентом Венского психоаналитического общества. (Примеч. ред.)



 
 
 

Также я очень благодарен своим коллегам за все, чему
я научился у них по рассматриваемым темам, а также сту-
дентам и сотрудникам колледжа Миллз в Калифорнии за их
щедрую и стимулирующую обратную связь при обсуждении
некоторых из этих идей во время чтения моего юбилейного
курса лекций «Целостность личности в век тревоги».

Эта книга не является заменой психотерапии, равно как
она и не является самоучителем, обещающим дешевое и
простое исцеление за одну ночь. Но с другой стороны, любая
хорошая книга – это самоучитель, который помогает чита-
телю анализировать себя и собственный опыт сквозь приз-
му описанного в книге, получить свежий взгляд на свои соб-
ственные проблемы с личностной интеграцией. Я надеюсь,
что данная книга именно об этом.

В последующих главах мы не только рассмотрим новые
открытия психологии на глубинных уровнях человеческой
самости, но и соприкоснемся с мудростью тех, кто много
веков на поприще литературы, философии и этики пытал-
ся понять, как человек может противостоять собственной
неуверенности и личностным кризисам, обращая их в кон-
структивное русло. Нашей основной задачей является изуче-
ние способов борьбы с современной неуверенностью, поиск
источника внутренней силы и, насколько возможно, указа-
ние путей достижения ценностей и целей, на которые можно
опираться в наше нестабильное время.

Ролло Мэй, Нью-Йорк



 
 
 

«Рисковать – значит тревожиться, но не
рисковать – значит потерять самого себя… И
риск в высшем смысле является самым точным
способом осознания самого себя».
Кьеркегор

«Один идет к ближнему, потому что ищет его,
другой – потому что потерял самого себя. Ваша
дурная любовь к самому себе делает для вас из
одиночества тюрьму».
Ницше



 
 
 

 
Часть 1

Наши условия существования
 
 

Глава 1
Одиночество и тревога
современного человека

 
Каковы основные внутренние проблемы людей в наши

дни? Пытаясь копнуть глубже поверхностных поводов люд-
ского беспокойства, таких как угроза войны, снижение уров-
ня жизни, экономическая нестабильность, что мы можем
назвать их первопричиной? Безусловно, симптомами рас-
стройств, от которых люди страдают в наш век, равно как
и в любой другой, являются отсутствие счастья, неспособ-
ность определиться с семейным положением или професси-
ональным призванием, общая безысходность или бессмыс-
ленность жизни и тому подобные явления. Так что же лежит
в основе этих симптомов?

В начале XX века наиболее распространенной причиной
этих проблем, что так хорошо описал Зигмунд Фрейд, было
затруднение личности в принятии инстинктивной, сексуаль-
ной стороны жизни и, как результат, конфликт между сек-



 
 
 

суальными импульсами и социальными табу. Еще в 1920-е
годы Отто Ранк3 писал, что первопричинами всех психоло-
гических проблем людей того времени являлись ощущение
неполноценности, несовершенства и чувство вины. В 1930-
х фокус психологического конфликта снова сместился: как
отмечала Карен Хорни4, общим знаменателем стала враж-
дебность между отдельными людьми и группами, связанная
с чувством соперничества. Так что же является ключевыми
проблемами в середине XX века?

 
«Полые люди»

 
Вас может удивить, когда я, ссылаясь на свой клиниче-

ский опыт и на опыт моих коллег психотерапевтов и психи-
атров, отмечу, что главной проблемой середины XX века яв-
ляется опустошенность. Под этим я подразумеваю, что мно-
гие люди не только не знают, чего именно они хотят, но и по-
нятия не имеют о том, что они чувствуют. Когда они говорят
о дефиците автономии или жалуются на неспособность при-
нять решение – сложности, характерные для всех времен, –

3 Ранк (Розенфельд) Отто (1884–1939) – австрийский психоаналитик, один из
ближайших учеников З. Фрейда. Занимался связью сновидений с мифологией
и искусством, одним из первых стал использовать психоанализ для изучения ис-
кусства, литературы, религии. (Примеч. ред.)

4 Хорни Карен (1885–1952) – американский психоаналитик, основоположница
неофрейдизма. Считала, что на формирование личности сильно влияет социаль-
ная среда. (Примеч. ред.)



 
 
 

становится очевидным, что основополагающей причиной яв-
ляется отсутствие у них опыта взаимодействия со своими
собственными желаниями и потребностями. Они чувству-
ют, что их шатает из стороны в сторону, что сопровождает-
ся пугающим ощущением бессилия, потому что они попада-
ют в вакуум и пустоту. Причиной, заставляющей обращаться
за помощью, может быть, например, недовольство тем, что
они всегда терпят фиаско на любовном фронте, или не мо-
гут вступить в брак, или недовольны своим брачным партне-
ром. Но очень скоро выясняется, что их ожидания от брач-
ного партнера, реального или желаемого, состоят в заполне-
нии пустоты внутри них самих; и они тревожатся и злятся,
когда этого не происходит.

В целом они даже могут свободно говорить о том, что они
должны хотеть – успешно окончить колледж, получить ра-
боту, влюбиться, жениться, вырастить детей, – но вскоре для
них самих становится очевидным, что они описывают то, че-
го другие (родители, профессора, работодатели) ожидают от
них, а не то, что они сами хотят. Двадцать лет назад такие
внешние цели могли быть восприняты всерьез; но сейчас че-
ловек понимает и вслух говорит о том, что на самом деле ро-
дители и общество не предъявляют к нему этих требований.
По крайней мере, теоретически родители сообщали ему, что
он свободен в своем выборе. Кроме того, человек сам пони-
мает, что для него неполезно преследовать подобные внеш-
ние цели. Но это только усугубляет его проблему, так как



 
 
 

он имеет мало представления и понимания своих настоящих
целей. Как кто-то сказал, «я лишь коллекция зеркал, отра-
жающих то, что другие ожидают от меня».

В предыдущие десятилетия, если человек, прибегающий
к психологической помощи, не знал, чего он хочет или что
чувствует, можно было предположить, что он хочет чего-то
определенного, например сексуального удовлетворения, но
не осмеливается признаться себе в этом. Как отмечал Фрейд,
за этим стояло желание, и самое главное, что необходимо бы-
ло сделать, – это прояснить, что привело к вытеснению же-
лания в бессознательное, перевести его в сферу сознания,
помочь пациенту удовлетворять его желание в соответствии
с реальностью. Но в наши дни сексуальные табу гораздо ме-
нее сильны; если кто-то сомневается, отчеты Кинси 5 помо-
гут ему в этом убедиться. Человек может без особого тру-
да найти возможности для сексуального удовлетворения, ес-
ли не имеет побочных проблем. Сексуальные проблемы, о
которых сейчас говорят на терапии, редко связаны с соци-
альными запретами, скорее они связаны с такими изъяна-
ми, как импотенция или неспособность испытывать сильные
чувства к сексуальному партнеру. Другими словами, наибо-
лее распространенной является не проблема социальных та-
бу на сексуальную активность или чувство вины относитель-

5 Отчеты Кинси (The Kinsey Reports) – две монографии о сексуальном поведе-
нии, вызвавшие шок в американском обществе: «Сексуальное поведение самца
человека» (1948) и «Сексуальное поведение самки человека» (1953). ( Примеч.
ред.)



 
 
 

но секса как такового, а то, что секс для многих становится
пустым, механическим и бессмысленным.

Сновидение одной молодой женщины как раз иллюстри-
рует дилемму «зеркала». Она была достаточно сексуально
свободна, но хотела выйти замуж и не могла выбрать одного
из двух мужчин. Один из них прочно стоял на ногах, принад-
лежал к среднему классу, и ее благоразумная семья одобрила
бы выбор в его пользу; но другой мужчина больше разделял
ее интересы, связанные с артистической и богемной средой.
Она периодически испытывала болезненные приступы нере-
шительности, будучи не в состоянии определиться, что же
она за человек и какой образ жизни ей ближе. Однажды ей
приснилось, что большая группа людей голосует за то, с кем
ей вступить в брак. Во сне она почувствовала облегчение –
какое же это оказалось удобное решение! Но тут возникло
неожиданное препятствие: после пробуждения она не пом-
нила результаты голосования.

Пророческие слова, прозвучавшие в одной из поэм Т. С.
Элиота6 в 1925 году, описывают внутренний мир многих лю-
дей:

Мы полые люди,
Мы чучела, а не люди

6 Элиот Томас Стернз (1888–1965) – американский и британский поэт, дра-
матург, литературный критик, представитель модернизма. Лауреат Нобелевской
премии по литературе 1948 г. Самое значительное произведение – поэма «Бес-
плодная земля». (Примеч. ред.)



 
 
 

Склоняемся вместе —
Труха в голове…
Нечто без формы, тени без цвета,
Мышцы без силы, жест без движенья…7

Возможно, некоторые читатели свяжут эту пустоту, эту
неспособность понять свои чувства и желания с фактором
неопределенности времени, в которое мы живем: времени
войны, призыва на военную службу, экономических преоб-
разований, когда наше будущее неопределенно и не зависит
от наших взглядов и действий. Поэтому неудивительно, что
человек не знает, что планировать, и чувствует свою никчем-
ность. Но такое заключение является слишком поверхност-
ным. Как мы покажем позже, проблемы коренятся гораздо
глубже. Более того, войны, экономические и социальные по-
трясения действительно являются следствиями той же пер-
вопричины в нашем обществе, что и обсуждаемые нами пси-
хологические симптомы.

У иных читателей может возникнуть и другой вопрос:
«Возможно, те, кто обращается за психологической помо-
щью, и чувствуют себя пустыми, но не является ли это невро-
тической проблемой, не характерной для большинства лю-
дей?» Разумеется, мы могли бы ответить, что люди, оказы-
вающиеся на консультации у психотерапевта или психоана-

7 «Полые люди» в Сборнике поэм, Нью-Йорк, Harcourt, Brace and Co. 1934. С.
101. (Примеч. авт.) Перевод А. Сергеева.



 
 
 

литика, не являются репрезентативной выборкой общества.
Как правило, это те, для кого больше не работают светские
условности и защиты, принятые в обществе. Часто это наи-
более чувствительные и одаренные индивиды; они нуждают-
ся в помощи в широком смысле, поскольку не так успешно
справляются с рационализацией, как «хорошо адаптирован-
ные» граждане, способные на какое-то время подавлять глу-
бинные конфликты. Определенно, пациенты Фрейда, прихо-
дившие к нему в 1890-е годы и в первое десятилетие XX
века, с описанными им сексуальными симптомами, не бы-
ли репрезентативной выборкой Викторианской эпохи: боль-
шинство людей вокруг них продолжали жить в соответствии
с привычными табу и рационализацией, считая секс чем-то
постыдным и требующим сокрытия, насколько это возмож-
но. Но после Первой мировой войны, в 1920-х, эти сексу-
альные проблемы стали открытыми и приобрели характер
эпидемии. Практически любой зрелый человек в Европе или
в Америке испытывал подобные конфликты между сексу-
альными желаниями и социальными табу, с которыми лишь
немногие пытались справиться одно-два десятилетия назад.
Не имеет значения, насколько высоко кто-то оценивает тру-
ды Фрейда, и наивно полагать, что его работы послужили от-
правной точкой для подобного развития событий; он всего
лишь предсказал это. Сравнительно небольшое число людей
– тех, кто обращается за психологической помощью в про-
цессе своей борьбы за внутреннюю интеграцию, – представ-



 
 
 

ляет собой показательный и очень важный барометр уров-
ня давления под психологической поверхностью общества.
Этот барометр должен быть воспринят серьезно, поскольку
это один из лучших индикаторов нарушений и проблем, ко-
торые пока еще не приобрели характера эпидемии в нашем
обществе, но уже близки к тому.

С проблемой внутренней опустошенности современного
человека сталкиваешься не только в кабинетах психотера-
певтов и психоаналитиков. Согласно многочисленным со-
циологическим данным, проблему «полости» можно наблю-
дать в самых разных сферах нашего общества. В своей бле-
стящей книге «Одинокая толпа», которая попалась мне на
глаза как раз во время написания этих глав, Дэвид Рис-
мен8 провел превосходный анализ современного американ-
ского характера. По его мнению, до Первой мировой войны
типичный американец был «внутренне ориентированным».
Он стремился соответствовать стандартам, которым его обу-
чали, был моралистом в духе Викторианской эпохи, имел
устойчивые мотивы и амбиции, хотя они и были вторичны-
ми. Он жил так, как будто бы какой-то внутренний гироскоп
обеспечивал ему стабильность. Этот тип соответствует опи-
санию ранним психоанализом личности эмоционально по-
давленной и направляемой сильным суперэго.

8 Рисмен Дэвид (1909–2002) – американский социолог и юрист, профессор со-
циальных наук Чикагского университета. Занимался изучением массовых ком-
муникаций. (Примеч. ред.)



 
 
 

Согласно Рисмену, современный типичный американец –
«внешне ориентированный». Для него важнее быть не выда-
ющимся, а соответствующим; он живет как будто со встроен-
ным в голову радаром, сообщающим, что другие люди ожи-
дают от него. Подобное радарное устройство управляется
другими; и как человек, описывающий себя через набор зер-
кал, он способен только реагировать, но не выбирать; у него
нет действующего центра мотивации внутри самого себя.

Как и Рисмен, мы не испытываем пиетета перед «внут-
ренне ориентированными» людьми поздней Викторианской
эпохи. Такие люди обретали свою силу через интернализа-
цию внешних правил, разделяя волю и интеллект и подав-
ляя свои чувства. Такой тип людей подходил для успеш-
ного ведения бизнеса в стиле железнодорожных магнатов
XIX столетия и лидеров индустрии, когда они могли мани-
пулировать людьми как какими-нибудь вагонами для угля
или фондовым рынком. Гироскоп выступает здесь отличным
символом, так как он также обладает полностью механиче-
ским центром стабильности. Уильям Рэндольф Херст9 яв-
ляется замечательным представителем такого типа: он стя-
жал огромную власть и богатство, но за этим внешним бла-
гополучием скопилась такая тревога, особенно в отношении
смерти, что он даже никому не позволял в своем присут-

9 Херст Уильям Рэндольф (1863–1951) – американский медиамагнат и газет-
ный издатель. С его именем связывают введение терминов «желтая пресса», «пи-
ар», а с его компанией Hearst Corporation – создание индустрии новостей и зара-
батывание денег на медиаскандалах и сплетнях. (Примеч. ред.)



 
 
 

ствии употреблять слово «смерть». «Люди-гироскопы» зача-
стую оказывают разрушительное влияние на своих детей из-
за своей ригидности, догматизма и неспособности к обуче-
нию и изменениям. По моему убеждению, установки и пове-
дение таких людей являются примером того, как структуры
общества жестко кристаллизуются вплоть до полного разру-
шения. Можно легко проследить, как поколение «железных
людей» сменяется поколением опустошенности: уберите ги-
роскоп, и они окажутся полыми внутри.

Мы не станем рыдать, когда умрет «человек-гироскоп».
На его могиле может быть выбита такая эпитафия: «Как ди-
нозавр, он имел власть без умения меняться и силу без спо-
собности учиться». Главный урок, который мы извлекли из
изучения этих последних представителей XIX века, состоит
в том, что нам не стоит попадаться на удочку этой псевдо-«в-
нутренней силы». Если мы четко понимаем, что их гиро-
скопический метод обретения психологической силы неэф-
фективен и саморазрушителен и их внутренняя направлен-
ность является моралистской подменой целостности вместо
целостности как таковой, мы тем более должны искать но-
вый центр силы внутри нас самих.

В действительности наше общество еще не нашло че-
го-либо на замену ригидным правилам «человека-гироско-
па». Рисмен отмечает, что «внешне ориентированные» люди
нашего времени обычно характеризуются пассивностью и
апатией. Современные юноши отходят от амбиций добиться



 
 
 

превосходства и оказаться на вершине успеха; в случае нали-
чия таких амбиций они рассматривают их как ошибочные и
испытывают чувство вины за подобное наследие моральных
норм своих отцов. Они стремятся к признанию сверстника-
ми, вплоть до готовности оставаться в тени и быть поглощен-
ными группой. Эта социологическая картина в общих чер-
тах похожа на ту, что мы наблюдаем в психологической ра-
боте с людьми.

Десять или двадцать лет назад опустошенность, которую
начали испытывать представители среднего класса и кото-
рую часто называли «болезнью окраин», вызывала улыбку на
устах. Наиболее точная картина пустой жизни человека из
пригорода: встает ежедневно в одно и то же время, садится
на один и тот же поезд, чтобы добраться до работы, выпол-
няет одни и те же обязанности в офисе, ходит на обед в одно
и то же место, оставляет одну и ту же сумму чаевых, возвра-
щается на одном и том же поезде домой, имеет двух-трех де-
тей, возделывает небольшой садик, каждое лето безрадостно
проводит двухнедельный отпуск на побережье, каждые Рож-
дество и Пасху ходит в церковь, рутинно и механически про-
живает год за годом до выхода на пенсию в 65 лет и скоро-
постижно умирает вскорости от сердечной недостаточности,
причиной которой вполне могла бы стать подавленная враж-
дебность. Впрочем, у меня всегда было подозрение, что уми-
рает он от скуки.

Но за последние десять лет появились индикаторы того,



 
 
 

что опустошенность и скука стали для многих гораздо бо-
лее серьезной проблемой. Не так давно в нью-йоркских га-
зетах можно было встретить публикации о достаточно ин-
тересном инциденте. Водитель автобуса в Бронксе просто
уехал в своем пустом автобусе в неизвестном направлении, а
через несколько дней его нашла полиция Флориды. Он объ-
яснил свой поступок тем, что ему надоел один и тот же еже-
дневный маршрут, и он решил отправиться в путешествие.
Поскольку его вернули обратно, согласно информации из га-
зет, у его компании возникли сложности с решением о том,
должен ли он понести наказание и какое именно. По возвра-
щении в Бронкс странствующий водитель автобуса стал три-
умфатором, и толпа людей, из которых очевидно мало кто
был лично с ним знаком, приветствовала его. И когда было
объявлено, что компания решила не привлекать водителя к
ответственности и вернула ему работу в обмен на обещание
не совершать впредь подобных увеселительных прогулок, в
Бронксе царило оживление, как в прямом, так и в перенос-
ном смысле этого слова.

Так почему же солидные граждане Бронкса, проживаю-
щие в районе Метрополитэн и представляющие собой обра-
зец урбанистического консерватизма, сделали героем чело-
века, который в соответствии с их стандартами был угонщи-
ком автомобиля и, что еще хуже, не явился вовремя на ра-
боту? Не стал ли тот водитель, которому до смерти надое-
ло объезжать одни и те же улицы и останавливаться на од-



 
 
 

них и тех же перекрестках, квинтэссенцией пустоты и ник-
чемности этих представителей среднего класса, и не стал ли
его поступок, несмотря на отсутствие результата, олицетво-
рением некоей глубинной, но подавленной потребности со-
лидных жителей Бронкса? Это похоже на то, как несколько
десятилетий назад представители верхушки среднего класса
в буржуазной Франции, как отмечал Пауль Тиллих 10, могли
выдерживать опустошающую и механическую рутину ком-
мерции и промышленности только за счет близости центров
богемы. Те, кто живет как «полые люди», могут выдержи-
вать монотонность, лишь создавая себе некую отдушину или
идентифицируя себя с теми, кто смог создать себе такую от-
душину.

В некоторых кругах опустошенность даже является це-
лью, к которой следует стремиться под предлогом «тонкой
настройки». В журнале Life в статье «Проблема жены»11

можно увидеть наиболее исчерпывающую иллюстрацию по-
добной тенденции. Резюмируя серию исследований, опуб-
ликованных в журнале Fortune, о роли жен топ-менеджеров
корпораций, в статье отмечается, что на продвижение топ-
менеджера влияет то, насколько его супруга способна со-
ответствовать «паттерну». Когда-то только за супругой ми-

10  Тиллих Пауль Йоханнес (1886–1965)  – немецкий и американский проте-
стантский теолог и философ-экзистенциалист. Автор трудов «Мужество быть»,
«Динамика веры», «Систематическая теология». Считается одним из крупней-
ших теологов XX века. (Примеч. ред.)

11 7 января 1952 г. (Примеч. авт.)



 
 
 

нистра пристально следили представители церкви до избра-
ния супруга на пост; теперь же и за супругой топ-менедже-
ра в корпорации ведется скрытое или открытое наблюдение,
подобно тому как отслеживается производство стали, шер-
сти или иного сырья, используемого компанией. Такая жена
должна быть очень общительной, в меру интеллектуальной,
неподозрительной, и у нее должна быть очень «чувствитель-
ная антенна» (и снова аналогия с радаром!), чтобы всегда
быстро адаптироваться.

«Хорошая жена хороша тем, чего она не делает, – не жа-
луется, когда ее муж допоздна задерживается на работе, не
суетится, когда ее мужа переводят, не занимается предосу-
дительной деятельностью». Таким образом, успешность же-
ны зависит не от степени ее активности, а от понимания ею,
когда и как быть пассивной. Но есть правило, которое пре-
восходит все остальные, пишет Life, и оно гласит: «Не будь
слишком хорошей. Важно просто быть не хуже других. Ес-
ли прежде, в более бесцеремонные и примитивные време-
на, не отставать означало быть далеко впереди, то сейчас не
отставать – это просто не отставать. Да, человек может ид-
ти вперед, но медленно и деликатно». В конце концов, ком-
пания начинает регулировать все, что делает жена, – от то-
го, кто может сопровождать ее в автомобиле, до того, что ей
позволено пить и читать. Разумеется, в обмен на это совре-
менная корпорация «заботится» о своих членах в формате
предоставления им дополнительной безопасности, страхов-



 
 
 

ки, организации отпуска и т. п. Life сравнивает «компанию»
с «Большим Братом» – символом диктатора в романе Ору-
элла «1984».

Редакторы журнала Fortune признают, что находят эту
картину «несколько пугающей. Кажется, что конформность
возводится в ранг религии… Возможно, американцы при-
дут к муравьиному обществу не под гнетом диктатора, а
лишь следуя своему неистовому желанию ужиться друг с
другом…»

Если десять или двадцать лет назад бессмысленная ску-
ка и могла вызвать смех, то сейчас опустошенность для мно-
гих превратилась из состояния скуки в состояние бесполез-
ности и отчаяния, что уже может быть опасно. Повсеместное
распространение наркотической зависимости среди студен-
тов нью-йоркских колледжей связано с тем фактом, что у по-
давляющего большинства подростков нет видения иных пер-
спектив, кроме службы в армии и экономической нестабиль-
ности, нет позитивных конструктивных целей. Человеческое
существо не может долго жить в условиях опустошенности:
если человек не стремится к чему-либо, то он не просто ока-
зывается в стагнации; сдерживаемый потенциал трансфор-
мируется в болезненное отчаяние и, как результат, – в де-
структивные проявления.

Каково психологическое происхождение опыта пережива-
ния опустошенности? Чувство опустошенности, которое мы
наблюдаем в социальном или индивидуальном плане, вовсе



 
 
 

не означает, что человек является пустым или что у него
нет эмоционального потенциала. Человеческое существо не
является пустым в статическом смысле, как если бы оно бы-
ло разряженной батарейкой, требующей подзарядки. Пере-
живание опустошенности приходит от ощущения человеком
бессилия сделать что-либо эффективное в своей жизни или
в мире, в котором он живет. Внутренний вакуум является
долгосрочным результатом накопления представлений чело-
века о самом себе: убеждения в том, что он не может дей-
ствовать как целостная единица по отношению к самому се-
бе, направляя свою собственную жизнь или изменяя уста-
новки других по отношению к нему, или эффективно вли-
ять на мир вокруг себя. Так у него возникают чувства отча-
яния и бессилия, хорошо знакомые многим людям в наши
дни. И вскоре после того, как его желания и чувства переста-
ют иметь значение, он перестает что-либо желать и чувство-
вать. Апатия и отсутствие чувств также являются защитны-
ми механизмами тревоги. Когда человек постоянно сталки-
вается с опасностями, которые он не в силах преодолеть, его
последней линией защиты становится избегание даже ощу-
щения этих опасностей.

В наши дни вдумчивые исследователи имеют возмож-
ность наблюдать подобные изменения. Как отмечал Эрих
Фромм, современные люди подчиняются не авторитету
церкви или моральных норм, а «анонимным авторитетам»
общественного мнения. Авторитет публичен сам по себе, но



 
 
 

эта публичность является лишь собранием большого коли-
чества индивидов с их радарными установками, улавливаю-
щими взаимные ожидания друг друга. Как показано в ста-
тье журнала Life, топ-менеджер корпорации – и его жена –
успешно справились с «тонкой настройкой» к публичному
мнению. Таким образом, публика сформирована из таких
вот Томов, Мэри, Диков и Гарри, являющихся рабами обще-
ственного мнения! Рисмен отмечает как существенный мо-
мент тот факт, что публика боится призраков, привидений и
химер. Она представляет собой анонимный Авторитет с за-
главной буквы «А», являющийся сочетанием наших «я», но
эти «я» лишены индивидуального центра. В конечном счете
мы страшимся собственной коллективной призрачности.

Как отметили редакторы журнала Fortune, у нас есть вес-
кие причины опасаться ситуации конформности и индиви-
дуальной опустошенности. Нам нужно лишь напоминать са-
мим себе, что этическая и эмоциональная опустошенность
европейского общества два-три десятилетия назад стала от-
крытым приглашением фашистской диктатуре взять власть
и заполнить вакуум.

Большая опасность такой бессодержательности бытия за-
ключается в том, что это рано или поздно приводит к болез-
ненной тревоге и отчаянию и в конечном счете, если не кор-
ректируется, – к невостребованности и блокированию самых
ценных качеств человека. В результате мы получаем при-
остановку в развитии и истощение личности в психологиче-



 
 
 

ском плане или даже возврат к деструктивной авторитарно-
сти.

 
Одиночество

 
Еще одна характерная черта современного человека –

одиночество. Люди описывают это чувство как состояние
«нахождения вовне», изоляции или, если они более интел-
лектуальны, используют термин «отчуждение». Они подчер-
кивают, что для них важно быть приглашенными на вече-
ринку или званый ужин не потому, что они хотят туда пойти
(хотя, как правило, они идут), равно как и не ради веселья,
хорошей компании, обмена опытом или получения челове-
ческого тепла от встречи (очень часто им там просто скуч-
но). Скорее приглашение важно как подтверждение того, что
они не одиноки. Одиночество представляет такую огромную
и болезненную угрозу для многих людей, что они даже не
имеют понятия о позитивных аспектах уединения, а време-
нами их просто пугает перспектива остаться одним. Андре
Жид отмечает, что многие люди «страдают от страха обнару-
жить себя в одиночестве… и поэтому совсем теряют себя».

Ощущения опустошенности и одиночества идут рука об
руку. Например, когда люди рассказывают о завершении от-
ношений, зачастую они говорят не о своей печали или уни-
женности уходом партнера, но скорее о том, что чувствуют
себя «опустошенными». Как кто-то заметил, в случае потери



 
 
 

другого человека на его месте остается «зияющая пустота».
Не так уж и сложно увидеть причины тесной взаимосвязи

между опустошенностью и одиночеством. Ведь когда у че-
ловека нет своего мнения о том, чего он хочет или что чув-
ствует; когда в период травматичных изменений он начина-
ет осознавать, что привычные желания и цели, которым его
учили следовать, не дают ему больше ощущения безопасно-
сти или не указывают путь; когда он ощущает внутреннюю
пустоту и угрозу в обществе, где царит внешний хаос соци-
альных потрясений, то его естественной реакцией становит-
ся оглянуться вокруг в поисках людей. Он надеется, что они
укажут ему некое направление или как минимум дадут чув-
ство комфорта от сознания, что он не одинок в этой бит-
ве. Таким образом, опустошенность и одиночество являются
двумя фазами в переживании базового опыта тревоги.

Возможно, читателю знакома та тревога, которая волной
накрыла всех нас, когда на Хиросиму упала первая атомная
бомба и когда мы ощутили самую большую опасность – ока-
заться последним поколением человечества, – но так и не
поняли, как нам изменить поведение. В тот момент реакци-
ей огромного количества людей было, как ни странно, вне-
запное глубокое одиночество. Норман Казинс12 в своем эссе
«Современный человек уже отжил свой век», выразившем

12  Казинс Норман (1915–1990)  – американский политический журналист и
общественный деятель, многолетний главный редактор газеты New York Post.
Также занимался исследованием влияния смеха на здоровье человека. ( Примеч.
ред.)



 
 
 

чувства интеллектуалов в тот переломный исторический пе-
риод, писал не о том, как защитить чье-либо «я» от атом-
ной радиации, или как решить политические проблемы, или
о трагедии человеческого саморазрушения. Напротив, его
статья была полна размышлений об одиночестве. Он утвер-
ждал, что «вся человеческая история – это попытка скрыть
свое одиночество».

Ощущение одиночества появляется, когда человек чув-
ствует пустоту и страх, не просто потому, что он хочет быть
защищенным толпой, как хищный зверь в стае. Равно как
и тяга к другим не является просто попыткой заполнить пу-
стоту внутри себя – хотя это одна из составляющих потреб-
ности человека в обществе себе подобных, когда он чувству-
ет пустоту и тревогу. Но глубинной причиной является то,
что человек приобретает опыт становления себя только че-
рез связь с другими людьми, и когда он находится один, без
людей, он опасается утратить этот опыт обретения себя. Че-
ловек, биосоциальное млекопитающее, не только физически
зависим от других людей – его родителей, обеспечивающих
ему безопасность на протяжении долгого детства, он также
получает от этих ранних отношений и осознание самого се-
бя, что закладывает основу его способности ориентировать-
ся в жизни. Эти важные аспекты мы рассмотрим подробнее
в следующей главе, здесь же мы хотим отметить, что частич-
но наше чувство одиночества обусловлено человеческой по-
требностью в отношениях с другими людьми для самоори-



 
 
 

ентации.
Другой важной причиной чувства одиночества выступает

тот факт, что наше общество делает такой сильный акцент на
социальном принятии. Это наш главный способ уменьшить
тревогу и поддержать престиж. Нам постоянно нужно дока-
зывать нашу «социальную успешность», демонстрируя вос-
требованность и не оставаясь наедине с собой. Если чело-
век получает социальное одобрение, то есть социально успе-
шен, – и мысль идет дальше – человек редко бывает оди-
нок; верно и обратное – когда человек не получает подобного
одобрения, он проигрывает эту гонку. В эпоху «человека-ги-
роскопа» и в более ранние времена критерием престижа яв-
лялся финансовый успех; сейчас существует убеждение, что
если человек получает социальное одобрение, то финансо-
вый успех и престиж не заставят себя ждать. Вилли Ломан в
пьесе «Смерть коммивояжера»13 советует своим сыновьям:
«Нравьтесь другим, и вам не придется ничего желать».

Обратной стороной чувства одиночества является силь-
ный страх остаться одному. В нашей культуре допустимо го-
ворить о том, что ты одинок, только в отрицательном контек-
сте. Меланхоличные романтичные песни представляют это
ощущение с определенной долей ностальгии:

13 «Смерть коммивояжера» – пьеса американского писателя Артура Миллера.
Создана в 1949 г. и считается самым значительным произведением автора. Удо-
стоена Пулитцеровской премии. (Примеч. ред.)



 
 
 

Я и моя тень,
И никому нет дела до меня…
Только я и моя тень,
В одиночестве и печали14.

Также считается допустимым хотеть временно побыть в
одиночестве, чтобы «уйти от всего этого». Но если человек
упоминает на вечеринке, что ему хочется быть одному не
для отдыха или восстановления после разрыва отношений, а
просто потому, что ему так нравится, люди начинают подо-
зревать, что с этим человеком что-то не в порядке – что он
неприкасаемый или больной. А если человек одинок продол-
жительное время, люди думают, что он неудачник, поскольку
им невозможно принять то, что быть одному – это его выбор.

Этот страх остаться одному стоит за насущной потреб-
ностью наших современников приглашать кого-либо или са-
мим принимать приглашения. Подобное стремление «встре-
чаться» никак не соотносится с такими реалистичными мо-
тивами, как теплота человеческого общения, взаимное обо-
гащение чувств, идей и опыта или даже просто удовольствие
от отдыха. По большому счету, эти мотивы имеют мало об-
щего с навязчивым желанием быть приглашенным. Умные
люди хорошо понимают это и даже рады бы ответить отка-
зом, но очень хотят оставить за собой шанс пойти, а откло-

14 «Я и моя тень», Б. Роуз, А. Джолсон, Д. Дрейер, права принадлежат Bourne
Inc., Нью-Йорк, 1927. Используется с разрешения правообладателей. (Примеч.
авт.)



 
 
 

нить приглашение по негласным законам социальной жизни
означает, что рано или поздно тебя перестанут приглашать.
Леденящий страх перед перспективой замкнуться и оказать-
ся на обочине жизни проникает в их мозг из глубин подсо-
знания.

Разумеется, во все времена люди боялись одиночества
и старались его избежать. Еще в XVII веке Паскаль обра-
тил внимание, что люди прикладывают колоссальные уси-
лия, чтобы отвлечься, и предположил, что подобные улов-
ки спасают человека от мыслей о самом себе. Сто лет назад
Кьеркегор писал, что «человек делает все возможное и от-
влекается во что бы то ни стало, и музыка громкоголосых
янычар гонит прочь мысли об одиночестве; прямо как в ле-
сах Америки стараются отогнать от себя диких животных,
размахивая факелами и издавая вопли под звуки цимбал».
Но отличие состоит в том, что в наши дни переживание оди-
ночества стало гораздо более сильным, а защитные механиз-
мы от него – отвлечения, социальные рауты и «стремление
нравиться» – стали более ригидными и компульсивными.

Позвольте нам описать импрессионистскую картину: в ка-
ком-то смысле утрированный, но, с другой стороны, не та-
кой уж и необычный пример страха одиночества на материа-
ле времяпрепровождения на летних курортах. Давайте возь-
мем типичное добропорядочное общество на морском по-
бережье, где люди беззаботно отдыхают. Главное развлече-
ние здесь – нескончаемые коктейльные вечеринки, несмотря



 
 
 

на то что их участники ежедневно видятся с одними и теми
же людьми, пьют одни и те же коктейли, обсуждают одни и
те же темы или просто ведут бессодержательные разговоры.
Причем важно не то, о чем говорится, а то, что какой-то по-
стоянный разговор имеет место быть. Сохранять молчание
– это великое преступление, поскольку молчание свидетель-
ствует об одиночестве и вселяет страх. Человек не должен
слишком сильно чувствовать, не должен искать много смыс-
ла в сказанном: то, что ты говоришь, будет эффектнее, если
ты не будешь пытаться понять это. Может возникнуть впе-
чатление, что эти люди боятся чего-то, – чего же именно?
Это как своеобразные «ятата» – примитивные ритуальные
танцы ведьм, направленные на то, чтобы умилостивить како-
го-либо божка. И этот божок, а точнее демон, которого они
пытаются умилостивить, – призрак одиночества, витающий
над человеком, как стелющийся над морем туман. Человеку
приходится сталкиваться с этим зловещим призраком в пер-
вые полчаса после утреннего пробуждения, поэтому он будет
делать все возможное, чтобы держаться от него подальше.
Образно говоря, они пытаются умилостивить страх смерти –
смерти как символа окончательного отделения, одиночества,
изоляции от других людей.

Нельзя не признать, что описанная выше картина утри-
рована. В повседневном опыте большинства из нас страх
одиночества проявляется не столь интенсивно. Обычно мы
умеем гнать от себя мысли об одиночестве, и наша трево-



 
 
 

га может прорываться только в случайных ночных кошма-
рах, которые мы стараемся забыть по пробуждении. Но эти
различия в интенсивности страха одиночества и успешности
наших защит против него не меняют сути проблемы. Наш
страх одиночества может не проявляться в тревоге как тако-
вой, но когда мы не приглашены на какую-то вечеринку, он
проявляется в еле уловимых мыслях о том, что мы нравим-
ся какому-то человеку, пусть даже он не нравится нам, или
что мы пользовались успехом и популярностью давным-дав-
но. Зачастую этот процесс, приносящий нам некоторое успо-
коение, настолько автоматический, что мы уже и не осозна-
ем его как таковой – только по целительным последствиям
для нашей самооценки. Если мы как люди середины XX века
честно заглянем внутрь себя, если мы посмотрим, что скры-
вается за нашими привычными масками, не обнаружим ли
мы страх одиночества в роли нашего неизменного спутника,
невзирая на весь этот маскарад?

Страх остаться одному в значительной степени обуслов-
лен тревогой перестать осознавать самих себя . Если люди
жалуются на свое одиночество в течение длительного вре-
мени без возможности обмолвиться с кем-либо словом или
включить фоном радио, обычно они боятся «утомиться от
безделья», потерять границы самих себя, они опасаются, что
у них не будет системы координат, не будет ничего, что по-
могло бы им ориентироваться. Достаточно интересно заяв-
ление таких людей, что если бы им пришлось надолго остать-



 
 
 

ся одним, они не смогли бы работать или играть до усталости
и поэтому не смогли бы даже заснуть. И тогда, хотя они и не
в состоянии этого объяснить, они как бы теряют грань меж-
ду бодрствованием и сном, как если бы они потеряли грань
между субъективным «я» и объективным миром вокруг се-
бя.

Каждый человек получает подтверждение своего суще-
ствования на основании того, что другие говорят ему или ду-
мают о нем. Но многие современные люди настолько далеко
зашли в своей зависимости от других, что начинают бояться,
что без других они утратят ощущение собственной реально-
сти. Они чувствуют, что могут быть «размыты», как песок,
смытый водой. Многие люди подобны слепцам, двигающим-
ся в жизни наощупь, опираясь на контакт с другими людьми.

В своей крайней форме страх потерять ориентиры явля-
ется страхом психоза. Когда люди действительно находятся
на грани психоза, у них часто обостряется потребность ис-
кать контакты с другими людьми. Это существенно, посколь-
ку такие отношения представляют для них мост, связываю-
щий с реальностью.

Но здесь мы обсуждаем несколько иной вопрос. Совре-
менный западный человек, которого на протяжении четырех
веков учили тому, что во главу угла нужно ставить рацио-
нализм, единообразие и механистичность, неизменно пред-
принимал безуспешные попытки подавить аспекты своего
«я», не соответствовавшие этим единообразным и механи-



 
 
 

стическим стандартам. Не будет преувеличением сказать,
что современный человек, ощущая свою внутреннюю пусто-
ту, боится, что если вокруг него не будет этих привычных
связей, если под рукой не окажется талисмана ежедневной
работы и регулярного расписания, если он забудет, сколько
времени, то он будет ощущать, хотя и не отдавая себе в этом
отчета, некую угрозу, подобную той, что ощущает человек,
находящийся на грани психоза. Когда возникает угроза при-
вычным ориентирам и человек остается один, без себе по-
добных, он вынужден рассчитывать на внутренние ресурсы и
внутреннюю силу, а это как раз то, развитие чего современ-
ный человек отрицает. Поэтому одиночество – это реальная,
не воображаемая угроза для многих людей.

Социальное принятие, «умение нравиться» так одобряет-
ся именно потому, что позволяет сдерживать ощущение оди-
ночества. Человек находится в теплых комфортных услови-
ях, он сливается со своей группой. Он снова поглощен – как
если бы он снова оказался в утробе матери, если исполь-
зовать крайности психоаналитической символики. Он вре-
менно избавляется от своего одиночества, но это происхо-
дит ценой отказа от своего бытия как отдельной личности.
И он не признает то единственное, что могло бы помочь ему
конструктивно преодолеть одиночество в долгосрочной пер-
спективе: развитие собственных внутренних ресурсов, обре-
тение силы и постановку цели и использование всего этого
для осмысленных отношений со значимыми другими. «Пре-



 
 
 

сыщенные люди» обречены стать еще более одинокими, вне
зависимости от того, насколько они лезут из кожи вон: «по-
лый человек» не имеет той основы, которая могла бы помочь
ему научиться любить.

 
Тревога и угроза для себя

 
Тревога, еще одна характеристика современного челове-

ка, является даже более фундаментальной, нежели пустота
или одиночество. Состояния «полости» или одиночества не
беспокоили бы нас так, если бы не заставляли испытывать
характерную психологическую боль и смятение, называемые
тревогой.

Никого из читающих утренние газеты не нужно убеждать
в том, что мы живем в век тревоги. Две мировые войны за
35 лет, экономические потрясения и депрессии, всплеск фа-
шистских зверств и рост тоталитарного коммунизма, а в на-
стоящее время не только нескончаемые локальные конфлик-
ты, но и перспективы затяжных холодных войн, когда мы
в буквальном смысле скатываемся к развязыванию Третьей
мировой с применением атомного оружия, – этих простых
фактов, которые можно найти на страницах любого ежеднев-
ного издания, достаточно для того, чтобы проиллюстриро-
вать угрозу основам нашего бытия. И неудивительно, что
Бертран Рассел пишет, что «одно из неприятных свойств на-
шего времени состоит в том, что те, кто испытывает уверен-



 
 
 

ность, глупы, а те, кто обладает хоть каким-то воображением
и пониманием, исполнены сомнений и нерешительности».

Я уже отмечал в предыдущей книге «Смысл тревоги», что
середина XX века наполнена тревогой больше, чем любой
другой исторический период после кризиса Средневековья.
То время в XIV и XV веках, полное тревоги в виде стра-
ха смерти, мучительных поисков смысла и ценности челове-
ческой жизни, разгула суеверий и боязни нечистой силы и
ведьм – это наиболее близкий к нам период для сравнения.
В работах историков позднего Средневековья можно обна-
ружить страх атомной катастрофы, который они описывали
как «страх смерти», утрату веры и этических ценностей, «по-
иски смысла», что созвучно описанию нашего времени. Мы
полны суеверий о пришельцах на летающих тарелках и ино-
планетянах с Марса, а также о собственной «нечистой силе
и ведьмах» в форме демонических нацистских вождей и ге-
роев других тоталитарных мифологий. Те, кто желает найти
более подробное описание тревоги настоящего времени, ее
проявлений в росте эмоциональных и когнитивных наруше-
ний, разводов и суицидов, а также в политических и эконо-
мических потрясениях, могут найти это в вышеупомянутой
книге.

Действительно, фраза «век тревоги» стала для нас общим
местом, банальностью. Мы настолько измотаны постоянным
состоянием квазитревоги, что велик соблазн закрыть глаза
на реальную опасность, захлопнуться, как устрица в ракови-



 
 
 

не. Нам предстоит жить в мире потрясений, столкновений,
войн и слухов о войнах в течение ближайших двух-трех де-
сятилетий, и для человека «с умом и воображением» стано-
вится испытанием встречать эти вызовы открыто и исполь-
зовать тревогу конструктивно, опираясь на смелость и инту-
ицию.

Ошибочно считать, что современные войны и депрессии,
а также политические угрозы – это некая общая причина на-
шей тревоги, поскольку наша тревога, в свою очередь, яв-
ляется причиной этих катастроф. Тревога, превалирующая
в наши дни, а также череда экономических и политических
катастроф, которые случились в нашем мире, – все это симп-
томы одних и тех же глубинных причин , имя которым –
травматичные изменения, происходящие в западном обще-
стве. Так, например, фашистская и нацистская тоталитарная
диктатура не появилась бы только потому, что Гитлер или
Муссолини решили захватить власть. Скорее это можно объ-
яснить тем, что когда нация угнетена из-за неудовлетворен-
ных экономических потребностей, а также психологической
и духовной пустоты, на смену приходит тоталитарная систе-
ма, чтобы заполнить этот вакуум; и люди разменивают свою
свободу, поскольку им необходимо как-то избавиться от тре-
воги, которая оказывается для них непосильной ношей.

Замешательство и дезориентация нашего общества вы-
свечивают эту тревогу в более широком масштабе. В период
войн и военных угроз мы понимаем, против чего мы: против



 
 
 

тоталитарного посягательства на свободу и на чувство соб-
ственного достоинства человека. Мы чувствуем себя впол-
не уверенно в собственной милитаристской мощи, но мы ве-
дем оборонительную борьбу; мы подобны сильному зверю,
загнанному в угол, который пытается увернуться и не уве-
рен, стоит ли ему обороняться, замереть или переходить в
наступление. Как нация, мы испытываем огромные трудно-
сти с принятием решения, как далеко нам вторгаться в Ко-
рею, стоит ли развязывать войну здесь или там, нужно ли по-
ложить предел тоталитаризму в той или иной точке земно-
го шара. Если кто-то нападает на нас, мы должны выступать
единым фронтом. Но мы пребываем в замешательстве от-
носительно конструктивности целей: на что мы тратим си-
лы помимо защиты? И даже очертания новых целей, какими
бы многообещающими они ни казались для всего мира, на-
пример план Маршалла, ставятся под сомнение отдельными
группами.

Когда человек непрерывно страдает от тревоги на протя-
жении некоторого времени, его тело подвергается психосо-
матическим заболеваниям. Когда группа постоянно испыты-
вает тревогу, но при этом не предпринимает никаких согла-
сованных конструктивных шагов, ее члены рано или позд-
но начинают действовать друг против друга. Точно так же,
когда наша нация пребывает в состоянии замешательства и
дезориентации, мы становимся незащищенными перед та-
кой заразой, как подавление личности, что характерно для



 
 
 

движения маккартизма, охоты на ведьм, а также тотальной
слежки, когда каждый начинает с подозрением относиться к
своему соседу.

Возвращаясь от социума к отдельному человеку, мы мо-
жем видеть наиболее очевидные проявления тревоги в по-
всеместном распространении невроза и других эмоциональ-
ных расстройств, коренящихся в тревоге, на что указывали
практически все психологи, начиная с Фрейда. В свою оче-
редь, тревога является общим психологическим знаменате-
лем психосоматических нарушений, таких как язва, боль-
шинство проблем с сердцем и т. д. И наконец, тревога – это
величайшая чума наших дней, то, что больше всего подры-
вает здоровье и благополучие человека.

Если мы пристальнее рассмотрим нашу личную тревогу,
то увидим, что ее причины гораздо глубже, нежели угроза
войны и экономическая неопределенность. Мы испытываем
тревогу, потому что не знаем, какие роли нам исполнять, ка-
кими принципами руководствоваться. Наша личная трево-
га, как и то, что испытывает наша нация, – это базовое за-
мешательство и непонимание, куда мы идем. Должен ли че-
ловек прилагать огромные усилия в конкурентной борьбе за
экономическое благополучие и успех, как нас учили, или же
быть приятным во всех отношениях, чтобы всем нравить-
ся? Нельзя преуспеть и в том и в другом. Должен ли чело-
век быть моногамным в сексе, как его учит общество, или
же вступать в общепринятые внебрачные связи, как это бы-



 
 
 

ло показано в отчетах Кинси?
Это лишь два примера базовой дезориентации относи-

тельно целей и ценностей, которую испытывают современ-
ные люди; мы вернемся к ним позже в данной книге. Доктор
и миссис Линд15

15 Линд Роберт (1892–1970) и Хелен (1894–1982) – американские социологи.
В 1923–1926  гг. провели новаторское исследование социальной жизни город-
ка Манси (штат Индиана), вошедшего в историю социологии как «Средний го-
род» (Middletown). (Примеч. ред.)
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