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«выскакивают» из бессознательного в то, а не иное мгновение?
Какова связь между талантом и творческой деятельностью?

Почему мы получаем удовольствие, когда смотрим пантомиму
или танец? Книга посвящена анализу творческого процесса, тому,
как личность человека оказывает влияние на его творчество.
Автор анализирует сложный психологический механизм
создания произведений искусства. Мужество творчества он
определяет как наивысший вид мужества, присущий человеку,
так он связан с созданием нового, с преобразованием реальности,
с влиянием не только на настоящее, но, в большой степени, на
будущее. Книга будет интересна исследователям гуманитарных
направлений: психологам, педагогам, философам, филологам.
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Предисловие

 
Всю свою жизнь я пытаюсь разгадать тайну феномена, на-

зываемого творчеством. Каким образом в голове человека,
будь то ученый или представитель искусства, вдруг рожда-
ется идея? Что связывает талант и творческую деятельность,
творчество и смерть? Почему нас завораживают пантомима
и танец? Как Гомеру удалось облечь в поэтическую форму
рассказ о Троянской войне и почему его произведение пре-
вратилось в учение о нравственности для древнегреческой
цивилизации?

Все эти вопросы я задаю себе от лица не праздного на-
блюдателя, но человека, имеющего непосредственное отно-
шение и к искусству, и к науке. Глядя, как две капли крас-
ки разных цветов сливаются на бумаге в одну новую, рож-
дая невероятный оттенок, я испытываю настоящий восторг.
Потому что понимаю, сколь неожиданным когда-то стало
подобное открытие. Что заставило первобытного человека,
чьей главной целью было выживание, остановиться на мгно-
вение, чтобы в пещерах Ласко и Альтамира изобразить на
стенах красно-коричневых оленей и бизонов, при виде кото-
рых нас охватывают трепет и восхищение? А если чувство
прекрасного и есть дорога, ведущая к истине? Вдруг «эле-
гантность» – слово, которым физики описывают свои откры-
тия, и есть ключ к пониманию объективной реальности? Что,



 
 
 

если Джеймс Джойс был прав, когда говорил, что художник
в собственных творениях воплощает «несотворенное созна-
ние своего народа»?

В этой книге я обобщил свои размышления на данную
тему, которые изначально оформились в виде лекций для
студентов и преподавателей разных колледжей и универси-
тетов. Я долго думал, стоит ли публиковать этот материал,
поскольку он казался мне незаконченным, – видите, сила и
тайна творчества в действии. Затем я понял, что ощущение
незавершенности будет со мной всегда, как неотъемлемая
часть творческого процесса. Кроме того, многие из тех, кто
пришел в аудитории послушать мои выступления, высказали
пожелание, чтобы я их опубликовал.

Название книги мне подсказало произведение Пауля Тил-
лиха «Мужество быть», о чем я с благодарностью заявляю.
Ведь никто из нас не живет в пустоте. Человек заявляет о
себе через творения. Творить значит жить. Более того, слово
«мужество» в названии моей книги с первых страниц под-
разумевает эту обязательную характеристику любой творче-
ской деятельности, о которой редко говорят и еще реже пи-
шут.

Я хочу выразить искреннюю признательность друзьям,
прочитавшим кто частично, а кто и целиком первоначаль-
ный вариант данной книги и поделившимся со мной впечат-
лениями. Спасибо – Энн Хайд, Магда Динз и Элинор Ро-
бертс!



 
 
 

Работа над этим произведением доставила мне большое
удовольствие. Надеюсь, что и моим уважаемым читателям
оно понравится и станет в чем-то полезным.

Ролло Мэй Холдернесс,
Нью-Гэмпшир



 
 
 

 
Глава 1

Мужество творить

 
Мы живем на стыке времен, когда одна эпоха подходит к

концу, а другая еще толком не успела начаться. С этим слож-
но спорить, достаточно посмотреть вокруг: сильно измени-
лись сексуальные нравы, отношение к семье и браку, взгля-
ды на образование и религию, появились новые технологии.
Перемены коснулись почти всех аспектов жизни. Неизмен-
ным остался лишь страх перед ядерной угрозой – он иногда
ослабевает, но постоянно живет в нас. Чтобы жить в век то-
тальной неопределенности, поистине необходимо мужество.

Мы все стоим перед выбором. Поскольку уверенность в
будущем находится под сомнением, страху и панике легко
одержать над нами верх. При мысли о том, что придется от-
казаться от привычных в прошлом вещей и шагнуть в неиз-
вестность, нас парализует ужас, что в конечном счете при-
водит к апатии и бездействию. Однако выбрав этот путь, мы
лишим себя возможности творить и создавать будущее сво-
ими руками, осознанно влиять на процесс нашей эволюции.
Отдадимся на волю провидения и добровольно откажемся от
шанса самостоятельно вершить собственную судьбу. А это
значит, что не удастся сделать наше общество более справед-



 
 
 

ливым и гуманным.
Но что, если собрать мужество в кулак, осознать всю пол-

ноту своей ответственности и смело взглянуть в лицо но-
вой реальности? Может, стоит стать активным участником
и творцом нынешних и грядущих перемен и самим строить
будущее? Очень надеюсь, что мы выберем именно этот путь,
так как я всем сердцем за него.

Нам придется столкнуться с неизвестностью, заново про-
ложить путь по непроходимым лесам и землям, не имея ни
карт, ни путеводителей. В экзистенциализме это называется
тревогой небытия. Двигаться в будущее значит совершить
прыжок в неизведанное. От тех, кто на него решится, потре-
буется большое мужество и отвага.



 
 
 

 
1

Что такое мужество

 
Мужество не стоит рассматривать как противополож-

ность отчаянию. С отчаянием и безысходностью, так или
иначе, приходилось и приходится сталкиваться каждому в
этой стране. Кьеркегор, Ницше, Камю и Сартр полагали, что
мужество – не свобода от отчаяния, а скорее способность
двигаться вперед, невзирая на отчаяние.

Мужество – не простое упрямство и настойчивость вопре-
ки всему, ведь творчество в том числе подразумевает сотруд-
ничество. Но и прислушиваться к себе, уметь высказывать
свои идеи необходимо, иначе легко потерять связь с истин-
ным собой, что есть обман и предательство и по отношению
к нашему обществу из-за отсутствия должного вклада в его
жизнь.

Помимо всего прочего, мужество требует сосредоточен-
ности и центрированности на сути собственного бытия –
иначе мы лишаемся ощущения себя. Нас будто окружает пу-
стота, которая внутри превращается в апатию; апатия же –
прямая дорога к трусости. Поэтому всем своим существом
надо поддерживать в себе верность и приверженность истин-
ному «Я» и своим идеям.



 
 
 

Мужество не стоит путать с безрассудством. Под маской
мужества иногда прячутся обыкновенная бравада и неосмот-
рительность как попытка продемонстрировать силу и бес-
страшие, чтобы скрыть бессознательный страх. Так себя ве-
ли летчики-смертники во время Второй мировой войны. Ре-
зультатом опрометчивого поведения становится смерть либо
увечье – ни тот ни другой вариант не являются адекватным
примером проявления мужества.

Мужество не стоит рассматривать как порок или достоин-
ство. Это такое же качество личности, как способность лю-
бить или хранить верность. Но мужество еще и намного бо-
лее глубинная личностная характеристика, своего рода ба-
за и фундамент для выстраивания человеком собственной
иерархии ценностей и их реализации. Без мужества любовь
превращается в простую зависимость, а верность – в обык-
новенный конформизм.

Слово courage («мужество») в английском языке имеет
общий корень с французским словом coeur, что переводится
как «сердце». Сердце качает кровь к рукам, ногам, мозгу и
другим органам человеческого тела для осуществления фи-
зиологических процессов, а мужество – это мотор, двигатель
душевных порывов. Без него все наши добродетели меркнут
и превращаются в свое бледное подобие.

Мужество дает человеку возможность быть и стано-
виться. Чтобы укрепить самость, надо заявить о себе и быть
верным своим идеям. Этим человек отличается от других



 
 
 

представителей животного мира. Благодаря естественным,
заложенным природой процессам из желудя вырастает дуб, а
котенок становится взрослым котом или кошкой. И в том и в
другом случае бытие как оно есть для этих существ заложе-
но природой. Но чтобы стать настоящим человеком, мужчи-
не или женщине надо приложить дополнительные усилия и
принять на себя определенные обязательства. Чувство соб-
ственного достоинства и личностной значимости выстраива-
ется постепенно, изо дня в день. На каждом этапе этого пу-
ти нужно принимать соответствующие решения, что требу-
ет мужества. Именно поэтому Пауль Тиллих рассматривает
мужество с точки зрения онтологии как необходимое усло-
вие бытия.



 
 
 

 
2

Мужество как демонстрация
физической силы

 
Это самый простой и понятный вариант проявления му-

жества. В рамках нашей культуры данное понятие ассоции-
руется с рассказами о колонизации Дикого Запада, где гово-
рится о героях-первопроходцах, установивших власть на но-
вых землях. Им удалось выжить и осуществить задуманное
благодаря умелому владению оружием, уверенности в соб-
ственных силах и способности рассчитывать лишь на себя.

Однако выводы, которые мы извлекли из этой истории,
неоднозначны. То, что считалось героизмом в те времена, в
наши дни потеряло актуальность и теперь воспринимается
как чрезмерное проявление жестокости. Мое детство про-
шло в маленьком городке на Среднем Западе. В те времена,
чтобы завоевать авторитет, мальчишки должны были драть-
ся. Но наши матери думали иначе и дома лупили сыновей
за участие в драках. Вряд ли этот метод можно считать эф-
фективным для формирования характера. Как психоанали-
тик я довольно часто слышу рассказы клиентов-мужчин о
том, что из-за мягкости натуры в детстве они не умели отста-
ивать свою позицию и подчинять других собственной воле.



 
 
 

Как следствие, их всю жизнь преследует ощущение трусости
и беспомощности.

Среди так называемых цивилизованных народов амери-
канцев считают одними из самых жестоких. Уровень пре-
ступности в нашей стране от трех до десяти раз выше, чем в
Европе. И одна из причин кроется в истории, повествующей
в том числе о насильственном покорении предшественника-
ми Дикого Запада.

В связи с этим, я думаю, следует поощрять иное муже-
ство, не граничащее с жестокостью и не направленное на по-
давление и подчинение окружающих. Я выступаю за новую
форму мужества, которая предполагает использование своих
физических возможностей не для самоутверждения, а ради
духовного роста. Это подразумевает развитие способности
слушать телом или, как говорил Ницше, «мыслить телом». В
этом случае тело рассматривается как инструмент для выра-
жения эмпатии, как произведение искусства и источник на-
слаждения и удовольствия.

Подобное отношение к телу давно распространено сре-
ди увлекающихся йогой, медитацией, дзен-буддизмом и дру-
гими философско-религиозными учениями, благодаря чему
такой взгляд постепенно проникает в Америку. В рамках
данных направлений и традиций к телу относятся с гордо-
стью и уважением. По моему мнению, такая форма прояв-
ления мужества – в виде благодарности телу за физические
возможности – крайне необходима нам для построения но-



 
 
 

вого общества.



 
 
 

 
3

Мужество как сила духа

 
Еще один вариант мужества – проявление силы духа. В

мире немало людей, и кое-кого я знаю лично, которые, опи-
раясь на свои нравственные ценности, выступают против на-
силия и жестокости. Например, российский писатель Алек-
сандр Солженицын, который не побоялся бросить вызов со-
ветской бюрократии и выразил протест против бесчеловеч-
ного и жестокого обращения с заключенными в советских
лагерях. В своих книгах он призывает бороться против лю-
бой формы унижения человеческого достоинства: мораль-
ного, физического либо духовного. Нравственная позиция
Солженицына поражает еще больше, если знать, что он при-
держивался не либеральных, а националистических взгля-
дов. Этот человек напомнил миру об утраченных ценностях
– духовности и гуманном отношении к людям, независимо
от их и собственной политической позиции. Такой персонаж
Достоевского из старой России (как назвал его Стэнли Ку-
ниц). Сам Солженицын сказал о себе следующее: «Я готов
пожертвовать своей жизнью ради правды».

За свои взгляды Солженицын был арестован и посажен в
тюрьму. Поговаривали, что его заставили раздеться и в таком



 
 
 

виде предстать перед расстрельной командой. Так его хоте-
ли запугать и заставить замолчать – патроны оказались холо-
стыми. Но сломить Солженицына не удалось, и теперь он жи-
вет в изгнании в Швейцарии1, будучи верен своим взглядам,
направляя критику в адрес других стран, например Соеди-
ненных Штатов Америки, и призывая народы пересмотреть
демократические принципы. Пока в нашем обществе есть
такие высоконравственные люди, как Солженицын, можно
быть уверенными, что эра «роботов» если и наступит, то
очень нескоро.

Мужество Солженицына, как и многих других людей,
придерживающихся такой же нравственной позиции, бази-
руется не только на дерзости, но и на сострадании к чело-
веческим мучениям, которые ему пришлось наблюдать соб-
ственными глазами во время тюремного заключения. Как
правило, в таких условиях укрепляется сила духа и фор-
мируются нравственные ценности человека – посредством
пропускания через себя чужих страданий. Я называю это
«мужеством сопереживания», в основе которого лежит спо-
собность сопереживать и принимать близко к сердцу проис-
ходящее с другими людьми. Тот, кто не равнодушен к чу-
жой боли, сделает все возможное, чтобы оказать помощь. Но
правда в том, что мы не хотим вовлекаться и не готовы да-
же задуматься, способны ли заступиться за несправедливо

1 Впервые данная книга была опубликована в 1994 г., отсюда и «живет» в на-
стоящем времени. – Примеч. пер.



 
 
 

обиженных. Мы не желаем знать, что на самом деле проис-
ходит вокруг, отказываемся сострадать тем, кому требуется
помощь. Мы скрываем трусость за банальной фразой: «Я не
хочу в этом участвовать».



 
 
 

 
4

Социальное мужество

 
Третий вид мужества – прямая противоположность апа-

тии, о которой говорилось выше. Я назвал данный вариант
«социальным мужеством». Это смелость взаимодействовать
с другими людьми и способность устанавливать близкие от-
ношения, несмотря на всевозможные риски. Умение и готов-
ность принимать участие в построении взаимоотношений,
быть искренними и открытыми в общении.

Близость всегда сопряжена с риском. Никто не знает, ку-
да заведут отношения и чем ради них придется пожертво-
вать. Отношения похожи на смесь химических веществ: ес-
ли меняется один элемент, меняется и другой. Удастся ли
обоим партнерам достичь самоактуализации или отношения
их разрушат? Единственное, что можно сказать наверняка, –
изменения, какими бы они ни были, неизбежны.

В наши дни для многих привычно строить отношения
лишь на физическом уровне, сознательно избегая духовной
близости с партнером. Обнажать тело и ограничиваться те-
лесным контактом проще, чем открываться духовно и ду-
шевно, делиться своими фантазиями, надеждами, страхами
и ожиданиями. Это слишком интимный момент, ведь подоб-



 
 
 

ное раскрытие делает человека уязвимым, чего многие боят-
ся. Удивительно, но больше всего людям страшно доверить-
ся партнеру в том, что важнее всего, и они предпочитают
ограничиться физической близостью, которую, в свою оче-
редь, можно свести к последовательности механически вы-
полняемых действий.

Но близость лишь на физическом уровне не является под-
линной, в результате люди страдают от душевной пустоты.
Истинное социальное мужество – это готовность сближаться
с партнером в разных смыслах этого слова. Только решив-
шись на этот шаг, человек может обрести согласие с самим
собой. Конечно, встреча с новыми людьми вызывает тревогу,
но и радостное возбуждение тоже. И чем серьезнее отноше-
ния, тем сильнее эти чувства. Каждая новая встреча – погру-
жение в неизвестность, пугающую и в то же время манящую.

Социальное мужество – это противостояние двум глав-
ным страхам. Об этом доступно рассказал психоаналитик
Отто Ранк. Первый страх он назвал страхом жизни – это
страх встречи с жизнью в качестве автономного существа,
страх быть покинутым и потребность в зависимых отноше-
ниях, что связано с готовностью раствориться в партнере,
утратив собственную индивидуальность. Надо сказать, что
подобные отношения недолговечны. Отто Ранк называл дан-
ный страх еще и «страхом самоактуализации» и считал, что
он свойствен в основном женщинам. Активно бороться за
свои права женщины стали лишь сорок лет спустя.



 
 
 

Другой страх Ранк обозначил как страх смерти. Это бо-
язнь быть поглощенным другим, потерять свою индивиду-
альность, независимость и автономию. По мнению Ранка,
этот страх чаще встречается у мужчин – именно из-за него
они предпочитают держать, так сказать, дверь приоткрытой,
чтобы уйти из отношений, когда, как им кажется, они пере-
ходят на более серьезный уровень.

Если бы Отто Ранк жил в наши дни, он согласился бы с
тем, что оба страха в той или иной степени есть в жизни каж-
дого человека, как мужчины, так и женщины. Мы постоян-
но сражаемся то с одним, то со вторым – такова цена близ-
ких отношений. Но если человек это осознает и понимает,
что любые отношения подразумевают необходимость быть
собой, находясь рядом с другим, он на верном пути к само-
реализации.

В сборнике «Изгнание и царство» Альбера Камю есть ис-
тория о противостоянии этим двум страхам. Рассказ «Ху-
дожник за работой» повествует о бедном парижском худож-
нике, которому едва хватало денег на хлеб для жены и детей.
Когда он тяжело заболел, лучший друг, пришедший его наве-
стить, решил взглянуть на картину, над которой тот работал.
На холсте не было ничего, кроме одного слова в центре, на-
писанного малюсенькими буквами. То ли solitary – быть оди-
ноким, вести отшельнический образ жизни. То ли solidary
– быть связанным общностью интересов; солидарность, во-
влеченность, сплоченность масс, как сказал бы Карл Маркс.



 
 
 

Оба качества необходимы художнику, чтобы его творения не
потерялись в веках и дошли до потомков.



 
 
 

 
5

Парадокс мужества

 
У любого из перечисленных видов мужества есть парадок-

сальная особенность – необходимость быть полностью пре-
данным какой-либо идее и в то же время осознавать свою
возможную неправоту. Подобное диалектическое противо-
речие, колебание между убежденностью и сомнением, харак-
терно для наивысших форм мужества и опровергает пред-
ставление о том, что мужество представляет собой лишь за-
кономерный этап развития.

Следует опасаться людей, заявляющих о полной убежден-
ности в своей правоте. Такая уверенность лежит в основе
догматизма и родственного ему, но гораздо более опасного
фанатизма. Убежденность хоть и позволяет не утруждать-
ся поисками новой истины, но также вскрывает внутрен-
ние бессознательные противоречия. В результате приходит-
ся удваивать сопротивление, чтобы одержать победу не толь-
ко над противником, но и над собственными сомнениями.

Всякий раз слыша от политиков из Белого дома фразы ти-
па «я абсолютно убежден» или «это нужно прояснить», – а
так часто бывало во времена Уотергейтского скандала, – я
настораживался, поскольку за преувеличенной эмоциональ-



 
 
 

ностью явно скрывалась неискренность. Как сказал Шекс-
пир, «эта женщина слишком щедра на уверения, по-моему».
В подобной ситуации многие хотели бы видеть во главе ли-
дера наподобие Линкольна, открыто заявлявшего как о сво-
их сомнениях, так и о том, в чем он был уверен. А если да-
же у лидера есть сомнения, значит, мы должны набраться
мужества и двигаться вперед, преодолевая свою неуверен-
ность. В противоположность фанатику, не желающему при-
знавать существование иной правды, кроме собственной, че-
ловек, обладающий мужеством верить вопреки сомнениям,
открыт новым знаниям.

Поль Сезанн искренне верил, что ему удалось изобрести
новое направление в живописи, но его переполняли сомне-
ния и переживания. Однако наличие сомнений не лишает
человека права на уверенность в правоте. Уверенность и со-
мнения – две стороны одной медали, именно так и должно
быть в норме. В этом нет противоречия, лишь залог более
трепетного отношения к истине, которую не в состоянии из-
менить ни чьи-либо слова, ни поступки. Но у каждого под-
тверждения есть опровержение. Это значит, что поиски ис-
тины бесконечны. Лейбниц сказал: «Я бы прошел двадцать
миль, чтобы выслушать моего злейшего врага, если бы мог
чему-нибудь у него научиться».
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