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Аннотация
«Семиярусная гора» – одна из самых известных из когда-либо

написанных книг о поисках человеком веры, гармонии и мира.
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возымела успех, измеряемый в нескольких миллионах проданных
экземпляров и переводах почти на 30 иностранных языков в
Европе и Азии. Ее читательская аудитория расширяется до сих
пор, и появление русского издания – масштабное культурное
событие: великая книга о поиске ответов на главные жизненные
вопросы и пути к себе, провозглашенная «Исповедью» Августина
для XX века, пришла в Россию. Перевод русского издания
выполнен по пятидесятому юбилейному изданию.
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Редкое удовольствие – читать автобиографию, где
выведена судьба, значимая для каждого из нас.
«Семиярусную гору» хочется читать с карандашом в
руке, соотнося жизнь автора со своей собственной.
Грэм Грин, английский писатель

Книга будет неизменно привлекать всех, кому
интересен религиозный опыт.
Ивлин Во, английский писатель

«Семиярусная гора» ─ это современная «Исповедь»
св. Августина.
Архиепископ Фултон Шин

Именно к таким книгам люди будут обращаться и
через сто лет, чтобы узнать, что творилось в сердцах
людей в этом жестоком веке.
Клэр Бут Люс, американский драматург, журналистка,
дипломат

Замечательная книга, классическая в своем роде,
написанная ярким, богатым и живым языком, легко
переходящим от сочной разговорной речи к страстной
риторике, от живописания событий к религиозному
воодушевлению..
The Times Literary Supplement

Мертон был прежде всего человеком молитвы,
мыслителем, который бросил вызов убеждениям своего
времени и открыл новые горизонты для душ и для



 
 
 

Церкви.
Папа Римский Франциск



 
 
 

 
Предисловие издателя

Роберт Жиру
 

«Семиярусная гора» была впервые опубликована пятьде-
сят лет назад, в октябре 1948 года. Как видно из дневника
Томаса Мертона, он начал работать над автобиографией на
четыре года раньше, в траппистском монастыре в Кентукки,
куда приехал в декабре 1941 года в возрасте двадцати шести
лет, оставив должность преподавателя английской литерату-
ры в Колледже Св. Бонавентуры в Олеане, штат Нью-Йорк.
«Есть человек, – писал Мертон, – в определенном смысле
еще в большей, чем я, степени ответственный за появление
“Семиярусной горы”, равно как он же был причиной появ-
ления всех остальных моих произведений». Этим человеком
был дон Фредерик Данн2, аббат, который принял Мертона
в качестве кандидата, а в марте 1942 года – в качестве по-
слушника ордена траппистов.

«Все свои инстинкты писателя я принес с собой в мона-
стырь», – свидетельствует Мертон, добавляя, что настоятель
«поддерживал меня, когда я хотел записывать стихи, раз-
мышления или что-то другое, что приходило в голову во вре-

2 Dom Frederic Dunne; Dom – дон (почтительное обращение к священникам или
бенедиктинским и картезианским (и, соответственно, траппистским) монахам у
католиков). – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

мя моего послушничества». Дон Фредерик предложил Мер-
тону написать историю своей жизни, и поначалу послушник
делал это с большой неохотой. В конце концов, он ведь ре-
шил стать монахом для того, чтобы оставить позади про-
шлую жизнь. Однако стоило начать писать, и работа пошла.
«Не знаю, какую именно аудиторию я видел перед собой, –
признавался Мертон, – мне кажется, я высказывал то, что
было во мне, пред лицом Бога, который знает, что во мне».
Через некоторое время он попытался «смягчить» первона-
чальный набросок текста ради траппистских цензоров, остро
критиковавших его в особенности за описание лет, прове-
денных в Колледже Клер (Кембриджский университет), ко-
гда он стал отцом незаконнорожденного ребенка (ребенок,
по всей вероятности, погиб вместе со своей матерью во вре-
мя бомбардировки Лондона). За это Мертон был «отослан» –
исключен – из колледжа, и его английский опекун (оба ро-
дителя Мертона умерли) посоветовал ему покинуть Англию,
объяснив, что о дипломатической карьере в Лондоне можно
забыть. Мертон отправился в Америку и поступил в Колум-
бийский колледж, где мы и встретились в 1935 году.

В Соединенных Штатах все еще царила Великая депрес-
сия, времена были серьезные, серьезными были и студенты
университета. Среди моих и Мертона сокурсников были Эд
Рейнхардт, сделавшийся известным художником, Джон Ла-
туш, прославившийся в мире музыкального театра, Герман
Воук, знаменитый романист, Джон Берримен, ставший вы-



 
 
 

дающимся поэтом, Роберт Лэкс, Эдвард Райс, Роберт Гибни
и Сай Фридгуд, близкие друзья, связанные с Мертоном рабо-
той в юмористическом журнале колледжа «Джестер», и Ро-
берт Герди, ставший впоследствии редактором «Нью-Йорке-
ра».

Мы встретились в кампусе, когда Мертон пришел в офис
«Колумбия Ревью», литературно-художественного журнала,
издававшегося в колледже, и показал мне рукописи – рассказ
и несколько рецензий, которые мне понравились и которые я
принял. Про себя я подумал: «Этот парень – писатель». Это
был коренастый, голубоглазый человек, с редеющими свет-
лыми волосами, живой речью и легким британским акцен-
том. Он был студентом предпоследнего курса, я – выпускно-
го. Он рассказал мне о своем увлечении джазом и Гарлемом,
кино – особенно У. К. Филдсом, Чаплином, Китоном, бра-
тьями Маркс, Престоном Стёрджесом, интерес к которым
разделял и я. Нам обоим нравился Марк Ван Дорен как учи-
тель. Пару раз мы смотрели фильмы в старой «Талии»3, и
конечно, в эти левацкие времена такие слова как религия,
монашество, богословие, никогда не всплывали. Я окончил
университет в июне 1936-го, не смог найти работу в книж-

3 Thalia (Талия – муза комедии и идиллической поэзии) – небольшой кинотеатр
в Нью-Йорке, на Бродвее, известный избранным репертуаром фильмов (класси-
ка и авангард кино), популярный в среде студентов и киноманов нескольких по-
колений. Закрылся в конце 1980-х гг. Существует одноименный современный
кинотеатр.



 
 
 

ном издательстве (как надеялся), и устроился в CBS 4. А в де-
кабре 1939-го Фрэнк В. Морли, глава отдела продаж «Хар-
корт Брэйс энд Компани», с одобрения Дональда С. Брэйса
(который основал эту выдающуюся фирму вместе с Альфре-
дом Харкортом в 1919 году) нанял меня в качестве младше-
го редактора. Среди первых рукописей, которые мне пред-
стояло оценить, был роман Томаса Джеймса Мертона, пред-
ложенный Наоми Бартон из литературного агентства «Кёр-
тис Браун Лимитед». Героем «Дуврского пролива» был сту-
дент Кембриджа, который перевелся в Колумбийский уни-
верситет и увлекся бестолковой миллионершей, танцовщи-
цей, поклонницей индийской музыки и левых идей. Все дей-
ствие происходило в Гринвич-Виллидж5. Я согласился с дру-
гими издателями, что автор талантлив, но сюжет топчется на
месте и оканчивается ничем. Шесть месяцев спустя Наоми
прислала «Лабиринт», улучшенный вариант того же романа,
который также был отвергнут.

Впервые после окончания колледжа мы случайно встре-
тились в книжном магазине Скрибнера на Пятой авеню, это
было в мае или июне 1941 года. Я листал книги и почув-
ствовал, что кто-то коснулся моего плеча. Это был Мертон.
«Том! – воскликнул я. – Рад тебя видеть. Надеюсь, ты все

4 CBS Broadcasting Inc. (первоначально – Columbia Broadcasting System (CBS)) –
одна из крупнейших в США коммерческих радио и телевизионных компаний.

5 Район Нью-Йорка, на западе Манхэттена, известный с XIX в. как колония ху-
дожников, писателей и поэтов. Здесь же расположен главный кампус Нью-Йорк-
ского университета.



 
 
 

еще пишешь?» «Ну, – ответил он, – я только что из “Нью-
Йоркера”, они хотят, чтобы я написал для них о Гефсима-
нии». Я понятия не имел, что это такое, и сказал ему об этом.
«О, это траппистский монастырь в Кентукки, куда я ушел».
Это открытие меня ошеломило. Я и подумать не мог, что с
Мертоном произошло религиозное обращение и он интере-
суется монашеством. «Что ж, – надеюсь прочесть, что ты об
этом напишешь, – сказал я. – Для “Нью-Йоркера” это будет
нечто совершенно необычное». «Ну что ты, – ответил он, –
я бы в жизни не подумал писать об этом». Это объяснило
мне многое. Только сейчас я понял, какая необыкновенная
перемена произошла с Мертоном. Я пожелал ему всего доб-
рого, и мы расстались.

В следующий раз я услышал о нем от Марка Ван Доре-
на, когда под Новый год позвонил старому учителю поздра-
вить его. «Том Мертон стал траппистским монахом, – ска-
зал Марк. – Возможно, мы больше никогда о нем не услы-
шим. Он оставляет мир. Необыкновенный молодой человек.
Я всегда думал, что он станет писателем». Том оставил у
Марка рукопись, «Тридцать стихотворений», и Марк позд-
нее предложил ее моему другу Джею Лафлину в «Нью Дай-
рэкшнз», который и опубликовал ее в 1944 году. Мы еще не
знали, как много книг последует за ней.

Частично одобренный текст «Семиярусной горы» достиг
Наоми Бартон в конце 1946 года. Ее реакция, как отметил



 
 
 

Том в своем дневнике, была положительной. «Она уверена,
что книга найдет издателя. Во всяком случае, моя идея – и ее
тоже – послать ее Роберту Жиру в “Харкорт Брэйс”». Эта за-
пись датирована 13-м декабря. Четырнадцать дней спустя он
записал в своем дневнике: «Вчера за обедом отец настоятель
передал мне телеграмму. … Первая мысль, которая пришла
мне в голову – что рукопись “Горы” потерялась. Наоми Бар-
тон передала ее в “Харкорт-Брэйс” только неделю назад. Я
прекрасно знаю, что издатели всегда заставляют вас ждать
по меньшей мере пару месяцев, прежде чем что-нибудь от-
ветят. … Я подождал, пока закончится обед, и тогда открыл
телеграмму. Она была от Боба Жиру и гласила: “Рукопись
принята. Счастливого Нового года!”»

Получив рукопись от Наоми Бартон, я стал читать ее с
нарастающим интересом и взял домой, чтобы закончить но-
чью. Хотя текст начинался плохо, но вскоре делался луч-
ше, и я был уверен, что, с некоторыми сокращениями и ре-
дактированием, он вполне может быть опубликован. Мне ни
на минуту не пришло в голову, что он станет бестселлером.
Поскольку Фрэнк Морли оставил фирму, моим временным
непосредственным начальником был Дональд Брэйс. Я про-
сил его прочесть рукопись, но он уклонился, спросив: «Как
думаешь, мы потеряем на ней деньги?» «О, нет, – ответил
я, – думаю, она найдет свою аудиторию». Я рассказал ему,
что Том – мой соученик по Колумбийскому университету
(Брэйс и Харкорт тоже были «колумбийцами») и я не уверен,



 
 
 

что я в должной мере объективен. «Мертон пишет хорошо, –
добавил я, – и мне хотелось бы, чтобы вы на это взглянули,
Дон». (Я только что стал главным редактором.) «Нет, Боб, –
ответил он, – если тебе нравится, – берем». На следующий
день я позвонил Наоми с хорошим (на тот период) предло-
жением, которое она приняла от имени монастыря. (Мертон,
естественно, не получал ни пенни от своих гигантских впо-
следствии гонораров, поскольку дал монашеский обет бед-
ности; весь доход шел общине.) Потом я отправил телеграм-
му в монастырь.

С редакторской точки зрения тут было две проблемы
– неуместное эссе-проповедь в начале повествования, и
необходимость сокращений. Книга открывалась образчиком
неподходящего «прекрасного» стиля. Начало было такое:

Каждый раз, когда зачинается человек, когда
человеческая природа возникает как индивидуальное,
конкретное существо, отдельная жизнь, личность, – в
мире снова запечатлевается образ Божий. Свободная,
витальная, способная к саморазвитию сущность, дух,
оживляющий плоть, комплекс энергий, готовых начать
движение к плодотворному развитию, загорается
потенциальным светом, разумом и добродетелью,
возгорается любовью, без которой не существует дух.
Она готова к познанию неведомых высот. Жизненный
центр этого нового творения есть свободное и духовное
начало, зовущееся душой. Душа есть жизнь этого
существа, а жизнь души есть любовь, которая соединяет



 
 
 

ее с началом всякой жизни – Богом. Тело, которое
соткалось здесь, не будет жить вечно. Когда душа,
жизнь, покинет его, оно умрет…

И так далее, на много-много страниц. Я обратил внима-
ние Тома на то, что он пишет автобиографию, и читатель
прежде всего захочет узнать, кто такой автор, откуда родом
и как сюда попал. Начало было слишком абстрактным, затя-
нутым, скучным. Он охотно принял критику и, в конце кон-
цов, нашел правильное вступление. В книгах, которые ста-
новятся классикой («Классика – это книга, которая остается
в печати» – Марк Ван Дорен), начальные слова часто кажут-
ся единственно возможными, словно иных и быть не мог-
ло – «Зовите меня Измаил», «Все счастливые семьи похо-
жи друг на друга», «Это было лучшее изо всех времен, это
было худшее изо всех времен»6. Новое вступление у Мерто-
на начиналось так: «Я появился на свет в тени французских
гор на границе с Испанией в последний день января 1915 го-
да, под знаком Водолея, в разгар великой войны». Оно лич-
ное, конкретное, живое и сразу вовлекает читателя в сюжет.
Оставалась еще работа, связанная с редакторской шлифов-
кой – убрать лишнее многословие, повторы, длинноты, скуч-
ные пассажи. Должен сказать, что Мертон чутко отзывался
на замечания и охотно вносил все эти мелкие исправления.

6 Соответственно: начальные слова романа «Моби Дик, или Белый Кит» Гер-
мана Мелвилла; первая фраза (ч. 1, гл. I) романа «Анна Каренина» Л. Н. Толсто-
го; начало «Повести о двух городах» Ч. Диккенса.



 
 
 

«“Гору” действительно было необходимо урезать, – писал он
другу.  – Объем был невозможный. Редактор в “Харкорте”
был, есть, мой друг Боб Жиру. …Когда слышишь, как твои
слова читают вслух в трапезной, начинаешь жалеть, что они
вообще были написаны».

Затем, в разгар работы над подготовкой издания, насту-
пил кризис. Мертон сообщил Наоми, что один из цензоров,
приславший свое мнение последним, отказал в разрешении
на публикацию книги! Не зная, что у автора подписан кон-
тракт, этот престарелый цензор из другого аббатства возра-
жал против «разговорного стиля» Мертона, который казал-
ся ему неподобающим для монаха. Он советовал отложить
книгу до тех пор, пока Мертон не «научится писать на до-
стойном английском языке». Наоми выразила и мое мнение,
когда написала: «Мы считаем, что твой английский – очень
высокого уровня». У нас сложилось впечатление, что эти
анонимные цензоры не пропустили бы и «Исповедь» св. Ав-
густина, будь у них такой шанс. В этих обстоятельствах я
посоветовал Мертону обратиться к генеральному аббату во
Франции, и к нашему облегчению генеральный аббат напи-
сал, что стиль автора – его личное дело. Это разрядило атмо-
сферу, и цензор благоразумно отозвал свой отзыв. (Лично я
подозреваю, что Мертон, родившийся во Франции, написал
генеральному аббату – который не читал и не говорил по-
английски – на таком прекрасном французском, что тот сде-
лал вывод, что и английский его льется как песня.) Наконец,



 
 
 

«Гору» можно было публиковать.
Когда летом 1948 года были получены предварительные

оттиски, я решил послать их Ивлину Во, Клэр Бут Люс, Гр-
эму Грину и епископу Фултону Шину.7 К моему удоволь-
ствию, все они отозвались в похвальных и даже превосход-
ных тонах, и мы использовали цитаты из отзывов на супероб-
ложках и в рекламных объявлениях. На этой стадии мистер
Брэйс повысил тираж с 5 000 до 12 500, а позже, когда книгу
закупили три книжных клуба8, – до 20 000 экземпляров. В
ноябре, спустя месяц после публикации, был продан 12 951
экземпляр, а в декабре число продаж подскочило до 31 028.
С середины декабря до конца новогодних праздников обыч-
но бывает затишье, и число заказов снижается, потому что
книжные склады к тому времени переполнены. Но следую-
щий период продаж был поразителен – «Гора» стала бестсел-
лером! Теперь в это трудно поверить, но «Нью-Йорк Таймс»
отказалась включить книгу в свой еженедельный топ-список

7 Клэр Бут Люс (Clare Booth Luce, 1903–1987) – американская писательница
и политик (в 50-х гг. – посол США в Италии).Фултон Шин (Fulton Sheen, 1895–
1979), с 1951 г. – епископ, с 1969 г. – архиепископ, американский католический
церковный писатель и проповедник, использовавший телевидение и радио как
проповедническую кафедру.Грэм Грин (Graham Greene, 1904–1991), Ивлин Во
(Evelyn Waugh, 1903–1966) – английские писатели, сокурсники по Оксфорду.Все
эти авторы – католики.

8 Книжный клуб (book club) – коммерческая организация, продающая книги
по сниженным ценам, часто по почтовым каталогам, или стимулирующая регу-
лярные покупки книг путем предоставления скидок, подарков и т. п. в обмен на
обязательство покупать определенное количество книг в определенный период.



 
 
 

на том основании, что «это религиозная книга». В мае 1949
года, когда монастырь пригласил меня и других друзей Мер-
тона на его рукоположение, я взял с собой в качестве подарка
стотысячный экземпляр книги в особом сафьяновом кожа-
ном переплете. (Когда я был там в прошлом году, брат Пат-
рик Харт, в прошлом секретарь Мертона, показал мне эту
книгу на полке в библиотеке.) Записи показывают, что бо-
лее 600 000 экземпляров книги в первоначальном тканевом
переплете были проданы в первые 12 месяцев. Ну а на сего-
дняшний день, конечно, общее число продаж, включая из-
дания в бумажном переплете и переводы, достигает несколь-
ких миллионов, и из года в год «Гора» продолжает прода-
ваться.

Почему успех «Горы» столь сильно превзошел мои ожи-
дания как редактора и издателя? Почему, несмотря на то, что
она была исключена из списка бестселлеров, продажи бы-
ли столь впечатляющи? Издатели не могут сделать из книги
бестселлер, хотя некоторые читатели (и некоторые авторы)
в это верят. Здесь всегда присутствует элемент тайны: поче-
му именно эта книга, именно в этот момент? Мне кажет-
ся, самое существенное – это правильное время, что обычно
нельзя предвидеть. «Гора» появилась на свет в период боль-
ших разочарований: мы победили во Второй мировой вой-
не, но началась холодная война, и люди были разочарованы
и подавлены, искали пути вновь обрести уверенность. Во-



 
 
 

вторых, – история Мертона необычна – хорошо образован-
ный, способный четко выражать свои мысли молодой чело-
век уходит – почему? – в монастырь. История хорошо рас-
сказана, живо и красноречиво. Без сомнения, были и другие
факторы, но на мой взгляд, эта комбинация – правильный
предмет, представленный в правильное время – обеспечила
первоначальный успех книги.

Одним из показателей влияния, которое имела книга, бы-
ло возмущение, вызванное ею в некоторых кругах – не толь-
ко у враждебно настроенных критиков, но и в среде религи-
озных людей, которые считали, что монаху не подобает пи-
сать. Я помню полученное с почтой гневное письмо, в ко-
тором говорилось: «Скажите этому болтливому трапписту,
давшему обет молчания, чтобы он заткнулся!» Хотя молча-
ние – традиционная часть жизни траппистов, они не прино-
сят такого обета. Практика молчания (ради углубленного со-
зерцания) не исключает взаимного общения (они общаются
знаками). Для таких подстрекателей у меня был ответ: «Пи-
сательство есть форма созерцания».

Однажды случился и такой занятный инцидент: вскоре
после публикации у меня раздался телефонный звонок из
полицейского участка где-то на Среднем Западе9. Арестова-
ли за нарушение общественного порядка какого-то пьяно-

9 Средний Запад (Midwest, также Middle West) – историческое название штатов
Северного центра, экономико-статистического региона, от западного Огайо до
Скалистых гор. Ранее назывался Дальний Запад – Far West.



 
 
 

го, громогласно заявлявшего, что он – Томас Мертон и что
он оставил монастырь. Полиция просила меня поговорить
с ним, но я отказался: «В этом нет необходимости. Просто
спросите у него имя его литературного агента». Конечно, он
не знал ее имени, чем и изобличил в себе самозванца.

Известность, последовавшая за публикацией книги, стала
для Тома источником смущения еще и потому, что он скоро
перерос себя двадцатилетнего и чрезвычайно развился как
мыслитель и писатель. Подобно Гекльберри Финну, он быст-
ро взрослел. Изо всех писателей, которых я знал, – а я знал
некоторых великих – ни у кого не было такого быстрого ин-
теллектуального роста, ум его зрел и углублялся с годами по-
разительным образом. Если он ждал, что «уйдет» из мира,
то этого не произошло. Наоборот, по мере того как росли его
писательская деятельность и слава, он стал получать пись-
ма от Бориса Пастернака из России, доктора Дайсэцу Судзу-
ки из Японии, доктора Луи Массиньона и Жака Маритена
из Франции, каноника А.М. Олчина из Кентерберийского
кафедрального собора, поэта Чеслава Милоша из Польши,
доктора Абрахама Джошуа Хешеля из Еврейской богослов-
ской семинарии в Нью-Йорке10. Многие другие, знаменитые

10 Дайсэцу Судзуки (Daisetsu Suzuki; 1870–1966) – японский буддолог, фило-
соф, психолог, один из ведущих популяризаторов дзен-буддизма, профессор фи-
лософии Университета Отани в Киото, член Японской академии наук.Луи Мас-
синьон (Louis Massignon; 1883–1962) – французский ученый, востоковед, исла-
мовед и арабист.Жак Маритен (Jacques Maritain; 1882–1973) – французский фи-
лософ, теолог, принявший католичество, основатель неотомизма.Каноник А. М.



 
 
 

и безвестные люди, с которыми он состоял в переписке, все
больше и больше расширяли его кругозор.

За два года до смерти он написал предисловие к японско-
му изданию «Семиярусной горы», в котором выразил отно-
шение к книге, написанной почти двадцать лет назад:

Если бы я попытался написать эту книгу сегодня,
она, возможно, была бы другой, кто знает? Но она
написана тогда, когда я был еще довольно молод, и
такой останется. Эта история больше не принадлежит
мне.… Поэтому, высокочтимый читатель, я хотел бы
говорить с тобой не просто как автор, рассказчик, как
философ или друг. Я бы хотел говорить с тобой как
в некотором смысле твое собственное “я”. Кто скажет,
что это значит? Я сам не знаю, но если ты слушаешь, то
возможно, услышишь то, что не написано в книге. И это
будет не благодаря мне, но благодаря Тому, кто живет и
говорит в нас обоих.

Томас Мертон умер в 1968 году во время конференции
восточных и западных монахов в Бангкоке. Сегодня, накану-

Олчин (Canon A.M. Allchin – Артур Макдональд Олчин; 1930–2010) – англи-
канский священник и богослов, писатель и проповедник, интересовавшийся, в
частности, отношением восточного православия и западного христианства (две
статьи А.М. Олчина о Мертоне и православии опубликованы по-русски в кни-
ге: Мертон Т. Семена созерцания. М.: Общедоступный православный универси-
тет, 2005; 2009 (пер. А. В. Кириленкова)).Чеслав Милош (Czeslav Milosz; 1911–
2004)  – польский поэт, переводчик, эссеист, лауреат Нобелевской премии по
литературе 1980 г., праведник мира.Абрахам Джошуа Хешель (Abraham Joshua
Heschel; 1907–1972) – американский раввин польского происхождения, один из
ведущих еврейских богословов и философов XX века.



 
 
 

не пятидесятой годовщины выхода в свет «Семиярусной го-
ры», мне снова вспоминаются слова Марка Ван Дорена, ко-
торые и Том и я студентами слышали в его классе: «Классика
– это книга, которая остается в печати».

1998



 
 
 

 
Пояснения для читателей

 
Уильям Х. Шеннон
Президент-основатель Международного общества Тома-

са Мертона

«Семиярусная гора» увидела свет 4 октября 1948 года и
сразу возымела успех. Ее провозгласили «версией» «Испо-
веди» Августина для двадцатого века, она вот уже пятьдесят
лет продолжает пользоваться неизменным покупательским
спросом. Ивлин Во, не самый снисходительный критик, про-
рочески писал, что «Семиярусная гора» «вполне может ока-
заться предметом постоянного интереса для историков ре-
лигиозного опыта». Грэм Грин предположил, что это «авто-
биография, пример и смысл которой ценны для всех нас». Ее
читательская аудитория все расширялась, выйдя далеко за
пределы страны происхождения. Появилось более двадцати
переводов на иностранные языки; одним из последних стал
китайский.

Опубликованная всего через три года после окончания
Второй мировой войны, «Семиярусная гора» сразу задела за
живое читателей в Америке, а затем и в других частях света.
Время было выбрано идеально: она вышла как раз тогда, ко-
гда люди, утратившие иллюзии после войны и ищущие смыс-
ла в жизни, были подготовлены к тому, чтобы услышать хо-



 
 
 

рошо рассказанную историю молодого человека, чьи поиски
завершились замечательным открытием.

Тем не менее, как и любая классическая работа, «Семи-
ярусная гора» нуждается в некотором введении для нового
читателя. Поскольку она выходит в специальном юбилейном
издании, эти пояснения могут оказаться полезными, пред-
восхитив некоторые трудности и предложив разъяснения,
которые облегчат читателю подход к книге и дадут более яс-
ное понимание того, о чем говорит Томас Мертон, когда он
с юношеским воодушевлением рассказывает историю своего
обращения в католическую веру.

Я вижу в «Семиярусной горе» три основных момента, ко-
торые могут удивить или смутить читателя. Это пронизыва-
ющая ее несовременная религиозная атмосфера, недостаю-
щие сведения о том, что читателю хотелось бы знать, но о
чем умалчивает автор, и интерпретация, которую писатель
дает своему рассказу.



 
 
 

 
Религиозная атмосфера

 
Эта книга написана молодым монахом, дивно счастливым

в первые годы своего пребывания в траппистском монасты-
ре и все еще находящимся под ярким впечатлением от свое-
го опыта обращения, и она, конечно же, является откровен-
но римско-католической. Но Римско-Католическая Церковь,
с которой вы сталкиваетесь в этой книге, бесконечно дале-
ка от той церкви, которую мы знаем сегодня. Сегодняшняя
церковь – это продукт революции (и это не слишком сильное
слово), запущенной Вторым Ватиканским собором.

Церковь до Второго Ватикана, в которой был крещен
Мертон, все еще спорила – даже три столетия спустя – с
протестантской Реформацией XVI века. Для нее характерен
«осадный» менталитет, она выстраивала линию обороны во-
круг своих доктринальных и моральных принципов, упор-
но цепляясь за прошлое. Будучи обособленным институтом,
она не выказывала большого желания открыться навстречу
вопросам и потребностям мира, переживавшего огромные и
беспрецедентные изменения. Церковь гордилась стабильно-
стью и неизменностью своего учения в условиях изменчиво-
го мира. К тому времени, когда Мертон написал свою книгу,
римско-католическое богословие превратилось в набор го-
товых ответов на любые вопросы. Полемическое и апологе-
тическое по тону, оно было призвано доказать, что католики



 
 
 

правы, а все остальные неправы. Это высокомерие и само-
уверенное превосходство очаровательно запечатлены в рас-
сказе Брендана Бихана о католическом епископе Коркском,
который в ответ на сообщение своего секретаря о смерти
епископа Коркского Церкви Ирландии самодовольно заме-
тил: «Теперь он знает, кто настоящий епископ Корка».

Сегодня, когда эта косная церковная атмосфера отделе-
на от нас пятью десятками лет, может быть трудно понять
восторг, с которым Томас Мертон принял триумфалистский
менталитет церкви. Тем не менее, как и многие новообра-
щенные, нашедшие свой путь в церковь после многих лет
бесцельного блуждания, он с самого начала принял ее це-
ликом и полностью. Он был счастлив сменить сомнения и
неуверенность своего прошлого на неоспоримую и беспре-
кословную уверенность Католической Церкви середины два-
дцатого века. Уверенный в своей принадлежности к «един-
ственно истинной» церкви, он слишком часто пренебрежи-
тельно отзывается о других христианских церквах, отражая
тем самым самодовольный триумфализм церкви. Еще пять-
десят лет назад это представляло собой проблему для неко-
торых читателей, принадлежавших к другим религиям, ко-
торые чувствовали силу книги, но были смущены ее религи-
озной узостью. Одна молодая женщина, явно тронутая про-
читанным, посетовала: «Почему он так язвительно отзыва-
ется о протестантах? Неужели они настолько плохи?» Сего-
дняшнему читателю легче увидеть эту узость в ее историче-



 
 
 

ской перспективе и отнестись к ней спокойнее.
Люди по-прежнему читают «Семиярусную гору», потому

что их захватывает история о том, как Мертон приходит к
этой уверенности. Мы увлечены тем, как этот молодой че-
ловек пытается что-то сделать со своей дотоле неорганизо-
ванной жизнью. Сегодня, на пороге нового тысячелетия, мы
сочувствуем его поискам, хоть и не всегда тому конкретно-
му направлению, которое они приняли. Человеческая при-
тягательность Мертона, его горячая убежденность, живой
рассказ этого прирожденного писателя преодолевают узкие
рамки его богословия. Его история содержит извечные эле-
менты нашего общечеловеческого опыта. Именно это и де-
лает ее глубоко универсальной.



 
 
 

 
Недостающая информация

 
В начале лета 1940 года Томас Мертон, принятый фран-

цисканским орденом, жил в Олеане и планировал в августе
вступить во францисканский новициат, но в середине лета
его внезапно охватило беспокойство. Он понял, что не рас-
сказал начальнику новициата всей истории своей жизни. В
его прошлом были факты, которые он не раскрыл. Он вер-
нулся в Нью-Йорк, чтобы «рассказать всё», надеясь, что его
прошлое не будет иметь значения. По всей видимости, оно
имело. Ему посоветовали отозвать свое прошение о приня-
тии к францисканцам. Надежды его разбились вдребезги.
Убитый горем, он искал работу и получил место преподава-
теля в Университете Святого Бонавентуры.

В 1948 году – да и позже – читатели не подозревали, что он
имел в виду, говоря «рассказать всё». Несколько лет спустя
всплыла история о том, что во время учебы в колледже Клэр
в Кембридже сексуальные влечения Мертона, не сопровож-
даемые каким-либо пониманием их истинного человеческо-
го значения, навлекли беду не только на него, но и на неза-
мужнюю женщину, родившую от него ребенка. Больше ни-
чего не известно ни о ней, ни о ребенке. Однажды (в феврале
1944 года) Мертон попытался связаться с ней, но она словно
исчезла.

После сокрушительного опыта в Нью-Йорке Мертон был



 
 
 

убежден, что ему навсегда закрыт путь в римско-католиче-
ское священство. Он не раскрывает читателям причину это-
го убеждения, но оно, видимо, было основано на разговоре
с начальником францисканского новициата. «Семиярусная
гора» умалчивает о том, что было сказано в этом разговоре.
Однако спустя год с небольшим францисканский священник
в Сент-Бонавентуре сказал Мертону, что он ошибался, по-
лагая, что если его отвергли францисканцы, то он никогда не
сможет стать священником. Для его посвящения не было ни-
каких препятствий. Это известие позволило ему отправить-
ся в траппистский монастырь в Кентукки, где в 1949 году он
был рукоположен в сан священника.



 
 
 

 
Авторская интерпретация

 
Подобно многим великим произведениям, история Мер-

тона может быть прочитана на трех разных смысловых уров-
нях. Во-первых, это исторический уровень: что на самом де-
ле произошло в его жизни. Во-вторых, это уровень памяти:
что Мертон смог вспомнить о событиях своей жизни. Па-
мять часто избирательна, а это значит, что вспоминаемое
прошлое может не всегда совпадать с историческим про-
шлым. Наконец, есть уровень монашеского суждения. Под
этим я подразумеваю, что Мертон писал «Семиярусную го-
ру» как монах. Его монашеская ревность окрашивает то, как
Томас Мертон (его монашеское имя было отец Людовик)
рассказывает эту историю. «Семиярусная гора» – это, я по-
лагаю, история молодого человека по имени Томас Мертон,
которого судит монах по имени отец Людовик. Читателю по-
лезно иметь в виду, что временами монах склонен быть до-
вольно суровым в своих суждениях о молодом человеке.

Томас Мертон заканчивает свой рассказ словами: «Sit
finis libri, non finis quaerendi». Их можно перевести так:
«Пусть это будет концом книги, но ни в коем случае не кон-
цом поиска». Это пророческие слова. Мертон «Семиярусной
горы» не исчез, он просто вырос. Его позднейшие произве-
дения – это история его роста вплоть до зрелости и откры-



 
 
 

тости будущему. Наблюдение за этим ростом и есть то на-
слаждение, которое ожидает тех, кто обратится после «Се-
миярусной горы» к его позднейшим сочинениям.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
Дом пленника11

 

 
I
 

Я появился на свет в тени французских гор на границе
с Испанией в последний день января 1915 года, под знаком
Водолея, в разгар Великой войны. От природы свободный
по образу Божию, я был пленником собственной жестокости
и эгоизма, – по образу мира, в который был рожден. Мир
представлял собой картину ада, полный таких же как я лю-
дей, любящих Бога и в то же время ненавидящих Его; рож-
денных любить Его, но вместо того живущих в плену страха

11  Prisoner’s Base. Так (или иначе Darebase) называется детская командная
игра, в которой игроки должны захватить в плен соперников, либо занять их
территорию, сами избежав участи пленников. Предполагается, что эта древняя
игра восходит к средневековой игре в бары (barres), упоминающейся под этим
именем еще во французских рукописях XIV в. Главный принцип игры: чтобы не
попасть в плен, игрок должен постоянно менять местоположение, перемещаясь
из «дома» в «дом», пока его не «запятнали». Эта тема использована в более
позднем (1952) детективе Рекса Стаута о Ниро Вульфе с таким же названием –
Prisoner’s Base (в русском переводе – «Игра в бары»).



 
 
 

и своих безнадежно противоречивых желаний.
В нескольких сотнях миль от дома, где я родился, на бере-

гах Марны, в лесах под деревьями с обгоревшими ветками,
еще собирали человеческие тела, разлагающиеся в размытых
дождями окопах среди трупов лошадей и разбитых орудий.

Мать и отец были пленниками этого мира. Они знали, что
не принадлежат ему и не имеют своего места в нем, но и
скрыться от него нет возможности. Они были в мире, но не
от мира – не потому, что были святыми, но иным образом:
они были художниками. Целостность и чистота художника
возвышает его над миром, не отрывая от него.

Мой отец писал, как Сезанн, и понимал южнофранцуз-
ский пейзаж так, как его понимал Сезанн. Его видение мира
было здраво, исполнено равновесия и благоговейного подхо-
да к структуре, отношениям масс12 и всем тем частностям, в
которых запечатлена неповторимость каждого творения. Его
взгляд религиозен и чист, а живопись – свободна от украше-
ний и излишних пояснений, поскольку религиозный человек
бережно относится к праву Божия творения самому свиде-
тельствовать о себе. Отец был очень хорошим художником.

Ни один из моих родителей не страдал теми мелкими зло-
вещими предрассудками, которые владеют людьми, не инте-
ресующимися ничем, кроме автомобилей, кино, газет, соб-
ственного холодильника да соседских разводов.

12 Отношение масс – термин художественной композиции, означающий про-
порциональность отдельных частей изображения по отношению друг к другу.



 
 
 

Я унаследовал от отца его взгляд на вещи и отчасти его
прямоту, а от матери – некоторую неудовлетворенность хао-
сом, в котором пребывает мир, и разносторонность интере-
сов. От обоих я получил способность к труду и созерцанию,
наслаждению и самовыражению, которые сделали бы меня
настоящим королем, если бы мир жил по законам истины.
Не то чтобы у нас было много денег, нет, но любому глупцу
известно: для того, чтобы наслаждаться жизнью, деньги не
нужны.

Если бы верно было то, что большинство людей принима-
ет как данность, – если бы для того, чтобы быть счастливым,
нужно было всё охватить, всё увидеть, исследовать всякий
опыт, а потом рассказать о нем, – я был бы очень счастли-
вым человеком, духовным миллионером, от младых ногтей
и поныне.

Если бы счастье зависело только от природных даров, я
бы не поступил, придя в возраст мужа, в траппистский мо-
настырь.

 
II
 

От концов земли13 пришли мои отец и мать в Прад14. Они
думали остаться, но пробыли здесь ровно столько, сколько
нужно было для того, чтобы я успел родиться и встать на

13 Ис. 5:26; 41:9 и др.
14 Прад (Prades) – город на юге Франции.



 
 
 

ножки, а затем снова уехали. Они продолжили, а я начал,
довольно долгое путешествие: для всех троих оно теперь, так
или иначе, окончено.

Мой отец прибыл через океаны с другой стороны плане-
ты, но пейзажи Крайстчерча в Новой Зеландии, где он ро-
дился, походили на предместья Лондона, только, пожалуй,
были немного чище. В Новой Зеландии больше солнечного
света, и думаю, люди там здоровее.

Отца звали Оуэн Мертон. Оуэн – потому что семья его
матери в течение одного или двух поколений жила в Уэльсе,
хотя я думаю, что происходили они из Низинной Шотлан-
дии15. Отец моего отца был учителем музыки и человеком
благочестивым, преподавал он в колледже Христа, Крайст-
черч, на Южном острове.

Отец был человеком энергичным и независимым. Он рас-
сказывал мне, как жилось в той холмистой стране и в горах
Южного острова, как он бывал на овцеводческих фермах и
в лесах, и как однажды, когда через эти края проходила Ан-
тарктическая экспедиция, он едва не отправился с ней на
Южный полюс. Он бы, конечно, замерз и погиб вместе со
всеми, потому что это была та самая экспедиция, из которой
никто не вернулся16.

Решив обучаться живописи, отец столкнулся с большими
трудностями – непросто было убедить родственников, что

15 Оуэн (Owen) – англизированная форма валлийского личного имени.
16 Вероятно, экспедиция Роберта Скотта на барке «Терра Нова» в 1910–1913 гг.



 
 
 

это и есть его настоящее призвание. Но в конечном счете он
отправился в Лондон, затем в Париж, а там встретил мою
мать, женился на ней, и так никогда больше не вернулся в
Новую Зеландию.

Мама была американка. Я видел портрет, рисующий ее
хрупкой, тоненькой маленькой особой с трезвым взглядом,
серьезным и каким-то тревожным, очень чутким выраже-
нием лица. Это совпадает с моим воспоминанием о ней –
беспокойная, педантичная, быстрая, требовательная ко мне,
своему сыну. Но в семье ее помнили веселой и беззаботной.
После маминой смерти бабушка хранила крупные локоны ее
рыжих волос, и эхо ее счастливого смеха еще школьной, дет-
ской поры никогда не смолкало в бабушкиной памяти.

Мне представляется теперь, что мама была человеком
неутоленных мечтаний и во всем жаждала совершенства:
в искусстве, в обустройстве интерьера, танцах, домашнем хо-
зяйстве, воспитании детей. Может быть, поэтому я и пом-
ню ее преимущественно озабоченной: несовершенство мое,
ее первого сына, стало ужасным обманом ее ожиданий. Эта
книга, даже если она ничего не объяснит, по крайней мере
даст понять, что я точно не был ребенком чьей-либо меч-
ты. Я читал дневник, который вела мама во времена моего
младенчества и раннего детства и в котором отразилось ее
удивление упорным и на первый взгляд случайным развити-
ем совершенно непредсказуемых черт моего характера, при-
нять которые она явно не была готова: например, глубокое



 
 
 

и серьезное стремление поклоняться огню газовой горелки
на кухне. И это при полном отсутствии какого-либо ритуала
и культа в моей жизни в возрасте четырех лет. Вообще ни
Церкви, ни формальной религиозности в деле воспитания
современного ребенка мама не придавала значения и, дога-
дываюсь, считала, что если меня предоставить себе самому,
я вырасту милым, тихим деистом, не развращенным ника-
ким суеверием.

Мое крещение в Праде было почти наверняка идеей от-
ца, потому что он вырос с глубокой и прочной верой, осно-
ванной на учении Англиканской церкви. Но не думаю, что в
водах крещения, которое я получил в Праде, было достаточ-
но власти, чтобы сорвать путы с первозданной свободы или
освободить душу от демонов, присосавшихся к ней словно
пиявки.

Отца привела в Пиренеи глубокая личная мечта, более
цельная, более конкретная и более практичная, чем мамины
многочисленные и навязчивые идеалы совершенства: отец
хотел найти во Франции место, где бы он мог поселиться и
поднимать семью, писать и жить – практически ни на что,
потому что жить было практически не на что.

В Праде у родителей было много знакомых, и когда они
туда перебрались, расставили мебель в квартире, когда хол-
сты загромоздили угол комнаты, а воздух наполнился запа-
хами свежих масляных и акварельных красок, дешевого тру-
бочного табака и домашней стряпни, – приехали еще друзья



 
 
 

из Парижа. И вот уже мама пишет холмы, стоя под большим
полотняным зонтом, а отец – под открытым солнцем, дру-
зья пьют красное вино и любуются на долину Канигу и мо-
настырь на склоне горы.

В этих горах было много разрушенных монастырей. С
благоговением мысль моя возвращается к этим чистым,
древним каменным обителям, с низкими, мощно скруглен-
ными арками. Они вытесаны и воздвигнуты монахами, чьи
молитвы, быть может, и привели меня туда, где я теперь на-
хожусь. У св. Мартина и св. Михаила Архангела, покрови-
теля монахов, были в этих горах посвященные им церкви.
Сен-Мартен-дю-Канигу и Сен-Мишель-де-Кюкса. Странно
ли, что я питаю теплые чувства к этим местам?

Спустя двадцать лет один из монастырей, разобранный по
камням, последовал за мною через Атлантику и был зано-
во отстроен в удобной близости от меня – именно тогда, ко-
гда мне более всего было необходимо увидеть, как выгля-
дит монастырь и в каком месте следует обитать человеку, ес-
ли он желает жить в соответствии со своей разумной приро-
дой, а не как бездомный пес. Сен-Мишель-де-Кюкса цели-
ком воссоздан в образе довольно опрятного маленького му-
зея в парке на окраине Нью-Йорка с видом на реку Гудзон17,

17 Речь идет о Клойстерс (The Cloisters; «Монастыри») – филиале Музея Мет-
рополитен, посвященном архитектуре и искусству Средневековой Европы. Рас-
положен в г. Нью-Йорк, США, в парке Форт-Тирон около северной оконечности
о-ва Манхэттен с видом на реку Гудзон. Клойстеру принадлежит музейное зда-
ние и прилежащие 4 акра земли. Здание музея – пример средневековой архитек-



 
 
 

причем таким образом, что ничто не напоминает о том, в ка-
ком именно городе вы на самом деле находитесь. Называется
он – Клойстер. Полностью искусственный, он все же хранит
достаточно подлинности, чтобы служить упреком всему, что
его окружает, за исключением деревьев и Палисадов.

Приезжавшие в Прад друзья моих родителей привозили
свернувшиеся в трубку в карманах пальто газеты и письма –
почтовые открытки с патриотическими картинками, на ко-
торых союзники одерживают верх над немцами: в Америке
дедушка и бабушка, мамины родители, волновались о нас,
потому что мы жили в стране, где идет война. И постепенно
становилось ясно, что мы не можем более оставаться в Пра-
де.

Мне едва исполнился год, и я ничего не помню о путеше-
ствии, о том, как мы отправились в Бордо и сели на корабль,
на верхней палубе которого стояла пушка. Не помню ни то-
го, как пересекали океан, ни опасений встретить немецкую
туры, включает элементы пяти французских средневековых монастырей (Сен-
Мишель-де-Кюкса и др.), которые были частично разобраны, перевезены и вос-
созданы в парке Форт-Тирон (1934–1938 гг.). Вокруг разбиты сады на основе са-
доводческих сведений, извлеченных из различных средневековых документов и
артефактов. Наиболее замечательную с архитектурной точки зрения часть Клой-
стерса составляет монастырь Кюкса. Музей построен на пожертвования Джона Д.
Рокфеллера, он же выкупил окружающие земли под общественный парк, а также
подарил штату местность Палисады на противоположной стороне реки Гудзон,
чтобы сохранить окружающие пейзажи. Ядро коллекции музея составила, кро-
ме вещей, принадлежавших собственно Д. Д. Рокфеллеру, выкупленная- им кол-
лекция средневекового искусства, принадлежавшая скульптору и коллекционеру
Дж. Грею Барнарду.



 
 
 

подлодку, ни прибытия в Нью-Йорк, на землю, где не бы-
ло войны. Зато легко могу вообразить первую встречу моих
американских дедушки и бабушки с прежде не знакомыми
зятем и внуком.

Папаша, как назвали в семье моего американского дедуш-
ку, был жизнерадостным и деятельным человеком. Где бы он
ни оказался – на пристани, на корабле, в поезде, на станции,
в лифте, в автобусе, в гостинице, в ресторане – он немедлен-
но приходил в возбуждение и начинал отдавать распоряже-
ния всем подряд, что-нибудь организуя, а потом снова отме-
няя в самый ответственный момент. Бабушка же, которую
мы звали Бонмаман, представляла собой полную противопо-
ложность деду, и ее природная осторожность, нерешитель-
ность и неприязнь к деятельности каждый раз возрастали
обратно пропорционально неуемной активности Папаши. И
чем более энергичным делался Папаша, чем больше он кри-
чал и раздавал указания, тем более неуверенной и сомнева-
ющейся становилась бабушка, и в конце концов делалась со-
вершенно инертной. Впрочем, это безобидное и совершенно
неосознаваемое противоречие, тогда, в 1916-м, еще не раз-
вилось во всю полноту сложности, которой оно достигло лет
пятнадцать спустя.

Не сомневаюсь, что некий конфликт поколений имел ме-
сто, поскольку отец и мама решили непременно найти себе
какое-нибудь отдельное жилье. Это был маленький домик,
старый и рахитичный, стоявший под тремя высокими сосна-



 
 
 

ми во Флашинге18, который тогда был скромным провинци-
альным городком на Лонг-Айленде. Мы жили посреди по-
лей, простиравшихся в сторону Килджордана, Джамейки и
старой Труант-Скул19. В домике было четыре комнаты, две
наверху и две внизу, половина из которых едва ли больше
кладовки. Дом, наверное, был очень дешевый.

Домовладелец, мистер Дагган, держал неподалеку салун.
Он немало досаждал отцу, угощаясь ревенем, который мы
выращивали в саду. Помню серые сумерки летнего вечера,
когда случилось некое происшествие. Мы ужинали и вдруг
узрели согнутую спину мистера Даггана, двигавшегося по-
добно киту в зеленом море ревеня: он выдергивал сочные
красные стебли. Отец вскочил и поспешил в сад. До меня
донеслись возмущенные голоса. Мы сидели за столом мол-
ча, перестав есть, а когда отец вернулся, я принялся его рас-

18 Флашинг (Flashing) – теперь район Куинса, округа Нью-Йорка, часть Лонг-
Айленда.

19  «Школы для прогульщиков» (Truant Schools, Truant Industrial Schools,
Industrial Schools) – школы, куда направлялись «трудные дети». Основанием слу-
жили длительные прогулы и заявление родителей о невозможности справиться с
детьми. Дети жили и учились в таких школах (временно или до окончания шко-
лы, – сроки «ссылки» варьировали) в условиях строгой дисциплины. В стари-
ну такие школы больше напоминали места заключения, чем учебные заведения.
Угроза отправки в Труант-Скул была стимулом к улучшению посещаемости в
обычных школах. Вероятно, такая система сыграла свою роль: отмечают, что на-
ряду с ростом количества подобных школ (например, в Англии), общее число их
учеников к концу XIX в. уменьшилось в несколько раз. Постепенно условия в
«школах для прогульщиков» смягчались, а качество образования росло. В итоге
за ними сохранилось единственное название – Indust-rial Schools.



 
 
 

спрашивать, пытаясь уразуметь мораль этой истории. Пом-
ню, что она произвела на меня впечатление сложного случая,
в котором обе стороны имели много чего сказать друг другу.
В результате я пришел к выводу, что домовладелец, если по-
желает, может просто прийти и собрать урожай наших ово-
щей, и мы ничего не можем с этим поделать.

Я делюсь этим воспоминанием, вполне сознавая, что кое-
кто охотно повернет его против меня, заявив, что настоящая
причина, по которой я стал монахом в зрелые годы – это при-
витый с колыбели менталитет средневекового крепостного.

Отец старался много писать. Он заполнил несколько аль-
бомов эскизами, закончил несколько акварелей с видами бе-
реговой линии Нью-Йорка, и впоследствии даже участвовал
в выставке, организованной местными художниками где-то
во Флашинге. Через два дома от нас, вверх по улице, в белом
доме с заостренными фронтонами, окруженном широкими
просторными газонами, с конюшней, превращенной в жи-
вописную студию, жил Брайсон Берроуз 20, писавший блед-
ные классицистические картины в духе Пюви де Шаванна.
Он был очень добр и относился к нам с той же мягкостью,
которая трогает и в его картинах.

20 Брайсон Берроуз (Bryson Burroughs, 1869–1934) – американский художник,
ученик Пюви де Шаванна, в 1909–1934 – куратор музея Метрополитен в Нью-
Йорке. Благодаря ему коллекция Музея заметно пополнилась произведения-
ми европейских и современных американских художников. Работы Б. Берро-
уза представлены в музее Метрополитен, других американских музеях, в музее
Д’Орсе в Париже.



 
 
 

И все-таки отцу не удавалось содержать нас на доходы от
живописи. В годы войны мы жили на то, что он зарабаты-
вал в качестве садовника-декоратора, и это был в основном
физический труд. Он не только планировал и разбивал сады
для богатых соседей, но и много работал на земле, высажи-
вал растения и ухаживал за ними: на это мы и жили. Отец
не зря получал свои деньги. Он был очень хорошим садов-
ником, понимал цветы и знал, как заставить деревья расти.
И самое главное – он любил это занятие почти так же силь-
но, как живопись.

Позже, в ноябре 1918 года, за неделю до перемирия в этой
странной Мировой войне, родился мой младший брат. Он
был гораздо более безмятежного нрава, нежели я, безо вся-
ких смутных душевных движений и порывов. Помню, всех
поражала его ровная и невозмутимая радость. Долгими лет-
ними вечерами его укладывали спать задолго до захода солн-
ца, но вместо того, чтобы протестовать и драться, как делал
я, когда нужно было отправляться в постель, он лежал навер-
ху в колыбельке, и мы слушали, как он напевает свою песен-
ку. Каждый вечер это была одна и та же мелодия, очень про-
стая, милый короткий напев, очень подходивший и ко вре-
мени суток, и ко времени года. И здесь, внизу, убаюканные
этим пением младенца в колыбельке, мы все слегка прити-
хали и следили взглядом за солнечным лучом, скользившим
наискосок через поля к нашим окнам. День кончался.

У меня был воображаемый друг, по имени Джек, а у того



 
 
 

– воображаемый пес, по кличке Дулитл. Главной причиной,
почему у меня появился воображаемый друг, было отсут-
ствие по соседству детей, с которыми можно было играть, а
мой братик, Джон-Пол, был слишком мал. Когда я пробовал
искать развлечения, наблюдая за джентльменами, играющи-
ми в бильярд в салуне мистера Даггана, меня ждали непри-
ятности. Еще я мог пойти играть к Берроузам, в их сад, или
даже в дом, где было много старого хлама, разбросанного по
всей мастерской. Бетти Берроуз знала, как поддержать игру
безо всякого намека на превосходство, хотя она была почти
взрослой. Но что касается друзей моего возраста, их я дол-
жен был искать в своем воображении. И возможно, это было
не очень хорошо.

Поначалу мама не возражала против моей воображаемой
компании, пока однажды, когда мы с ней отправились за по-
купками, я не отказался переходить Мэйн-стрит во Флашин-
ге, потому что реальные машины могли задавить Дулитла,
воображаемую собачку. Описание этого эпизода я прочел
позднее в ее дневниковых записях.

К 1920 году я умел читать, писать и рисовать. Однажды я
нарисовал дом и всю семью, как мы сидим на траве под сос-
нами, расстелив одеяло, и послал картинку Папаше по по-
чте. Он жил в Дугластоне, милях в пяти от Флашинга. Но
по большей части я рисовал корабли – океанские лайнеры со
множеством труб и сотнями иллюминаторов, а вокруг вол-
ны, зазубренные как пила, и небо со множеством «галочек»,



 
 
 

изображавших чаек.
Все изменилось после незабываемого визита моей ново-

зеландской бабушки. Как только окончилась война, она яви-
лась из Страны Антиподов, чтобы навестить своих разбро-
санных по Европе и Америке детей. Кажется, она привезла
с собой одну из тетушек, но наибольшее впечатление произ-
вела на меня сама Бабуля. Видимо, она часто со мной гово-
рила, задавала массу вопросов и много рассказывала сама.
И хотя я плохо помню подробности этого визита, общее впе-
чатление, которое она оставила – это почтение, благоговение
и любовь. Она была очень доброй и ласковой, но в ее при-
вязанности не было ничего нарочитого или чрезмерного. Я
смутно помню, как она выглядела. Память сохранила только,
что носила она темную одежду – серое и темно-коричневое,
что у нее были очки и седина, а речь спокойная и убедитель-
ная. Она была учительницей, как и ее муж, мой новозеланд-
ский дедушка.

Яснее всего я помню, что за завтраком она клала соль в
овсянку. Вот в этом я уверен: это произвело на меня сильное
впечатление. В чем я менее уверен, но что в действительно-
сти гораздо более важно: она научила меня Молитве Господ-
ней. Возможно, еще раньше с «Отче наш» познакомил меня
мой земной отец, но я никогда ее не читал. Все же, несомнен-
но, именно Бабуля спросила меня однажды вечером, прочел
ли я свои молитвы. Выяснилось, что я не помню «Отче наш»,
и она научила меня. Впоследствии я уже никогда не забывал



 
 
 

эту молитву, хотя ни разу за многие годы ее не произнес.
Может показаться странным, что отец и мать, столь скру-

пулезно заботившиеся о том, чтобы сохранить умы своих сы-
новей в здравии от заблуждений, серости, вздора и фальши,
не позаботились дать нам хоть какую-то формальную рели-
гиозную подготовку. Единственное объяснение, которое мне
приходит на ум – что у мамы были вполне определенные
взгляды на этот счет. Вероятно, она считала всякую органи-
зованную религию не достойной того уровня интеллектуаль-
ного совершенства, которого ждала от своих детей. Во вся-
ком случае, во Флашинге мы никогда не ходили в церковь.

Помню, однажды я очень хотел пойти в церковь, но в тот
раз мы не пошли. Было воскресенье, возможно даже Пасха,
года, видимо, 1920-го. За полями, над красным зданием со-
седской фермы за деревьями виднелся шпиль церкви Св. Ге-
оргия. Через освещенные солнцем поля до нас долетел звук
церковных колоколов. Я играл перед домом и остановился
послушать. Вдруг в ветвях над моей головой разом запели
птицы, и звуки птичьего пения и церковных колоколов на-
полнили мое сердце радостью. Я закричал отцу:

– Папа, смотри – у птиц своя церковь.
А потом спросил:
– Почему мы не ходим в церковь?
Отец посмотрел вверх и сказал:
– Мы пойдем.
– Сейчас?



 
 
 

– Нет, сейчас слишком поздно. Но мы пойдем в какое-ни-
будь другое воскресенье.

Однако сама мама иногда воскресным утром уходила на
богослужения. Сомневаюсь, чтобы отец сопровождал ее, ве-
роятно, он оставался дома следить за мной и Джоном-По-
лом, – потому что нас никогда в церковь не брали. Как бы
то ни было, мама ходила в старинный молитвенный дом на
собрания квакеров. Это единственная форма религии, кото-
рую она хоть как-то признавала, и полагаю, само собой разу-
мелось, что, когда мы подрастем, нам будет дозволено дви-
нуться в том же направлении. Видимо, предполагалось, что
взрослые не должны были оказывать на нас никакого давле-
ния, и нам предстояло разобраться во всем самостоятельно.

Между тем домашнее мое образование развивалось в на-
правлении, заданном неким прогрессивным методом, о ко-
тором мама вычитала в одном из своих журналов. Она от-
кликнулась на объявление с портретом бородатого ученого
в пенсне и получила из Балтимора комплект книг, какие-то
списки, и даже парту и маленькую школьную доску. Идея со-
стояла в том, чтобы дать возможность современному разум-
ному ребенку освоиться среди всего этого инструментария
и непринужденно развиться в этакий микроуниверситет го-
дам к десяти.

Призрак Джона Стюарта Милля21, должно быть, скольз-

21 Джон Стюарт Милль (John Stuart Mill; 1806–1873) – английский мыслитель
и экономист. Известен необычайно рано проявившимися способностями: в три



 
 
 

нул по комнате и вздохнул одобрительно, когда я открыл
крышку парты и приступил к учению. Я забыл, что из этого
всего вышло, но помню, как однажды меня отослали спать
очень рано за то, что я упорно произносил по буквам слово
«which» не называя первого «h»: «w-i-c-h»22. Помню тяжкие
раздумья по этому поводу: «Что им вообще от меня нужно?»
В конце концов, мне было всего пять лет.

Тем не менее, я не держу зла ни на причудливый метод
обучения, ни на парту, которая к нему прилагалась. Наверно,
вместе с ними появилась в доме и книга по географии – лю-
бимая книга моего детства. Я очень любил, разглядывая кар-
ты, играть в Дом Пленника и даже мечтал стать моряком. Я
просто горел желанием поскорей окунуться в ту бесшабаш-
ную и беспокойную жизнь, которая уже поджидала меня.

Моя вторая любимая книга утвердила меня в этом жела-
нии. Это был сборник рассказов под названием «Греческие
герои». Читать самому викторианскую версию греческих ми-
фов мне было не по силам – читал вслух папа, и я знакомил-
ся с Тезеем и Минотавром, с Медузой, Персеем и Андро-
медой. Вот Ясон плывет в дальние края за золотым руном.
Вот Тезей возвращается с победой, но забывает сменить чер-
ные паруса, и царь Афинский бросается с утеса в море, ду-

года он начал учить греческий язык, в возрасте шести лет уже был автором са-
мостоятельных экономических работ, а в двенадцать лет приступил к изучению
высшей математики, логики и политической экономии. Оказал огромное влия-
ние на русскую экономическую литературу XIX века.

22 Which (англ. который); первое h – немое, в английском языке не читается.



 
 
 

мая, что сын его мертв. В те дни я узнал имена Гесперид, и
именно из всего этого подсознательно составились смутные
фрагменты той религии и философии, которые, оставаясь до
поры скрытыми и неявными, в должный час заявили о себе
глубокой и полной приверженностью собственным суждени-
ям, собственной воле, и – при стойком отвращении к любо-
го рода зависимости – свободе моих собственных, вечно из-
менчивых горизонтов.

В известном смысле именно это и должно было стать пло-
дом моего начального образования. Мама хотела, чтобы я
стал самостоятельным и не бежал в общей упряжке. Я дол-
жен был вырасти оригинальным, непохожим на прочих, дол-
жен был иметь характер и собственные идеалы. Я не дол-
жен быть сводом параграфов, сборной конструкцией, про-
дуктом конвейерной линии, изготовленным по общебуржу-
азному образцу.

Если бы мы продолжили так же, как начинали, если бы
Джон-Пол и я так и выросли в этом доме, возможно, такой
викторианско-греческий комплекс постепенно оправдал бы
себя, и мы превратились бы в этаких добропорядочных и
основательных скептиков, учтивых, разумных, и даже в ка-
ком-то смысле полезных. Мы могли бы стать успешными ав-
торами или книгоиздателями, профессорами в небольших
прогрессивных колледжах. Наши дороги были бы гладкими,
а я, возможно, никогда не стал бы монахом.

Но еще не время говорить об этом счастливом исходе, о



 
 
 

том, за что я более всего благодарю и славлю Бога, и что яви-
лось, пожалуй, самым парадоксальным осуществлением за-
мыслов обо мне моей матушки – последнее, о чем она мог-
ла бы помыслить: ее забота о свободном развитии сработала
бумерангом.

О как много возможностей лежало предо мной и братом
в те дни! Свежее сознание только начинает существование в
качестве реальной, действенной функции души. Выбор вот-
вот станет ответственным. Ум еще чист, не оформлен, готов
принять любой набор идей и развиваться под влиянием наи-
более совершенных из них, под влиянием самой благодати,
божественных смыслов, будь у меня такая возможность.

Здесь была воля, нейтральная, ненаправленная,  – сила,
ждущая применения, готовая породить огромные внутрен-
ние энергии – света или тьмы, мира или конфликта, порядка
или хаоса, любви или греха. Выбирая путь в различных об-
стоятельствах, моей воле предстояло обрести направление,
которое в конечном счете определило бы движение всего мо-
его существа к счастью или боли, жизни или смерти, небу
или преисподней.

Более того: коль скоро никогда и никто не может и не мог
жить сам по себе и для себя одного, то моему выбору, реше-
ниям и желаниям предстояло неизбежно влиять, косвенно
или непосредственно, на судьбы тысяч других людей. Точно
так же, как и моей собственной жизни предстояло формиро-
ваться и меняться в согласии с их жизнями. Я вступал в мо-



 
 
 

ральную вселенную, в которой я связан с каждым разумным
существом, и в которой все мы, подобно густому рою пчел,
тянем друг друга к некоему общему итогу – добра или зла,
мира или войны.

Одним воскресным утром, думаю, уже после того, как ма-
му увезли в больницу, мы с отцом отправились в молитвен-
ный дом квакеров. Он объяснил мне, что люди приходят сю-
да и сидят молча, ничего не делая, пока Святой Дух не по-
двигнет кого-либо говорить. Еще он сказал, что там будет
знаменитый пожилой джентльмен, один из основателей дви-
жения бойскаутов Америки, Дэн Берд23. Так что, пока я си-
дел среди квакеров, три вопроса приблизительно в равной
степени занимали мой ум. Кто из них Дэн Берд? Просто так
он зовется «Бородой» или и правда у него на подбородке рас-
тут волосы? И что, собственно, Святой Дух хочет подвигнуть
этих людей сказать?

Не помню ответа на последний вопрос, но, когда человек,
сидящий за высокой деревянной кафедрой и председатель-
ствующий над квакерами, подал знак, что встреча подошла
к концу, я увидел Дэна Берда среди людей, выходящих на
низенькую солнечную галерею за дверьми молельного дома.
Борода у него была.

Скорее всего, это случилось в 1921 году, последнем в жиз-

23 Дэниел Картер Берд, «Дядя Дэн Борода» (Dan Beard, Daniel Carter Beard
(beard – англ. «борода»)) – американский иллюстратор, молодежный лидер, со-
циальный реформатор, один из основателей движения бойскаутов Америки.



 
 
 

ни мамы: отец получил место органиста в Епископальной
церкви Дугластона. Работа эта не сильно вдохновляла и ра-
довала его, он не очень ладил со священником. Но зато я
стал ходить по воскресеньям в церковь, что, собственно, и
заставляет меня думать, что мама была в больнице, а я, по-
видимому, жил в Дугластоне с Папашей и Бонмаман.

Старая Сионская церковь представляла собой белое дере-
вянное здание с приземистой квадратной колокольней. Она
стояла на холме, окруженная высокими деревьями, посре-
ди большого кладбища, а в крипте, под церковью, были по-
хоронены родоначальники семьи Дуглас. Те самые, что пер-
выми поселились здесь, на берегу Пролива, несколько сотен
лет назад. По воскресеньям тут было довольно мило. Помню
процессию, выходящую из ризницы, череду мужчин и жен-
щин, одетых в белые стихари поверх черных одежд, впере-
ди несут крест. Позади алтаря – высокие окна с витража-
ми, одно из них украшено якорем. Этот образ особенно ме-
ня привлекал, ведь я мечтал уйти в море и странствовать
по свету. Довольно странная интерпретация религиозного
символа, обыкновенно призванного означать постоянство в
Надежде, символ богословской добродетели24, неизменного
упования на Бога. Мне же он рисовал прямо противополож-
ные картины: путешествия, приключения, морской простор
и неограниченные перспективы человеческого героизма, с

24 В католической традиции богословскими добродетелями называют веру, на-
дежду и любовь.



 
 
 

главным «героем» в моем лице.
Еще там был аналой в виде орла с распростертыми кры-

льями, на котором покоилась огромная Библия. Рядом висел
американский флаг, чуть повыше – небольшая доска, какие
бывают в протестантских церквях, на ней выставлялись чер-
но-белые карточки с номерами исполняемых гимнов. Мне
нравилось смотреть, как зажигают свечи, как собирается на-
род, как поют гимны, когда отец, спрятанный где-то позади
хора, играет на органе.

Люди выходят из церкви с чувством покоя и удовлетворе-
ния, словно исполнено то, что необходимо было исполнить, –
это все, что я мог тогда понять. Теперь, когда я размышляю
много лет спустя, я нахожу прекрасным, что в моем детстве
были хотя бы эти крохи религии. Потому что таков закон че-
ловеческой природы, вписанный в само его существо, точ-
но такая же часть нас самих, как стремление строить дома,
возделывать землю, создавать семью и иметь детей, читать
книги, петь песни – нам необходимо стоять рядом с другими
людьми и исповедовать наше общее упование на Бога, наше-
го Отца и Создателя. На самом деле это необходимость ку-
да более фундаментальная, чем любые физические потреб-
ности.

И каждый вечер отец играл на фортепиано в малень-
ком кинотеатре, который открылся в соседнем городке. Нам
очень нужны были деньги.



 
 
 

 
III
 

Главная причина, почему мы нуждались в деньгах, состо-
яла в том, что у мамы был рак желудка.

Это еще одна вещь, которую мне никогда не объясняли.
Все, что связано с болезнью и смертью, старались по возмож-
ности от меня скрывать. Потому что от размышлений о по-
добных предметах ребенок может сделаться нездоров. И по-
скольку я должен был расти, сохраняя добрый, ясный, опти-
мистичный, уравновешенный взгляд на жизнь – меня ни ра-
зу не взяли навестить маму с тех пор, как она легла в боль-
ницу. И это было полностью ее решение.

Не могу сказать, как долго, уже болея и страдая, она стара-
лась ради нас вести дом, не без лишений и трудностей, при-
чем так, чтобы мы не знали, чего ей это стоило. Возможно,
именно из-за ее болезни моя память и воскрешает ее тонень-
кой и бледной, и довольно строгой.

С эгоизмом, необычным даже для ребенка, я обрадовался
переезду из Флашинга в дедушкин дом в Дугластоне. Здесь
мне позволялось делать почти все, что я хочу, здесь было
полно еды, а еще – жили две собаки и несколько кошек, с
которыми я мог играть. Я не очень скучал по маме, и не пла-
кал, когда мне не позволяли навестить ее. Я был доволен,
что можно бегать в лесу с собаками, лазать по деревьям, во-
зиться с цыплятами или играть в маленькой чистой мастер-



 
 
 

ской Бонмаман, где она расписывала фарфор и обжигала его
в маленькой печке.

Однажды папа дал мне прочесть короткое письмо. Я очень
удивился. Оно было адресовано мне лично и написано мами-
ным почерком. Она никогда раньше не писала мне – не бы-
ло повода. Только тогда я понял, что происходит, хотя, пом-
нится, язык письма был мне не очень доступен. Одно стало
ясно: мама извещала меня, по почте, что она скоро умрет, и
мы больше никогда не увидимся.

Я ушел с письмом под большой клен, росший на заднем
дворе, и перечитывал его снова и снова, до тех пор, пока не
добрался до сути и не уяснил, что оно на самом деле значило.
Страшный груз уныния придавил меня. Это не было детской
бедой с приступами печали и обильными слезами. Здесь бы-
ло нечто от тяжелой безысходности и мрачности взросло-
го горя, и потому оно было настолько же неестественно, на-
сколько тягостно. Наверное, отчасти потому, что мне при-
шлось добираться до правды в основном путем умозаключе-
ний.

Молитва? Нет, я и не помышлял о ней. Какой дикостью
это должно казаться католику – шестилетний ребенок, обна-
руживший, что умирает его мать, даже не знает, что о ней
можно молиться! Только двадцать лет спустя, став католи-
ком, я, наконец, начал молиться о матери.

Своей машины у дедушки с бабушкой не было, маши-
ну наняли, чтобы ехать в больницу, когда все кончилось.



 
 
 

Я отправился вместе со всеми, но мне не позволили зайти
внутрь. Может быть, так было и правильно. Что хорошего,
если бы я окунулся в омут обнаженного страдания и эмоци-
онального краха без молитвы, без Таинств, которые помогли
бы уравновесить и упорядочить их, помогли бы извлечь из
них какой-то смысл? Тут мама была права. Смерть просто
безобразна, если в ней нет высшего смысла. Зачем отягощать
ребенка ее зрелищем?

Я сидел снаружи, в машине, рядом с наемным водителем.
И опять не знал, что происходило. Наверно к этому времени
я уже подсознательно смирился с тем, что мама действитель-
но умрет. Потому что, если бы я хотел убедиться, это было
бы нетрудно.

Кажется, прошло очень много времени.
Автомобиль был припаркован во дворе, окруженном со

всех сторон мрачными кирпичными строениями, почернев-
шими от густо покрывавшей их сажи. Вдоль одной из стен
тянулся длинный низкий навес, с краев стекали струйки до-
ждя. Мы сидели молча и слушали стук капель о крышу ма-
шины. Небо тяжелело тучами и туманом, и приторные нездо-
ровые запахи больницы и газовой станции мешались с душ-
ным воздухом автомобиля.

Когда отец, Папаша, Бонмаман и дядя Гарольд показались
в больничных дверях, мне не нужно было задавать вопросов.
Все они были просто раздавлены горем.

Мы вернулись домой в Дугластон, и отец уединился в сво-



 
 
 

ей комнате. Я пошел за ним: он плакал, прислонившись к
окну.

Наверное, он думал о тех предвоенных днях, когда впер-
вые встретил в Париже маму, когда она была так весела, так
счастлива, танцевала и была полна надежд, планов и замыс-
лов о себе, о нем и их будущих детях. Все сложилось не так,
как они мечтали. И теперь все было кончено. Бонмаман в
пустой комнате заворачивала в тонкую папиросную бумагу
тяжелые пряди рыжих маминых волос, упавших из-под нож-
ниц, когда мама была маленькой девочкой, и плакала, пла-
кала горько.

Через день или два наняли ту же машину, для другого пу-
тешествия, и я был определенно рад, что на этот раз остался
в машине.

Мама почему-то всегда хотела, чтобы ее кремировали. Я
думаю, что это вписывается в общую схему ее философии
жизни: мертвое тело есть просто нечто, от чего следует как
можно скорее избавиться. Вспоминаю, как в нашем доме во
Флашинге, крепко обернув тряпицей голову, чтобы уберечь
волосы от пыли, целеустремленно, энергично, она мыла, ме-
ла, чистила комнаты. И этот образ словно помогает понять ее
нетерпимость ко всякой бесполезной и распадающейся ма-
терии. Это – то, с чем нужно покончить безотлагательно. Ко-
гда жизнь окончена, пусть кончится все, раз и навсегда.

Снова шел дождь, небо было темным. Я не могу припом-
нить, – вероятно, тетушка Этель (кузина моей матушки, ко-



 
 
 

торую звали миссис Макговерн и которая была сиделкой)
осталась со мной в машине, чтобы мне было не так тоскли-
во. Но я был очень удручен. Хотя наверно, не так безнадеж-
но несчастен, как если бы поднялся вместе со всеми в это
угрюмое страшное место и стоял бы за стеклянной стеной,
глядя как гроб с телом мамы медленно скользит меж створок
стальных дверей, ведущих в печь.

 
IV
 

Мамина смерть сделала очевидной одно: теперь отец мо-
жет целиком посвятить себя живописи. Он больше не при-
вязан к месту. Он волен ехать куда захочет, искать натуру
и идеи, и я уже достаточно взрослый, чтобы отправиться с
ним.

Однажды, когда я уже провел несколько месяцев в мест-
ной школе в Дугластоне и перешел во второй класс, распола-
гавшийся в дурнопахнущем флигеле на вершине холма, отец
вернулся в Нью-Йорк и объявил, что мы переезжаем на но-
вое место.

С чувством некоторого торжества я следил за тем, как рус-
ло Ист-Ривер расширяется и переходит в пролив Лонг-Ай-
ленд, и ждал, когда наш корабль, идущий в Фолл-Ривер, во
всем своем великолепии стремительно минует устье бухты
Бэйсайд, а я брошу на Дугластон прощальный взгляд из от-
крытого моря и обращусь к новым горизонтам, под названи-



 
 
 

ем Фолл-Ривер, Кейп-Код, Провинстаун.
Мы не могли позволить себе каюту и спали на самой ниж-

ней палубе, в переполненном третьем классе, среди шумных
итальянских семейств и цветных мальчишек, которые коро-
тали ночь, бросая кости при тусклом освещении. Над наши-
ми головами шумели волны, и было понятно, что мы нахо-
димся гораздо ниже ватерлинии.

Утром мы сошли на берег в Фолл-Ривер, прошлись по
улице мимо текстильных мануфактур, нашли фургончик-за-
кусочную, заполненную мужчинами, заглянувшими переку-
сить по дороге на работу. Мы сели у стойки и заказали яич-
ницу с ветчиной.

Весь день после этого мы ехали в поезде. Перед тем, как
пересечь большой черный разводной мост через канал Кейп-
Код, отец вышел на какой-то станции, зашел в магазин на
другой стороне улицы и принес мне плитку шоколада Бейке-
ра. Она была в голубой обертке с изображением дамы в ста-
ромодном чепце и фартуке, подающей чашки с горячим шо-
коладом. Я был ошеломлен, удивлен и благоговел пред столь
щедрым даром. Сладости у нас всегда строго дозировались.

Потом было долгое путешествие через песчаные дюны, с
остановками на каждой станции, я сидел в каком-то вялом
оцепенении, с вязким, приевшимся вкусом шоколада во рту,
и снова и снова перебирал в уме названия мест, которые мы
проезжали: Сэндвич, Фалмут, Труро, Провинстаун. Особен-
но меня занимало слово Труро. Я не мог отделаться от него:



 
 
 

Труро. Труро. Имя было пустынно и одиноко, как морской
горизонт.

Это лето было заполнено низкими песчаными дюнами
и грубой травой, жесткой, как проволока, прораставшей
сквозь белый песок. Над песками дул ветер, я следил за бу-
рунчиками в сером морском просторе, дружно бегущими
к суше,  – передо мной был океан. География становилась
явью.

Городок Провинстаун насквозь пропах дохлой рыбой.
Здесь было несметное количество рыбацких лодок всех раз-
меров, пришвартованных вдоль причалов, можно было весь
день скакать по палубам шхун, и никто тебе не мешал и не
прогонял. Я вдыхал запах просмоленных канатов и соли, бе-
лого дерева палуб, ни с чем не сравнимый аромат морских
водорослей у причала.

Когда я заболел свинкой, отец читал мне книгу Джона
Мейсфилда25, в которой было много картинок плывущих су-
дов, а единственным наказанием, которое я припомню за все
лето, был мягкий выговор за то, что я отказался есть апель-
син.

К тому времени, как мы вернулись в Дугластон и отец
оставил меня с дедушкой и бабушкой, у которых все это вре-
мя жил Джон-Пол, я научился рисовать шхуны и барки, кли-

25 Джон Мейсфилд (John Masefield, 1878–1967) – английский поэт, писатель,
журналист. В юном возрасте поступил во флот и в качестве матроса три года
ходил по морям и океанам, некоторое время жил в Нью-Йорке. Среди прочего –
автор морских баллад и морских приключенческих романов.



 
 
 

перы и бриги и знал много больше о том, как их различить,
чем помню сейчас.

Я вновь стал посещать шаткую серую пристройку Обще-
ственной школы, но, кажется, всего пару недель – вряд ли
больше. Потому что отец отыскал новое место, куда он хотел
отправиться писать картины. А найдя его, вернулся забрать
свои художественные принадлежности и меня. И мы снова
отправились вместе. Это были Бермуды.

В те времена на Бермудах не было ни больших отелей, ни
гольф-клубов, о которых любят поговорить. Они ничем не
были знамениты. Это был просто симпатичный остров, омы-
ваемый Гольфстримом, в двух-трех днях пути от Нью-Йор-
ка, где британцы держали небольшую военно-морскую базу,
где не было автомобилей, да и вообще почти ничего не было.

Мы сели на небольшое судно с красно-черной трубой, ко-
торое называлось «Форт Виктория», и на удивление скоро,
лишь только мы покинули гавань Нью-Йорка, из пенных бу-
рунов у носа суденышка стали выскакивать летучие рыбки и
скользить над поверхностью теплых волн. И хотя я очень ста-
рался не пропустить появление острова, он возник внезап-
но, и стал пред нами, зелено-белый в лиловых волнах. Уже
можно было разглядеть маленькие белые коралловые доми-
ки26, сиявшие на солнце чище и белее, чем сахар. Ближе к
нам краски в тенях приглушались волнами, и над песчаным

26 Коралловый известняк – самый доступный строительный материал на Бер-
мудах.



 
 
 

дном становились изумрудными, а там, где поверхность во-
ды скрывала скалы – цвета лаванды. Осторожно маневрируя,
мы продвигались меж бакенов, отмечавших проход сквозь
лабиринт рифов.

Близ верфи острова Ирландия стоял английский военный
корабль «Калькутта»; отец указал мне на Сомерсет27, там,
среди темно-зеленых кедров, и было то место, где нам пред-
стояло жить. Добрались мы туда только к вечеру. Как тихо
и пусто было на Сомерсете, в сгущающихся сумерках! Наши
ноги мягко ступали в густую пыль пустынной дороги. Бы-
ло тихо, даже ветерок не шевелил бумажные листья банано-
вого дерева, не колыхал олеандры. Мы разговаривали, и го-
лоса казались слишком громкими. Это был очень приветли-
вый остров. Двое случайных прохожих поздоровались с на-
ми, словно со старыми знакомыми.

К зданию пансионата примыкала зеленая веранда со мно-
жеством крутящихся стульев. Темно-зеленая краска слегка
облупилась. На веранде сидели британские офицеры (или
кем уж там были эти постояльцы), курили свои трубки, мол-
чали или беседовали о предметах, весьма далеких от благо-
честия. Отец опустил сумки на пол. Нас ждали. В сумерках
мы сели ужинать, и я быстро привык к мысли, что мы дома.

Почти невозможно вывести какой-то общий смысл из по-
стоянного перекраивания нашей жизни и планов, происхо-

27 Ирландия, Сомерсет  (Ireland Island, Somerset Island) – острова Бермудского
архипелага, принадлежащего Британии.



 
 
 

дившего в моем детстве из месяца в месяц. Но каждая пере-
мена казалась мне разумной и уместной. Иногда я ходил в
школу, иногда нет. Иногда мы с отцом жили вместе, иногда я
оставался с чужими людьми и виделся с ним лишь время от
времени. Разные люди входили в нашу жизнь и исчезали из
нее. Сегодня у нас была одна компания друзей, завтра дру-
гая. Все постоянно менялось, я всё принимал. И с какой ста-
ти мне должно было приходить на ум, что больше так никто
не живет? Эта жизнь казалась мне такой же естественной,
как смена времен года или погоды. Я знал одно: целыми дня-
ми я могу бегать где угодно, делать что хочу, и жизнь была
прекрасна.

Когда отец съехал из пансионата, я остался и жил там еще
какое-то время, потому что рядом была школа. Отец посе-
лился в другой части Сомерсета, с какими-то людьми, ко-
торых там встретил, и проводил дни за работой, писал пей-
зажи. К концу зимы, проведенной на Бермудах, он написал
столько картин, что смог устроить выставку, и это дало до-
статочно денег, чтобы вернуться в Европу. А пока я ходил
в местную школу для белых детей, расположенную рядом с
большим общественным полем для крикета, и меня постоян-
но корили за полную неспособность постичь правила умно-
жения и деления.

Должно быть, отцу было не просто принимать решения,
связанные со мною. Он хотел, чтобы я ходил в школу, и в то
же время – чтобы я был с ним. Когда оба условия оказались



 
 
 

несовместимы, он сначала выбрал школу. Однако после, по-
нимая, в каком месте мне пришлось остаться и какие разго-
воры я слышу целый день при всей открытости и некритич-
ности моего восприятия, он забрал меня из школы и увез
жить к себе. Я был очень рад этому, потому что избавился
от бремени умножения и деления в столбик.

Беспокойство доставляла только моя бывшая учительни-
ца, проезжавшая мимо меня на велосипеде по дороге из шко-
лы домой. Завидев ее, я тут же прятался, боясь, что она по-
шлет школьного надзирателя отыскать меня и заставит вер-
нуться в школу. Однажды вечером я не заметил ее прибли-
жения и слегка замешкался, ныряя в кусты, которыми порос-
ла опустевшая каменоломня. Посматривая украдкой сквозь
ветви, я следил, как она медленно поднимается по белому
холму, оглядываясь через плечо.

День за днем солнце изливало свет на синие воды моря, на
острова в бухте, на белый песок в излучине бухты, на белые
домики, льнущие к склону холма. Вспоминаю, как однажды
я глядел в небо и мне пришло в голову поклониться облаку,
край которого напоминал профиль Минервы в шлеме – го-
лову дамы в боевом облачении на большом британском пен-
ни28.

28 Британский, первоначально английский, пенни, иногда пенс – разменная де-
нежная единица, первоначально равная 1/240, а с 1971 г., после перехода Велико-
британии на десятичную монетную систему и по настоящее время – 1⁄100 фунта
стерлингов. Старый британский пенни был крупной монетой (около 28 г) и ино-



 
 
 

Отец оставил меня на Бермудах со своими друзьями, ли-
тераторами и художниками, а сам отправился в Нью-Йорк,
где у него должна была быть выставка. Она собрала хорошие
отзывы в прессе, и много картин было продано. С тех пор,
как мамина смерть освободила его от необходимости рабо-
тать садовником-декоратором, стиль его заметно развился,
стал более абстрактным, оригинальным, а картины – про-
ще и определеннее. Думается, что тогда люди в Нью-Йорке
еще не оценили силу его живописи и то направление, в кото-
ром развивался его талант. К примеру, Бруклинский музей29

предпочел купить пейзажи, которые на их взгляд отдаленно
напоминали Уинслоу Гомера, а не те, что отражали подлин-
ную самобытность отца. На самом деле объединяло отца и
Уинслоу Гомера только то, что оба писали акварельные пей-
зажи субтропиков. Как акварелист, отец скорее напоминал
Джона Марина30, но без свойственной Марину поверхност-
ности.

Когда закончилась выставка, картины были проданы и в

гда называется Большой пенни. На обороте помещалось изображение Британии
в образе Минервы, сидящей на троне.

29 Бруклинский музей (Brooklyn Museum) – один из крупнейших художествен-
ных музеев США, расположен в районе Краун-Хайтс в центре Бруклина в Нью-
Йорке.

30 Уинслоу Гомер (Winslow Homer, 1836–1910), американский пейзажист, жи-
вописец и гравер, известный морскими пейзажами, выдающаяся фигура амери-
канской живописи XIX века. Джон Марин (John Marin, 1870–1953) – американ-
ский пейзажист более молодого поколения, его живописной манере свойственны
бóльшая свобода и модернизм.



 
 
 

папином кармане появились деньги, я вернулся с Бермуд
и обнаружил, что отец собирается отплыть с друзьями во
Францию, а меня оставляет в Америке.

 
V
 

Контора Папаши всегда казалась мне замечательным ме-
стом: запах пишущих машинок, клея, канцелярских принад-
лежностей нес в себе нечто освежающее и бодрящее. Атмо-
сфера была живой и деятельной, все были как-то особен-
но дружелюбны, потому что очень любили Папашу. Сгусток
энергии31 – вот подходящее ему определение. Энергия била
в нем через край, и большинство людей веселели, когда он
пробегал мимо них, щелкая пальцами и шлепая по каждому
столу свернутым в трубочку свежим номером «Ивнинг Те-
леграм».

Папаша работал на Гроссета и Данлапа32, издателей, спе-
циализировавшихся на дешевых переизданиях популярных
романов и детских книжках приключенческого плана. Имен-
но они открыли миру Тома Свифта с его электротехниче-
скими изобретениями, а также братьев Ровер, Джерри Тодда

31 Сгусток энергии – досл. «живой электропровод» («live-wire»), вроде русского
разговорного выражения «электровеник».

32 Grosset & Dunlap – это издательство, возникшее в 1893 году, существует до
сих пор в составе Penguin Group, американского филиала британского издатель-
ского конгломерата Pearson PLS.



 
 
 

и других33. Здесь было несколько больших помещений, где
выставлялись все эти книги и куда я мог прийти, забраться
в большое кожаное кресло и читать без помех хоть целый
день, пока не войдет Папаша, чтобы забрать меня к Чайлдс,
пообедать цыпленком à la king.

Шел 1923 год, и «Гроссет и Данлап» были на вершине
преуспеяния. Именно в это время Папаша переживал боль-
шой взлет своей карьеры. Он продал своим работодателям
идею публиковать книги по мотивам популярных кинофиль-
мов, иллюстрировать их кадрами и продавать в непосред-
ственной связи с рекламой самих картин. Идея очень быст-
ро возымела успех и не выходила из моды все двадцатые го-
ды. Она принесла компании большую прибыль и стала кра-

33 Tom Swift, The Rover Boys – популярные персонажи приключенческих лите-
ратурных серий для детей и юношества, выходивших в начале XX в. Том Свифт
– изобретатель, книжки о нем знакомили в занимательной форме с достижения-
ми науки и техники. С 1910 г. вышла серия из 100 томов, переведена на несколь-
ко языков, общий тираж – около 20 млн экземпляров. Выходили настольные и
компьютерные игры, некоторые из идей литературного изобретателя прямо во-
плотились в реальных изобретениях.Серия книг о братьях Роверах, мальчиках,
курсантах военного интерната, авантюристах и проказниках, также часто вклю-
чала в повествование технологические достижения эпохи – автомобиль, само-
лет и проч. Серию составили 30 книжек (1899–1926), которые несколько раз пе-
реиздавались. В 1942 г. «Уорнер Бразерс» выпустили мультфильм-пародию под
названием «Братья Довер» (The Dover Boys). Автор обеих серий (и нескольких
других), писавший под разными псевдонимами – Эдвард Стрейтмейер (Edward
Stratemeyer, 1862–1930).Автор популярной детской серии о Джерри Тодде, вы-
ходившей также под псевдонимом в 20–30-е годы, – Эдвард Эдсон Ли (Edward
Edson Lee; 1884–1944). Серия содержит 16 книг, Эдвард Ли – автор еще четырех
серий для детей.



 
 
 

еугольным камнем личного финансового благополучия Па-
паши, а с ним и всей семьи на ближайшие пятнадцать лет.

«Черные буйволы», «Десять заповедей», «Вечный город»,
и уж не помню, что еще, заполнили книжные лавки и мел-
кие магазинчики в каждом маленьком городке от Бостона до
Сан-Франциско, блистая портретами Полы Негри и других
звезд того времени34.

В те дни фильмы все еще иногда снимали на Лонг-Ай-
ленде, и не раз мы с братом и приятелями слышали, что
на Алли-Понд35 снимают какие-то эпизоды. Однажды, сидя
под деревьями, мы наблюдали то, что, видимо, должно бы-
ло изображать цыганскую свадьбу Глории Свэнсон и како-
го-то забытого героя. Главное действо заключалось в том,
что жениху и невесте вскрывали запястья и прибинтовыва-
ли их друг к другу, чтобы их кровь смешалась: таков был
цыганский свадебный обряд в представлении авторов это-
го бессмертного шедевра. Откровенно говоря, нас все это
не очень заинтересовало. Мы были детьми, и у нас хвати-
ло здравого смысла, чтобы счесть идею излишне тяжеловес-
ной. Куда увлекательнее было, когда У. К. Филдс 36 приехал

34 Пола Негри (Pola Negri, урожд. Barbara Apolonia Chałupiec; 1897–1987) –
актриса польского происхождения, звезда эпохи немого кино.

35 Alley Pond – местность, граничащая с Дугластоном на Лонг-Айленде, с 1929
года – большой природный общественный парк с музеем, зоосадом и научным
центром.

36 Уильям Клод Дакенфильд (William Claude Dukenfield; 1880–1946), более
известный как W.C. Fields, – американский комик, фокусник и писатель, создав-



 
 
 

в Алли-Понд снимать эпизоды небольшой комедии. Снача-
ла они установили камеры перед рассыпающимся от старо-
сти домишкой. Не помню, был ли наш герой пьян, или про-
сто напуган, но дверь внезапно распахивалась, и У. К. Фил-
дс вываливался оттуда и скатывался по ступенькам так лихо,
что трудно было понять, как ему удается достигнуть земли,
не переломав ребер и обеих ног. После того, как он проде-
лал это бесчисленное количество раз с неимоверным упор-
ством и поистине стоическим терпением, камеры перевели
на близлежащую груду бревен, и стали снимать следующий
эпизод. Рядом был крутой, поросший кустарником и лесом
склон, оканчивающийся настоящим обрывом футов шести
высотой. Внизу поместили пару ленивых, совершенно без-
обидных коров. И вот У. К. Филдс продирается через кусты,
спотыкаясь, цепляясь и падая в паническом бегстве от неви-
димого преследователя. Оглядываясь, он не замечает обры-
ва, и обрушивается вниз, приземляясь прямо на двух том-
ных коров, которые по сценарию должны были от испуга бе-
шено сорваться с места, унося на себе героя. Однако, они
позволяли Филдсу с глухим стуком приземлиться к ним на
спину, и продолжали жевать траву с самым скучающим ви-
дом, терпеливо ожидая, пока он не свалится на землю и не
начнет вновь карабкаться вверх по склону, чтобы повторить

ший на экране комический образ мизантропа, эгоиста и пьяницы, вызывающего,
впрочем, симпатию зрителей, несмотря на постоянное брюзжание в отношении
собак, детей и женщин.



 
 
 

всё сначала.
Я рассказываю это потому, что кино было поистине се-

мейной религией в Дугластоне.
В то лето, в 1923 году, Папаша и Бонмаман, взяв с собой

Джона-Пола, отправились в Калифорнию и посетили Голли-
вуд, причем не как простые туристы, поскольку Папаша был
знаком по работе со многими кинематографистами. Это пу-
тешествие скорее напоминало паломничество, когда они ли-
цом-к-лицу-свиделись-с-самим-Джеки-Куганом, но нам ни-
когда не удавалось дослушать до конца, что именно Джеки
Куган сказал им лично, и как лично он вел себя в их присут-
ствии, при самой настоящей личной встрече.

Другими героями Папаши и Бонмаман были Дуг и Мэ-
ри. Признаюсь, все мы относились к Дугласу Фэрбенксу с
нездоровым поклонением, конечно благодаря «Робину Гу-
ду» и «Багдадскому вору», а вот Мэри Пикфорд ни меня, ни
брата в восторг не приводила. Но для Папаши и Бонмаман
Дуг и Мэри были воплощением всех мыслимых человече-
ских идеалов: в них соединялись совершенства ума и красо-
ты, величия, благородства и достоинства, отваги и любви, ве-
селости и чувствительности, всяческой добродетели и всяко-
го достойного восхищения качества, – искренность, справед-
ливость, честь, целеустремленность, верность, преданность,
надежда, гражданственность, мужество, и сверх того – су-
пружеская верность. День за днем эти два божества превоз-
носились за совершенство их взаимной любви, их восхити-



 
 
 

тельную, чистую, незамутненную, почтительную, исполнен-
ную взаимного доверия, совершенную супружескую предан-
ность друг другу. Всё, что только простой, добрый, доверчи-
вый оптимизм среднего класса мог изобрести, мои дед и ба-
бушка слагали в великую сентиментальную жертву хваления
и повергали к стопам Дуга и Мэри. Развод Дуга и Мэри стал
в нашей семье днем траура.

Излюбленным местом поклонения дедушки был Капито-
лийский театр в Нью-Йорке. Когда построили Рокси-театр,
он перенес свою преданность на эту громаду окаменелой
карамели, а позднее ни одна святыня не возбуждала в нем
большего пиетета, чем Мюзик Холл.

Пожалуй, не стоит углубляться в подробности всех шало-
стей и неприятностей, которые мы с братом умудрялись вно-
сить в домашнюю жизнь в Дугластоне. Когда приходили го-
сти, которые нам не нравились, мы прятались под столы, или
убегали наверх и оттуда швырялись в холл и гостиную чем
попало.

Хочу лишь немного сказать о брате, Джоне-Поле. Мои са-
мые живые воспоминания о нем, о нашем детстве, прониза-
ны горьким сожалением при мысли о моей гордости и жесто-
косердии и его настоящем смирении и любви.

Полагаю, довольно естественно для старших братьев, по
крайней мере, пока они еще дети, ощущать, что общество
брата, который младше на пять-шесть лет, подрывает их ав-
торитет. Его считают младенцем, относятся покровитель-



 
 
 

ственно и смотрят на него сверху вниз. Поэтому, когда мы с
Рассом и Биллом строили шалаши в лесу из фанеры и толя,
натасканных от фундаментов маленьких дешевых домиков,
что возводились спекулянтами с невероятной скоростью по
всему Дугластону, мы строго запрещали Джону-Полу, Том-
ми, младшему брату Расса, и их приятелям даже прибли-
жаться к нам. А если они пытались подойти и забраться в
шалаш, или хотя бы посмотреть на него, мы прогоняли их
камнями.

Когда теперь я вспоминаю этот период своего детства, пе-
редо мной встает такой образ: Джон-Пол стоит в поле, в сот-
не ярдов от зарослей сумаха, где мы построили свою хижину.
Это маленький, растерянный пятилетний ребенок, в корот-
ких штанишках и кожаной курточке. Он стоит не шевелясь,
опустив руки, смотрит на нас, опасаясь подойти ближе из-за
камней, обиженный и огорченный, и в глазах его возмуще-
ние и скорбь. И все равно он не уходит. Мы кричим, чтобы
он убирался, проваливал, шел домой, швыряем пару камней
в его сторону, а он не уходит. Мы говорим, чтобы он играл
в другом месте. Он не двигается.

Вот он стоит, не хныча, не плача, но злой и несчастный,
расстроенный и ужасно печальный. Ему очень интересно,
что мы делаем, как обшиваем дранкой нашу новую хижину.
Это огромное желание быть с нами и делать то же, что и мы,
не позволяет ему повернуться и уйти. Закон, записанный в
его природе, гласит, что он должен быть со своим старшим



 
 
 

братом и делать то, что делает он, и он не может понять, по-
чему этот закон любви вдруг так жестоко и несправедливо
попирается.

Так было много раз. И в некотором смысле эта ужасная
картина есть образ всякого греха: сознательное и бездушное
отрицание бескорыстной любви к нам по единственной при-
чине: мы просто не хотим ее. Мы отгораживаемся от любви.
Мы отвергаем ее целиком и полностью, не признаем ее про-
сто потому, что нам неприятно, что нас любят. Возможно,
бескорыстная любовь напоминает нам, как глубоко мы нуж-
даемся в ней, как зависим от милости других людей… И мы
отталкиваем любовь, чураемся общества любящих нас, ведь
в нашем извращенном представлении зависимость кажется
чем-то унизительным.

Было время, когда я и мои славные товарищи придумали
собрать «банду» в нашем грандиозном шалаше и вообража-
ли, что мы достаточно сильны, чтобы противостоять необы-
чайно жестоким ребятам из Польши, которые образовали на-
стоящую банду в Литтл-Нек в миле от нас. Мы приходили на
их территорию, вставали на безопасном расстоянии и, гля-
дя в сторону рекламных щитов, за которыми находился их
штаб, кричали и вызывали их на драку.

Никто не выходил. Возможно, никого не было дома.
Но потом, одним холодным дождливым днем, мы увиде-

ли, как множество больших и маленьких фигур, возрастом
лет от десяти до шестнадцати, в большинстве своем очень



 
 
 

крепких, в деловито надвинутых на глаза кепках, стекаются
разными улицами и собираются на пустыре у нашего дома.
И вот они стоят, руки в карманах. Они не шумят, не кричат,
не выкрикивают вызовов, они просто стоят и смотрят на наш
дом.

Их было человек двадцать, может больше, нас – четверо.
Действие достигло кульминации с появлением Фриды, на-
шей немецкой горничной, которая заявила, что у нее мно-
го уборки по дому и мы все должны немедленно выметать-
ся. Не слушая наших взволнованных протестов, она выпро-
водила нас через черный ход. Мы совершили бросок через
несколько задних дворов, очутились в другом квартале, и на-
конец, благополучно укрылись в доме, где жил Билл, на про-
тивоположном конце нашего пустыря. Отсюда мы наблюда-
ли за молчаливой угрожающей группой из Литтл-Нек. Они
все еще стояли, и очевидно намеревались простоять так до-
вольно долго.

И тут случилось нечто невероятное.
Парадная дверь нашего дома на том конце пустыря откры-

лась, и в дверях появился мой маленький брат, Джон-Пол.
Спокойно и с достоинством он спустился по ступенькам, пе-
ресек улицу и ступил на пустырь. Он шел прямо на банду из
Литтл-Нек. Они все повернулись к нему, один или двое вы-
нули кулаки из карманов. Джон-Пол просто поглядел на них,
повернув голову в одну сторону, потом в другую, и продол-
жал идти сквозь них, и никто не тронул его даже пальцем.



 
 
 

Так он и пришел в дом, где мы прятались. На этот раз мы
его не прогнали.

 
VI
 

Дедушка с бабушкой были похожи на большинство аме-
риканцев. Они были протестанты, но в точности понять, ка-
кого толка, было трудно. Во всяком случае я, их внук, это-
го не понимал. Он вкладывали купюры в маленькие конвер-
тики, которые им приходили из Сионской церкви, но близ-
ко не подходили к ней самой. Они жертвовали на Армию
Спасения, но также и в другие организации, и по тому, ко-
му именно они помогали и кого поддерживали, тоже нельзя
было определить, кем они являются. Да, моего дядюшку в
детстве посылали в учебный хор при соборе Св. Иоанна Бо-
гослова37, возвышавшемся на утесе над Гарлемом, который
тогда представлял собой вполне мирный буржуазный район.
Они и Джона-Пола туда отослали, когда пришел срок. Пом-
нится, были даже разговоры о том, чтобы и меня туда отпра-
вить. Однако это не делало их приверженцами епископаль-
ной церкви. Они сочувствовали не религии, а самой школе

37 Собор Св. Иоанна Богослова (Cathedral of St. John the Divine) в Нью-Йор-
ке, в Морнингсайд-Хайтс, принадлежит Нью-Йоркской епархии Епископальной
церкви. По замыслу архитекторов должен был стать крупнейшим в мире собо-
ром в готическом стиле и в настоящее время является крупнейшим в Северной
Америке. Расположен между 110-й и 113-й улицами. Строительство ведется с
1872 г., но до сих пор не завершено.



 
 
 

и ее атмосфере. Бонмаман порой читала маленькие черные
книжечки Мэри Бейкер Эдди38, и подозреваю, что ближе она
к религии не подошла.

В целом отношение к религии в доме сводилось к несколь-
ко невнятному допущению, что все конфессии достойны
одобрения по чисто естественным или социальным при-
чинам. В любом отдаленном пригороде большого города
вы время от времени встретите какую-нибудь церковь. Это
неизбежная часть пейзажа, как средняя школа, МХА39 или
похожая на спину кита крыша и бочкообразное здание ки-
нотеатра.

Только евреи и католики составляли исключение в этой
религиозной всеядности. Но кто пожелал бы быть евреем?
Это, в конце концов, скорее вопрос расы, чем религии. Евреи
уж евреи и есть, и тут особо ничего не поделаешь. Но что ка-
сается католиков, то Папаша в малейшем намеке на католи-
ческую веру видел какую-нибудь мрачную злонамеренность.

Дело было в том, что он принадлежал к некой масонской
организации, называвшейся, как ни странно, – Рыцари-Хра-

38 Мэри Бейкер Эдди (Mary Baker Eddy; 1821–1910) – бостонская пророчица,
обучавшая тысячи людей лечиться и лечить больных без медикаментов, считав-
шая маловерие причиной большинства недугов, основательница «христианской
науки», автор книги «Наука и здоровье». Имела массу учеников и последовате-
лей, еще при жизни ей начали возводить церкви, основав, таким образом, новый
культ.

39 Y.M.С.A. – Young Men’s Christian Association – Молодежная Христианская
Ассоциация.



 
 
 

мовники. Где они откопали это название, не знаю: ведь из-
начально Рыцари Храма представляли собой военный орден
Католической Церкви, близко связанный с цистерцианцами,
из которых был образован орден траппистов.

Рыцари-Храмовники, как полагается, имели шпагу. Папа-
ша свою хранил сначала в шкафу в своей каморке, потом – в
гардеробе при входе, вместе с тростями, зонтиками и поли-
цейской дубинкой, на которую он весьма рассчитывал в слу-
чае появления взломщика.

Полагаю, что из собраний Рыцарей-Храмовников, где Па-
паша бывал все реже и реже, он и вынес представление о том,
как погибельна Католическая Церковь. Впрочем, вероятно,
он слышал это с детства. Это слышат все протестантские де-
ти, это часть их религиозного воспитания.

Если и была еще причина, по которой он чурался Римской
Церкви, – то это тот странный факт, что большинство поли-
тиков, пойманных на взятках во время выборов в Нью-Йор-
ке, были католиками. Для Папаши слова «католический» и
«Тэммани»40 значили примерно одно и то же. И поскольку
все это вполне соответствовало тому, что говорят каждому
протестантскому ребенку о двуличии и лицемерии католи-
ков, католицизм ассоциировался в его сознании со всем бес-

40 Tammany (также Tammany Hall) – название влиятельной независимой орга-
низации внутри демократической партии США, образованной в 1789 г. (назва-
на по имени одного из индейских вождей XVII в.). К 1930-м годам настолько
ассоциировалась с коррупцией, что название Тэммани стало нарицательным для
системы подкупов в политической жизни США.



 
 
 

честным, мошенническим и аморальным.
Таковы были представления, которые, по-видимому, оста-

вались с ним до конца его дней. Но они перестали проявлять-
ся столь явно, когда в нашем доме появилась католичка, ко-
торая поселилась у нас в качестве компаньонки Бонмаман, а
также всеобщей няни и домохозяйки. Она оказалась не вре-
менным приложением к домашнему хозяйству. Я думаю, мы
все очень полюбили Элизу с самого начала, а Бонмаман так
привязалась к ней, что та осталась, и со временем стала чле-
ном семьи, выйдя замуж за моего дядю. С ее появлением Па-
паша более ни разу не позволил себе разразиться ни одной
из любимых антиримских тирад, разве только какое-нибудь
случайное едкое словечко невзначай сорвется с губ.

Одна из немногих вещей, которые я впитал от Папаши
и которая действительно укоренилась в моем сознании, ста-
ла частью моего мировосприятия, – его ненависть и подо-
зрительность в отношении католиков. В этом не было ниче-
го осмысленного, просто глубокое, почти безотчетное отвра-
щение к непонятному и порочному явлению, которое я на-
зывал католицизмом, и которое жило в темных уголках мо-
его сознания, подле других страшилок, вроде смерти, и тому
подобного. Я не знал, что они в точности значат. Но они вы-
зывали какое-то холодное и неприятное чувство.

Дьявол не дурак. Он может заставить людей думать о
небесах так, как им следовало бы думать об аде. Он может
заставить бояться благодати так, как они и греха не боятся.



 
 
 

И он делает это не с помощью света, но с помощью сумрака,
не явью, но тенями, не ясностью и смыслом, но наваждением
и плодами психоза. Ведь разум человеческий так слаб, что
легкого холодка по спине достаточно, чтобы отвратить его
от поиска истины.

Мне было всего девять, и я все решительнее отвращался
от всякой религии. К этому времени я раз или два я сходил
в воскресную школу и нашел ее такой скучной, что с тех пор
вместо нее отправлялся играть в лес. Не думаю, чтобы се-
мейство мое сильно горевало.

Все это время отец был за границей. Сначала он уехал на
юг Франции, в Руссильон, где я родился. Он жил в Банью-
ле, затем в Койюре, писал пейзажи на Средиземноморском
побережье и в красных горах, на всем протяжении до Пор-
Вандра41 и границ Каталонии. Потом, спустя немного време-
ни, он и его спутники перебрались в Африку и углубились в
Алжир, к самой пустыне, и здесь он тоже писал.

Из Африки приходили письма. Он прислал мне посылку,
в которой был миниатюрный бурнус, который я мог носить,
и чучело какой-то ящерицы. Я тогда собирал маленький му-
зей естественной истории изо всякого хлама, что можно бы-
ло найти на Лонг-Айленде, вроде наконечников стрел и за-
нятных камешков.

В эти годы отец написал свои лучшие картины. Но потом

41 Баньюл (Banyuls), Койюр (Collioure), Пор-Вандр (Port Vendres) – города сре-
диземноморского побережья Франции.



 
 
 

что-то случилось, и мы получили письмо от одного из его
друзей-, извещавшее, что он серьезно болен. В действитель-
ности он умирал.

Когда Бонмаман сообщила мне эту новость, я был доста-
точно взрослым, чтобы понимать, что это значит. Я был по-
трясен. Горе и страх затопили меня. Неужели я никогда боль-
ше не увижу отца? Этого не может быть. Не помню, молился
ли я, но думаю, что на этот раз да. Хотя, конечно, у меня бы-
ло очень мало того, что называется верой. Если я и молился
за отца, то это был один из тех слепых, почти непроизволь-
ных порывов, которые случаются у любого человека, даже
атеиста, в трудные минуты жизни. Эти порывы не столько
доказывают существование Бога, сколько свидетельствуют,
что потребность служить Ему и исповедовать Его глубоко
укоренена в нашей зависимой природе и просто неотделима
от нашего существа.

Кажется, несколько дней отец пролежал в бреду. Никто не
знал, что с ним. Ждали, что он умрет с минуты на минуту.
Но он не умер.

Наконец он миновал кризис этой странной болезни, при-
шел в сознание, стал поправляться и набираться сил. Став на
ноги, он смог закончить еще несколько картин, собрал вещи
и отправился в Лондон, где прошла самая успешная его вы-
ставка, в Лестер Гэллериз42, в начале 1925 года.

42 Leicester Galleries – галереи современного авангардного искусства в Лондоне,
неподалеку от Лестер-сквер, игравшие заметную роль в художественной жизни.



 
 
 

Отец вернулся в Нью-Йорк в начале лета этого года как
триумфатор. Он становился успешным художником. Его уже
давно избрали в одно из довольно бессмысленных британ-
ских обществ, так что теперь он мог делать приписку F. R. D.
A. после своего имени, но никогда не делал, и думаю, что он
уже был внесен в Who’s Who, хотя все это глубоко презирал.

Зато теперь, а это гораздо более важно для художника, он
снискал внимание и уважение такого влиятельного и почтен-
ного критика, как Роджер Фрай43, и восхищение людей, ко-
торые не только понимают, что такое хорошая живопись, но
и имеют средства, чтобы ее приобрести.

Когда он сошел на землю в Нью-Йорке, это был совершен-
но иной человек – от того, который возил меня на Бермуды
двумя годами раньше, он отличался гораздо больше, чем я
осознавал. Но тогда я лишь заметил, что он отпустил бороду,
против которой я запротестовал, будучи исполнен провин-
циального снобизма, столь свойственного детям и подрост-
кам.

– Ты сейчас ее сбреешь, или после? – спросил я, когда мы
добрались до дома в Дугластоне.

– Я вовсе не собираюсь ее сбривать, – сказал мой отец.

Основаны в 1902 г. братьями У. и С. Филлипс, с 1914 г. партнером и душой
предприятия стал Оливер Браун, посвятивший жизнь галереям. Здесь прошли
первые в Британии персональные выставки Сезанна, Ван Гога, Гогена, Писсарро,
Пикассо, Матисса, молодых британских авангардистов.

43 Роджер Элиот Фрай (Roger Eliot Fry; 1866–1934) – английский художник и
художественный критик.



 
 
 

– С ума сошел, – сказал я, но отец не смутился. Он ее
сбрил, пару лет спустя, когда я уже привык к его бороде.

Однако у него оставалось в запасе еще кое-что, что рас-
строило мой безмятежный покой гораздо сильнее, чем бо-
рода. К тому времени я получил непривычный опыт почти
двухгодичного пребывания на одном месте, более или менее
освоился в Дугластоне, мне нравилось там жить, нравились
мои друзья, нравилось купаться в бухте. Мне подарили ма-
ленькую камеру, которой я фотографировал, а дядя отдавал
проявлять пленку в аптеку «Пенсильвания». Я был облада-
телем бейсбольной биты со надписью «Spalding»44, выжжен-
ной крупными буквами на рукоятке. Подумывал, не стать ли
бойскаутом, – я видел потрясающее состязание бойскаутов
во Флашинг-Армори 45, как раз по соседству с молельным
домом квакеров, тем самым, где когда-то краем глаза видел
Дэна Берда с его бородой.

Отец сказал:
– Мы едем во Францию.
– Францию! – повторил я удивленно. «Разве можно хо-

теть ехать во Францию?» – думал я, что, конечно, характе-
ризовало меня как довольно глупого и невежественного ре-

44 Spalding (Albert Goodwill Spalding; 1850–1915) – фамилия знаменитого бейс-
болиста и название основанной им известной фирмы спорттоваров.

45 Арсенал Флашинга (Flushing Armory) – здание Арсенала, построенное для
Национальной гвардии в 1905 г. в виде стилизованной крепости во Флашинге –
пригороде, а ныне части Нью-Йорка. Позднее там располагался приют для без-
домных, затем спортивный центр. Сейчас – полицейское отделение.



 
 
 

бенка. Но отец убедил меня, что имел в виду именно то, что
сказал. И когда все мои возражения оказались бесполезны, я
расплакался-. Отец мне даже слегка сочувствовал. Он мягко
объяснил, что, когда я окажусь во Франции, мне там понра-
вится-, рассказал, чем это хорош этот план. И наконец, он
согласился, что мы отправимся туда не прямо сейчас.

Этим компромиссом я на время удовлетворился, надеясь,
что о путешествии забудут. Но к счастью, о нем не забыли.
Двадцать пятого августа того же года игра в «дом пленника»
началась снова, и мы отплыли к берегам Франции. Я не знал
тогда, да и не интересовался, но это был день св. Людовика
Французского.



 
 
 

 
Глава 2

Богоматерь Музеев
 

 
I
 

Как могло случиться, что когда все отребье мира собра-
лось на западе Европы, когда готы, франки, норманны, лан-
гобарды слились с прогнившими останками старого Рима и
образовали пеструю смесь разнородных племен, каждое из
которых было замечательно своей жестокостью, ненавистью,
тупым упрямством, лукавством, похотью и грубостью, – как
случилось, что из всего этого должны были возникнуть –
григорианское пение, монастыри и соборы, поэмы Пруден-
ция, «Комментарии к Писанию» и «История» Беды, «Мора-
лии» Григория Великого, «Град Божий» св. Августина и его
«Троица», писания св. Ансельма, толкования св. Бернарда
на Песнь Песней, поэзия Кэдмона и Кюневульфа, Ленглен-
да и Данте, «Сумма» св. Фомы и «Оксфордское сочинение»
Дунса Скота?

Как получилось, что даже сейчас пара обыкновенных
французских каменщиков, а то и плотник с подмастерьем
способны возвести голубятню или амбар, в котором больше
архитектурного совершенства, чем в нагромождении эклек-



 
 
 

тичных нелепостей ценою в сотни тысяч долларов, что вы-
растают на кампусах американских университетов?

Когда в 1925 году я поехал во Францию, я возвращал-
ся не только в страну, где родился, но и к истокам интел-
лектуальной и духовной жизни мира, к которому принадле-
жал; к источникам, если хотите, вод природных, но очищен-
ных и освященных благодатью такой силы, что даже развра-
щенность и упадок современного французского общества не
могли вполне отравить их или вернуть к первоначальному
варварству.

Это все еще была та Франция, что взрастила прекрас-
нейшие цветы изящества и тонкости, рассудка, остроумия и
вдумчивости, соразмерности и вкуса. Даже ее сельская мест-
ность и пейзажи, – пологие холмы, пышные луга и яблоневые
сады Нормандии, угловатый, скупой, четкий силуэт Прован-
ских гор, или вольно раскинувшиеся красные виноградники
Лангедока, – словно созданы для того, чтобы служить совер-
шенным фоном для прекрасных соборов, привлекательных
городов, строгих монастырей и великих университетов.

Но поразительнее всего то, как гармонично сочетают-
ся все совершенства Франции. Она владеет всяким искус-
ством, – от кулинарии до логики и богословия, от строитель-
ства мостов до созерцания, от виноделия до скульптуры, от
скотоводства до молитвы, – и владеет ими более совершен-
но, всеми вместе и каждым в отдельности, чем какая-либо
другая нация.



 
 
 

Почему песни французских детей нежнее, речь разумнее
и серьезнее, глаза спокойнее и глубже, чем глаза других де-
тей? Кто объяснит все это?

Франция, я счастлив, что родился на твоей земле, и что
Бог в нужный час возвратил меня к тебе.

Всего этого я не знал о Франции дождливым сентябрь-
ским вечером, когда мы ступили на берег в Кале, прибыв из
Англии, через которую благополучно проехали.

Я не разделял и не понимал того радостного возбуждения,
с которым отец сошел с корабля и окунулся в гомон фран-
цузского вокзала, наполненного выкриками носильщиков и
паром из труб французских поездов.

Я устал и заснул задолго до того, как мы добрались до
Парижа. А когда проснулся, оставалось еще достаточно вре-
мени, чтобы увидеть сумятицу фонарей на мокрых улицах,
темный изгиб Сены, которую мы миновали по одному из бес-
численных мостов, и дальние огни Эйфелевой башни, скла-
дывающиеся в буквы C–I-T-R-O-Ë-N…

Слова Монпарнас, Рю-де-Сен-Пер, Гар-д’Орлеан, лишен-
ные всякого содержания, заполняли мое сознание и не сооб-
щали ничего определенного о высоких серых домах, широ-
ких тенистых навесах кафе, деревьях, людях, церквах, про-
летающих такси и шумных зелено-белых автобусах.

Тогда, в возрасте десяти лет, я не успел что-либо понять
в этом городе, но уже знал, что скоро полюблю Францию. И
вот мы снова в поезде.



 
 
 

В этот день в экспрессе, проезжая на юг, в Midi 46, я открыл
для себя Францию. Я обнаружил, что эта земля и есть та,
которой я принадлежу, если вообще принадлежу какой-либо
земле, не по документам, но по рождению.

Мы пронеслись над бурой Луарой по длинному мосту в
Орлеане, и с той поры я был дома, хотя никогда не видел
этих мест прежде, и никогда не увижу вновь. А еще именно
здесь отец рассказал мне о Жанне Д’Арк, и кажется, образ
ее, как бы на краю сознания, был со мною весь день. Воз-
можно, мысль о ней, как некая неявная молитва, в которой
были и поклонение, и любовь, позволила мне снискать ее за-
ступничество на небесах. Благодаря ей и через нее я смог
ощутить своего рода благодать от таинств ее земли, и – пусть
неосознанно – видеть Бога в каждом тополе у реки, в домиш-
ках с низкими крышами, что сгрудились вокруг деревенских
церквей, в лесах и фермах, в речках, исчерченных мостами.
Мы проехали местечко с названием Шатодён. Затем пейзаж
стал скалистым, мы прибыли в Лимож, где нас встретили ла-
биринты тоннелей, обрывавшихся взрывами света, высокие
мосты и панорама города, поднимавшегося по крутому скло-
ну к подножию кафедрального собора с простой колоколь-
ней башней. Мы все дальше пробирались вглубь Аквитании:
к старым провинциям Керси и Руэрг. Здесь, хотя мы еще не
знали точно места нашего назначения, мне предстояло жить
и пить из источников Средневековья.

46 Midi, фр. – Юг, Юг Франции.



 
 
 

Вечером мы подъехали к станции, называвшейся Брив.
Брив-ла-Гайард. Сумерки сгущались. Местность была хол-
мистая, со множеством деревьев, но каменистая, так что до-
гадываешься, как голы и дики вершины холмов. В долинах
высились замки. Было слишком темно, чтобы видеть Каор.

Потом – Монтобан.
Что за мертвый город! Какая тьма и тишина, особенно по-

сле поезда. Мы вышли со станции на пустую пыльную пло-
щадь в пятнах теней и тусклого света. Лошадь процокала
по пустой улице, увозя в кэбе людей, сошедших с поезда в
этот загадочный город. Мы подняли наши сумки и перешли
через площадь к гостинице. Это было заурядное, невырази-
тельное, серое маленькое заведение, в окне первого этажа го-
рела тусклая лампа, освещая небольшое кафе с несколькими
железными столами и засиженными мухами календарями на
стенах. На рахитичной конторке, за которой женщина с кис-
лой миной, вся в черном, возвышалась над четырьмя посе-
тителями, громоздились большие тома Боттена47.

И все же это было не унылое, а скорее приятное впечатле-
ние. Все казалось знакомым, хотя в памяти моей не сохрани-
лось ничего подобного, и я почувствовал себя дома. В номе-
ре отец распахнул деревянные ставни, глянул в тихую, без-
звездную ночь, и сказал:

– Чувствуешь в воздухе запах древесного дыма? Это запах
Midi.

47 Bottin, фр. – телефонный справочник.



 
 
 

 
II
 

Проснувшись наутро и выглянув из окна, мы увидели в
ярком, пронизанном солнцем воздухе низкие черепичные
крыши, и поняли, что оказались в совершенно иных деко-
рациях, нежели те последние пейзажи, что открывались нам
вчера из окна поезда в свете угасающего дня.

Мы у границ Лангедока. Все вокруг красное. Город по-
строен из кирпича, он стоит на низком обрывистом берегу,
над водоворотами реки Тарн цвета багровой глины. Мы бы-
ли почти в Испании. Но он был мертв, этот город.

Почему мы здесь очутились? Едва ли только потому, что
отец хотел снова писать пейзажи Южной Франции. В тот год
он вернулся к нам не только с бородой. Болезнь, или что-
то иное, убедила его, что он не должен доверять воспитание
и образование своих сыновей другим людям, что он обязан
устроить для нас дом, где он мог бы заниматься своей рабо-
той, а мы – жить с ним, взрослея под его наблюдением. И,
что еще важнее, он явственно осознал определенную рели-
гиозную ответственность и за нас, и за себя самого.

Я уверен, что он всегда оставался верующим, но теперь –
чего я совершенно не помню из своих детских лет – он про-
сил меня молиться. Молиться, чтобы Бог помог нам, помог
ему писать, помог сделать успешную выставку, найти место,
где жить.



 
 
 

Когда мы, наконец, устроимся,  – через год, или может
быть, два, он и Джона-Пола привезет во Францию. И тогда у
нас появится дом. А пока, конечно, все неопределенно. При-
чиной же, по которой мы приехали именно в Монтобан, бы-
ло то, что ему посоветовали здесь очень хорошую школу.

Школа называлась Институт Жана Кальвина, а рекомен-
довал ее некий выдающийся французский протестантский
деятель, с которым отец был знаком.

Я помню, как мы пришли в эту школу. Большое, чистое
белое здание над рекой. Солнечные крытые галереи, полные
зелени, и гулкие пустые комнаты – летние каникулы еще не
кончились. Однако отцу что-то не понравилось, и меня, сла-
ва Богу, так туда и не отправили. Собственно говоря, это
была не столько школа, сколько этакая протестантская рези-
денция, где молодежь (преимущественно из весьма состоя-
тельных семей) получала пансион, религиозное образование
и руководство, а заодно посещала занятия в местном Лицее.

Именно тогда я начал смутно подозревать, что хотя отец
и хотел дать мне религиозное воспитание, он был совсем не
в восторге от французского протестантизма. Действительно,
позднее я узнал от некоторых из его друзей, что в это вре-
мя он склонялся к тому, чтобы стать католиком. Похоже,
его очень привлекала Церковь, но ради нас он не поддавался
ее притягательности. Думаю, что он считал необходимым в
первую очередь использовать обычные, подручные средства,
а именно – приучить меня и Джона-Пола к той религии, ко-



 
 
 

торая была в непосредственной близости к нам, тогда как,
стань он католиком, это поссорило бы нас с остальным се-
мейством, и мы могли остаться без какой бы то ни было ре-
лигии.

Он, вероятно, чувствовал бы себя уверенней, будь среди
его друзей католики его интеллектуального уровня – кто-то,
кто мог бы разумно говорить с ним о вере. Но, насколько я
знаю, их не было. Он глубоко уважал тех добрых католиков,
которые нам встречались, но они не могли выразить свои
мысли о Церкви так, чтобы он мог их понять, и кроме того
– большинство из них были слишком застенчивы.

Да и в остальном после первого же дня стало ясно, что
Монтобан – не место для нас. Здесь решительно нечего было
писать. Это был довольно хороший городок, но очень скуч-
ный. Заинтересовал отца только Музей Энгра, в котором со-
браны скрупулезно выполненные рисунки этого художника.
Энгр родился в Монтобане, но коллекция его холодных, тща-
тельно выполненных эскизов вряд ли была способна вдох-
новлять кого-либо более пятнадцати минут. Другой досто-
примечательностью города был кошмарный бронзовый мо-
нумент работы Бурделя неподалеку от музея. Казалось, он
старался изобразить группу пещерных людей, воюющих друг
с другом в массе расплавленного шоколада48.

Однако, когда мы в поисках подходящего для жизни места
обратились в туристско-информационную службу «Syndicat

48 В Монтобане установлен «Памятник павшим» работы Бурделя.



 
 
 

d’Initiative», нам показали фотографии симпатичных ма-
леньких городков, расположенных неподалеку к северо-во-
стоку от Монтобана, в долине реки, называвшейся Аверон.

В полдень мы сели в чудной старинный поезд, следовав-
ший из Монтобана в окрестности, и ощутили себя волхвами,
оставившими позади Ирода и Иерусалим и вновь обратив-
шими взоры к своей звезде.

У локомотива были большие колеса, низкий, приземи-
стый бойлер и непропорционально высокая труба. Он слов-
но сбежал из музея, но был крепок и работу свою исполнял
исправно. И со своими четырьмя вагончиками быстро доста-
вил нас в земли определенно священные.

Последним городком, в котором к церкви, на манер всех
церквей Лангедока, примыкала кирпичная колокольня, был
Монтрику. Затем поезд въехал в долину реки Аверон. Те-
перь мы были почти в Руэрге. И тогда мы начали что-то ви-
деть.

Я не сознавал, в каких местах мы оказались, пока поезд не
обогнул широкую излучину мелководной реки и не остано-
вился под сенью невысоких залитых солнцем деревьев, про-
тянувшихся вдоль платформы крошечной станции. Мы вы-
глянули в окно и увидели, что только что миновали подно-
жье отвесного утеса высотой две сотни футов, с замком три-
надцатого века на вершине. Это был Брюникель. Повсюду
нас окружали обрывистые холмы, густо поросшие деревья-
ми,  – небольшими узловатыми дубами, цепляющимися за



 
 
 

скалы. Вдоль реки стройные тополя рябили в свете клонив-
шегося к закату дня, и зеленая вода плясала среди камней.
Люди, сходившие с поезда и садившиеся в него, были в ос-
новном крестьяне в свободных черных блузах, а на дорогах
мы видели мужчин, идущих рядом с волами, запряженными
в двухколесные повозки: они погоняли свою невозмутимую
скотину длинными палками. Отец сказал мне, что все эти
люди говорят не по-французски, а на старинном местном на-
речии – langue d’oc 49.

Следующей остановкой был Пен. Здесь при слиянии двух
долин голый каменистый склон отвесно вздымался над ре-
кой, возносясь упруго и резко, словно крыло на взмахе. На-
верху были руины еще одного замка. Чуть дальше и ниже
шли разбросанные вдоль горного хребта деревенские доми-
ки, кое-где среди них вырастали небольшие квадратные ко-
локольни церквей с открытыми железными площадками на-
верху и колоколами.

Долина становилась все теснее и глубже, поезд следовал
по узкой одноколейке меж рекой и скалами. Иногда берег
слегка расширялся, давая место небольшим крестьянским
покосам. Изредка пустынная пыльная дорога или тропа для
скота пересекали наш путь, а потом мы проезжали неболь-
шой домик и воротца из жердей, и один из этих ужасных
французских колоколов пугал нас внезапным и резким зву-

49 Langue d’oc, фр. – провансальский, окситанский язык, ср. название провин-
ции: Лангедок.



 
 
 

ком, ворвавшимся в окна вагончика.
Вот долина ненадолго расширилась, чтобы вместить жму-

щуюся к подножию горы на противоположной стороне реки
деревушку Казальс, и снова мы в тесном ущелье. Если по-
дойти к окну и взглянуть вверх, то увидишь серовато-желтые
утесы, громоздившиеся так, что почти закрывали небо. Те-
перь высоко в скалах можно было различить пещеры. Позд-
нее я забирался сюда и в некоторых из них побывал. Мино-
вав множество мостиков и тоннелей, взрывы света и зелени,
за которыми следуют глубокие тени, мы, наконец, прибыли
в пункт назначения.

Это был старинный, даже древний городок. История его
уходит вглубь веков к римским временам – временам святого
мученика, его покровителя. Антоний принес христианство в
римскую колонию, расположенную в этой долине, а позднее
пострадал в другом месте, в Памье50, внизу, у подножия Пи-
ренеев, недалеко от Прада, где я родился.

Даже тогда, в 1925 году, Сент-Антонен51 сохранял еще
форму обнесенного стенами древнего bourg52: только сами
стены исчезли, и с трех сторон их заменили широкие окруж-
ные улицы, вдоль которых протянулись ряды деревьев. Они
были достаточно просторны, чтобы гордо именоваться буль-
варами, хотя здесь едва ли можно было встретить что-ли-

50 Памье (Pamiers).
51 Сент-Антонен-Нобль-Валь (Saint-Antonin-Noble-Val).
52 Bourg, фр. – город.



 
 
 

бо кроме повозок, запряженных волами, и кур. Сам горо-
док представлял собой лабиринт узких улочек, пролегающих
меж домами тринадцатого века, большей частью превращен-
ными в руины. Это был средневековый город, хотя улицы
уже не кишели людьми, дома и лавки больше не были заня-
ты процветающими купцами и ремесленниками, и ничего не
осталось от пестроты, пышности и многоголосого гама Сред-
них веков. И все-таки, пройтись по этим улочкам – значило
окунуться в Средневековье: с тех пор здесь ничто не тронуто
рукой человека: только временем и распадом. Судя по всему,
самой успешной гильдией города когда-то были кожевники,
старинные сыромятни и сейчас помещались здесь вдоль уз-
кого зловонного стока, в который собирается протекающий
через полгородка ручей. Но когда-то эти места бурлили все-
ми видами деятельности, доступными свободной и процве-
тающей коммуне.

И как я уже сказал, центром всего этого была церковь.
К сожалению, именно влиятельность главной святыни

Сент-Антонена и навлекла на нее гнев и насилие во време-
на религиозных войн. Церковь, что теперь стояла на руинах
прежней, – была совершенно новой, и мы не могли ни уви-
деть, ни угадать когда-то заложенную в ее конструкции и де-
коре мысль горожан, ее строителей. Однако и сейчас церковь
доминировала над городом, каждый полдень и каждый вечер
вознося над бурыми, крытыми древней черепицей крышами



 
 
 

перезвон Ангелуса53 и напоминая людям, что Матерь Божия
хранит их.

Как и прежде – хотя тогда я об этом не думал, ибо ничего
не знал о мессе – каждое утро под этими высокими свода-
ми, на алтаре, над мощами мученика совершалось великое,
тайное и явное приношение – столь таинственное, что твар-
ный ум никогда не сможет вполне охватить его, и столь яв-
ное, что сама очевидность его слепит нас ярчайшим своим
светом: бескровная Жертва Божия под видами хлеба и вина.

Этот изумительный древний городок был устроен так, что
все в нем – дома, улицы, сама природа с окружающими его
холмами, скалами и деревьями – возвращало мое внимание
к самому важному – церкви и тому, что она в себе таила. Ку-
да бы я ни пошел, все, что меня окружало, заставляло посто-
янно сознавать ее присутствие. Каждая улочка так или иначе
вела к центру, к церкви. С какого бы холма я ни глядел на
город, взгляд мой притягивало длинное серое здание с вы-
соким шпилем.

Церковь была вписана в ландшафт так, что становилась
ключом к его пониманию. Она придавала особую значимость
всему, что вмещал глаз – горам, лесам, белым скалам Ро-
ше д’Англар и красным бастионам Рок Руж, извилистой реке
Боне и ее зеленой долине, городу и мосту, и даже новеньким

53 Ангелус – начальное слово латинской молитвы Богородице Angelus Domini…,
чтущей Воплощение Христово и включающей «Аве Мария». Произносится
утром, в полдень и на закате, к чему призывает церковный колокол. Традиция
восходит, по-видимому, к середине XVII века.



 
 
 

виллам современных буржуа, которыми пестрели поля и са-
ды за пределами исчезнувших городских стен: и эта придан-
ная значительность была сверхъестественной.

Весь пейзаж, объединенный церковью с устремленным в
небо шпилем, казалось, говорил: вот смысл всех творений:
мы созданы для того, чтобы люди с нашей помощью могли
восходить к Богу и возвещать славу Его. Мы сотворены со-
вершенными каждый сообразно своей природе и соединены
столь гармонично, что человеческим разуму и любви оста-
лось привнести последнее – этот Богом данный ключ к смыс-
лу целого.

Как много значит жить в месте, устроенном так, что ты
принужден, хотя бы подсознательно, погружаться в созерца-
ние! Где твой взгляд снова и снова возвращается к Дому,
скрывающему в себе Таинственного Христа!

А ведь я даже не знал, кто такой Христос, что Он есть Бог.
Не имел ни малейшего представления о том, что существу-
ют Святые Дары. Я думал, что церковь – это место, где лю-
ди собираются, чтобы попеть гимны. Но теперь говорю вам,
кто сейчас таковы, каким прежде был я, неверующим, – что
именно Таинство, и только оно, Христос, живущий посреди
нас, приносимый нами, за нас и вместе с нами в чистой и
предвечной Жертве, – Он один удерживает наш мир в един-
стве и не дает всем нам кануть стремительно и безвозврат-
но в бездну вечной гибели и разрушения. Я утверждаю, что
есть сила, сила света и истины, которая исходит от Таинств



 
 
 

и проникает в сердца даже тех, кто никогда не слышал о Нем
и, казалось бы, неспособен верить.

.
 

III
 

Вскоре мы сняли квартиру в трехэтажном доме на окраи-
не города, подле Place de la Condamine, где находился скот-
ный рынок. Но Отец хотел построить свой дом, и потому
спустя немного времени приобрел участок земли поблизо-
сти, на нижних склонах холма, замыкающего с востока до-
лину Боне. На вершине этого холма стояла маленькая часов-
ня, теперь заброшенная. Называлась она La Calvaire, Голго-
фа. И действительно, позади нашего участка через виноград-
ники вилась скалистая тропа, на которой некогда располага-
лись кальварии54, четырнадцать остановок между городом и
вершиной холма, знаменующих этапы Крестного Пути. Сама
же благочестивая традиция крестного хода к часовне умерла
еще в 19 веке – просто не осталось добрых католиков, кото-
рые могли бы ее поддерживать.

Когда Отец задумал постройку собственного дома, мы
стали много путешествовать по окрестностям, присматривая

54 Кальвария (лат. Calvariae locus – Голгофа) – служба или крестный ход в вос-
поминание восхождения Христа на Голгофу с 14 молитвенными остановками
(станциями). Каждой станции соответствует изображение крестного пути Христа
(на стенах храма, иногда около церкви или на пути к ней) или отдельная часовня.



 
 
 

место и заодно навещая деревушки в поисках живописных
видов для папиных пейзажей.
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