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Аннотация
Эндрю Стилмен, талантливый журналист, сделал блестящую

карьеру в газете “Нью-Йорк таймс”. Его статьи пользуются
огромным успехом, и это вызывает зависть коллег. Собирая
материал для будущей статьи, Эндрю по ходу журналистского
расследования встречается с опасными людьми. Однажды
во  время утренней пробежки на него нападает неизвестный.
Смертельно раненный, он теряет сознание, а очнувшись,
понимает, что попал на два месяца назад. Судьба дала ему второй
шанс, нужно только найти убийцу…
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Раствориться в толпе, разыграть эту причудливую драму
так, чтобы никто ничего не заметил, никто ничего не запом-
нил.

Бег трусцой, соответствующая одежда, чтобы не привлечь
внимания. Семь часов утра, Ривер-парк, одни бегуны. В го-
роде, где каждая минута на счету, где нервы у каждого на-
тянуты как канаты, приходится торопиться; здесь бегают,
чтобы поддерживать форму, стереть следы вчерашних изли-
шеств, не подпустить к себе стресс грядущего дня.

Скамейка; поставить ногу на  сиденье, завязывать шну-
рок, пока цель приближается. Опущенный на лоб капюшон
уменьшает обзор, зато скрывает лицо. Заодно отдышаться,
справиться с дрожью в руках. Пот не в счет, он не привлека-
ет внимания, не выдает – здесь все потные.

Когда он появится – пропустить его, немного подождать,
затем продолжить неспешный бег. Сохранять дистанцию
до наступления подходящего момента.

Вся сцена отрепетирована уже семь раз – утро за утром,
в одно и то же время. И всякий раз огромный соблазн перей-
ти к делу. Но успех зависит от хорошей подготовки. Права
ошибиться нет.

Вот он, верный своей привычке: бежит по Чарльз-стрит.



 
 
 

Пережидает красный сигнал светофора, чтобы пересечь пер-
вые четыре полосы на Вест-Сайд-хайвей. Машины тянутся
в северную часть города, люди спешат на работу.

Он стоит на центральной разделительной полосе. Чело-
вечек на светофоре уже мигает. Машины движутся в сторо-
ну Трайбеки и Финансового квартала бампер к бамперу, тем
не менее он пересекает мостовую. Как всегда, в ответ на гуд-
ки грозит кулаком, показывает средний палец, потом свора-
чивает влево и пускается бежать по пешеходной аллее вдоль
Гудзона.

Смешавшись с  другими бегунами, он минует свои два-
дцать кварталов, с наслаждением обгоняя тех, кто не в фор-
ме, и проклиная бегущих быстрее его. Пусть не зазнаются,
они ведь на десять, а то и на все двадцать лет моложе. Ко-
гда ему было восемнадцать, в эту часть города мало кто за-
глядывал, но он был среди первых, кто уже тогда выбивался
здесь из сил. Свайные доки, от которых теперь почти ничего
не осталось, всплывающая кверху брюхом рыба, ржавчина…
И запах крови. Как же изменился, помолодел, похорошел го-
род за двадцать лет! А у него эти годы оставили на лице за-
метные отметины.

На другой стороне реки гаснут в свете наступившего утра
огни Хобокена, следом выключают электричество в Джер-
си-Сити.

Не терять его из виду; на пересечении с Гринвич-стрит
он покинет пешеходную аллею. Необходимо действовать



 
 
 

на  опережение. Этим утром он не  доберется до  “Стар-
бакс-Кофе”, где каждый раз заказывает мокачино.

У 4-го пирса его настигнет тень, незаметный, но неутоми-
мый преследователь.

Еще квартал. Ускорить бег, смешаться с  другими, все-
гда сбивающимися здесь в густую толпу: на сузившейся ал-
лее самые медлительные мешают самым быстрым. Под ру-
кав проскальзывает длинная игла, налитая решимостью рука
твердо сжимает оружие.

Сухой удар между крестцом и нижним ребром, выдернуть
иглу и ударить снова, проникнуть поглубже, чтобы проды-
рявить почку и добраться до брюшной артерии. Извлечен-
ное оружие оставит неоперабельные разрывы. Пока кто-то
поймет, что произошло, пока подоспеет помощь, пока его
доставят в больницу, а там в операционную, спасти его уже
не удастся. Надо еще доехать до больницы в утренний час
пик, когда даже самая оглушительная сирена не помогает:
при таком плотном движении водителю “скорой” останется
только проклинать свое бессилие.

Пару лет назад у него еще был бы какой-то шанс выжить.
Но  теперь, после закрытия госпиталя Святого Винсента  –
не без вмешательства торговцев недвижимостью, – до бли-
жайшего Центра экстренной помощи придется ехать на про-
тивоположную, восточную сторону Манхэттена. За это вре-
мя он успеет истечь кровью.



 
 
 

Слишком сильные мучения ему не грозят, просто нарас-
тающий озноб, постепенная утрата чувствительности в ко-
нечностях, зубы будут стучать так, что он не сумеет ничего
сказать, – да и о чем говорить? О сильном уколе в спину?
Ну и что? Что сможет заключить из этого полиция?

Безупречные преступления существуют: даже лучшие по-
лицейские признаются вам под конец карьеры, что у каждого
из них на совести тяжкий груз нераскрытых дел.

Вот он и достиг нужного места. Удар отработан несчетное
число раз на мешке с песком, но проникновение иглы в че-
ловеческую плоть – это совершенно другое ощущение. Тут
главное – не угодить в кость. Ткнешь в поясничный позво-
нок – потерпишь неудачу. Загнать иглу как можно глубже
и тут же убрать ее обратно в рукав.

И бежать дальше в прежнем темпе, поборов желание огля-
нуться, сохранять анонимность, остаться невидимкой среди
других бегунов.

Столько часов подготовки – ради нескольких решающих
секунд!

Умирать он будет дольше, вероятно где-то полчаса, но все
равно уже нынешним утром, примерно в 7.30, он отправится
на тот свет.
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Май 2011 года
Эндрю Стилмен – журналист “Нью-Йорк таймс”. В два-

дцать три года его приняли на должность со сдельной опла-
той, и  с  тех пор он, ступенька за  ступенькой, поднимался
по профессиональной лестнице. Его юношеской мечтой бы-
ло получить журналистское удостоверение одной из самых
уважаемых в мире ежедневных газет. И вот теперь каждое
утро, прежде чем пройти через двойные двери дома номер
860 по Восьмой авеню, Эндрю не отказывал себе в удоволь-
ствии задрать голову. Глядя на надпись на фасаде, он гово-
рил себе, что его рабочее место – здесь, в святая святых прес-
сы, где мечтают оказаться хотя бы разок, просто с экскурси-
ей, тысячи бумагомарателей.

Четыре года он перекладывал бумажки, прежде чем за-
служить должность заместителя редактора отдела некроло-
гов в “Хронике дня”. До него это место занимала женщина,
угодившая при выходе с работы под автобус и, соответствен-
но, в колонку, которую раньше сама и составляла. Бедняжка
торопилась домой, чтобы получить заказанный по Интерне-
ту комплект нижнего белья. Как хрупка жизнь!

Следующие пять лет Эндрю Стилмен посвятил труду
на  условиях полной анонимности. Некрологи выходят без
подписи – все внимание к самим усопшим! Целых пять лет



 
 
 

он писал о людях, от которых остались одни воспоминания –
о ком-то хорошие, о ком-то дурные. Тысяча восемьсот два-
дцать пять дней и без малого шесть тысяч сухих мартини
по вечерам, между 19.30 и 20.15, в баре отеля “Мариотт”
на 40-й улице.

Эндрю всегда просил класть ему в коктейль по три олив-
ки. Сплевывая косточки в наполненную окурками пепель-
ницу, он гнал из памяти хроники угасших жизней, которые
он сжато излагал весь рабочий день. Наверное, жизнь в об-
ществе мертвецов и заставила Эндрю потянуться к бутыл-
ке. На четвертый год этой “некрологической службы” барме-
ну “Мариотта” приходилось наливать постоянному клиенту
уже по шесть порций, чтобы утолить его жажду. Эндрю часто
приходил на работу серый, с набрякшими веками, в рубаш-
ке со съехавшим набок воротом и мятом пиджаке. Но дресс-
код “костюм – галстук – крахмальная рубашка” уже перестал
действовать в редакционных залах его газеты, тем более в его
редакции.

То  ли благодаря его изящному и  точному перу, то  ли
по причине особенно жаркого лета его колонки вскоре раз-
рослись на целых две страницы. Помешанный на статистике
аналитик финансового отдела, готовивший квартальный от-
чет, обратил внимание на то, как увеличился спрос на газет-
ную площадь в пересчете на одного покойника. Безутешные
родственники оплачивали все больше строк, дабы засвиде-
тельствовать глубину своей скорби. На крупных предприя-



 
 
 

тиях о благоприятных цифрах быстро становится известно.
В начале осени совет директоров, по достоинству оценив та-
кие выдающиеся результаты, постановил вознаградить авто-
ра: он заслужил признание. Эндрю Стилмена назначили ре-
дактором другой рубрики в той же “Хронике дня” – брачно-
го, финансовые результаты которого выглядели плачевно.

Эндрю никогда не жаловался на недостаток свежих идей.
Он временно перестал наведываться в  свой излюбленный
бар и зачастил в шикарные заведения, завсегдатаями кото-
рых были видные фигуры городского гомосексуального со-
общества. Заводя знакомства за несчетными мартини, он без
устали раздавал свои визитные карточки, втолковывая лю-
бому, кто соглашался его выслушать, что его рубрика охотно
помещает любые объявления о супружеских союзах, вклю-
чая такие, от которых другие газеты отказываются. Однопо-
лые браки в штате Нью-Йорк тогда еще не были легализова-
ны, до этого было далеко, однако пресса свободно уведомля-
ла о любых добровольных обменах клятвами, совершаемых
в частном порядке: достаточно было одного намерения сто-
рон.

За следующие три месяца раздел “Хроника дня” в вос-
кресных номерах газеты раздался до четырех полос, отчего
зарплата Эндрю Стилмена претерпела существенные изме-
нения.

Он решил сократить употребление спиртного, но не из за-
боты о своей печени, а потому что купил автомобиль “Датсун



 
 
 

240Z” – модель, о которой мечтал с детства. Полиция теперь
проявляла нетерпимость к пьяным за рулем: либо пить, либо
кататься! Эндрю, всей душой прикипевший к этой почтен-
ной машине, безукоризненно восстановленной в мастерской
его лучшего друга, специалиста по коллекционным автомо-
билям, сделал выбор в ее пользу. Отныне, заглядывая в бар
“Мариотта”, он употреблял не больше двух коктейлей за ве-
чер – всегда, кроме четверга.

Спустя несколько лет именно в  четверг Эндрю, выходя
из  бара, столкнулся нос к  носу с  Вэлери Рэмси. Она на-
бралась не меньше его и тоже не смогла побороть приступ
неконтролируемого смеха, когда, зацепившись за газетный
автомат, шлепнулась на спину посреди тротуара.

Эндрю тут  же узнал Вэлери  – не  по  внешности, кото-
рая за  двадцать лет после их знакомства кардинально из-
менилась, а  по  смеху. От  этого незабываемого смеха, как
и  прежде, колыхалась ее грудь,  – а  мысль о  груди Вэлери
Рэмси неотступно преследовала Эндрю всю юность.

Они познакомились в школе. Вэлери, выгнанная из груп-
пы “чирлидерш” – девушек в сексуальных костюмчиках цве-
тов местной футбольной команды – за дурацкую ссору в раз-
девалке с девчонкой-задавакой, очутилась на фанатской три-
буне. Эндрю спортом не  занимался  – он страдал атрофи-
ей коленных хрящей, которую прооперировал только че-
рез несколько лет, чтобы понравиться одной любительни-



 
 
 

це потанцевать, – однако с удовольствием упражнял голос
на той же трибуне.

Их флирт продолжался до конца учебы. Настоящим сек-
сом это не назовешь, но рукам и языкам они многое позво-
ляли, в своих развлечениях отдавая должное пышным фор-
мам Вэлери.

Именно ей он был обязан своим первым несамостоятель-
ным оргазмом, пусть и достигнутым вручную. Как-то раз по-
сле очередного матча наши два голубка проворковали в раз-
девалке дольше обычного, что привело к согласию Вэлери
запустить руку в джинсы к Эндрю. Пятнадцать секунд голо-
вокружения и смех Вэлери, чья волнующаяся грудь усилила
его мимолетное удовольствие. А первый раз не забывается.

– Вэлери?.. – пролепетал Стилмен.
– Бен?.. – удивилась не меньше, чем он, Вэлери.
В старших классах у него почему-то было такое прозви-

ще – Бен. Вот уже двадцать лет его так не называли.
В оправдание своего жалкого состояния Вэлери что-то на-

плела про встречу с подружками, такую бурную, каких у нее
не бывало с университета. Эндрю выглядел ничуть не лучше:
он получил повышение, объяснил он, не уточнив, что случи-
лось это два года назад, – какая разница, когда праздновать
приятные события?

– Какими судьбами в Нью-Йорке? – спросил Эндрю у Вэ-
лери.



 
 
 

– Я здесь живу, – услышал он в ответ, помогая ей поднять-
ся.

– Давно?
–  С некоторых пор. Не  спрашивай с  каких, мне сейчас

не до арифметики. Ты-то как?
– Я стал тем, кем всегда хотел стать. А ты?
– Двадцать лет жизни – долгая история, знаешь ли, – от-

ветила ему Вэлери, отряхивая юбку.
– Девять строк, – сказал Эндрю со вздохом.
– Какие девять строк?
–  Можешь мне поверить, я  умещу двадцать лет любой

жизни в девять строк.
– Не верю.
– Спорим?
– На что?
– На ужин.
– У меня есть мужчина, Эндрю, – предостерегла его Вэ-

лери.
– Я же не предлагаю тебе ночь в отеле. Просто суп с клец-

ками в “Шанхайском Джо”. Ты не разлюбила клецки?
– Обожаю!
– А другу скажешь, что я – бывшая одноклассница.
– Сначала попробуй засунуть в  девять строчек мои по-

следние двадцать лет.
Вэлери смотрела на Эндрю, улыбаясь одним уголком губ,

как в те времена, когда она манила его, тогда еще Бена, в ку-



 
 
 

сты за школьным корпусом. У нее была все та же неотрази-
мая улыбка.

– Идет, – сказала она, – давай еще по рюмочке. Сейчас
я обрушу на тебя свою жизнь!

– Только не в этом баре, здесь слишком шумно.
– Слушай, Бен, если ты надеешься затащить меня сегодня

к себе, то не на ту напал.
– У меня этого и в мыслях не было, Вэлери, просто мы

с тобой так набрались, что недурно бы закусить. А иначе на-
прасно мы заключали пари.

Эндрю был прав. Хотя туфли Вэлери, которую он под-
нял и поставил на тротуар, впивались острыми каблучками
в грязный асфальт, ее качало, как на палубе корабля. Пред-
ложение закусить пришлось ей по вкусу. Эндрю свистнул,
подзывая такси, и назвал водителю адрес ночного ресторан-
чика в Сохо, куда он часто наведывался. Через пятнадцать
минут они с Вэлери уже сидели за столиком друг против дру-
га.

Сначала она стала стипендиаткой университета в Инди-
анаполисе: из  тех, в которые она разослала свои результа-
ты, он первым сообщил, что она принята. Она не мечтала
о Среднем Западе в юности, но ждать предложений от бо-
лее престижных учебных заведений не стала: без стипендии
ей была бы прямая дорога в официантки в Покипси – дыре
на севере штата Нью-Йорк, где они оба выросли.

Прошло восемь лет, и  Вэлери с  дипломом ветеринара



 
 
 

в кармане покинула Индиану, чтобы, подобно многим целе-
устремленным девушкам, поселиться на Манхэттене.

– Ты все эти годы проучилась на факультете ветеринарии
в Индиане, чтобы осесть в Нью-Йорке?

– Почему бы и нет? – удивилась Вэлери.
– Это была твоя мечта – лазить в задницы к пуделям?
– Ты болван, Эндрю!
–  Не хотел тебя обидеть, но, согласись, на  Манхэттене

зверья не  так-то много. За  вычетом бабушек с  собачками
из Верхнего Вест-Сайда, что за клиентура у тебя остается?

– В городе, где два миллиона холостяков и незамужних,
многие держат животных-компаньонов.

–  Понятно. Значит, ты еще лечишь хомячков, котиков
и золотых рыбок.

– Я – штатный ветеринар конной полиции. Мои пациен-
ты – лошади, а также собаки бригады кинологов, где пуделей
в помине нет. Только лабрадоры для поиска трупов, несколь-
ко немецких овчарок в предпенсионном возрасте, ретриве-
ры, натасканные на наркотики, и бигли – эти специализиру-
ются на взрывчатке.

Эндрю удивленно смотрел на нее, поднимая поперемен-
но то  одну, то  другую бровь. Этому фокусу он научился,
осваивая журналистское ремесло. Верный способ смутить
собеседника! Когда Эндрю сомневался в искренности интер-
вьюируемого, то устраивал это представление и по реакции
“клиента” определял, врет тот или нет. Но лицо Вэлери оста-



 
 
 

лось непроницаемым.
– Если честно, – протянул он, – такого я не ожидал. Ты

сотрудница полиции или просто ветеринар? Может, у тебя
за пазухой удостоверение копа и “пушка”?

Вэлери внимательно на него посмотрела и расхохоталась.
–  Как я  погляжу, после нашей последней встречи ты

здорово возмужал! Хотя, если приглядеться, так и остался
прежним Беном.

– В общем, ничего удивительного, что ты стала ветери-
наром,  – произнес Эндрю ей в  тон.  – Ты всегда была без
ума от зверушек. Помню, звонишь мне однажды и просишь
прийти как можно скорее. Я вообразил, что тебя охватило
острое желание, но где там: ты заставила меня тащить в кли-
нику старого зловонного кобеля со сломанной лапой, кото-
рого подобрала на улице по дороге из школы. Пришлось бу-
дить среди ночи ветеринара.

– Ты это помнишь, Эндрю Стилмен?
– Я помню все, что у нас с тобой было, Вэлери Рэмси. Ну-

ка, выкладывай, что произошло между тем полуднем, когда
я не дождался тебя у кинотеатра у нас в Покипси, и тем ве-
чером, когда ты объявилась опять?

– С утренней почтой пришло письмо о том, что меня при-
няли в  университет в  Индианаполисе, и  я  не  могла ждать
ни  одного дня. Я  собрала чемодан, взяла деньги, которые
скопила, работая летом и сидя с чужими детьми, и в тот же
вечер удрала из  Покипси. Как  же я  радовалась, что мне



 
 
 

не придется больше слушать, как ссорятся родители! Пред-
ставляешь, им даже в  голову не  пришло проводить меня
на автовокзал… Ты пообещал бывшей однокласснице всего
девять строчек, поэтому избавлю тебя от подробностей мо-
ей университетской жизни. В Нью-Йорке я подрабатывала
в разных ветеринарных клиниках. Потом ответила на объяв-
ление полиции. Сначала довольствовалась должностью асси-
стентки, но вот уже два года числюсь в штате.

Эндрю попросил проходившую мимо официантку прине-
сти два кофе.

– Как же здорово, что ты служишь ветеринаром в поли-
ции! Я накропал кучу некрологов и свадебных объявлений –
тебе столько и не вообразить, но с людьми твоей профессии
еще не сталкивался. Для меня новость, что она вообще су-
ществует!

– Существует, не сомневайся.
– Между прочим, я был на тебя страшно зол.
– За что?
– За то, что сбежала, даже не попрощавшись.
– Ты был единственным, кого я предупредила, как сумела,

что уезжаю.
– Я не понял, что это было предупреждение. Только те-

перь, когда ты все рассказала, до меня дошло.
– Ты до сих пор злишься? – насмешливо спросила Вэлери.
– Надо бы, наверное, но за давностью лет, как говорится…
– А ты что, действительно стал журналистом?



 
 
 

– Откуда ты знаешь?
–  Я тебя спросила, чем ты занимаешься, а  ты ответил:

“Я стал тем, кем всегда хотел стать”. Ты же хотел быть жур-
налистом!

– Ты это помнишь, Вэлери Рэмси?
– Я все помню, Эндрю Стилмен.
– Говоришь, у тебя кто-то есть?
– Уже поздно. – Вэлери вздохнула. – Мне пора. Я и так

столько наболтала, что ты ни за что не втиснешь все это в де-
вять строчек.

Эндрю хитро улыбнулся:
– Иначе говоря, ты согласна поужинать со мной в “Шан-

хайском Джо”?
– Если выиграешь пари. Я держу слово.
Они молча дошли по безлюдным улицам Сохо до Шестой

авеню. На перекрестках Эндрю брал Вэлери под руку, что-
бы она не споткнулась на щербатой мостовой этого старого
района.

Потом он подозвал такси, ехавшее по авеню в северном
направлении, и придержал дверцу, чтобы Вэлери устроилась
на заднем сиденье.

– Встреча с тобой – не случайность, а чудо, Вэлери Рэмси.
– Для меня тоже, Бен.
– Куда отправить тебе мое сочинение в девяти строках?
Вэлери порылась в  сумочке, нашла карандаш для глаз

и потребовала, чтобы Эндрю подставил ладонь – написать



 
 
 

телефонный номер.
– Пришлешь свои девять строк эсэмэской. Спокойной но-

чи, Бен.
Эндрю проводил машину взглядом. Когда она скрылась

из виду, он побрел домой. До его квартиры было пятнадцать
минут пешком, а ему хотелось подышать воздухом. Он сра-
зу запомнил записанный у него на ладони номер телефона,
но на всякий случай постарался по дороге не сжимать ла-
донь.
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Давно уже Эндрю не  брался резюмировать в  считаных
строчках чью-то жизнь. Два года он трудился в редакции ми-
ровых новостей. У него вызывала острое любопытство жизнь
как таковая и в особенности ее устройство в мировом мас-
штабе, поэтому его внимание привлекало все, имевшее от-
ношение к загранице.

Теперь, когда на смену линотипам былых времен пришли
компьютерные мониторы, любой сотрудник редакции имел
доступ к статьям для завтрашнего номера. Эндрю постоян-
но обнаруживал в международных новостях аналитические
ошибки, а то и попросту неправду. Благодаря его замечани-
ям на  еженедельных редакционных совещаниях, где соби-
рались все журналисты газеты, удавалось избегать читатель-
ского возмущения и, соответственно, извинений в последу-
ющих номерах. Компетентность Эндрю не осталась незаме-
ченной, и, когда ему предложили выбрать между двумя ва-
риантами поощрения – годовой премией и новой должно-
стью, он не колебался.

Ему вновь представился случай составить “хронику жиз-
ни”, как он называл свои прежние сочинения, и это вызвало
у него прилив воодушевления. Принявшись за жизнеописа-
ние Вэлери, он даже испытал легкую ностальгию.

По прошествии двух часов он набрал на клавиатуре своего



 
 
 

телефона готовые восемь с половиной строк и отправил их
по назначению.

Остаток дня он посвятил тщетным попыткам сочинить
статейку о возможности народного восстания в Сирии. Кол-
леги в подобную перспективу не верили, можно даже ска-
зать, напрочь ее отвергали.

Сосредоточиться никак не удавалось: он то и дело пере-
водил взгляд с монитора компьютера на мобильник, но тот
молчал. Когда в пять часов вечера дисплей наконец загорел-
ся, Эндрю жадно схватил телефон. Ложная тревога: уведом-
ление из прачечной: его рубашки готовы.

Только в полдень следующего дня он получил сообщение:
“В следующий четверг, 19.30. Вэлери”.
Он немедленно ответил:
“Ты знаешь адрес?”
И через несколько секунд жалел, что поторопился с отве-

том, читая и перечитывая лаконичное “Да”.

Эндрю вернулся к работе и семь дней сосредоточенно тру-
дился. Ни капли алкоголя – если только, как и он, не считать
пиво алкогольным напитком, ведь оно слишком слабое.

В среду он забрал из химчистки сданный накануне костюм
и отправился покупать белую рубашку, а заодно зашел в па-
рикмахерскую подровнять стрижку и побриться. Как всегда
по вечерам в среду, в девять он встретился с со своим ста-
рым другом Саймоном в неказистом с виду ресторанчике,



 
 
 

где лучше, чем где-либо в  Уэст-Виллидж, готовили рыбу.
Эндрю жил в двух шагах оттуда и ужинал здесь, в “Мэриз
Фиш”, когда поздно возвращался из  редакции, что случа-
лось нередко. Пока Саймон по своему обыкновению поно-
сил республиканцев, мешавших президенту проводить ре-
формы, ради которых его и выбрали, Эндрю рассеянно на-
блюдал через витрину за прохожими и туристами, неспешно
гулявшими по улицам его района.

– Хочешь, удивлю? Информация из надежного источника:
Барак Обама втюрился в Ангелу Меркель.

– А что, она хорошенькая, – рассеянно отозвался Эндрю.
– Одно из двух: либо ты сам раскопал какую-то небыва-

лую сенсацию, и тогда я тебя прощаю, либо кого-то встретил,
и тогда выкладывай! – рявкнул Саймон.

– Не то и не другое,  – ответил Эндрю. – Просто устал,
извини.

– Мне-то не вешай лапшу! Я не видел тебя таким гладко
выбритым с тех пор, как ты перестал встречаться с той брю-
неткой, на голову выше тебя, – Салли, если мне не изменяет
память.

– Софи. Но ничего страшного, просто это доказывает, что
ты почти не слушаешь меня – как и я тебя. Подумаешь, имя
забыл! Мы же с ней всего-то полтора года вместе прожили!

– Скучная она была, хоть в петлю лезь! Ни разу не слышал,
чтобы она засмеялась, – заявил Саймон.

– Да, твои шутки ее не веселили. Доедай быстрее, я хочу



 
 
 

на боковую.
– Если ты не признаешься, что тебя гложет, я примусь за-

казывать десерты и не остановлюсь, пока смерть не разлучит
нас.

Эндрю посмотрел другу в глаза.
– Была у тебя в юности девушка, которую ты с тех пор

не можешь забыть? – спросил он, одновременно сделав знак
официанту, чтобы принес счет.

– Так и знал, что работа тут ни при чем!
–  Ошибаешься, я  тружусь над потрясающим сюжетом.

Мерзкая, прямо-таки тошнотворная история!
– О чем?
– Профессиональная тайна!
Саймон оплатил счет и поднялся из-за стола.
– Давай немного пройдемся, мне хочется подышать воз-

духом.
Эндрю натянул плащ и вышел на улицу вслед за другом.
– Кэти Стейнбек, – пробормотал тот.
– Кэти Стейнбек?
– Так звали мою юношескую любовь. Я отвечаю на твой

вопрос, заданный пять минут назад, если ты забыл.
– Ты никогда мне о ней не рассказывал.
– А ты никогда не спрашивал, – отрезал Саймон.
– Вэлери Рэмси.
– То есть тебе совершенно наплевать, что мне так нрави-

лось в Кэти Стейнбек. Ты задал мне этот вопрос с одной це-



 
 
 

лью: потрепаться про свою Вэлери.
Эндрю ухватил Саймона за  плечо и  потащил к  корот-

кой лесенке, спускавшейся в подвал маленького кирпичного
строения. Там располагался бар “Федора”, где некогда, в мо-
лодости, выступали такие музыканты, как Каунт Бейси, Нэт
Кинг Коул, Джон Колтрейн, Майлз Дэвис, Билли Холидей,
Сара Вон.

– Ты считаешь меня эгоистом?
Саймон не ответил.
– Наверное, ты прав. Я столько лет подводил итоги чужих

жизней, что в конце концов решил, будто мною самим заин-
тересуются только тогда, когда я займу место среди покой-
ников.

Устроившись у  барной стойки и  подняв рюмку, Эндрю
стал громко декламировать:

– Эндрю Стилмен, родившийся в тысяча девятьсот семь-
десят пятом году, проработал большую часть жизни в зна-
менитой “Нью-Йорк таймс”… Вот видишь, Саймон, это как
с докторами: сами себя они оперировать не могут, руки дро-
жат. Тем не менее это азы ремесла: самые хвалебные слова
принято приберегать для покойников. Итак. Эндрю Стил-
мен, год рождения тысяча девятьсот семьдесят пятый, мно-
го лет трудился в “Нью-Йорк таймс”. Головокружительный
взлет его карьеры пришелся на начало 2020-х годов: он стал
главным редактором. Благодаря ему газета обрела новое ды-
хание и  превратилась в  одно из  самых уважаемых в  мире



 
 
 

ежедневных изданий… Я не перебарщиваю?
– Только не начинай опять с начала!
– Потерпи, дай дойти до конца! Я и твой некролог состав-

лю, вот увидишь, будет забавно!
–  В каком возрасте ты намерен сыграть в  ящик? Хочу

знать, сколько еще продлится этот кошмар.
– Кто знает? Медицина идет вперед семимильными шага-

ми… На чем я остановился? Ах да: благодаря ему, тра-та-та,
газета обрела прежний престиж. В 2021 году Эндрю Стилме-
на наградили Пулитцеровской премией за его провидческую
статью о… сейчас еще не знаю о чем, уточню позже. Это по-
служило темой его первой книги, принесшей ему множество
наград и ныне изучаемой во всех университетах…

– “Трактат о журналистской скромности” – вот название
этого шедевра, – смеясь, подхватил Саймон. – А Нобеля ко-
гда получишь?

– В семьдесят два года, я как раз к этому подхожу. За-
вершив свою блестящую карьеру и уйдя с поста генерально-
го директора, он вышел в отставку, и в следующем году ему
вручили…

–  Постановление об  аресте за  умышленное убийство  –
причинение смерти лучшему другу посредством нестерпи-
мой скуки.

– Где твое сочувствие?
– А чему тут сочувствовать?
– У меня тяжелый период, Саймон. Одиночество замучи-



 
 
 

ло, и это ненормально: я ценю жизнь, только когда одинок.
– Тебе скоро сорок, в этом все дело.
–  Спасибо тебе. Остается только дождаться этого пере-

ломного момента. Нет, просто у нас в газете атмосфера вред-
ная для здоровья, все мы там живем под дамокловым мечом.
Вот и захотелось немного бальзама на сердце… Кем она бы-
ла, эта твоя Кэти Стейнбек?

– Моей преподавательницей философии.
– Да ну? Вот бы не подумал, что девушка, озарившая твою

юность, была… в общем, уже не юной.
– Жизнь – сложная штука: когда мне было двадцать, мою

фантазию будили женщины на пятнадцать лет старше меня,
а теперь, в тридцать семь, у меня кружится голова от тех, кто
на те же пятнадцать лет меня моложе.

– Все дело в твоей голове, старина.
– Не расскажешь мне подробнее про свою Вэлери Рэмси?
–  Я столкнулся с  ней на  прошлой неделе, когда вышел

из бара “Мариотта”.
– Понятно…
– Ничего тебе не понятно! Я сох по ней еще в школе. Ко-

гда она сбежала из нашего городка, как воровка, заметающая
следы, я несколько лет не мог ее забыть. А если начистоту,
то я до сих пор не уверен, что мне действительно удалось ее
забыть.

– И теперь, встретив ее, ты был жестоко разочарован.
– Наоборот, в ней что-то переменилось, и она теперь вол-



 
 
 

нует меня еще больше.
– Она стала женщиной – как-нибудь на досуге я тебе рас-

толкую, что это такое! Ты хочешь сказать, что снова в нее
влюбился? “Эндрю Стилмена прямо посреди 40-й улицы
сразила любовь с первого взгляда” – вот это заголовок!

– Я пытаюсь тебе объяснить, но ты не понимаешь. Я по-
терял покой, а этого со мной давненько не случалось!

– Ты знаешь, как с ней связаться?
–  Завтра мы вместе ужинаем. У  меня мандраж, будто

я сопливый мальчишка!
–  Откровенность за  откровенность: сдается мне, этот

мандраж нас никогда не  покинет. Спустя десять лет по-
сле смерти моей матери отец познакомился в супермаркете
с женщиной. Ему было шестьдесят восемь, и накануне его
первого ужина с ней мне пришлось везти его в город: ему
приспичило купить новый костюм. В примерочной кабинке
он принялся репетировать, что будет говорить ей за столом,
стал спрашивать моего совета… Знаешь, как трогательно?
Отсюда мораль: перед женщиной, которая нас волнует, мы
всегда теряемся, и возраст здесь ни при чем.

–  Спасибо, ты меня подбодрил перед завтрашним ужи-
ном…

–  Я говорю это тебе для того, чтобы ты не  совершал
оплошность за оплошностью. Тебе будет казаться, что ты го-
воришь скучно, – возможно, так оно и будет. Зато потом,
вернувшись домой, ты станешь упрекать себя в излишней



 
 
 

пафосности.
– Ты, главное, не останавливайся, Саймон. Как же здорово

иметь настоящих друзей!
– Погоди, не ворчи. Я хочу помочь тебе сосредоточиться.

Завтра вечером ты должен максимально использовать этот
момент, тем более что ты даже не надеялся, что он когда-ни-
будь наступит. Будь самим собой: если ты ей понравишься,
то понравишься таким, как есть.

– Неужели мы так зависим от женского пола?
– А ты оглянись вокруг – хотя бы здесь, в баре. Ладно,

о своей преподавательнице философии я тебе расскажу как-
нибудь потом. В пятницу мы с тобой обедаем, я жду подроб-
ного отчета. Только, если можно, не  такого длинного, как
твой некролог.

Когда они выходили из “Федоры”, их охватила вечерняя
прохлада. Саймон укатил на  такси, Эндрю побрел домой
пешком.

В пятницу Эндрю поведал Саймону, что его ужин с Вэ-
лери прошел именно так, как тот предсказывал, если не ху-
же. И сделал вывод, что, кажется, действительно снова влю-
бился в Вэлери, что его совершенно не устраивало, посколь-
ку она, не слишком распространяясь на эту тему, повтори-
ла, что в ее жизни есть мужчина. Ни назавтра, ни на следую-
щей неделе она так ему и не позвонила. Эндрю чувствовал,
как постепенно впадает в тоску. Субботу он провел за рабо-



 
 
 

той в газете, а в воскресенье они с Саймоном играли в бас-
кетбол на площадке на углу Шестой авеню и Уэст-Хьюстон,
за неимением слов посылая друг другу мяч.

Воскресный вечер получился невыносимо скучным: еда
из китайского ресторанчика (заказ по телефону) и телеви-
зор – фильм, который он уже видел, вперемежку с хоккей-
ным матчем и частью сериала про хитроумных полицейских,
распутывающих гнусные преступления. Этот тоскливый ве-
чер так и тянулся, но в девять часов вдруг зажегся дисплей
его мобильного телефона: пришло сообщение – и не от Сай-
мона, а от Вэлери, которой потребовалось немедленно с ним
увидеться и поговорить.

Эндрю тут же ответил, что с радостью примчится на ее
зов – пусть только уточнит, куда ему мчаться и к какому вре-
мени.

“Сейчас”. И текст с указанием места встречи: угол Девя-
той улицы и авеню А, напротив Томкинс-сквер, в Ист-Вил-
лидж.

Эндрю мельком взглянул на себя в зеркало. Сколько вре-
мени нужно, чтобы принять человеческий облик? В шортах
и старой тенниске, так и не переодевшись после игры в бас-
кетбол с Саймоном, он выглядел не лучшим образом. К то-
му же хорошо бы сходить в душ. Однако сообщение Вэлери
его встревожило, он чувствовал, что надо торопиться. По-
этому он натянул джинсы и чистую рубашку, схватил ключи
и стремглав понесся вниз по лестнице.



 
 
 

Вокруг не было ни души – и ни малейшей надежды пой-
мать такси. Пришлось бежать до Седьмой авеню: там на углу
Чарльз-стрит, на светофоре, он заметил такси и успел вско-
чить в него, прежде чем машина тронулась с места. Водите-
лю он пообещал щедрые чаевые, если тот домчит его до ме-
ста меньше чем за десять минут.

Трясясь на заднем сиденье, Эндрю уже сожалел о своем
поспешном обещании раскошелиться, однако его доставили
на место раньше назначенного срока, и таксист получил за-
служенное вознаграждение.

Вэлери ждала его перед витриной кафе под названием
“Pick Me Up”1, вызвавшим у  Эндрю улыбку  – но  лишь
на мгновение, потому что вид у Вэлери был очень расстро-
енный.

Стоило ему подойти, как она влепила ему полновесную
пощечину.

– Ты заставила меня ехать через полгорода, чтобы врезать
мне по физиономии? – простонал он, потирая щеку. – Чем
я заслужил такое внимание?

– Мне в жизни не на что было жаловаться, пока я не на-
ткнулась на тебя у того проклятого бара! А теперь я не знаю,
на каком я свете.

Эндрю обдало жаром. Он подумал, что только что схло-
потал самую упоительную пощечину в жизни.

– Я не стану отвечать тебе тем же, джентльмены так не по-
1 “Подцепи меня” (англ.).



 
 
 

ступают. Просто скажу: я чувствую то же самое. – Он про-
изнес это шепотом, не спуская с нее глаз. – Последние две
недели были хуже некуда.

– Я тоже две недели только о тебе и думаю, Эндрю Стил-
мен.

– Когда ты дала деру из Покипси, Вэлери Рэмси, я думал
о тебе днями и ночами, и так три года кряду, или четыре,
а то и больше.

– Это было в другой жизни, я говорю не о тех временах,
когда мы были еще подростками, а о сегодняшнем дне.

– И сегодня все по-прежнему, Вэлери. Ничего не измени-
лось: ни ты, ни то, как на меня подействовала встреча с то-
бой.

– Вдруг ты просто хочешь взять реванш после всего того,
что я заставила тебя вынести?

–  Не знаю, откуда у  тебя такие дикие мысли. Похоже,
в твоей жизни все было не так уж замечательно, как ты го-
воришь, раз тебе в голову лезет всякая чушь.

Прежде чем Эндрю сообразил, что происходит, Вэлери
обвила руками его шею. Сначала он ощутил на губах лишь
робкий поцелуй, но Вэлери быстро осмелела. Потом разо-
мкнула объятия и посмотрела на него влажными глазами.

– Мне конец, – прошептала она.
– Вэлери, я при всем желании не в силах понять, что ты

несешь.
Она прильнула к нему, наградила еще более пылким по-



 
 
 

целуем и снова оттолкнула.
– Все пропало!
– Перестань! Что ты такое говоришь?
– Единственное, что еще могло бы меня спасти, – это ес-

ли бы поцелуй оказался…
– Каким? – спросил Эндрю. Сердце у него колотилось как

после бега наперегонки.
– Эндрю Стилмен, я страшно тебя хочу.
– Очень жаль, но только не в первый же вечер, это дело

принципа! – заявил он и улыбнулся.
Он продолжал блаженно улыбаться, когда Вэлери легонь-

ко похлопала его по плечу и ласково взяла за руки:
– И что теперь, Бен?
– Пройдем вместе один отрезок пути, Вэлери, потом дру-

гой, потом третий… при условии, что ты перестанешь назы-
вать меня Беном.
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Чтобы ступить на этот путь, Вэлери оставалось только рас-
статься со своим бойфрендом. Но с двумя годами жизни так
просто, за один вечер, не распрощаешься. Эндрю терпеливо
ждал, зная, что ее нельзя торопить, иначе она снова исчезнет.

Прошло еще три недели, и он получил среди ночи сооб-
щение, почти идентичное тому, что перевернуло его жизнь
в тот воскресный вечер. Такси доставило его к кафе “Pick
Me Up”, возле которого его опять ждала Вэлери, на сей раз
с черными потеками под глазами и с чемоданом у ног.

У себя дома Эндрю отнес чемодан в спальню и дал Вэлери
время оглядеться и устроиться. Вернувшись в темную спаль-
ню, он увидел, что она уже забралась под одеяло. Присев
на край кровати, он поцеловал ее, поднялся и пошел к двери,
понимая, что ей надо побыть одной и погоревать об отноше-
ниях, в которых она только что поставила точку. Пожелав ей
доброй ночи, он спросил, любит ли она по-прежнему горя-
чий шоколад. Вэлери кивнула, и Эндрю удалился.

Той ночью, лежа на диване в гостиной без сна, он слышал
ее плач и умирал от желания ее утешить, но не позволял себе
идти к ней: справиться со своей печалью она могла только
сама.

Утром Вэлери ждал на столике в гостиной поднос с чаш-
кой, в которую был насыпан растворимый шоколад, и запис-



 
 
 

ка:
Сегодня я приглашаю тебя на ужин.
Это у нас впервые.
В прихожей я оставил тебе запасной ключ.
Целую.

Эндрю.

Вэлери пообещала Эндрю остаться у  него, но  только
на то время, пока ее бывший не съедет с ее квартиры. Она бы
поселилась у Колетт, своей подруги, но та перебралась в Но-
вый Орлеан. Прошло десять дней, и, к великому огорчению
Эндрю, все больше наслаждавшегося ее присутствием, она
собрала чемодан и вернулась к себе в Ист-Виллидж. Видя,
как загрустил Эндрю, она напомнила ему, что их будут раз-
делять каких-то пятнадцать кварталов.

Наступило лето. По  выходным, когда жара делалась
нестерпимой, они доезжали на метро до Кони-Айленда и ча-
сами валялись на пляже.

В сентябре Эндрю на десять дней уехал за границу, отка-
завшись сообщить Вэлери, куда направляется. “Профессио-
нальная тайна”, – отмахнулся он и поклялся, что у нее нет
ни малейших оснований в чем-то его подозревать.

В октябре, снова уезжая в командировку, он, чтобы она
не сердилась, пообещал, что при первой же возможности они
вместе отправятся в отпуск. Но Вэлери не понравились эти
дежурные утешения, и она послала его подальше вместе с от-
пуском.



 
 
 

Под конец осени Эндрю был наконец вознагражден за ра-
боту, полностью захватившую его в  последнее время. Он
провел в  поисках несколько недель, дважды ездил в  Ки-
тай, чтобы собрать доказательства, сопоставить разные сви-
детельства и  определить их достоверность, и  досконально
разобрался, как организована торговля детьми в провинции
Хунань. Подошло к  концу одно из  тех расследований, ко-
торые позволяют пролить свет на  продажность и  растлен-
ность некоторых представителей человеческой породы. Его
статья в воскресном, самом читаемом выпуске газеты наде-
лала много шуму.

За последние десять лет американские семьи усынови-
ли шестьдесят пять тысяч китайских младенцев. Скандал
разразился в связи с несколькими сотнями детей, которые
вопреки официальным документам вовсе не  были броше-
ны родителями. Их силой отнимали у родных и помещали
в приют, получавший за каждого усыновленного пять тысяч
долларов. Золотой дождь проливался на мафию – бесчест-
ных полицейских и чиновников, организовавших этот гряз-
ный бизнес. Китайские власти изо всех сил старались замять
скандал, но зло уже было причинено. Статья Эндрю постави-
ла множество родителей-американцев перед тяжелой нрав-
ственной дилеммой, чреватой драматическими последстви-
ями.

Об Эндрю говорила вся редакция, его цитировали в ве-



 
 
 

черних теленовостях, привыкших заимствовать у  “Нью-
Йорк таймс” громкие сюжеты.

Эндрю превозносили коллеги, он получил электронное
послание от своего главного редактора и несчетные письма
от читателей, потрясенных результатами его расследования.
Некоторые из собратьев по перу мучились от зависти, а еще
в  газету пришло три анонимных письма с  угрозами убить
удачливого соперника – такое тоже иногда случается.

Рождество и Новый год Эндрю отмечал в одиночестве: Вэ-
лери отправилась в Новый Орлеан к своей подруге Колетт.

Назавтра после ее отъезда на парковке на Эндрю напал ка-
кой-то тип с бейсбольной битой, и все закончилось бы пло-
хо, если бы не счастливое совпадение: он ждал вызванную
машину техпомощи, и ее появление заставило нападавшего
ретироваться.

Саймон уехал встречать Новый год в Колорадо, в  Би-
вер-Крик, в компании друзей-лыжников.

Эндрю не  придавал ни  малейшего значения ни  Рожде-
ству, ни новогодним праздникам; он терпеть не мог запро-
граммированные увеселения, когда приходится веселиться
во что бы то ни стало. Оба вечера он провел, сидя за стойкой
“Мэриз Фиш”, за блюдом устриц и несколькими бокалами
сухого белого вина.

2012  год начинался с  самых лучших предзнаменова-
ний. Правда, в  первых числах января произошла неболь-



 
 
 

шая неприятность: Эндрю зацепила на Чарльз-стрит маши-
на, отъезжавшая от  полицейского участка. Водитель  – от-
ставной полицейский, навещавший из ностальгических по-
буждений свое бывшее место службы, – был потрясен этим
происшествием и испытал огромное облегчение, когда Эн-
дрю поднялся с мостовой живой и невредимый. Он насто-
ял на том, чтобы пострадавший принял его приглашение по-
ужинать в заведении по своему выбору. Эндрю тем вечером
все равно нечем было заняться, хороший бифштекс привле-
кал его больше, чем протокол для страховой компании, к то-
му же журналист никогда не откажется от общества бывало-
го нью-йоркского полицейского, которого потянуло на раз-
говор. Тот рассказал ему о своей жизни и о самых примеча-
тельных случаях в долгой карьере.

Вэлери сохранила свою квартиру, прозванную Эндрю “за-
пасным аэродромом”, однако с февраля она предпочитала
ночевать у него, и они стали всерьез подумывать о более про-
сторном жилище, чтобы поселиться в нем вдвоем. Препят-
ствие было одно: Эндрю отказывался расставаться с райо-
ном Уэст-Виллидж, поклявшись прожить там до конца сво-
их дней. Трехкомнатные квартиры в нем были редкостью.
Вэлери обзывала его закоренелым старым холостяком, одна-
ко было понятно, что его не разлучить с этими странными
улочками, о которых он знал буквально все. Ему нравилось,
гуляя с Вэлери, делиться своими познаниями: вот на этом



 
 
 

перекрестке Гринвич-авеню раньше находился ресторан, на-
веявший Эдварду Хопперу сюжет его знаменитой картины
“Полуночники”, вот здесь жил Джон Леннон, пока не пере-
ехал в Дакота-билдинг… Уэст-Виллидж видел все культур-
ные революции, здесь были самые знаменитые кафе, каба-
ре, ночные клубы страны. Когда Вэлери возражала, что боль-
шинство современных художников откочевало в Уильямс-
бург, Эндрю, серьезно глядя на нее, провозглашал:

–  Дилан, Хендрикс, Стрейзанд, “Питер, Пол и  Мэри”,
Саймон и Гарфункель, Джоан Баэз – все они начинали в Вил-
лидж, в барах моего квартала. Разве этого мало, чтобы хо-
теть здесь жить?

И Вэлери, совершенно не желавшая с ним спорить, по-
слушно отвечала:

– Конечно нет!
Когда она расхваливала ему комфорт небоскребов, воз-

вышавшихся в считаных кварталах отсюда, Эндрю отвечал,
что жизнь на стальном насесте его не прельщает. Ему пода-
вай уличный шум, сирены, гудки таксистов на перекрестках,
скрип видавшего виды паркета, бульканье и урчание в бата-
реях отопления, скрежет входной двери… Все эти звуки на-
поминали ему, что он жив и его окружают люди.

Как-то раз, вернувшись с работы домой, он выпотрошил
шкафы и перевез большую часть своих пожитков на местный
мебельный склад. Распахнув перед Вэлери гардероб, он объ-
явил, что необходимость в переезде отпала, так как теперь



 
 
 

у нее полно места.
В марте Эндрю получил от  главного редактора зада-

ние провести новое журналистское расследование в продол-
жение предыдущего, которым он прославился. Он тут  же
впрягся в работу, радуясь шансу побывать в Аргентине.

В первых числах мая, возвращаясь из Буэнос-Айреса
с приятной мыслью, что вскоре снова туда отправится, Энд-
рю не нашел другого способа оправдаться перед Вэлери, кро-
ме как предложить ей за ужином выйти за него замуж.

Сначала она подозрительно его разглядывала, потом рас-
хохоталась. А он растерянно смотрел на нее, осознавая, что
переполнен счастьем от своих собственных слов, сказанных
экспромтом, без размышлений.

– Ты ведь несерьезно? – спросила Вэлери, утирая слезы.
– Почему несерьезно?
– Потому что мы с тобой вместе всего ничего, каких-то

несколько месяцев. Маловато для такого решения.
–  Вместе мы уже целый год, а  знакомы с  детства. Тебе

не кажется, что у нас было достаточно времени, чтобы опре-
делиться?

– То есть перерыв в каких-то двадцать лет – не в счет…
– Для меня тот факт, что мы встретились в юности, по-

теряли друг друга из  виду, а  потом случайно встретились
на нью-йоркской улице, – это знак.

– Рациональный журналист, последователь Декарта, уве-
ровал в знаки судьбы?



 
 
 

– Когда я вижу тебя перед собой – да!
Вэлери долго смотрела ему в глаза и молчала, потом улыб-

нулась:
– Скажи еще раз.
Эндрю тоже уставился на Вэлери. Она была уже не юной

бунтаркой, как двадцать лет назад. Та Вэлери, что сидела
сейчас напротив него, сменила латаные джинсы на модную
юбку, кеды с замазанными лаком для ногтей носками на ла-
ковые туфельки, всепогодную брезентовую робу, скрывав-
шую ее формы, на кашемировый пуловер, выразительно об-
легавший грудь. Вместо прежней “боевой раскраски” – со-
всем немножко теней на веках и туши на ресницах. Вэлери
Рэмси была гораздо привлекательнее всех женщин, которых
он встречал, и ни с одной из них он не чувствовал такой бли-
зости, как с ней.

У Эндрю вспотели ладони – а такого с ним отродясь не бы-
вало. Отодвинув свое кресло, он обошел столик и опустился
на одно колено.

– Вэлери Рэмси, при мне нет кольца, потому что мое на-
мерение совершенно спонтанно, зато оно искренне. Если ты
согласна стать моей женой, мы в этот выходной вместе вы-
берем тебе кольцо. Я намерен стать лучшим из мужей, что-
бы ты проносила свое кольцо до конца жизни. Правильнее
сказать, пока жив я – вдруг после моей смерти ты опять вы-
скочишь замуж?

– Никак не можешь без черного юмора – даже когда дела-



 
 
 

ешь предложение!
– Уверяю тебя, в  такой позе, под столькими взглядами,

я бы не стал дурачиться.
– Эндрю, – сказала Вэлери шепотом, наклонившись к его

уху, – я намерена ответить на твое предложение согласием,
так как мне этого хочется, да и нельзя выставлять тебя бол-
ваном перед всем рестораном. Но, когда ты сядешь на место,
я сообщу тебе об одном условии, которое считаю непремен-
ным для нашего союза. Таким образом, “да”, которое я сей-
час громко произнесу, на следующие несколько минут оста-
нется условным. Ну что, мы согласны?

– Мы согласны, – так же шепотом ответил Эндрю.
Вэлери прикоснулась губами к его губам и отчетливо про-

изнесла свое “да”. Посетители ресторана, затаившие дыха-
ние, разразились аплодисментами.

Хозяин заведения вышел из-за стойки, чтобы поздравить
постоянного клиента. Крепко стиснув Эндрю в объятиях, он
сказал ему на ухо с акцентом нью-йоркского итальянца, та-
ким же, как в фильмах Скорсезе:

– Надеюсь, ты знаешь, что делаешь!
После этого он поклонился Вэлери и поцеловал ей руку.
– Теперь вы – мадам, и я имею на это право! Я принесу

вам шампанского за счет заведения в честь этого события.
И не вздумайте возражать!

Вернувшись за стойку, Маурицио жестом приказал един-
ственному официанту принести шампанское.



 
 
 

– Я слушаю, – прошептал Эндрю под хлопок пробки.
Официант налил два бокала. Подошел Маурицио с тре-

тьим бокалом, чтобы чокнуться с женихом и невестой.
– Подожди, Маурицио. Еще секундочку, – попросил Энд-

рю, беря его за рукав.
– Ты хочешь, чтобы я назвала свое условие при нем? –

удивленно спросила Вэлери.
– Он мой старый друг, а от старых друзей у меня нет сек-

ретов, – ответил Эндрю насмешливо.
– Ну что ж… Итак, мистер Стилмен, я выйду за вас за-

муж при условии, что вы поклянетесь мне своей честью, что
никогда мне не соврете, не обманете меня, не станете созна-
тельно заставлять меня страдать. Если вы меня разлюбите,
то я  хочу узнать об  этом первой. Хватит с меня романов,
кончающихся горючими слезами в ночи. Если вы дадите мне
такое обещание, то я соглашусь стать вашей женой.

– Клянусь, Вэлери Рэмси-Стилмен!
– Клянешься жизнью?
– Жизнью клянусь!
– Обманешь – убью!
Маурицио, глядя на Эндрю, перекрестился.
– Теперь можно чокаться? Меня все-таки клиенты ждут.
Он принес им две порции своего фирменного тирамису

и отказался подать счет.
На улице, сжимая руку Эндрю, Вэлери спросила:
– Мы и вправду поженимся?



 
 
 

– Обязательно! Должен сознаться, я и не знал, что, делая
тебе предложение, испытаю такое счастье.

– Я тоже счастлива, – ответила Вэлери. – С ума сойти!
Я должна позвонить Колетт и все ей рассказать. Мы вместе
учились, делили все беды и радости, особенно беды, она бу-
дет моей свидетельницей на свадьбе. А ты кого выберешь?

– Наверное, Саймона.
– Не хочешь ему позвонить?
– Хочу, позвоню прямо завтра.
– Прямо сегодня! Я – Колетт, ты – Саймону.
Эндрю не хотелось беспокоить Саймона в такой поздний

час, чтобы сообщить известие, с которым вполне можно бы-
ло бы подождать до завтра, но он увидел в глазах Вэлери дет-
скую мольбу, и это выражение, смесь радости и страха, его
сильно растрогало.

– Разбудим наших лучших друзей по одному или обоих
сразу?

– Ты прав, нужно привыкать все делать вместе, – весело
ответила Вэлери.

Колетт пообещала Вэлери примчаться в  Нью-Йорк как
можно быстрее. Она поздравила Эндрю и сказала, что он еще
не  догадывается, какое счастье ему привалило: ее лучшая
подруга – необыкновенная женщина!

Саймон сначала решил, что его разыгрывают, и потребо-
вал передать трубку Вэлери. Эндрю не понравилось, что Вэ-
лери приняла его поздравление первой, но он и виду не по-



 
 
 

дал, что сердится. Впрочем, Саймон сумел-таки его разо-
злить, когда напросился, не посоветовавшись с Эндрю, по-
обедать с ними завтра.

– Просто я бы предпочел сообщить ему все сам, – пояснил
Эндрю, оправдываясь за свой недовольный вид.

– Так оно и было!
– А вот и нет, мне он не поверил. Тоже мне, лучший друг!
– Но ведь мы оба согласны, что я тут ни при чем, – сказала

Вэлери, прильнув к Эндрю и осыпая его поцелуями.
– Ты ни при чем, – подтвердил Эндрю. – Смотри, не про-

куси мне губу.
– Постараюсь.
Всю ночь они посвятили любви. В перерывах, переводя

дух, они включали телевизор, стоявший на комоде в ногах
кровати, и смотрели старые черно-белые фильмы. Когда на-
чало светать, они решили прогуляться, дошли до самой Ист-
Ривер и уселись на скамейку, чтобы полюбоваться восходом
солнца.

– Запомни эту ночь навсегда! – шепотом потребовал Эн-
дрю.
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Первые десять дней июня Эндрю провел в Буэнос-Айресе.
Вернувшись из этой, второй по счету, поездки в Аргентину,
он застал Вэлери еще более сияющей, чем обычно. Вчетве-
ром – жених с невестой и оба свидетеля – они провели неза-
бываемый вечер в отличном ресторане. Колетт сочла, что же-
них Вэлери неотразим.

В ожидании бракосочетания, назначенного на конец ме-
сяца, Эндрю посвящал дни и даже вечера работе над статьей.
Он не исключал, что исполнится его мечта: ему присудят Пу-
литцеровскую премию.

В его квартире сломался кондиционер, и пара перебралась
в двухкомнатную квартиру Вэлери в Ист-Виллидж. Он часто
засиживался в редакции до полуночи, чтобы не работать до-
ма, стуча по клавиатуре и мешая Вэлери спать.

В городе установилась невыносимая жара, на  Манхэт-
тен ежедневно обрушивались грозы, которые по телевизору
сравнивали с Апокалипсисом. Слыша слово “Апокалипсис”,
Эндрю не догадывался, что и его собственная жизнь скоро
рухнет в тартарары.

Он дал Вэлери торжественное обещание: никаких заведе-
ний со  стриптизом, никаких ночных клубов, где толкутся
одинокие девушки, – только вечер с другом и обсуждение



 
 
 

мировых проблем.
Саймон решил пригласить Эндрю на поминки по его хо-

лостяцкой жизни в один из новых модных ресторанов, кото-
рые в Нью-Йорке открываются и закрываются чаще, чем ме-
няются времена года.

– Ты в этом уверен? – спросил его Саймон, изучая меню.
– Пока нет, не знаю, что выбрать: стейк “Шатобриан” или

филе-миньон, – ответил Эндрю с отстраненным видом.
– Я о твоей жизни.
– Я понял.
– И что?
– Что бы ты хотел услышать, Саймон?
– Всякий раз, когда я затрагиваю эту тему, ты выбрасыва-

ешь мяч с поля. Как-никак я твой лучший друг! Мне твоя
жизнь не безразлична.

– Не ври, ты просто наблюдаешь за мной, как за лабора-
торной мышью. Хочешь разобраться, что происходит в таких
случаях в голове, – вдруг и с тобой такое случится…

– Это я полностью исключаю.
– Несколько месяцев назад я бы сказал то же самое.
– Что же такое стряслось, что ты решился на этот шаг? –

спросил Саймон, наклоняясь к Эндрю. – Ладно, ты – моя
лабораторная мышь. Ответь, ты чувствуешь в себе перемену
с тех пор, как принял это решение?

– Мне тридцать восемь лет, тебе тоже, и перед нами обо-
ими только две дороги: либо та, что выбираю я, – либо по-



 
 
 

прежнему резвиться с прелестными особами, зависающими
в модных местах…

– Неплохая программа! – перебил его Саймон.
– …и превращаться в старых холостяков, заигрывающих

с женщинами на тридцать лет моложе их и воображающих,
будто возвращают себе молодость, хотя она стремглав от них
убегает.

– Я не прошу тебя читать мне лекцию о жизни. Лучше
скажи: ты так сильно любишь Вэлери, что хочешь провести
с ней всю жизнь?

– Не будь ты моим свидетелем, я бы, наверное, ответил,
что это тебя не касается.

– А так как я твой свидетель…
– …то слушай: на всю жизнь прогнозов строить не стану,

поскольку это зависит не только от меня. Во всяком случае,
свою жизнь без нее я уже не представляю. Я счастлив, ску-
чаю по ней, когда ее нет рядом, никогда не скучаю в ее об-
ществе, люблю ее смех – она часто смеется… По-моему, это
в женщине самое соблазнительное. Что до нашей интимной
жизни…

– Все! – прервал его Саймон. – Убедил! Остальное меня
совершенно не касается.

– Ты свидетель или нет?
– От меня не требуется быть свидетелем того, что проис-

ходит в темноте.
– Между прочим, мы не гасим свет.



 
 
 

– Брось, Эндрю, уймись! Нет, что ли, других тем?
– Все, выбрал: филе-миньон. Знаешь, что бы мне доста-

вило больше всего удовольствия?
– Если бы я написал тебе яркий текст для свадебной це-

ремонии.
–  Нет, не  могу требовать от  тебя невозможного. Поче-

му бы нам с тобой не закончить этот вечер в моем новом
любимом баре?

– В кубинском, в Трайбеке?
– В аргентинском.
– У меня были несколько иные мысли, но это твой вечер:

ты – заказчик, я – исполнитель.

В “Новеченто” было многолюдно. Саймон и Эндрю про-
толкались к барной стойке. Эндрю заказал ликер “Фернет”
с колой и дал попробовать Саймону. Тот скривился и попро-
сил бокал красного вина.

– Как ты это пьешь? Ужасная горечь!
– Поколесил бы ты с мое по барам Буэнос-Айреса – тоже

привык бы. Поверь, к этому даже можно пристраститься.
– Что-то не верится.
Высмотрев в  зале прелестное создание с  бесконечными

ногами, Саймон сбежал от Эндрю, не говоря ни слова. Остав-
шись один у стойки, Эндрю проводил удаляющегося друга
улыбкой. Из двух дорог, о которых они говорили, Саймон
явно отдавал предпочтение второй.



 
 
 

На освободившийся табурет уселась молодая женщина.
Эндрю, заказывая второй “Фернет”, вежливо ей улыбнулся.

Они обменялись безобидными репликами. Она выразила
удивление, что американец отдает предпочтение этому на-
питку, – это редкость. “Я вообще редкий экземпляр”, – по-
следовал ответ. Она улыбнулась и спросила, чем он отлича-
ется от других мужчин. Эндрю смутил как сам вопрос, так
и откровенный взгляд собеседницы.

– Вы кто? – продолжала допрос она.
– Журналист, – пробормотал Эндрю.
– Интересная профессия!
– Когда как…
– Пишете о финансах?
– Вот и нет. Почему вы так решили?
– Здесь недалеко Уолл-стрит.
– Если бы я сел выпить рюмочку в Митпэкинг-дистрикт2,

вы бы приняли меня за мясника?
Женщина расхохоталась, и Эндрю понравился ее смех.
– Тогда политика?
– Тоже нет.
– Хорошо, я люблю загадки. По вашему загару видно, что

вы много путешествуете.
– Сейчас лето, вы тоже успели загореть. Хотя признаюсь,

2 Митпэкинг-дистрикт – Мясницкий квартал (англ.); район в Нью-Йорке, где
в прежние времена находились мясоперерабатывающие предприятия. Ныне это
богемный район с множеством ресторанов, клубов и галерей.



 
 
 

ремесло заставляет разъезжать.
– Я смуглая от рождения, происхождение, знаете ли… Вы

крупный репортер?
– Можно сказать и так.
– Чему посвящено ваше теперешнее журналистское рас-

следование?
– Это разговор не для бара.
– А если не в баре? – спросила она еле слышно.
– Тогда только в самой редакции, – отрезал он, чувствуя

прилив жара. Взяв со стойки салфетку, он вытер шею.
Его так и подмывало засыпать ее вопросами, но тогда раз-

говор принял бы менее невинный характер, чем просто “уга-
дайка”.

– А вы? – неуверенно спросил он, растерянно ища глазами
Саймона.

Молодая незнакомка посмотрела на свои часики и встала.
– Очень жаль, – сказала она, – я не сообразила, который

час. Мне уже пора. Приятно было познакомиться, мистер?..
– Эндрю Стилмен, – представился он, приподнявшись.
– Может, еще увидимся.
И она помахала ему рукой. Он не спускал с нее глаз в на-

дежде, что она оглянется хотя бы в  дверях, но  его отвлек
Саймон, положивший руку ему на плечо. От неожиданности
Эндрю вздрогнул.

– На кого это ты так засмотрелся?
– Давай уйдем, – предложил Эндрю слабым голосом.



 
 
 

– Уже?
– Хочется на свежий воздух.
Саймон пожал плечами и вывел друга на улицу.
– Что с тобой? Ты бледный как полотно. Говорил я тебе,

не пей всякую дрянь! – Саймон всерьез перепугался.
– Просто хочу домой.
– Сначала скажи, в чем дело. Ты бы себя сейчас видел!

Я уважаю твои профессиональные секреты, но сейчас ты, ка-
жется, не на работе.

– Ты все равно не поймешь.
– Разве я хоть раз тебя не понял за последние десять лет?
Эндрю, не отвечая, зашагал по Уэст-Бродвей.
– Кажется, я только что влюбился с первого взгляда, – ше-

потом признался он догнавшему его Саймону.
Саймон прыснул, Эндрю ускорил шаг.
– Ты серьезно? – спросил Саймон, снова его догнав.
– Серьезнее не бывает.
– Влюбился непонятно в кого, пока я отлучился в туалет?
– Ты был не в туалете.
– Умудрился втюриться за пять минут?
– Ты оставил меня в баре одного больше чем на четверть

часа.
– Выходит, не такого уж одного. Может, объяснишь?
– Тут нечего объяснять, я даже не знаю ее имени…
– И?..
– По-моему, я только что повстречал женщину моей жиз-



 
 
 

ни. Я никогда такого не испытывал, Саймон.
Саймон поймал его за руку и заставил остановиться.
– Не фантазируй! Ты просто выпил лишнего, приближа-

ется твоя свадьба, вместе это – коктейль убойной силы.
– Я сейчас не склонен шутить, Саймон.
–  Я тоже. В  тебе говорит страх. Ты способен выдумать

невесть что, лишь бы дать задний ход.
– Страх здесь ни при чем, Саймон. Во всяком случае, пе-

ред тем как войти в этот бар, я не испытывал никакого стра-
ха.

– Что ты сделал, когда с тобой заговорила эта особа?
–  Я поддерживал с  ней разговор без всякого интереса,

но стоило ей уйти, как меня развезло.
– Моя лабораторная мышка знакомится с побочным дей-

ствием брачного зелья, что довольно оригинально, учиты-
вая, что она еще его даже не вкусила…

– Вот именно!
– Завтра утром ты даже не вспомнишь лица этой женщи-

ны. Вот как мы поступим: забудем этот вечер в “Новеченто”,
и все придет в норму.

– Хотел бы я, чтобы все было так просто!
– Хочешь, вернемся сюда завтра вечером? Если повезет,

твоя незнакомка снова будет здесь, ты снова ее увидишь,
и тебе полегчает.

– Я не могу поступить так с Вэлери. Через две недели мы
женимся!



 
 
 

Даже при некоторой развязности, которую порой можно
было спутать с высокомерием, Эндрю был человек честный
и имел убеждения. Наверное, он просто перебрал и не может
рассуждать здраво. Разумеется, Саймон прав: он испугался,
вот и понес околесицу. Вэлери – исключительная женщина,
нежданно выпавший на его долю шанс. Ее лучшая подруга
Колетт не уставала твердить ему об этом.

Он взял с Саймона слово, что тот никогда никому не рас-
скажет об этом происшествии, и поблагодарил друга за здра-
вомыслие и настойчивость.

Они вместе сели в такси. Саймон высадил Эндрю в Уэст-
Виллидж, пообещав позвонить ему днем и расспросить, что
и как.

Наутро, проснувшись, Эндрю испытал совсем не то, что
предрекал Саймон. Облик незнакомки из “Новеченто” не ис-
чез из его памяти, как и аромат ее духов. Стоило ему закрыть
глаза, как он видел ее длинные пальцы, касающиеся бокала
с вином, слышал ее голос, чувствовал на себе ее взгляд. Го-
товя кофе, он ощущал пустоту, вернее, одиночество вместе
с неодолимой тягой найти ту единственную, которая может
его заполнить.

Раздался телефонный звонок: Вэлери вернула его к невы-
носимой реальности. Оправдал ли вчерашний вечер его ожи-
дания? Он рассказал, что поужинал с Саймоном в хорошем
ресторане, потом они немного выпили в баре в Трайбеке. Ни-



 
 
 

чего из ряда вон выходящего. Кладя трубку, Эндрю чувство-
вал себя виноватым: впервые он солгал женщине, на которой
собрался жениться.

Точнее, это был уже второй раз: приехав из Буэнос-Айре-
са, он заверил Вэлери, что уже был на примерке своего сва-
дебного костюма. Чтобы загладить хотя бы ту первую вину,
он тут же позвонил портному и обещал прийти на примерку
в обеденное время.

Так вот она, причина случившейся с ним незадачи! У все-
го в жизни есть смысл. А иначе как бы он вспомнил о том,
что пора разобраться с длиной брюк и укоротить рукава сва-
дебного костюма? Иначе он бы опозорился: предстал бы пе-
ред будущей супругой в наряде словно с плеча старшего бра-
та.

– У тебя даже старшего брата нет, осел! – прикрикнул Эн-
дрю на самого себя. – Нет, даже среди ослов такого олуха
не найти!

В полдень он покинул редакцию. Пока портной чиркал бе-
лым мелом на рукавах, закалывал что-то на  спине, утвер-
ждал, что вот здесь лучше бы забрать, а вот тут отпустить,
иначе сидеть будет плохо, в сотый раз жаловался, что заказ-
чик тянул до последней минуты, Эндрю боролся с сильным
душевным недомоганием. После сеанса примерки он отдал
портному его изделие и поспешно оделся. Все будет готово
к пятнице, услышал он, надо только не забыть зайти за гото-



 
 
 

вым костюмом.
Включив мобильный телефон, он обнаружил несколь-

ко сообщений от  Вэлери, которая не  находила себе места
от  волнения: они договорились пообедать вместе на  42-й
улице, и она ждала его уже целый час!

Эндрю позвонил ей, чтобы попросить прощения, и при-
думал неожиданное совещание в конференц-зале; секретар-
ша утверждала, что он отлучился? Естественно, у них в га-
зете никто ни на кого не обращает внимания. Вторая ложь
за один день!

Вечером Эндрю явился к Вэлери с букетом цветов. Сде-
лав ей предложение, он часто заказывал доставку ее люби-
мых лиловых роз. Но Вэлери не оказалось дома. На столике
в гостиной лежала торопливая записка:

“Умчалась по срочному вызову. Вернусь поздно. Не жди
меня. Люблю”.

Он спустился поужинать в  “Мэриз Фиш”. За  едой он
то и дело смотрел на часы, потребовал счет, даже не доев
главное блюдо, выскочил на улицу и прыгнул в такси.

Выйдя в Трайбеке, он принялся расхаживать взад-вперед
перед “Новеченто”, борясь с желанием зайти и опрокинуть
стаканчик. Портье, по  совместительству охранник, достал
сигарету и попросил у Эндрю огонька. Эндрю давным-давно
бросил курить.

– Хотите к нам? Сегодня у нас тишь да гладь.
Эндрю принял это приглашение за еще один знак.



 
 
 

Давешней незнакомки у стойки не оказалось. Эндрю огля-
дел зал. Портье не обманул: народу было раз-два и обчелся,
и он сразу понял, что та женщина не пришла. Чувствуя себя
дураком, он залпом опрокинул свой “Фернет” с колой и по-
требовал счет.

– Сегодня без повтора? – удивился бармен.
– Вы меня помните?
– А как же, целых пять порций “Фернета” с колой за ве-

чер – кто же такое забудет?
Немного поколебавшись, Эндрю попросил налить ему

еще и, пока бармен готовил коктейль, задал ему странный
для мужчины, собравшегося жениться, вопрос:

–  Помните женщину, которая сидела вчера рядом
со мной? Она постоянная клиентка?

Бармен сделал вид, что копается в памяти.
– Хорошеньких женщин в этом баре пруд пруди. Нет, как-

то не обратил внимания… Это важно?
– Да. То есть нет… – Эндрю смутился. – Мне пора, ска-

жите, сколько я вам должен.
Бармен отвернулся, чтобы выбить счет.
–  Если она вдруг снова появится…  – Эндрю положил

на стойку три двадцатидолларовые купюры. – Если она спро-
сит, кто этот человек, который пил “Фернет”, то вот моя ви-
зитная карточка, вы уж, пожалуйста, передайте ей.

– Вы – журналист из “Нью-Йорк таймс”?
– Раз тут так написано, то да.



 
 
 

– Если у вас вдруг возникнет желание черкнуть пару доб-
рых слов о нашем заведении, вы уж, пожалуйста, не забудьте.

– Непременно! – пообещал Эндрю. – Вы тоже не забудьте
о моей просьбе.

Бармен подмигнул ему и  убрал карточку в  выдвижной
ящик кассы.

Выйдя из “Новеченто”, Эндрю посмотрел на часы. Если
Вэлери задержится, он успеет вернуться домой раньше нее,
если нет, то придется наврать, что он заработался в редак-
ции. Очередная ложь…

С того вечера Эндрю потерял покой. Дошло даже до пе-
репалки с коллегой по работе, сунувшим нос в его дела и за-
стигнутым на  месте преступления. Фредди Олсон вообще
был любителем покопаться в чужом грязном белье, завист-
ником и мерзким типом, но Эндрю не отличался вспыльчи-
востью. На две последние недели июня пришлось слишком
много дел, и  это легко объясняло его раздражительность.
Предстояло закончить статью, из-за которой он дважды на-
ведывался в Аргентину и которая, как он надеялся, вызо-
вет не меньший интерес, чем его прежний, китайский мате-
риал. Дата сдачи была назначена на понедельник, но Оли-
вия Стерн, главный редактор, славилась своей требователь-
ностью к соблюдению сроков, особенно когда речь шла о рас-
следованиях, занимавших во вторничных номерах целую по-
лосу. Она хотела, чтобы уже в  субботу у  нее на  столе ле-



 
 
 

жал материал, чтобы днем она успела его прочитать и к ве-
черу послать автору письмо со своими замечаниями. Забав-
ная предстояла Эндрю суббота: он должен был произнести
супружеские клятвы перед Богом, а после этого в воскресе-
нье вымаливать у Вэлери прощение за то, что придется от-
ложить свадебное путешествие из-за этой чертовой работы
и досье, которому его начальница придавала такое большое
значение.

Но даже все это не могло заставить Эндрю забыть незна-
комку из “Новеченто”. Желание снова ее увидеть преврати-
лось у него в навязчивую идею, причину которой он не мог
постигнуть.

В пятницу, отправившись за своим костюмом, Эндрю по-
чувствовал, что вконец запутался. До слуха портного донес-
лись горестные вздохи клиента, застывшего перед зеркалом.

– Вам не нравится? – спросил он огорченно.
– Что вы, мистер Занелли, безупречная работа!
Портной еще раз проверил, как сидит на Эндрю костюм,

и подтянул правый рукав пиджака.
– Вас все-таки что-то беспокоит, не так ли? – Он воткнул

в рукав булавку.
– Не буду загружать вас своими невзгодами.
–  Руки у  вас определенно разной длины, на  примерках

я этого не замечал. Дайте мне несколько минут, и мы это по-
правим.

–  Успокойтесь, ведь такие костюмы надевают один раз



 
 
 

в жизни, не так ли?
– Искренне вам этого желаю, но на фотографии, сделан-

ные в таких костюмах, потом смотрят всю жизнь. Когда вну-
ки скажут вам, что у вас что-то не так с пиджаком, я не хочу,
чтобы вы свалили вину на портного. Так что позвольте мне
сделать мою работу.

– Дело в том, что сегодня вечером мне нужно дописать
очень важную статью, мистер Занелли.

– А мне надо за пятнадцать минут дошить очень важный
костюм. Вы что-то говорили о невзгодах?

– Говорил… – со вздохом подтвердил Эндрю.
– Какого рода невзгоды, простите за назойливость?
– Полагаю, люди вашей профессии привыкли соблюдать

тайну, мистер Занелли?
– Конечно, только будьте добры, не коверкайте мою фа-

милию: с вашего позволения, я не Занелли, а Занетти. Сни-
мите-ка пиджак и сядьте в кресло. Пока я буду работать, мы
можем беседовать.

Пока мистер Занетти подгонял Эндрю рукав пиджака, тот
поведал ему, как год назад, выйдя из бара, он снова завязал
отношения с любовью своих юных лет и как в другом баре
повстречал накануне своей свадьбы другую женщину, став-
шую его наваждением с той секунды, когда их взгляды встре-
тились…

– Наверное, вам лучше на некоторое время перестать по-
сещать ночные заведения, это упростит вам жизнь. При-



 
 
 

знаться, ваша история необычна,  – задумчиво произнес
портной, отойдя к ящику и ища в нем нитки.

– Саймон, мой лучший друг, совсем другого мнения.
–  Странные у  вашего Саймона представления о  жизни!

Можно задать вам один вопрос?
– Любые вопросы, какие угодно, лишь бы это помогло мне

во всем разобраться!
–  Если  бы можно было все начать сначала, не  вступать

в  отношения с  женщиной, на  которой вы скоро женитесь,
или не встречать ту, которая вас так растревожила, что вы
выбрали бы?

– Одна – мое второе “я”, другая… Я даже не знаю, как ее
зовут.

– Сами видите, не так уж все сложно.
– Если смотреть под этим углом, то…
– Учитывая нашу разницу в возрасте, я позволю себе по-

говорить с  вами по-отечески, мистер Стилмен, хотя, при-
знаться, я бездетен и потому малоопытен…

– Это не важно, говорите!
– Хорошо, раз вы просите. Жизнь – это не современное

устройство, на  котором достаточно нажать кнопку, чтобы
еще раз проиграть выбранный кусок. Невозможно вернуться
назад, и некоторые наши поступки влекут за собой непопра-
вимые последствия. Например, ослепление чудесной незна-
комкой, какой бы волшебницей она ни была, накануне соб-
ственной свадьбы. Будете упорствовать – боюсь, вам придет-



 
 
 

ся об этом горько пожалеть, не говоря уж о том горе, кото-
рое вы причините близким людям. Вы возразите, что сердцу
не прикажешь, но у вас есть еще голова, так воспользуйтесь
ею! То, что женщина вас растревожила, еще не заслуживает
осуждения, но при том условии, что это не пойдет дальше
простой тревоги.

– У вас никогда не бывало ощущения, что вы повстречали
родную душу, мистер Занетти?

– Родная душа? Очаровательно! Когда мне было двадцать
лет, мне казалось, что я  встречаю такую каждую субботу
на танцах. Я был в молодости отличным танцором и тем еще
ветреником… Часто потом удивлялся, как можно вообра-
жать, что повстречал родную душу, еще ничего не построив
на пару с ней.

– Вы женаты, мистер Занетти?
– Это случалось со мной четырежды, так что будьте спо-

койны, я знаю, о чем толкую.
На прощание Занетти заверил Эндрю, что теперь, когда

рукава имеют правильную длину, ничто не помешает его сча-
стью. Эндрю Стилмен вышел от своего портного с твердым
намерением не подвести его завтра на своей свадьбе.
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Мать Вэлери подошла перед началом церемонии к Эндрю
и, дружески похлопав по плечу, сказала ему на ухо:

– Чертов Бен! Вот ты и доказал, что упорство – верный
способ добиться цели. Помню, как в шестнадцать лет ты уха-
живал за моей дочерью… Я тогда считала, что у  тебя нет
ни одного шанса из тысячи. И вот мы в церкви!

Теперь Эндрю стало понятнее, почему его будущая жена
при первой же возможности сбежала из родительского дома.

Такой красавицей он Вэлери еще не видел. На ней было
скромное, но изящное белое платье, волосы она убрала под
белую шляпку, как у  стюардесс “Пан Американ” в  былые
времена, хотя у  тех шляпки были голубые. Отец довел ее
до алтаря, там ее ждал Эндрю. Ее улыбка была лучшим сви-
детельством любви.

Священник прочитал удачную проповедь, Эндрю даже
растрогался.

Они обменялись клятвами верности и кольцами, замерли
в долгом поцелуе и вышли из церкви под аплодисменты ро-
дителей новобрачной, Колетт и Саймона. Эндрю посмотрел
на небо и подумал, что и его родители любуются ими из-за
облаков.

Маленькая процессия шла по  аллее парка при церкви



 
 
 

Святого Луки в Полях. Розовые кусты гнулись под тяжестью
бутонов, на клумбах слепили глаза разноцветные тюльпаны.
Погода стояла чудесная, Вэлери сияла, Эндрю был счастлив.

Но счастье его оказалось недолгим. Выйдя на  Гуд-
зон-стрит, он увидел в окне остановившегося на светофоре
внедорожника женское лицо. Это была та женщина, которую
он, по словам его свидетеля на свадьбе, не должен был узнать
при следующей встрече. Та, с которой он на свою беду обме-
нялся несколькими невинными фразами в баре в Трайбеке.

У Эндрю сдавило горло, ему страшно захотелось ликера
“Фернет” с колой, хотя был всего лишь полдень.

– Что с тобой? – испугалась Вэлери. – Ты вдруг так по-
бледнел!

– Это от волнения, – ответил Эндрю.
Не в  силах отвести взгляд от  перекрестка, он следил

за черной машиной, пока она не затерялась в потоке. Эндрю
почувствовал, как сердце его сжалось: он почти не сомневал-
ся, что это была незнакомка из “Новеченто”, заворожившая
его своей улыбкой.

– Ты делаешь мне больно, – простонала Вэлери. – Не стис-
кивай мне так руку!

– Прости. – Он разжал пальцы.
– Мне так хочется, чтобы этот праздник остался позади.

Скорее бы оказаться дома, наедине с тобой, – прошептала
она.

– Ты – женщина, полная сюрпризов, Вэлери Рэмси.



 
 
 

– Стилмен, – поправила она его. – Какие еще сюрпризы?
–  Не знаю, кто еще пожелал бы, чтобы его свадьба за-

вершилась как можно скорее. Прося твоей руки, я полагал,
что тебе захочется устроить пышную церемонию, представ-
лял себя в окружении двух сотен гостей, которых придет-
ся приветствовать одного за другим, всех этих твоих кузин
и кузенов, дядюшек и тетушек, рвущихся поделиться своими
воспоминаниями, до которых мне не будет никакого дела…
Я так боялся этого дня! И вот мы на тротуаре вшестером.

– Надо было раньше поделиться со мной своими страха-
ми, я бы тебя успокоила. Я всегда мечтала о свадьбе в узком
кругу. У меня было желание стать твоей женой, а не изобра-
жать Золушку в бальном платье.

– Разве это нельзя совместить?
– Ты разочарован?
– Нет, нисколечко, – заверил ее Эндрю, не отрывая взгля-

да от Гудзон-стрит.
Четвертая ложь.

Свадебный банкет устроили в лучшем китайском ресто-
ране Нью-Йорка. Мистер Чу потчевал гостей изысканными
кушаньями, авангардом азиатской кухни. Настроение цари-
ло приподнятое, Колетт и Саймон легко нашли общий язык
с родителями Вэлери. Зато Эндрю был неразговорчив и рас-
сеян, и жена не могла этого не заметить.

Поэтому она отклонила предложение отца продолжить



 
 
 

торжество и  приглашение потанцевать с  ним. Ей хотелось
одного: остаться с мужем наедине.

Тогда отец Вэлери крепко обнял новоиспеченного зятя.
– В ваших интересах, старина, сделать ее счастливой, –

прошептал он Эндрю на ухо и, сделав паузу, шутливо доба-
вил: – Иначе вам придется иметь дело со мной.

Ближе к полуночи такси подвезло молодоженов к дому,
где находилась квартира Вэлери. Она вбежала вверх по лест-
нице и подождала Эндрю перед дверью.

– Ну, в чем дело? – спросил он, роясь в карманах в поисках
ключа.

– Ты возьмешь меня на руки и внесешь в эту дверь, но так,
чтобы я  не  ударилась головой,  – ответила она с  задорной
улыбкой.

–  Видишь, некоторые традиции для тебя все-таки важ-
ны, – сказал он и сделал так, как она попросила.

Она сбросила одежду посреди гостиной, расстегнула
бюстгальтер, медленно спустила трусики. Обнаженная, по-
дошла к Эндрю, сняла с него галстук, расстегнула рубашку,
положила ладони ему на грудь.

Прильнув к нему всем телом, она заскользила ладонями
вниз, к ремню брюк, расстегнула сначала пряжку на ремне,
потом молнию на брюках.

Эндрю взял ее за  руки, нежно погладил ей щеку, от-
нес на диван. Встал перед ней на колени, уронил голову ей



 
 
 

на бедро – и зарыдал.
– Что с тобой происходит? – спросила Вэлери. – Сегодня

ты выглядел таким отрешенным, и вот теперь…
– Мне очень жаль, – только и смог выдавить Эндрю, под-

няв на нее глаза.
– Если что-то не так, если у тебя нелады с деньгами или

с работой, так и скажи, ты можешь всем со мной делиться.
Эндрю сделал глубокий вдох.
– Ты взяла с меня обещание не лгать тебе, никогда тебя

не предавать, помнишь? Я дал тебе слово все выложить без
обиняков, если что-то вдруг не заладится.

Глаза Вэлери наполнились слезами, она смотрела на Энд-
рю и молча ждала продолжения.

– Ты – мой лучший друг, моя спутница, женщина, ближе
которой для меня нет…

– Мы только сегодня поженились, Эндрю, – всхлипнула
Вэлери.

– Я всем сердцем молю тебя о прощении за то, что я со-
вершил худшее из того, что способен сделать женщине муж-
чина.

– У тебя есть другая?
– Да, то есть нет, это просто тень… Но я такого никогда

раньше не чувствовал.
–  Ты дождался нашей свадьбы, чтобы сообразить, что

влюблен в другую?
– Я люблю тебя, я знаю, что я тебя люблю, но это другая



 
 
 

любовь. Я струсил и не признался в этом себе, не поговорил
об этом с тобой. Мне не хватило храбрости отменить сва-
дьбу. Твои родители приехали из Флориды, лучшая подру-
га – из Нового Орлеана… А тут еще это расследование, над
которым я корпел все последние месяцы, превратилось в ка-
кое-то наваждение. Я думал только об этом, вот и запутал-
ся… Мне хотелось прогнать все сомнения, поступить пра-
вильно…

– Замолчи… – прошептала Вэлери.
Она сидела опустив глаза. Взгляд Эндрю остановился

на ее руках: она так их заломила, что побелели пальцы.
– Умоляю, больше ни слова! Уходи. Ступай к себе, куда

хочешь, только уйди. Ступай вон!
Эндрю подался было к ней, но она отстранилась, попяти-

лась в спальню и бесшумно закрыла за собой дверь.

Грустный вечер. Моросящий дождик. Намокший свадеб-
ный костюм, поднятый воротник. Эндрю шел по  Манхэт-
тену, пересекая его с востока на запад, торопясь вернуться
в свое жилище.

У него уже раз десять возникало желание позвонить Сай-
мону, сознаться в своей непоправимой глупости. Но, хотя он
всегда воображал, будто ему все нипочем, он все же боялся
суда своего лучшего друга, поэтому не спешил ему звонить.

Столько же раз ему хотелось посоветоваться с отцом, от-
правиться к родителям и все им выложить. Услышать увере-



 
 
 

ния матери, что все рано или поздно утрясется, что лучше
признать, что брак – ошибка, чем обрекать себя на жизнь
во лжи. Вэлери будет ненавидеть его год, ну, несколько лет,
но в конце концов все равно его забудет. Такая потрясаю-
щая женщина недолго пробудет одна. Раз она – не женщина
его жизни, то и он, вероятно, – не ее мужчина. Он еще мо-
лод, и, хотя некоторые моменты собственной жизни кажут-
ся ему невыносимыми, со временем они превратятся просто
в  неприятные воспоминания. Эндрю очень хотелось ощу-
тить прикосновение материнской ладони к его щеке, отцов-
скую руку на своем плече, услышать их голоса. Но родителей
Эндрю больше не было на свете, и вечером после собствен-
ной свадьбы он чувствовал себя, как никогда, одиноким.

“Когда дерьмо попадает на  вентилятор, все вокруг ока-
зывается в дерьме”. Это была любимая поговорка Фредди
Олсона, его коллеги по редакции. Именно ее Эндрю до оду-
рения твердил про себя все воскресенье, правя статью. Ра-
но утром он получил электронное послание от главного ре-
дактора, не пожалевшей похвал для проведенного им жур-
налистского расследования. Оливия Стерн утверждала даже,
что он принадлежит к числу лучших газетчиков, с которыми
она познакомилась за долгое время, и считала своей удачей,
что поручила это расследование именно ему. Тем не менее
она вернула ему статью с целой кучей исправлений, подчер-
киваний, сомнений в его источниках информации и подлин-



 
 
 

ности приведенных им фактов. В его статье содержались се-
рьезные обвинения, и юридическая служба, без сомнения,
потребует обоснований для каждого слова.

Но разве он стал бы так рисковать, если бы считал для
себя возможным привирать? Потратил бы половину зарпла-
ты на подкуп, начиная от барменши в своем задрипанном
отеле и кончая достоверными, пусть и немногословными ин-
форматорами? Рисковал бы нарваться на драку в пригоро-
де Буэнос-Айреса, скрывался бы от субъектов, преследовав-
ших его два дня подряд, плевал бы на то, что может угодить
в тюрьму? Жертвовал бы ради своего расследования личной
жизнью, если бы был любителем, а не профессионалом? Весь
день он негодовал, приводя в порядок свои записи.

Оливия заканчивала свое письмо новыми поздравления-
ми и пожеланием пообедать с ним в понедельник. Раньше
с ней такого не случалось. В другое время Эндрю принял бы
такое приглашение за намек на ожидающее его повышение,
а то и на премию, но сейчас, пребывая в крайнем унынии, он
ни на что хорошее не надеялся.

Вечером в его дверь громко постучали. Эндрю решил, что
это папаша Вэлери, явившийся, чтобы с ним расправиться,
и открыл дверь чуть ли не с облегчением: хорошая трепка,
возможно, избавила бы его от чувства вины.

Но это был Саймон, бесцеремонно его оттолкнувший
и шагнувший в дверь.



 
 
 

– Лучше скажи, что ты этого не делал! – гаркнул он, под-
ходя к окну.

– Она тебе звонила?
– Я – ей. Хотел, видишь ли, завезти вам свадебный пода-

рок, но боялся вас побеспокоить, нарушить любовную идил-
лию. И просчитался.

– Что она тебе сказала?
– Сам как думаешь? Ты вдребезги разбил ей сердце, она

ничего не понимает, кроме того, что ты вытер об нее ноги,
что разлюбил. Зачем было жениться? Почему было не отка-
заться заранее? Ты поступил как последний мерзавец.

– Это потому, что все вы убеждали меня ничего не гово-
рить, ничего не делать, ходить с закрытыми глазами! Все мне
втолковывали, что мои чувства – всего лишь плод вообра-
жения.

– Кто это – “все”? Ты откровенничал с кем-то еще, кроме
меня? У тебя что, любовь с первого взгляда к новому луч-
шему другу? Собрался и меня бросить?

– Не валяй дурака, Саймон. Я поговорил со своим порт-
ным.

– Час от часу не легче… Не мог подождать месяц-другой,
хотя бы дать ей и себе шанс? Что такого важного произошло
вчера вечером, что ты все одним махом погубил?

– Я не смог заняться с ней любовью, а Вэлери слишком
проницательна, чтобы поверить в  простую неудачу. Хотел
все знать – получай.



 
 
 

– Нет, этого я бы предпочел не знать, – ответил Саймон,
рухнув на диван. – Вот мы и приехали!

– Мы?
– А как же! Я так с тобой породнился, что мне тоже ху-

до. В конце концов, я оказался свидетелем при заключении
небывало короткого брака.

– Метишь в Книгу Гиннесса?
– Как тебе такая мысль: пойти извиниться, сказать, что

все это – мимолетный приступ идиотизма?
– Я перестал себя понимать. Знаю одно: таким несчаст-

ным я еще никогда не был.
Саймон отправился на кухню, принес оттуда две откупо-

ренные бутылочки пива и протянул одну Эндрю.
– Я переживаю за тебя, старик, переживаю за нее, а боль-

ше всего  – за  вас обоих. Если хочешь, можешь пожить
недельку у меня.

– Зачем?
– Чтобы избежать одиночества и мрачных мыслей.
Эндрю поблагодарил Саймона, но, поразмыслив, решил,

что мрачные мысли в одиночестве будут ему сейчас полез-
нее. Невелика кара по сравнению со страданием, которое он
причинил Вэлери!

Саймон положил руку ему на плечо:
– Помнишь анекдот о подсудимом, который убил обоих

родителей и просил о снисхождении по причине своего си-
ротства?



 
 
 

Эндрю вытаращил глаза, а через мгновение друзья разра-
зились таким хохотом, какой может рождать только дружба
и только в наихудшие моменты жизни.

В понедельник у Эндрю состоялся обед с главным редак-
тором. Оливия Стерн выбрала ресторан подальше от редак-
ции.

Никогда еще она не проявляла такого интереса к его ста-
тьям. Никогда не задавала столько вопросов об использован-
ных им источниках, о встречах, о способах расследования.
Не притрагиваясь к своей тарелке, она слушала его рассказ
о командировках в Аргентину – так дети слушают рассказы
взрослых о захватывающих событиях. Дважды Эндрю был
готов поклясться, что Оливия Стерн вот-вот пустит слезу.

Обед завершился рукопожатием, благодарностью за  ис-
ключительную работу и предложением написать на эту тему
книгу. И, только выходя из-за стола, она сообщила о своем
намерении задержать еще на неделю публикацию его статьи,
чтобы в ближайшем номере разместить ее рекламу на первой
полосе, а саму статью развернуть в следующем на целых две.
Это был, возможно, еще не верный Пулитцер, но все рав-
но знак отличия, который непременно повысит его реноме
в журналистской среде. В ответ на вопрос Оливии (не пред-
полагавший возражений), найдется ли у него материал, что-
бы увеличить статью до такого размера, Эндрю заверил ее,
что он немедленно засядет за работу.



 
 
 

Он и так собирался посвятить всю неделю только работе.
Приходить в редакцию пораньше, довольствоваться на обед
сандвичем прямо за письменным столом, засиживаться до-
поздна и разве что разок-другой поужинать в компании Сай-
мона.

Эндрю не отклонялся от этой программы. Небольшое на-
рушение, правда, все же произошло. В среду, выйдя из ре-
дакции, он испытал острое чувство дежавю. На  углу 40-й
улицы он как будто снова увидел через заднее стекло сто-
явшего у  тротуара внедорожника лицо своей незнакомки
из “Новеченто” и бросился туда со всех ног. На бегу он вы-
ронил папку, и страницы со статьей рассыпались по тротуа-
ру. Пока он их подбирал, пока выпрямлялся, машина успела
исчезнуть.

После этого Эндрю решил проводить вечера в “Новечен-
то”: вдруг он снова повстречает там женщину, не дающую
ему покоя? Раз за разом он тщетно дожидался ее там и воз-
вращался домой раздосадованный и обессиленный.

В субботу с почтой доставили письмо: на конверте он раз-
глядел знакомый почерк. Он оставил письмо на столе, решив
не прикасаться к нему до тех пор, пока не закончит статью,
которую с нетерпением ждала Оливия Стерн.

Отправив текст статьи главному редактору, он позвонил
Саймону и соврал, что у него еще полно работы и их при-
вычная встреча субботним вечером отменяется.



 
 
 

Потом уселся в гостиной на подоконник, набрал в легкие
побольше прохладного воздуха и приступил наконец к чте-
нию письма Вэлери.

Эндрю!
Это первое воскресенье без тебя с  тех пор, как

мы в  юности расстались, и  оно мне дорого далось.
Я сбежала в семнадцать лет, ты – почти в сорок. Как
мне заново научиться не знать, как ты живешь? Как
заново научиться жить, когда я тебя не слышу?

Я боюсь своих воспоминаний о твоем мальчишеском
взгляде, о звуке твоего мужского голоса, дарившего мне
радость, о  стуке твоего сердца, когда я  клала руку
тебе на  грудь, слушала, как ты спишь, и  не  боялась
ночи.

Потеряв тебя, я  лишилась любовника, любимого,
друга и брата. Долгий же траур мне предстоит!

Желаю тебе чудесной жизни, хотя иногда желаю
тебе смерти  – так сильно ты меня заставил
страдать.

Я знаю, что где-то в  этом городе, по  которому
я брожу одна, дышишь ты, а это уже немало.

Подписываюсь под этим письмом, выводя в первый
и  в  последний раз слова “твоя жена”  – вернее, та,
которая пробыла ею всего один грустный день.
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Почти все воскресенье он проспал. Накануне вечером он
решил сильно напиться. Многие годы он демонстрировал
в этом деле недюжинный талант. Засесть в четырех стенах
значило бы добавить к путанице в голове еще и позорную
нерешительность.

Он толкнул дверь “Новеченто” позже обычного, выпил
больше обычного коктейлей из “Фернета” с колой – и выва-
лился из бара еще более расстроенный, чем обычно. В го-
лове по-прежнему царила неразбериха, потому что он про-
вел вечер один за стойкой, довольствуясь беседой с барме-
ном. А потом среди ночи и безлюдья Эндрю Стилмена, из-
рядно пропитанного спиртным, разобрал безудержный смех.
На смену приступу смеха пришла бездонная тоска. Битый
час он рыдал, сидя на бордюре над водосточным желобом.

Других таких идиотов, как он, пришлось бы долго искать –
а ведь он повидал их в жизни немало!

Проснувшись с  диким похмельем  – напоминанием, что
ему уже далеко не двадцать лет, – Эндрю понял, до чего ему
не хватает Вэлери. Он скучал по ней так, что сводило скулы,
мечтал о ней так же упорно, как о той вечерней незнакомке,
по неведомой причине тоже не выходившей у него из голо-
вы. Но одна была его женой, другая – иллюзией. К тому же
он не переставал думать о письме Вэлери.



 
 
 

Он найдет способ добиться ее прощения, отыщет пра-
вильные слова – разве это не та область, в которой он съел
не одну собаку?

Если статья, которая должна выйти завтра, принесет ему
хоть немного славы, то он намерен разделить ее только с Вэ-
лери.

В понедельник, выйдя из дому, он спустился по Чарльз-
стрит, как делал каждое утро, и  короткими перебежками
устремился к реке.

Он дождался красного сигнала светофора для машин
и пересек Уэст-хайвей. Когда он достиг островка безопас-
ности, замигал зеленый человечек, но Эндрю по своей при-
вычке все же ступил на мостовую. На возмущенные гудки он
отвечал демонстрацией кулака с задранным к небу средним
пальцем. Добравшись до аллеи Ривер-парка, он ускорил бег.

Вечером он позвонит в дверь Вэлери, попросит у нее про-
щения, скажет, насколько жалеет о своей выходке. Он боль-
ше не  подвергал никакому сомнению свои чувства к  ней
и был готов биться головой о стену, если бы это помогло ему
понять, что за приступ безумия заставил его все это натво-
рить.

С момента их расставания минула неделя  – семь дней
кошмара, в который он вверг женщину своей жизни, семь
дней подлого эгоизма. Больше этого не повторится, он даст
ей самую священную клятву. Теперь у него будет одна зада-



 
 
 

ча – дарить ей счастье. Он уговорит ее все забыть, а если она
заставит его пройти самый тяжкий крестный путь, чтобы за-
служить ее прощение, то он готов проползти его на коленях!

Эндрю Стилмен добежал до 4-го пирса с  единственной
мыслью в голове – как снова завоевать сердце своей жены.

Внезапно он почувствовал жгучий укол в поясницу, за ко-
торым последовало ощущение, будто в животе все лопается
и рвется. Если бы боль возникла выше в груди, он бы принял
это за сердечный приступ. Потом стало невозможно дышать.
Это была не иллюзия: ноги подкосились, и он едва успел вы-
тянуть перед собой руки, чтобы не разбить при падении ли-
цо.

Лежа ничком на асфальте, он пытался перевернуться, по-
звать на  помощь. Ему было непонятно, почему из  горла
не вырывается ни единого звука, пока приступ кашля не по-
мог вытолкнуть наружу густую жидкость.

Увидев растекающуюся у лица красную лужу, Эндрю со-
образил, что это кровь  – его кровь на  аллее Ривер-парка.
По непостижимой для него причине он истекал кровью, как
животное на бойне. Перед глазами уже сгущалась черная пе-
лена.

Он решил, что в него стреляли, хотя не помнил звука вы-
стрела. Или его пырнули ножом? Последние мгновения, про-
веденные в  сознании, Эндрю использовал для того, чтобы
представить, кто бы мог покуситься на его жизнь.

Дышать почти не удавалось. Его покидали силы, он при-



 
 
 

готовился к неминуемому концу.
Говорят, в  такие мгновения перед мысленным взором

проносится вся прожитая жизнь, умирающий видит волшеб-
ный свет в конце тоннеля, слышит божественный глас, ма-
нящий его на тот свет. Ничего похожего! Последние секун-
ды, проведенные Эндрю Стилменом в сознании, были всего
лишь медленным, полным боли погружением в ничто.

В 7.15 утра в июльский понедельник свет померк, и Энд-
рю Стилмен понял, что сейчас умрет.
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Ему в легкие ворвался ледяной воздух, по всем сосудам
хлынула такая же ледяная влага. Слепящий свет мешал от-
крыть глаза, страх тоже не давал поднять веки. Эндрю Стил-
мен задавался вопросом, где сейчас очнется  – в  чистили-
ще или сразу в аду. Исходя из его последних действий, рай
не светил ему ни в прямом, ни в переносном смысле.

Он больше не  чувствовал биения собственного сердца,
ему было холодно, чудовищно холодно.

Но раз смерть, как полагают, длится вечность, он не на-
меревался все это время оставаться в кромешной тьме. Он
собрался с силами и приоткрыл глаза.

Ему показалось по меньшей мере странным, что он стоит,
прислонившись к  светофору, на перекрестке Чарльз-стрит
и Уэст-Энд-хайвей.

Ад ни  капельки не  походил на  то, о  чем рассказывали
на уроках катехизиса в католической школе Покипси, разве
что этот перекресток служил лишь входом туда. Но учиты-
вая, сколько раз Эндрю его пересекал, отправляясь на свой
утренний моцион, можно было бы и раньше заметить злове-
щий характер этого места, если бы оно им обладало…

Дрожа как лист на ветру и ежась от растекающейся по спи-
не влаги, он машинально покосился на часы. На них было
ровно семь часов, до момента его убийства оставалось еще



 
 
 

пятнадцать минут.
Эта фраза, сама собой сложившаяся в голове, показалась

ему совершенно бессмысленной. Эндрю не верил в реинкар-
нацию, еще меньше – в воскрешение, позволившее ему вер-
нуться на Землю за четверть часа до  собственной гибели.
Он огляделся. Вид утренних улиц совершенно не отличался
от того, к какому он привык. Поток автомобилей в северном
направлении, другой, в несколько раз более плотный, пол-
зущий в противоположном направлении, в сторону финан-
сового центра, бегуны на тянущейся вдоль реки аллее Ри-
вер-парка…

Эндрю постарался собраться с мыслями. Смерть навсегда
избавляет от физических страданий – это единственное, что
он точно знал о смерти. Он чувствовал невыносимую боль
в пояснице, а перед глазами плясали светящиеся точки, и
это служило очевидным доказательством того, что его тело
и душа еще не разлучились.

Дышать было очень трудно, однако он дышал – иначе от-
куда было взяться кашлю? К горлу подступила тошнота, он
согнулся пополам, и все, что он съел на завтрак, перемести-
лось в дождевой желоб.

О пробежке этим утром следовало забыть, о  том, что-
бы когда-либо еще в жизни позволить себе хотя бы каплю
спиртного, даже любимый “Фернет” с  колой  – тем более.
Счет, который ему только что предъявила жизнь, был слиш-
ком велик, чтобы снова приняться за старое.



 
 
 

Собрав остаток сил, Эндрю повернул обратно. Дома он
примет душ, немного отдохнет, и все наладится.

Пока он шел, боль в  спине постепенно утихла, и  Энд-
рю убедил себя, что все дело в  обмороке, продлившемся
не больше нескольких секунд. Секунд, совершенно сбивших
его с толку.

Он был готов поклясться, что в тот момент, когда ему ста-
ло плохо, он находился у 4-го пирса, а не на углу Чарльз-
стрит. Он непременно расскажет врачу – а он уже знал, что
без врача не  обойдется,  – об  этом помрачении рассудка.
Слишком тревожное происшествие, вызывающее оправдан-
ное беспокойство!

Его чувства к Вэлери не претерпели изменений. Вернее,
претерпели: страх смерти их только усилил.

Когда все придет в норму, он позвонит в газету, преду-
предит, что задерживается, и помчится на такси в конюшню
нью-йоркской конной полиции, где находился ветеринарный
кабинет его жены. Нечего ждать, пора высказать ей свое со-
жаление и попросить прощения.

Эндрю толкнул дверь своего подъезда, поднялся на тре-
тий этаж, вставил ключ в  замочную скважину и  вошел
в квартиру. Там ключ выпал у него из рук: в  гостиной он
обнаружил Вэлери. Она как ни в чем не бывало спросила,
не  видел  ли он ее блузку, которую она накануне забрала
из чистки. С тех пор как он отправился на пробежку, она ее
всюду ищет – и никак не найдет.



 
 
 

Прервав на мгновение свои поиски, она взглянула на него
и спросила, почему он так обалдело на нее смотрит.

Эндрю не нашелся что ответить.
– Чем стоять столбом, лучше помоги, иначе я опоздаю,

а сегодня это некстати, прямо с утра к нам нагрянет санитар-
ная инспекция.

Эндрю не шелохнулся. Рот у него пересох, губы словно
склеились.

– Я сварила тебе кофе, он там, на кухне. Ты бы съел че-
го-нибудь, вон какой ты бледный. Слишком много и слиш-
ком быстро бегаешь. – Говоря это, Вэлери не прекращала по-
иски блузки. – Но сначала найди мне ее, умоляю! Придется
тебе выделить мне место в гардеробе, надоело таскать вещи
по одной из квартиры в квартиру. Видишь, к чему это при-
водит?

Эндрю шагнул к ней и схватил за руки, чтобы привлечь
ее внимание.

–  Не пойму, что это за  игры, но  то, что я  застал тебя
здесь, – лучшая неожиданность за всю мою жизнь. Ты мне,
конечно, не поверишь, но я как раз собирался нанести визит
в твой рабочий кабинет. Мне необходимо с тобой потолко-
вать.

– Вот кстати! Мне с тобой тоже. Надо наконец решить,
поедем ли мы в отпуск в Коннектикут. Так когда ты улета-
ешь в Аргентину? Ты говорил мне вчера о предстоящей ко-
мандировке, но мне это так не понравилось, что я все сразу



 
 
 

забыла.
– Зачем мне опять в Аргентину?
Вэлери оглянулась и внимательно на него посмотрела.
– Зачем мне опять в Аргентину? – повторил Эндрю.
– Разве газета не поручила тебе “крупнейшее расследова-

ние, которое запустит твою карьеру в небеса”? Я просто по-
вторяю то, что ты втолковывал мне в эти выходные в чрезвы-
чайном возбуждении, близком к помешательству. Твоя глав-
ная позвонила в пятницу и предложила тебе туда снова по-
ехать, хотя ты только что оттуда вернулся. Она так настаива-
ет, придает этому расследованию такое значение, что…

Эндрю отлично помнил этот разговор с Оливией Стерн,
помнил и то, что состоялся он после его возвращения из пер-
вой командировки в Буэнос-Айрес, в начале мая, а теперь
было уже начало июля…

– Она звонила мне в пятницу? – пролепетал Эндрю.
– Пойди перекуси, а то ты, кажется, не в себе.
Не отвечая ей, Эндрю метнулся в спальню, схватил пульт

и включил телевизор. По каналу “Нью-Йорк-1” шел утрен-
ний выпуск новостей.

Ошарашенный Эндрю вдруг понял, что все “новости” для
него совсем не новы. Трагический пожар на складе в Квинсе,
унесший двадцать две жизни… Повышение стоимости въез-
да в город начиная с нынешнего дня… Только этот самый
день уже два месяца как прошел.

Эндрю дождался даты на информационной строке внизу



 
 
 

экрана: 7 мая! Пришлось сесть на кровать, чтобы попытаться
осмыслить случившееся.

Ведущий метеостранички сообщал о приближении пер-
вого за сезон тропического урагана, теряющего силу по ме-
ре приближения к берегам Флориды. Эндрю Стилмен знал,
что ведущий ошибается, что ураган под конец дня, наоборот,
усилится, даже помнил, сколько жертв оставит это ненастье
на американском побережье.

Портной сказал ему, что жизнь – не устройство, на кото-
ром можно нажатием одной кнопки проиграть выбранный
отрезок пленки, что возвратиться вспять нельзя. Получа-
ется, мистер Занетти ошибся. Кто-то где-то нажал на вол-
шебную кнопку, отчего жизнь Эндрю Стилмена отмоталась
на шестьдесят два дня назад.

Войдя в кухню, Эндрю с замиранием сердца открыл хо-
лодильник и обнаружил там то, что так боялся обнаружить:
пластиковый пакет с блузкой, который его жена, то есть то-
гда еще не жена, случайно сунула туда вместе с йогуртами
из магазинчика на углу.

Он торжественно вручил ей блузку, Вэлери спросила, по-
чему она такая ледяная, Эндрю объяснил, и Вэлери пообе-
щала, что больше никогда не будет упрекать его за рассеян-
ность. Он слышал это обещание уже во второй раз: впервые
оно прозвучало при тех же обстоятельствах двумя месяцами



 
 
 

раньше.
– А кстати, зачем тебе понадобилось сегодня ко мне на ра-

боту? – спросила она, хватая свою сумочку.
– Просто так, соскучился.
Она чмокнула его в лоб и убежала. На бегу напомнила ему

пожелать ей удачи и предупредила, что может задержаться
дольше обычного.

Эндрю уже знал, что никакой санинспекции с проверкой
не будет: как раз в этот момент инспектор угодил в автомо-
бильную аварию на мосту Квинсборо.

В половине седьмого вечера Вэлери позвонит ему на ра-
боту и предложит сходить в кино. Они опоздают на  сеанс
по его вине – он задержится в редакции и, чтобы загладить
вину, пригласит ее в ресторан.

У Эндрю была отличная память. Он всегда этим гордился
и никогда не подумал бы, что из-за этого своего достоинства
однажды впадет в такую панику.

Сидя в квартире один и обдумывая немыслимое, Эндрю
понял, что в его распоряжении есть шестьдесят два дня, что-
бы выяснить, кто его убил и почему.

Главное было успеть до того, как убийца осуществит свой
замысел…
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В редакции Эндрю решил ничего не менять в своем при-
вычном расписании. Необходимо было взглянуть на ситуа-
цию со  стороны и  хорошенько поразмыслить, прежде чем
что-либо предпринимать. К тому же он читал в молодости
фантастические романы о путешествиях в прошлое и пом-
нил, что вмешательство в ход событий чревато катастрофи-
ческими последствиями.

Он посвятил весь рабочий день подготовке ко второй ко-
мандировке в Аргентину, уже состоявшейся в его прошлой
жизни. Правда, он не избежал соблазна поменять отель в Бу-
энос-Айресе: тот, где он останавливался в первый раз, оста-
вил у него плохие воспоминания.

С Фредди Олсоном, соседом по  кабинету, у  него вы-
шла короткая перепалка. Тот от зависти постоянно нападал
на него на редакционных летучках, а то и пытался воровать
у него сюжеты.

Эндрю хорошо помнил причину их конфликта, ведь он
уже произошел. Тем хуже для мирового равновесия: он взял
на себя инициативу, чтобы положить конец ссоре. Он просто
выгнал Олсона вон, предотвратил появление главного редак-
тора из ее стеклянной клетки и необходимость извиняться
по ее требованию перед этим кретином в присутствии всех
коллег.



 
 
 

Садясь за  стол, Эндрю успокаивал себя: все равно ему
не повторить каждый свой шаг двухмесячной давности. Мо-
жет статься, он даже раздавит несколько букашек, не попав-
шихся ему на пути при пробежках по лужайкам Ривер-парка
за последние два месяца… то есть в два предстоящих меся-
ца, мысленно поправился он.

Идея бросить вызов сложившемуся ходу вещей пришлась
ему по душе. Он еще не просил руки Вэлери – это должно
было случиться через три дня после ее напоминания о новой
поездке в Буэнос-Айрес, он еще не разбил ей сердце, следо-
вательно, не из-за чего молить ее о прощении. Если бы не ве-
роятность того, что все кончится через два месяца в луже
крови, это возвращение вспять несло одно только благо.

В 18.30, отвечая на звонок Вэлери, он совершил оплош-
ность: не дожидаясь ее предложения сходить в кино, заявил,
что будет ждать ее в кинотеатре.

– Откуда ты знал, что я собираюсь предложить сходить
в кино? – удивленно спросила она.

– Я не знал, – промямлил он, терзая карандаш. – А мысль
хорошая, правда? Или ты предпочитаешь ужин в ресторане?

Подумав, Вэлери выбрала ресторан.
– Тогда я заказываю столик в “Омен”.
– Ты сегодня на высоте! Я о нем и подумала.
Эндрю так напрягся, что сломал карандаш.
– Бывает, – сказал он и спросил, как прошла инспекция,

хотя знал, что она ответит.



 
 
 

– Никакой инспекции не было, – ответила Вэлери. – Ин-
спектор по дороге к нам попал в аварию. Я расскажу тебе все
за ужином.

Эндрю повесил трубку и произнес вслух:
– В предстоящие месяцы тебе придется быть осторожнее,

иначе подозрений не избежать.
– Каких подозрений? – спросил Фредди Олсон, высунув-

шись из-за перегородки, отделявшей его рабочее место от за-
кутка Эндрю.

– Скажи, Олсон, мать тебя не учила, что подслушивать
под дверью невежливо?

– Не вижу никакой двери, Стилмен. Ты такой наблюда-
тельный, неужели ты не  заметил, что у  нас тут одно про-
странство на всех? Изволь говорить тише. Думаешь, мне до-
ставляет радость слушать твои разговоры?

– Ничуть в этом не сомневаюсь.
– Так о чем же речь, мистер Карьерный Взлет?
– Что ты, собственно, имеешь в виду?
– Брось, Стилмен, здесь все знают, что ты заделался лю-

бимчиком Стерн. Что поделать, корпоративная система, ку-
да от нее денешься?

– Да, Олсон, твои журналистские таланты так велики, что
заставляют тебя сомневаться, а действительно ли ты журна-
лист, поэтому я не брошу в тебя камень. Будь я таким же
пустым местом, как ты, тоже мучился бы сомнениями.

– Очень смешно! Но я не об этом, Стилмен. Не старайся



 
 
 

выглядеть еще хуже, чем ты есть.
– Тогда о чем ты, Олсон?
– Стилмен-Штильман, Стерн-Штерн… У вас ведь общее

происхождение, так?
Эндрю молча разглядывал Фредди. До него дошло, что

в прошлой жизни – он еще не освоился с этим абсурдом – эта
его ссора с Олсоном вспыхнула гораздо раньше, еще прежде,
чем Оливия Стерн ушла домой. Она уже полчаса как удали-
лась вместе с остальными коллегами, покидавшими рабочие
места около шести вечера. Под влиянием поступков Эндрю
ход событий менялся, и он сделал вывод, что напрасно этим
не пользуется. Он отвесил Фредди Олсону звонкую пощечи-
ну, тот едва устоял на ногах и надолго застыл, удивленно ра-
зинув рот.

– Черт, Стилмен, я могу вчинить тебе иск, – пригрозил
он, растирая пострадавшую щеку. – Тут всюду понатыканы
камеры.

– Действуй! А я объясню, почему дал тебе пощечину. Уве-
рен, этот ролик будет иметь большой успех в Сети.

– Не воображай, что легко отделаешься!
– Напрасные угрозы! Лучше отвяжись. У меня встреча,

я и так потерял из-за тебя время.
Забрав свой пиджак, Эндрю заспешил к лифтам, на бе-

гу показывая средний палец Фредди, все еще державшемуся
за пылающую щеку.

В кабине, спускаясь вниз, он сначала негодовал на колле-



 
 
 

гу, а потом решил успокоиться, чтобы Вэлери не заметила,
как он взбудоражен: о том, чтобы объяснить ей, что к чему,
нечего было и думать.

Сидя в  японском ресторанчике в  Сохо, Эндрю никак
не мог сосредоточиться на рассказе Вэлери. Стыда он не ис-
пытывал: весь их разговор он знал заранее. Пока она расска-
зывала, как прошел день, он обдумывал, как бы получше ис-
пользовать ту тяжелую – это если выражаться мягко – ситу-
ацию, в которой он оказался.

Он горько сожалел о том, что всегда пренебрегал новостя-
ми о состоянии мировых финансов. Достаточно было бы хо-
тя бы немного ими интересоваться, чтобы сколотить теперь
неплохое состояние. Если бы он запомнил биржевые курсы
предстоящих – для него прошлых – недель, то манипуляции
со  своими сбережениями могли бы его озолотить. Однако
ничто не вызывало у него такой смертельной скуки, как Уо-
лл-стрит со всеми ее злоупотреблениями.

– Ты меня совершенно не слушаешь. Можно поинтересо-
ваться, о чем ты все время думаешь?

– Ты только что говорила о Ликорисе, одном из твоих лю-
бимых жеребцов. У него тяжелое воспаление сухожилия, ты
даже боишься, как бы его не уволили с полицейской служ-
бы. Один полицейский – черт, забыл фамилию! – в общем,
тот, который на нем скачет, не переживет разлуку со своей
верной клячей.
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