


 
 
 

Дэвид Фостер Уоллес
Бесконечная шутка

Серия «Великие романы»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24055677

Бесконечная шутка / Дэвид Фостер Уоллес: АСТ; Москва; 2019
ISBN 978-5-17-096355-3

 

Аннотация
В недалеком будущем пациенты реабилитационной клиники

Эннет-Хаус и студенты Энфилдской теннисной академии, а также
правительственные агенты и члены террористической ячейки
ищут мастер-копию «Бесконечной шутки», фильма, который, по
слухам, настолько опасен, что любой, кто его посмотрит, умирает
от блаженства.

Одна из величайших книг XX века, стоящая наравне с
«Улиссом» Джеймса Джойса и «Радугой тяготения» Томаса
Пинчона, «Бесконечная шутка»  – это одновременно черная
комедия и философский роман идей, текст, который обновляет
само представление о том, на что способен жанр романа.

Впервые на русском языке.
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Дэвид Фостер Уоллес
Бесконечная шутка

Посвящается Ф. П. Фостеру:
покойся с миром

Все персонажи и события книги вымышлены.
Любое сходство с реальными людьми не подразумевалось

автором и является либо совпадением, либо плодом вашего
собственного воспаленного воображения.

Там, где названия реальных мест, корпораций, учрежде-
ний и общественных деятелей переносятся на выдуманный
материал, они обозначают исключительно выдуманный ма-
териал, а не что-либо реально существующее.

Помимо Закрытых собраний только для алкоголиков Об-
щество анонимных алкоголиков города Бостон, Массачу-
сетс, проводит Открытые собрания, куда могут прийти все
заинтересованные просто послушать, сделать пометки, засы-
пать людей вопросами и т. д. На этих Открытых собраниях я
пообщался со многими участниками: все они были неверо-
ятно терпеливыми, словоохотливыми, щедрыми и готовыми
помочь.

Я могу придумать лишь один способ выразить этим муж-
чинам и женщинам свою искреннюю признательность: не



 
 
 

благодарить их по имени.



 
 
 

 
Год «Радости»

 
Я сижу в кабинете, окруженный головами и телами. Моя

поза сознательно копирует форму жесткого стула. Это хо-
лодная комната в администрации университета, с обитыми
деревом стенами, картиной кисти Ремингтона и двойными
стеклопакетами, отсекающими ноябрьское пекло, изолиро-
ванная от административного шума приемной, где только
что принимали дядю Чарльза, мистера Делинта и меня.

И вот я нахожусь здесь.
В пространстве над летними спортивными пиджаками и

полувиндзорскими узлами вдоль полированного соснового
конференц-стола, на котором играет паучий блик аризонско-
го полдня, висят три лица. Это деканы: по приему студентов,
спортивной и научной работе. Я не знаю, кому какое при-
надлежит.

Кажется, я выгляжу сдержанно, возможно, даже друже-
любно, хотя мне говорили, что не стоит отходить от вежли-
вой сдержанности и изображать дружелюбие или улыбку.

Я пытаюсь скрестить ноги как можно аккуратнее, лодыж-
ку на колено, руки держу на брюках. Пальцы сцепил в замок,
для меня они похожи на зеркальную серию букв X. Осталь-
ные люди в комнате для собеседований: декан литературной
кафедры университета, тренер по теннису и проректор ака-
демии мистер О. Делинт. Ч. Т. рядом со мной, остальных



 
 
 

– соответственно сидящего, стоящего и стоящего – я вижу
лишь краем глаза. Тренер по теннису звенит мелочью в кар-
манах. Кажется, в воздухе стоит еле заметный желудочно-ки-
шечный запах. Рифленая подошва моей спонсорской най-
ковской кроссовки параллельна трясущемуся лоферу свод-
ного брата моей матери. Он здесь в качестве ректора акаде-
мии, сидит на стуле вроде как справа от меня, тоже напротив
деканов.

Декан слева – худощавый и желтолицый, его застывшая
улыбка напоминает едва различимый оттиск в неподатливом
материале, – относится к тому типу людей, который я осо-
бенно ценю в последнее время: он не требует никаких отве-
тов, излагая мою историю вместо меня, для меня. Получив
от похожего на лохматого льва среднего декана пачку рас-
печаток, худощавый с улыбкой заводит разговор скорее со
страницами, чем со мной.

– Тебя зовут Гарольд Инканденца, восемнадцать лет, дата
окончания среднего образовательного заведения на данный
момент приблизительно через месяц, обучаешься в Энфил-
дской теннисной академии-интернате, Энфилд, штат Масса-
чусетс, где и проживаешь, – его прямоугольные очки для чте-
ния похожи на два теннисных корта, поваленных набок. – По
словам тренера Уайта и декана [неразборчиво], ты – много-
обещающий теннисист-юниор с региональным, националь-
ным и континентальным рейтингом, потенциальный член
ОНАНСУА; тренер Уайт решил зачислить тебя в команду



 
 
 

по результатам переписки с присутствующим здесь докто-
ром Тэвисом, которая имела место быть… начиная с февра-
ля этого года, – верхние страницы аккуратно перемещаются
в конец пачки. – Ты находишься на проживании в Энфил-
дской теннисной академии с семи лет.

Я раздумываю, стоит ли рискнуть и почесать подбородок
справа, где у меня жировик.

– Тренер Уайт сообщает нам, что, по его мнению, про-
грамма и достижения Энфилдской теннисной академии за-
служивают всяческого уважения и что команда Университе-
та Аризоны немало приобрела в прошлом благодаря зачис-
лению некоторых бывших выпускников ЭТА, один из кото-
рых, мистер Обри Ф. Делинт, присутствует сегодня с тобой.
Тренер Уайт и его команда убедили нас…

Речь желтого администратора бедна, зато, должен при-
знать, предельно понятна. У Литературной кафедры явный
перебор с бровями. Правый декан как-то странно разгляды-
вает мое лицо.

Слово берет дядя Чарльз: он догадывается, что деканы
предрасположены с осторожностью относиться к его утвер-
ждениям, так как, вполне возможно, он похож на слишком
горячего сторонника ЭТА, но он может заверить присутству-
ющих, что все вышеперечисленное правда и что сейчас в Эн-
филдской теннисной академии обучаются десять из тридца-
ти топовых теннисистов-юниоров во всех возрастных кате-
гориях, и что я, обычно откликающийся на «Хэла», – «из



 
 
 

самых сливок». Правый и средний деканы профессионально
улыбаются; Делинт и тренер склоняют головы, левый декан
откашливается:

–  …что уже на первом курсе ты сможешь помочь уни-
верситетской теннисной команде добиться больших успехов.
Мы очень рады, – он то ли говорит, то ли читает, убирая
страницу в низ пачки, – что соревнование какой-то немалой
важности подарило нам возможность пообщаться с тобой и
обсудить твое заявление на возможное поступление, обуче-
ние и предоставление стипендии.

– Меня просили добавить, что Хэл был посеян под тре-
тьим номером в разряде одиночек не старше 18 лет на пре-
стижных Юго-Западных пригласительных играх «Вотабур-
гер» в Рэндольфском теннисном центре, – говорит, предпо-
ложительно, Спортивная часть. Он склонил голову, я вижу
его конопатый скальп.

– В Рэндольф-Парке, рядом со знаменитым комплексом
«Эль Кон Мариотт», – вставляет Ч. Т., – весь контингент ака-
демии в один голос говорит, что это площадка высшего уров-
ня, и…

– Именно так, Чак. И что, по словам Чака, Хэл уже оправ-
дал посев, он достиг полуфинала, одержав, по-видимому,
впечатляющую победу сегодня утром, а завтра он снова иг-
рает в Центре с победителем сегодняшнего четвертьфинала,
матч, если не ошибаюсь, назначен на 08:30…

– Они пытаются начать до того, как начнется здешняя ад-



 
 
 

ская жара. Ну хоть сухо будет.
– …и, оказывается, уже прошел квалификацию для зим-

него Континентального турнира в закрытых помещениях, в
Эдмонтоне, как сообщает нам Кирк… – он задирает голо-
ву вверх и влево, чтобы взглянуть на тренера, чья белозубая
улыбка буквально сияет на фоне солнечных ожогов на ли-
це. – А это действительно весьма впечатляет, – декан улыба-
ется, смотрит на меня. – Все ли правильно, Хэл?

Ч. Т. расслабленно скрестил руки; его трицепсы покрыты
россыпью прохладных солнечных бликов.

– Все так. Билл. – он улыбается. Его усы всегда выглядят
как-то криво. – И я вам даже больше скажу: Хэл очень взвол-
нован, рад и взволнован, что его третий год подряд пригла-
шают на Пригласительные, он рад вернуться в любимые ме-
ста, рад встрече с вашими выпускниками и тренерским со-
ставом, а также тому, что уже оправдал столь высокий посев
при довольно сильной конкуренции на этой неделе, что до
сих пор остается в игре, и, как говорится, его песенка еще
не спета, так сказать, но, разумеется, больше всего он рад
шансу встретиться с вами, господа, и взглянуть на здешние
условия. Все, что он здесь видел, по высшему разряду.

Повисла тишина. Делинт ерзает спиной по деревянной па-
нели стены и меняет точку опоры. Мой дядя радужно улы-
бается, поправляет и так ровный ремешок часов. 62,5 % лиц
в комнате смотрят на меня с приятным ожиданием. Сердце
стучит в груди, как ботинок в стиральной машине. Я пыта-



 
 
 

юсь изобразить на лице то, что, как мне кажется, люди при-
мут за улыбку. Поворачиваюсь туда-сюда, совсем чуть-чуть,
как бы адресуя улыбку всем присутствующим.

И снова тишина. Брови желтого декана образуют парабо-
лу. Двое других смотрят на Литературную кафедру. Тренер
сделал шаг к широкому окну, поглаживает короткостриже-
ный затылок. Дядя Чарльз гладит руку чуть выше часов. По
блеску соснового стола движутся острые кривые тени пальм,
тени голов похожи на черные луны.

– Чак, с Хэлом все в порядке? – спрашивает Спортивная
часть. – Кажется, он… ну, скривился. У него что-то болит?
У тебя что-то болит, сынок?

– Хэл здоров как бык, – дядя улыбается и непринужденно
отмахивается. – Просто у него, скажем так, наверно, лице-
вой тик, совсем небольшой, от адреналина, ведь он находит-
ся в вашем весьма впечатляющем кампусе, и оправдывает
свой посев, и пока не отдал ни одного сета, и получил насто-
ящее официальное предложение в письменном виде от тре-
нера Уайта не только без регистрационного сбора, но и со
стипендией на проживание, на бланке Пацифик-10, и готов,
весьма вероятно, как он мне сообщил, прямо сегодня под-
писать национальный договор о намерении, – Ч. Т. смотрит
на меня, взгляд у него пугающе добрый. Я поступаю благо-
разумно: расслабляю все мимические мышцы, стираю с ли-
ца всякое выражение. Осторожно вперяю взгляд в кекулеан-



 
 
 

ский1 узел галстука декана в центре.
Мой молчаливый ответ на ожидающее молчание каким-то

образом влияет на атмосферу в комнате, пыль и катышки с
пиджаков завихряются у кондиционера и дергано танцуют в
косом луче света из окна, воздух над столом – как над ста-
каном только что налитой сельтерской. Тренер с легким ак-
центом – ни британским, ни австралийским, – говорит Ч. Т.,
что собеседование с абитуриентом, пусть это обычно и при-
ятная формальность, окажет более яркое впечатление, если
дать абитуриенту говорить самому за себя. Правый и сред-
ний деканы склонились друг к другу, что-то тихо обсужда-
ют, их тела образовали нечто вроде вигвама из кожи и волос.
Полагаю, скорее всего, теннисный тренер перепутал «ока-
зать впечатление» с «создать впечатление», хотя тогда «ока-
зать влияние», пусть и более неуклюжий оборот, с фонети-
ческой точки зрения здесь более уместен как ошибка. Декан
с плоским желтым лицом подался вперед, оскалил зубы, ка-
жется изображает тревогу. Он сводит ладони над поверхно-
стью конференц-стола. Его пальцы как будто спариваются, я
же расцепляю свои серии из четырех «X» и крепко хватаюсь
за края стула.

Нам нужно откровенно побеседовать о потенциальных
проблемах, связанных с моим поступлением, им со мной, на-

1 Август Кекуле (1829–1896) – немецкий ученый-биолог, открывший кольце-
вую структуру бензольного кольца. (Здесь и далее все постраничные ссылки при-
надлежат переводчику, все концевые ссылки – автору.)



 
 
 

чинает говорить декан. Потом заводит речь об откровенно-
сти и ее значении.

–  У моего отдела накопились некоторые вопросы каса-
тельно результатов твоих тестов, Хэл, – он смотрит на цвет-
ную таблицу стандартизированных оценок в траншее, обра-
зованной его руками. – Приемная комиссия ознакомилась
с результатами тестов, которые, – уверен, ты сам знаешь и
сможешь объяснить, – которые, скажем так… ниже среднего.

От меня ждут объяснений.
Очевидно, этот действительно весьма искренний желтый

декан слева и есть глава приемной комиссии. И, несомнен-
но, маленькая птичья фигурка справа, стало быть, Спортив-
ная часть, потому что морщины на лице гривастого декана
в центре сложились в нечто, отдаленно похожее на выраже-
ние обиды, которое словно говорит «Я-ем-какую-то-дрянь-
и-чрезвычайно-рад-что-мне-есть-чем-ее-запить», – профес-
сиональное выражение сомнения у научных работников.
Стало быть, Незатейливая Верность Стандартам сидит в се-
редине. Мой дядя смотрит на Спортивную часть так, словно
сбит с толку. Слегка ерзает на стуле.

Несоответствие между цветом рук и цветом лица у При-
емной комиссии просто поражает.

–  …результат устных экзаменов немного ближе к ну-
лю, чем мы привыкли видеть у абитуриентов, особенно по
сравнению с академсправкой из образовательного учрежде-
ния, где занимают руководящие должности твоя мать и ее



 
 
 

брат… – он читает прямо с листа в эллипсе рук, – …судя
по которой, за последний год результаты, да, немного сни-
зились, но под «снизились» я подразумеваю то, что они ста-
ли выдающимися, тогда как последние три года были просто
невероятными.

– Запредельными.
– В большинстве учебных заведений не ставят пятерок с

несколькими плюсами, – говорит Литературная кафедра, вы-
ражение лица декана невозможно интерпретировать.

– Такое… как бы это сказать… несоответствие, – гово-
рит Приемная комиссия, его лицо выражает откровенность
и обеспокоенность, – должен признаться, служит своего ро-
да тревожным сигналом потенциальной озабоченности при
рассмотрении твоей кандидатуры на поступление.

– Тем самым мы просим тебя объяснить это несоответ-
ствие, если не сказать прямо – жульничество, – у Учебной ча-
сти тонкий голосок, довольно абсурдный, учитывая огром-
ный размер головы.

–  Конечно же, под «невероятными» вы имели в виду
очень-очень-очень впечатляющие, а не буквально «неверо-
ятные», конечно же, – говорит Ч. Т., кажется, не спуская глаз
с тренера, который стоит возле окна и потирает шею под за-
тылком. Пейзаж за огромным стеклом скудный – лишь сле-
пящий свет и жаркое марево над растрескавшейся землей.

– Кроме того, ты предоставил нам не две, как положено,
а целых девять вступительных работ, некоторые из них объ-



 
 
 

емом с целую монографию, и все без исключения… – но-
вый лист, – оценены разными рецензентами как «блистатель-
ные»…

Литкафедра:
– В своей оценке я намеренно использовал эпитеты «ла-

пидарный» и «утонченный».
–  …но в таких областях и с такими темами,  – уверен,

ты их хорошо помнишь, Хэл: «Неоклассические допущения
в современной прескриптивной грамматике», «Прикладное
применение новых трансформаций Фурье в голографиче-
ски-миметическом кинематографе», «Становление героиче-
ского стазиса в эфирном интертейнменте»…

– «Грамматика Монтегю и семантика физической модаль-
ности»?

– «Человек, который начал подозревать, что он сделан из
стекла»?

– «Третичный символизм в юстинианской эротике»?
Теперь широко обнажая дряблые десны:
– Достаточно сказать, что нас искренне и откровенно бес-

покоит, что обладатель таких плачевных результатов тестов
– впрочем, наверняка объяснимых,  – является единствен-
ным автором этих работ.

– Не уверен, понимает ли Хэл, на что вы намекаете, – го-
ворит мой дядя. Декан посередине теребит лацканы пиджа-
ка, разглядывая удручающие данные на распечатках.

– Приемная комиссия хочет сказать, что строго с акаде-



 
 
 

мической точки зрения тут видятся проблемы с поступлени-
ем, которые Хэлу следует помочь уладить. В первую очередь
абитуриент для университета – это будущий студент. Мы не
можем принять студента, если есть основания полагать, что
у него котелок не варит и его успехи на поле не играют ни-
какой роли.

– Декан Сойер, конечно, имеет в виду корт, Чак, – говорит
Спортивная часть, вывернув голову так, чтобы одновремен-
но обращаться еще и к Уайту, стоящему позади. – Не гово-
ря уже о правилах ОНАНАСС2. Их следователи всегда ищут
хотя бы малейший намек на мошенничество.

Университетский тренер по теннису смотрит на свои ча-
сы.

– Если допустить, что эти оценки по госэкзаменам отра-
жают истинные способности абитуриента,  – тихим серьез-
ным фальцетом говорит Научная часть, все еще глядя на до-
кументы так, словно перед ним тарелка с чем-то несъедоб-
ным, – я вам так скажу: на мой взгляд, это нечестно. Нечест-
но по отношению к другим претендентам. Нечестно по от-
ношению к университетскому сообществу, – он смотрит на
меня. – И особенно нечестно по отношению к самому Хэлу.
Принять юношу только за его спортивные достижения – зна-
чит использовать его. Мы постоянно находимся под сотней
проверок. Если мы примем тебя с твоими госами, сынок, нас

2 Ассоциация студенческого спорта Организации Независимых Американских
Наций.



 
 
 

могут обвинить в том, что мы тебя используем.
Дядя Чарльз просит тренера Уайта спросить Спортивную

часть, стали бы они чинить препятствия, если бы я, скажем,
был привлекательным для спонсоров гениальным футболи-
стом. Я чувствую знакомую панику из-за того, что меня мо-
гут неправильно понять, в груди все грохочет. Я приклады-
ваю все усилия для того, чтобы молча сидеть на стуле, без
выражения, мои глаза – два огромных бледных нуля. Мне
обещали помочь пройти через все это.

Но у дяди подавленный вид, словно его загнали в угол.
Когда его загоняют в угол, в голосе Ч. Т. появляется стран-
ный тембр, как будто он кричит, уходя вдаль.

– Оценки Хэла в ЭТА – и здесь я должен подчеркнуть, что
это академия, а не какие-нибудь лагерь или фабрика, имен-
но академия, она аккредитована Содружеством Массачусетс
и Североамериканской ассоциацией спортивных академий,
сосредоточена на воспитании игроков и студентов, основа-
на выдающимся интеллектуалом, чье имя, полагаю, вам не
нужно напоминать, по строгой оксбриджской модели обуче-
ния Квадривиум-Тривиум, оснащена всем нужным обору-
дованием и укомплектована сертифицированным персона-
лом, – показывают, что котелок у моего племянника варит
так, что переварит все, что надо переварить в Пасифик-10,
и что…

Делинт подходит к тренеру по теннису, который качает
головой.



 
 
 

– …он сможет почувствовать во всем происходящем от-
четливый привкус предвзятости к неприоритетным видам
спорта,  – говорит Ч. Т., закидывая сначала левую ногу на
правую, потом правую на левую, пока я слушаю, невозмути-
мо и внимательно.

Теперь насыщенная тишина в комнате стала враждебной.
– Мне кажется, сейчас самое время дать слово абитури-

енту самому говорить за себя, – очень тихо говорит Науч-
ная часть. – Это, кажется, невозможно, пока вы находитесь
здесь, сэр.

Спортивная часть устало улыбается из-под ладони, кото-
рой массирует переносицу:

– Может, подождешь секунду за дверью, Чак?
– Тренер Уайт мог бы проводить мистера Тэвиса и его по-

мощника в приемную, – говорит желтый декан, улыбаясь в
мои рассеянные глаза.

– …убедили, что все было улажено заранее, учитывая… –
говорит Ч. Т., пока его и Делинта ведут к двери. Тренер по
теннису потягивает гипертрофированную руку.

– Мы все здесь друзья и коллеги, – говорит Спортивная
часть.

Это конец. Мне вдруг приходит в голову, что знак EXIT
для человека, родным языком которого является латынь, вы-
глядел бы как подсвеченная красным надпись «ОН УХО-
ДИТ». Я бы подчинился позыву броситься и опередить их по
дороге к двери, если бы был уверен, что именно это в ито-



 
 
 

ге увидят присутствующие. Делинт что-то шепчет тренеру
по теннису. Доносятся звуки клавиатур и телефонных кон-
солей, когда дверь ненадолго открывается, потом плотно за-
крывается. Я наедине с руководящими лицами.

– …не хотели никого оскорбить, – говорит Спортивная
часть, на нем желто-коричневый летний пиджак и галстук в
мелких завитушках, – речь идет не только о физических спо-
собностях, которые, поверь мне, мы уважаем и хотим видеть
на своей стороне.

– …не было вопросов, нам бы не хотелось так сильно по-
говорить непосредственно с тобой, понимаешь?

– …что, как мы знаем благодаря предыдущим заявкам,
прошедшим через офис тренера Уайта, школа Энфилда на-
ходится под управлением, пусть и весьма эффективным,
близких родственников твоего старшего брата – до сих пор
помню, как его обхаживал предшественник Уайта, Мори
Кламкин,  – поэтому объективированность твоих оценок в
данном случае могут очень легко подвергнуть сомнению…

– Кто угодно – АПУСА3, зловредные программы Паци-
фик-10, ОНАНАСС…

Эти работы старые, да, но они мои; de moi. Но они старые,
да, и не совсем соответствуют заданным темам вступитель-
ных сочинений в стиле «Самый ценный опыт в моей жизни».
Сдай я работу прошлого года, вы бы решили, что это двух-
летний ребенок просто долбил по клавишам клавиатуры, –

3 Ассоциация профессоров университетов Северной Америки.



 
 
 

даже вы, кто тут употребляет слово «объективированность».
А в нашей новой, компактной компании, декан литератур-
ной кафедры начинает вести себя как альфа в стае, одновре-
менно приобретая куда более женские повадки, чем казалось
сперва: выставил бедро, руку положил на талию, при ходь-
бе поводит плечами, звенит мелочью в карманах, подтягивая
штаны и садясь на стул, все еще теплый после Ч. Т., заки-
дывает ногу на ногу и наклоняется так, что вторгается в мое
личное пространство, и я вижу нервный тик бровей и сетку
капилляров на устрицах под глазами, чувствую аромат кон-
диционера для белья и уже кислый запах мятной жвачки изо
рта.

– …умный, толковый, но очень стеснительный мальчик –
мы знаем, что ты очень стеснительный, Кирк Уайт рассказал
нам о том, что поведал ему твой атлетически сложенный, хо-
тя и немного чопорный инструктор, – мягко говорит он, по-
ложив руку, как мне кажется, на бицепс моего пиджака (хотя
этого не может быть), – ты просто должен собраться с сила-
ми и рассказать свою версию истории этим господам, кото-
рые отнюдь не замышляют ничего плохого, а просто делают
свою работу и одновременно пытаются соблюсти интересы
всех сторон.

Я представляю, как сидят Делинт и Уайт, уперев локти в
колени, словно в позе дефекации – позе всех спортсменов в
перерыве, Делинт пялится на свои огромные большие паль-
цы, пока Ч. Т. меряет приемную шагами, описывая узкий эл-



 
 
 

липс и разговаривая по мобильнику. К собеседованию меня
готовили, как мафиозного дона к заседанию по закону RICO.
Сдержанно, безэмоционально молчать. Словно игра от обо-
роны, которой меня учил Штитт: «лучший защита: пусть все
само отскакивайт: ничего не делайт». Я бы рассказал вам все,
что захотите, и даже больше, если бы то, что я говорю, было
равно тому, что вы услышите.

Спортивная часть, высунув голову из-под крыла:
– …чтобы это не выглядело так, словно мы приняли те-

бя только из-за спортивных успехов. Это может дорого нам
обойтись, сынок.

– Билл имеет в виду то, как это будет выглядеть со сторо-
ны, а вовсе не реальное положение вещей, пролить свет на
которое можешь только ты, – говорит Литературная кафед-
ра.

– …как будет выглядеть со стороны высокий спортивный
рейтинг вместе с результатами тестов ниже нормы, заумны-
ми вступительными сочинениями и невероятными оценка-
ми, словно бы возникшими благодаря непотизму.

Желтый декан так сильно подался вперед, что на его гал-
стуке теперь точно останется горизонтальная вмятина от
края стола; у  него болезненное, доброе и серьезное «пря-
мо-без-дураков» лицо:

– Послушайте-ка, мистер Инканденца, Хэл, пожалуйста,
просто объясни мне, сынок, почему конкретно нас не обви-
нят в том, что мы тебя используем. Почему завтра никто не



 
 
 

придет и не скажет: «О, послушайте-ка, Университет Аризо-
ны, а вы же тут используете паренька только из-за его тела,
паренька такого робкого и застенчивого, что он и слова ска-
зать не может, качка с фальшивыми оценками и купленной
вступительной работой».

Свет, отразившись от поверхности стола под углом Брю-
стера, розой расцветает на внутренней стороне моих закры-
тых век. Я ничего не могу сделать, чтобы меня поняли.

–  Я не просто качок,  – говорю я медленно. Отчетли-
во. – Возможно, в моей академсправке за последний год есть
небольшие преувеличения, возможно, – но их сделали, что-
бы помочь мне в трудное время. Все оценки до этого de
moi, – мои глаза закрыты; в кабинете тихо. – Я ничего не
могу сделать, чтобы вы меня поняли, – я говорю медленно и
отчетливо. – Давайте скажем, что сегодня я съел что-то не то.

Забавно, что сохраняет память, а что нет. Наш первый
дом, в пригороде Уэстона, я почти забыл, – а вот мой стар-
ший брат Орин говорит, что помнит, как ранней весной был
там с нашей мамой на заднем дворе, помогал Маман вспа-
хивать холодную почву огорода. Март или начало апреля.
Огород представлял собой прямоугольник из бечевки, натя-
нутой между палочек от мороженого. Орин убирал камни и
комья земли с пути Маман, а та управляла мотоблоком из
проката – похожей на тележку штукой на бензине, которая
ревела, чихала и брыкалась, и, по словам Орина, скорее она



 
 
 

управляла Маман, а не наоборот; Маман очень высокая, и ей
приходилось наклоняться до боли в спине, чтобы сдержать
эту штуковину, ноги оставляли пьяные отпечатки на вспа-
ханной земле. Он помнит, как посреди вспашки я вылетел из
дома во двор, в какой-то красной пушистой пижаме с Вин-
ни-Пухом, весь в слезах-соплях и с чем-то, как сказал мой
брат, очень неприятным на вид в поднятой ладони. Он го-
ворит, мне было где-то пять, я был в слезах и весь пунцо-
во-красный на холодном весеннем воздухе. Без конца что-
то повторял; он не мог разобрать, пока мать не увидела ме-
ня и не выключила культиватор (в ушах звенело), и не по-
дошла посмотреть, что это у меня в руке. Оказалось, огром-
ный комок плесени – как предполагает Орин, из какого-ни-
будь темного угла в подвале дома, где всегда было тепло из-
за печки и который каждую весну затапливало. Сам клочок
брат описывает как нечто чудовищное: темно-зеленый, глян-
цевый, слегка волосатый, испещренный желтыми, оранже-
выми и красными точками паразитических грибов. Но самое
страшное, что он казался странно нецелым, надкусанным;
и эта же тошнотворная дрянь была размазана у моего откры-
того рта. «Я это съел», – вот что я повторял. Потом протянул
плесень Маман, а та перед грязной работой сняла линзы, и
поначалу, склонившись надо мной, видела лишь своего пла-
чущего ребенка, который что-то держит в руке; и из-за само-
го материнского из всех рефлексов она, кто больше всего на
свете боялась гнили и грязи, взяла то, что отдало ей дитя, –



 
 
 

и сколько использованных салфеток, выплюнутых леденцов,
пережеванных жвачек в скольких кинотеатрах, аэропортах,
машинах, теннисных центрах она уже вот так взяла? О. про-
сто стоял, говорит он, взвешивал в руке холодный ком земли,
теребил липучку на дутой куртке и смотрел, как Маман на-
клоняется ко мне, дальнозорко щурясь, внезапно останавли-
вается, замирает, начинает идентифицировать то, что я дер-
жу, оценивать признаки орального контакта. Брат помнит, ее
лицо невозможно было описать. Ее протянутая рука, все еще
дрожащая после мотоблока, зависла перед моей.

– Я это съел, – сказал я.
– Прошу прощения?
О. говорит, что помнит только одно (sic): как сказал что-

то язвительное и почувствовал, как подкрадывается спазм в
спине. Наверное, так он ощутил, по его же словам, надвига-
ющийся чудовищный переполох. Маман отказывалась даже
спускаться в подвал, когда там было сыро. Брат помнит, как
я перестал рыдать и просто стоял, ростом и формой напо-
миная пожарный гидрант, в красной пижаме-комбинезоне,
держал в руке плесень с серьезным лицом, словно протяги-
вал отчет по аудиту. О. говорит, в этой точке его память раз-
дваивается – возможно, из-за переполоха. В первой версии
Маман заложила широкий истерический круг по всему дво-
ру и закричала:

– Господи!
– Помогите! Мой сын это съел! – вопила она во второй и



 
 
 

более подробной версии воспоминания Орина, снова и сно-
ва, держа пятнистый клочок плесени над головой в горсти,
бегая внутри прямоугольника огорода, пока брат удивлялся
первому в своей жизни случаю взрослой истерики. В окнах
и над заборами появились головы соседей. О. помнит, как я
побежал за мамой, но споткнулся о веревку, натянутую во-
круг огорода, упал, испачкался, разревелся.

– Господи! Помогите! Мой сын это съел! Помогите! – про-
должала вопить она, бегая точно по границе огородного пря-
моугольника; и мой брат Орин помнит, что, даже несмотря
на истерику, ее траектория была ровной, следы – по-индей-
ски прямыми, повороты внутри веревочной идеограммы –
по-армейски четкими, и что все это время она кричала «Мой
сын это съел! Помогите!» и дважды пробежала мимо меня.
На этом воспоминание Орина обрывается.

– Мои вступительные работы не куплены, – говорю я им,
обращаясь в темноту красной пещеры, которая открывается
перед закрытыми глазами. – Я не просто мальчик, который
играет в теннис. У меня запутанная история. У меня есть
опыт и чувства. Я глубокий человек.

– Я много читаю, – говорю я. – Учусь и читаю. Готов по-
спорить, что прочитал все, что прочли вы. Можете мне по-
верить. Я проглатываю целые библиотеки. Я зачитываю кни-
ги до дыр. Я загоняю дисководы до смерти. Я могу сесть в
такси и сказать: «В библиотеку, и поднажми!» И уж точно



 
 
 

мои инстинкты синтаксиса и механики предложений гораз-
до острее ваших, при всем уважении.

Но я выхожу за рамки механики. Я не машина. Я чувствую
и верю. У меня есть своя точка зрения. Иногда весьма инте-
ресная. Если бы вы мне позволили, я бы говорил без умолку.
Давайте поговорим о чем угодно. Я думаю, влияние Кьерке-
гора на творчество Камю недооценивают. Я думаю, Денеш
Габор вполне мог быть Антихристом. Я верю, что Гоббс –
лишь отражение Руссо в темном зеркале. Я, как и Гегель, ве-
рю, что трансцендентность – это поглощение. Я могу загово-
рить вас до умопомрачения, – продолжаю я. – Я не просто
дрессированный creatus, выведенный ради одной функции.

Я открываю глаза:
– Пожалуйста, не думайте, что мне все равно.
Я осматриваюсь. На меня глядят с ужасом. Я поднимаюсь

со стула. Вижу отвисшие челюсти, вскинутые брови на дро-
жащих лбах, бледные как полотно щеки. Стул уходит из-под
меня.

– Матерь божья, – говорит Литературная кафедра.
– Со мной все в порядке, – говорю я им стоя. Судя по

выражению желтого декана, с моей стороны ему в лицо ду-
ет штормовой ветер. Лицо Научной части как будто соста-
рилось за секунду. Восемь глаз стали пустыми дисками при
виде того, что перед ними предстало.

– Господь всемогущий, – шепчет Спортивная часть.
– Пожалуйста, не беспокойтесь, – говорю я. – Я все объ-



 
 
 

ясню, – непринужденно машу рукой.
Мне заламывает руки сзади Литературная кафедра и ва-

лит на пол, давит всем своим весом. Я чувствую вкус парке-
та.

– Что случилось?
– Ничего не случилось, – говорю я.
– Все хорошо! Я здесь! – кричит мне прямо в ухо Литера-

турная кафедра.
– Позовите на помощь! – вопит декан.
Меня вжали лбом в паркет – я и не думал, что он такой

холодный. Я обездвижен. Стараюсь казаться обмякшим и не
оказывающим сопротивления. Лицо расплющено об пол; из-
за тяжести Литкафедры мне трудно дышать.

– Просто выслушайте, – говорю я очень медленно и нераз-
борчиво из-за пола.

– Что, во имя господа, это… – пронзительно кричит один
из деканов, – …что это за звуки?

Щелчки кнопок на телефонной консоли, топот и разворот
каблуков по полу, шелест падающей стопки бумаг.

– Боже!
– На помощь!
Слева, на периферии зрения, открывается основание две-

ри: клин галогенного света из приемной, белые кроссовки и
потертые туфли «Нанн Буш».

– Отпустите его! – это Делинт.
– Все нормально, – медленно говорю я в пол. – Я нахо-



 
 
 

жусь здесь. Меня берут под руки и поднимают, побагровев-
шая Литературная кафедра трясет меня за плечи, чтобы при-
вести, как он считает, в чувство:

– Приди в себя, сынок!
Делинт виснет на его огромной руке:
– Прекратите!
– Я не то, что вы видите и слышите.
Вдалеке сирены. Неловкий полунельсон. Силуэты в две-

рях. Молодая латиноамериканка прижала ладонь ко рту,
смотрит.

– Я не то, – говорю я.

Как не любить старомодные мужские туалеты: цитрусо-
вый запах дисков-освежителей в длинном фарфоровом пис-
суаре; кабинки с деревянными дверями, отделенные друг от
друга холодным мрамором; тонкие раковины на кривом ал-
фавите обнаженных труб; зеркала над металлическими по-
лочками; за всеми голосами – едва различимая непрерыв-
ная капель, раздутая эхом мокрого фарфора и холодного ка-
фельного пола, мозаика на котором вблизи почти похожа на
исламский орнамент.

Я вызвал сильный переполох, вокруг все мельтешит. Ли-
тературная кафедра, все еще заламывая руки, протащил ме-
ня сквозь неплотную толпу клерков, – ему, похоже, кажет-
ся, что у меня припадок (он открыл мне рот проверить, не
проглотил ли я язык), что я чем-то подавился (я закашлял-



 
 
 

ся от образцового приема Геймлиха), что у меня психоз, и я
потерял контроль над собой (серия захватов, цель которых
– взять контроль на себя), – пока вокруг суетится Делинт,
усмиряя Литературную кафедру, усмиряющего меня, тренер
по теннису усмиряет Делинта, а сводный брат моей мате-
ри не говорит, а словно бы стреляет комбинациями множе-
ственных слогов в трио деканов, которые попеременно аха-
ют, заламывают руки, оттягивают галстуки, грозят пальцами
в лицо Ч. Т. и размахивают стопками вступительных доку-
ментов, в которых сейчас уже, очевидно, нет смысла.

Меня перевернули навзничь на геометрической плитке.
Я мирно размышляю над вопросом, почему нам, американ-
цам, туалеты всегда кажутся чем-то вроде изолятора, где лю-
ди могут справиться с волнением и восстановить самообла-
дание. Моя голова покоится на коленях у Литературной ка-
федры, кстати, довольно мягких, мое лицо промокают гряз-
но-коричневыми бумажными полотенцами, протянутыми из
толпы, а я смотрю со всей безучастностью, которую только
могу изобразить, на оспины от давно зарубцевавшихся угрей
на его щеках, которых еще больше в нижней части подбо-
родка. Дядя Чарльз, которому нет равных в метании дерьма,
продолжает обстреливать людей канонадами из той же суб-
станции, стараясь унять окружающих, которых, судя по все-
му, утихомирить нужно гораздо сильнее меня.

– Он в порядке, – твердит он. – Посмотрите на него, спо-
коен, как удав, лежит тут, отдыхает.



 
 
 

– Вы не видели, что там случилось, – отвечает сгорбив-
шийся декан сквозь сетку пальцев на лице.

– Он просто переволновался, такое иногда бывает, впечат-
лительный мальчик…

– Но он издавал такие звуки.
– Неописуемо.
– Как животное.
– Какой-то полуживотный рев.
– И давайте не будем забывать о жестах.
– Вы не думали, что ему нужна помощь, доктор Тэвис?
– Как животное, у которого что-то застряло в глотке.
– У мальчишки проблемы с головой.
– Словно молотком по пачке масла.
– Корчащийся зверь с ножом в глазу.
– И о чем вы вообще думали, зачислить такого…
– И его руки.
– Вы не видели, Тэвис. Его руки…
–  Они дергались. Содрогались, тянулись, барабанили.

Тряслись, – все ненадолго оглянулись на кого-то вне моего
поля зрения, человек явно пытался что-то продемонстриро-
вать.

–  Словно ускоренная съемка, как трепыхается какое-то
ужасное… растение.

– Больше всего похоже на тонущую козу. Козу, тонущую
в чем-то липком и вязком.

– Придушенное блеянье и…



 
 
 

– Как же они тряслись.
– И что ж теперь, трясущиеся руки от волнения – это уже

преступление?
– У вас, сэр, серьезные проблемы. Серьезные проблемы.
– Его лицо. Словно его душили. Или сжигали. Мне кажет-

ся, я заглянул в ад.
– У него проблемы с общением, он немного аутист, никто

этого не отрицает.
– Мальчику нужен медицинский уход.
– И вместо того, чтобы лечить, вы посылаете его сюда, по-

ступать и участвовать в соревнованиях?
– Хэл?
– Даже самый страшный кошмар – ерунда по сравнению

с теми проблемами, что вас ожидают, доктор так-называе-
мый-ректор, педагог, тоже мне.

– …дали понять, что это лишь формальность. Вы застали
его врасплох, вот и все. Он стеснительный…

– И вы, Уайт. Хотели заполучить его в команду!
– … и был слишком сильно впечатлен, и переволновался,

потому что находился там без нас, без своей поддержки, ведь
вы попросили выйти, а это, если позволите…

– Я только видел, как он играет. На корте он невероятен.
Возможно, гений. Мы и понятия не имели. Господи, у него
же брат играет в гребаной НФЛ. Топовый игрок, думали мы,
с юго-западными корнями. Его статистика была выше вся-
ких похвал. Прошлой осенью мы наблюдали за ним на протя-



 
 
 

жении всего турнира «Вотабургер». Никаких припадков или
криков. Один мужик даже сказал, что это был не теннис, а
балет.

– И правильно сказал, черт возьми! Это и есть балет, Уайт.
Этот мальчик – балерун от спорта.

– Он, стало быть, что-то вроде спортивного саванта. Вы-
дающиеся балетные данные компенсируют те проблемы, ко-
торые вы, сэр, желали от нас скрыть, заставив мальчишку
молчать, – слева появляется пара дорогих эспадрилий, вхо-
дят в кабинку, разворачиваются и смотрят носками на меня.
За легким эхом голосов журчит струя мочи.

– …жет, нам уже пора, – говорит Ч. Т.
– Сэр, цельность моего сна нарушена испокон и присно.
–  …думали, вам удастся протолкнуть недееспособного

абитуриента, сфабриковать аттестат и вступительные рабо-
ты, протащить сквозь пародию на собеседование и втолкнуть
в суровую студенческую жизнь?

– Хэл вполне здоров, болван. Просто не надо на него да-
вить. Он чувствует себя нормально, когда сам по себе. Да, у
него бывают некоторые проблемы с возбудимостью во время
разговора. Он хоть раз это отрицал?

– То, что мы наблюдали, лишь очень отдаленно напоми-
нает поведение млекопитающего.

– Да ерунда. Сами посмотрите. Как там поживает этот наш
легко возбудимый паренек, а, Обри?

– Вы, сэр, по всей видимости, больны. Это дело вам так



 
 
 

просто не замять.
– Какая скорая? Вы что, ребят, вообще меня не слушаете?

Я же вам говорю, нет…
– Хэл? Хэл?
– Чем-то накачали, желали говорить от его лица, заткну-

ли, а теперь он лежит тут оцепеневший, с застывшим взгля-
дом.

Хруст коленок Делинта.
– Хэл?
– …раздуть из этого историю, исказить факты. У Акаде-

мии есть выдающиеся выпускники, связи с лучшими юри-
стами. Они докажут, что Хэл вполне дееспособен. Почитай
его вступительные, Билл. Мальчишка поглощает информа-
цию из книг как пылесос. Впитывает данные.

Я просто лежу, слушаю, нюхаю бумажное полотенце и на-
блюдаю за тем, как развернулись эспадрильи.

– Возможно, вы не в курсе, но жизнь – это не только собе-
седования. И кто же не любит этот особенный львиный рев
общественного туалета?

Неспроста Орин говорил, что в этих краях люди живут пе-
ребежками от одного кондиционера к другому. Солнце как
молот. Я чувствую: половина лица начинает запекаться. Си-
нее небо, лоснящееся и словно жирное от жары, перистые
облака расщеплены на отдельные пряди, как кончики волос.
Плотность движения здесь совсем не как в Бостоне. Носил-



 
 
 

ки особые, с ремнями для конечностей. Тот самый Обри Де-
линт, которого я годами считал попросту двумерным солда-
фоном от спорта, встает на колени рядом с каталкой, сжима-
ет мою привязанную руку и говорит: «Просто держись там,
Букару», – и возвращается в центр скандала у дверей ско-
рой помощи. Это особая скорая помощь, из такого места, о
котором лучше не стоит вдаваться в подробности, в ее ко-
манде не только санитары, но и какой-то психиатр. Санитары
осторожно поднимают меня, ловко обращаются с ремнями.
Доктор, прислонившись спиной к машине, поднял руки, вы-
ступая бесстрастным посредником между деканами и Ч. Т.,
который протыкает небо антенной своего мобильника, как
саблей, возмущенный, что меня без всякой необходимости и
против воли хотят поместить в какое-то отделение экстрен-
ной помощи. Во время бессодержательного спора, есть ли
вообще у недееспособного человека воля и желания, небо с
юга на север неслышно режет ультрамаховый истребитель.
Врач поднял руки и как бы хлопает воздух, выражая бес-
страстность. У него большой небритый подбородок. В един-
ственном приемном покое, где я был до этого, почти год на-
зад, меня вкатили на психиатрических носилках и постави-
ли прямо у ряда стульев из оранжевого пластика; на трех из
них подальше от меня сидели люди, каждый держал в руках
пустой стаканчик для лекарств и обильно потел. И словно
этого мало, на последнем стуле, прямо рядом с моей зафик-
сированной ремнем головой, сидела тетка в футболке и кеп-



 
 
 

ке дальнобойщика, с кожей цвета старой древесины, заметно
скособоченная в правую сторону; она начала рассказывать
мне, пристегнутому и неподвижному, как за одну ночь зара-
ботала внезапный аномальный гигантизм правой груди, ко-
торую сама называла «титькой»; она говорила с почти паро-
дийным квебекским акцентом и описывала историю болез-
ни и возможные диагнозы «титьки» на протяжении двадцати
минут, пока меня наконец не увезли. Движение самолета и
его след разрезоподобны, как будто белое мясо под синевой
обнажается и ширится вслед за движением ножа. Однажды
я видел слово «Нож», написанное пальцем на запотевшем
зеркале в необщественном туалете. Я стал инфантофилом. Я
вынужден скосить закрытые глаза вверх или в сторону, что-
бы красная пещера не воспламенилась от солнечного света.
Звук проезжающих мимо машин словно неустанно твердит
«тише, тише, тише». Солнце же, если хотя бы малая часть
его диска попадает в поле зрения, оставляет на сетчатке си-
ние и красные разводы, как если смотреть на лампочку. «По-
чему бы и нет? Почему бы и нет?! А тогда почему бы и не да,
если единственная причина, которую вы можете озвучить,
„почему бы и нет”?» – голос Ч. Т., удаляющийся от возму-
щения. Теперь видны только галантные выпады антенны его
телефона, справа на самом краю зрения. Меня препроводят
в какое-нибудь отделение экстренной помощи, где продер-
жат до тех пор, пока я не начну отвечать на вопросы, и по-
том, когда начну, мне введут седативные; выходит, это будет



 
 
 

стандартное приключение, но в обратном порядке: сначала
путешествие, потом отбытие. Я на мгновение вспоминаю по-
койного Косгрова Уотта. Думаю о психотерапевте с гипофа-
лангией, специалисте по утратам. Думаю о Маман, как она
расставляет по алфавиту консервы с супом в шкафчике над
микроволновкой. О зонтике Самого, свисающем на ручке с
края журнального столика у самых дверей в прихожей Дома
Ректора. Думаю о Джоне «Н. Р.» Уэйне, который бы обяза-
тельно выиграл в этом году «Вотабургер», как он стоит на
карауле в маске, пока мы с Дональдом Гейтли выкапываем
голову моего отца. Никто не сомневался, что Уэйн бы побе-
дил. И у Винус Уильяме4 ранчо недалеко от Грин-Вэлли; она
вполне может посетить финал у 18-летних юношей и деву-
шек. Меня выпустят задолго до начала завтрашнего полуфи-
нала; я верю в дядю Чарльза. Сегодня вечером почти навер-
няка победит Димфна5 – ему шестнадцать, но день рожде-
ния у него за две недели до 15-апрельского порога; и завтра
в 08:30 Димфна будет все еще уставший, в то время как я,
обколотый седативами, просплю, как каменный идол. Я ни-
когда раньше не встречался с Димфной на турнирах, как ни-
когда не играл звуковыми мячами для слепых, но я видел,
с каким трудом он справился с Петрополисом Каном в 1/8
финала, и знаю, что сделаю его.

4 На момент написания романа Винус Уильяме 16 лет.
5 Отсылка к святой Димфне Ирландской, покровительнице всех психически

больных.



 
 
 

Это начнется в приемном отделении, прямо у регистра-
ции, если Ч. Т. не приедет сразу за скорой, или в палате с
зеленой плиткой после комнаты с цифровыми инвазивны-
ми устройствами; или, учитывая, что это необычная маши-
на скорой помощи, укомплектованная врачом, может, да-
же по дороге: какой-нибудь доктор с небритым подбород-
ком, чистый до антисептического блеска, с именем, выши-
тым курсивом на нагрудном кармане белого халата, и с каче-
ственным дорогим пером заведет у носилок шарманку с во-
просами-ответами, этиология и диагноз сократовским мето-
дом, по правилам, шаг за шагом. Если верить Оксфордско-
му словарю (шестому тому), существует девятнадцать неар-
хаичных синонимов для выражения «отсутствие реакции»,
из них девять латинского происхождения и четыре – саксон-
ского. В воскресном финале я буду играть со Стайсом или
Полепом. Возможно, на глазах у Винус Уильяме. Но, ско-
рее всего, это будет какой-нибудь синий воротничок, разу-
меется, без медицинской лицензии – младшая медсестра с
погрызенными ногтями, охранник больницы, уставший са-
нитар-кубинец, который, обращаясь ко мне, будет говорить
«ти» вместо «ты», – он вдруг посмотрит на меня, оторвав-
шись от какой-нибудь суматошной работы, заметит то, что
ему покажется моим взглядом, и спросит: «Ну че, парень, а
у тебя что за история?»



 
 
 

 
Год Впитывающего Белья
для Взрослых «Депенд»

 
Где эта женщина, которая обещала прийти. Она обещала.

Эрдеди думал, что к этому времени она уже придет. Он си-
дел и думал. Он был в гостиной. Когда только начал ждать,
в окно лился желтый свет, отбрасывал на пол пятно, и Эр-
деди все ждал, а пятно побледнело и поверх него появилась
светлая клякса из окна в другой стене. На стальной полке,
той, где музыкальный центр, сидело насекомое. Оно то вы-
ползало из дырки в балке, на которой крепилась полка, то
заползало обратно. Темное насекомое с блестящим панци-
рем. Эрдеди наблюдал за ним. Пару раз хотел встать, подой-
ти, рассмотреть внимательнее, но боялся, что если подойдет
и рассмотрит, то убьет его, а он боялся его убивать. Не хо-
тел звонить женщине, которая сказала, что придет: если он
займет линию, может, в этот самый момент женщина и по-
звонит, и он боялся, она услышит короткие гудки и решит,
что ему плевать, и разозлится, и отвезет то, что обещала, ку-
да-нибудь еще.

Она сказала, что достанет пятюшку марихуаны, 200 грамм
необычайно хорошей марихуаны, за 1250 долларов США. До
этого он пытался завязать с марихуаной, может, где-то 70
или 80 раз. Еще до того, как познакомился с этой женщиной.



 
 
 

Она не знала, что он пытался завязать. Его всегда хватало на
неделю или две, может, на два дня, а потом он все обдумывал
и решал, что можно бы кайфануть дома в последний раз. В
самый последний раз приходилось искать нового человека,
которому он еще не успел сказать, что собирается бросить и
что нельзя ни в коем случае, пожалуйста, ни при каких об-
стоятельствах подгонять ему травку. Надо было все делать
через третьих лиц, так как он уже попросил всех знакомых
дилеров, чтобы они его не снабжали. И третьим лицом все-
гда оказывался кто-то совершенно новый, потому что каж-
дый раз, как Эрдеди закупался, он знал, это самый последний
раз, и говорил им об этом, и просил об одолжении никогда
не подгонять ему товар, никогда. А тех, кому об этом сказал,
он уже больше никогда не просил, потому что был гордый,
и еще добрый, и не хотел ставить никого в такое противоре-
чивое положение. Еще он считал, что становится стремным,
когда дело доходит до дури, и боялся, другие тоже увидят,
какой он стремный. Он сидел и думал, и ждал в неровном
X двух лучей света из двух разных окон. Раз или два бросал
взгляд на телефон. Насекомое скрылось в стальной балке, на
которой крепилась полка.

Она обещала прийти в определенное время, и сейчас это
время уже прошло. Наконец он не выдержал и позвонил ей,
только с аудио, и выслушал несколько гудков, и испугался,
что слишком долго занимает линию, а потом включился ав-
тоответчик, и в сообщении была ироническая поп-мелодия,



 
 
 

ее голос и мужской голос, которые одновременно сказали
«мы вам перезвоним», и это «мы» звучало так, будто они
пара – мужчина был чернокожим красавчиком из юридиче-
ской школы, она – художником-декоратором, – и он не оста-
вил сообщение, не хотел, чтобы она знала, как же сильно ему
нужна дурь. Он старался вести себя с ней непринужденно.
Она сказала, что знает парня там, за рекой, в Оллстоне, ко-
торый продает высококачественную дурь в умеренных коли-
чествах, и он зевнул, ответил, ну, не знаю, хотя, почему нет,
давай, особый случай, я не покупал уже не помню сколько.
Она сказала, что дилер живет в трейлере, у него заячья гу-
ба, он держит змей, обходится без телефона и вообще не из
тех, кого можно назвать приятным и привлекательным чело-
веком, но этот парень из Оллстона часто продает дурь людям
из кембриджских театров, и у него есть постоянные клиенты.
Эрдеди сказал, что даже сейчас не может вспомнить, когда
в последний раз покупал дурь, так давно это было. Сказал,
что, наверное, надо подогнать побольше, его друзья, сказал
он, недавно звонили и спрашивали, не сможет ли он подо-
гнать. У него был такой прием: он часто говорил, что ищет
дурь в основном для друзей. И если женщина не достанет
дурь тогда, когда сказала, и он начнет психовать, тогда мож-
но сказать ей, что это друзья психуют, а не он, и ему жаль
беспокоить женщину из-за таких пустяков, но друзья психу-
ют и беспокоят его, и он просто хочет узнать, может, пере-
дать чего, чтобы они успокоились. Всего лишь посредник, в



 
 
 

таком свете он представил бы ситуацию. Мог бы сказать, что
друзья дали денег и теперь психовали, давили, названивали
и беспокоили. Такая тактика бесполезна с этой женщиной,
которая обещала прийти и принести, ведь он еще не отдал
ей 1250 долларов. Она не взяла деньги заранее. Она была хо-
рошо обеспечена. Из обеспеченной семьи, сказала она, объ-
ясняя, почему живет в таком славном кондоминиуме, хотя
работает художником-декоратором в кембриджском театре,
где, кажется, ставят только немецкие пьесы в мрачных гряз-
ных декорациях. Ее не волновали деньги, она сказала, что
сама отдаст всю сумму, когда доедет до Оллстона в трейлер
к этому парню, была уверена, что в этот конкретный день он
будет дома, а Эрдеди просто все возместит, когда она при-
везет ему товар. Из-за этого соглашения, довольно невинно-
го, он запсиховал, поэтому старался выглядеть еще невиннее
и непринужденнее и сказал конечно, отлично, пофиг. Сей-
час, вспоминая, он был уверен, что сказал «пофиг», и те-
перь, ретроспективно, слово его тревожило, могло показать-
ся, словно ему нет дела, совсем, настолько, что даже неваж-
но, если она забудет о сделке или забудет позвонить, но когда
он принимал решение купить марихуану еще раз, это было
очень важно. Очень. Слишком непринужденно он себя вел
с этой женщиной, надо было заставить ее взять 1250 долла-
ров вперед, напирая на вежливость, напирая на то, что не хо-
чет доставлять ей финансовые неудобства из-за чего-то та-
кого банального и обыденного. Деньги – это обязательство, и



 
 
 

нужно было сделать так, чтобы женщина почувствовала себя
обязанной выполнить обещание, раз уж оно так его завело.
Стоит ему завестись, как марихуана становится для него на-
столько важной, что он почему-то боится показать, насколь-
ко. Как только он попросил ее подогнать товар, то был об-
речен на определенные шаблоны поведения. Насекомое вер-
нулось. Оно вроде бы ничего не делало. Просто выползло
из дырки в балке на самом краю стальной полки и сидело.
Через какое-то время снова исчезло в дырке, и Эрдеди по-
думал, что и там оно просто сидело и ничего не делало. Он
чувствовал, что очень похож на это насекомое внутри балки,
на которой держалась полка, хотя не знал, чем именно. Сто-
ило ему решить купить марихуану в последний раз, как он
был обречен на определенные шаблоны поведения. Надо бы-
ло связаться с агентством и сказать, что у него форс-мажор,
и что он отправил и-мэйл на ТП своей коллеги и попросил
прикрыть его до конца недели, так как следующие несколько
дней будет вне зоны доступа из-за этого самого форс-мажо-
ра. Надо было записать на автоответчик сообщение о том,
что он будет недоступен в течение нескольких дней, начи-
ная с сегодняшнего. Надо было прибраться в спальне: когда
у него появится дурь, он не станет никуда выходить, только
до холодильника и в туалет, но даже эти походы будут очень
недолгими. Надо было выбросить все пиво и спиртное, пото-
му что если он выпьет и накурится одновременно, ему ста-
нет плохо, начнутся головокружения, а если у него дома бу-



 
 
 

дет алкоголь, он не может быть уверен, что не выпьет после
того, как покурит. Надо было пройтись по магазинам. Надо
было запастись едой. Сейчас из дырки в балке торчал только
один усик насекомого. Торчал, но не двигался. Надо было ку-
пить газировку, «Орео», хлеб, мясо для сэндвичей, майонез,
помидоры, M&M's, печенье «Почти домашнее», мороженое,
шоколадный торт «Пэпперидж фарм» и четыре консервные
банки шоколадной глазури, чтобы есть большой ложкой. На-
до было взять напрокат картриджи с фильмами в аутлете до-
машних развлечений «ИнтерЛейс». Надо было купить анта-
циды, ведь поздно ночью после того, как он съест все, что
накупил, у него обязательно заболит желудок. Надо было ку-
пить новый бонг, потому что каждый раз, когда он докуривал
свою безусловно последнюю партию марихуаны, Эрдеди ре-
шал, что все, пора завязывать, ему ведь это даже не нравит-
ся, все, хватит прятаться, хватит сваливать работу на коллег,
и записывать разные сообщения на автоответчик, и отгонять
машину подальше от дома, и закрывать окна, шторы и жалю-
зи, и жить в системе векторов между спальней с фильмами
на телепьютере «ИнтерЛейс», холодильником и туалетом, и
он хватал бонг, заворачивал в несколько целлофановых су-
мок и выбрасывал. Холодильник производил лед – малень-
кие дымчатые серповидные кубики, которые он обожал, и
когда курил дома, всегда пил холодную газировку и ледяную
воду. Язык чуть ли не разбух при одной мысли о них. Эрдеди
посмотрел на телефон и на часы.



 
 
 

Посмотрел на окна, но не на кроны и не на шоссе за окна-
ми. Он уже пропылесосил жалюзи и шторы, все было гото-
во к изоляции. Как только придет та женщина, что обещала
прийти, он тут же изолируется. Он вдруг подумал, что исчез-
нет в балке, в той самой балке, которая что-то внутри него
поддерживает. Он не знал точно, что именно, и не был готов
посвятить себя образу действий, необходимому для поиска
ответа на этот вопрос. Прошло уже почти три часа со вре-
мени, когда должна была прийти женщина, которая обещала
прийти. Консультант, Ранди, через «а», с усами, как у офи-
цера конной полиции, сказал ему два года назад во время
амбулаторного лечения, что Эрдеди не слишком вкладыва-
ется в образ действий, необходимый для исключения вред-
ных веществ из собственной жизни. Надо было купить но-
вый бонг в «Богартс» на площади Портера в Кембридже, по-
тому что каждый раз, когда он все докуривал, то выбрасы-
вал бонги и трубки, латунные сеточки и бумажки для ко-
сяков, зажимы и зажигалки, Визин и Пепто-Бисмол, пече-
нье и шоколадную глазурь, чтобы избавиться от всех буду-
щих соблазнов. Он всегда чувствовал подъем и твердую ре-
шимость после того, как выбрасывал это барахло. А сего-
дня утром купил новый бонг и свежие припасы, вернулся
домой в полной готовности задолго до того, когда обещала
прийти женщина. Он подумал о новом бонге и новой упако-
вочке круглых латунных сеточек в сумке из «Богартса» на
столе, стоящем в залитой солнцем кухне, и не смог вспом-



 
 
 

нить, какого цвета новый бонг. Прошлый был оранжевый, а
до этого – темно-розовый, его дно стало мутно-розовым от
смол всего через четыре дня. Он не мог вспомнить цвет но-
вого и последнего бонга. Подумал подняться и посмотреть,
но решил, что навязчивые проверки и лишние телодвиже-
ния могут испортить атмосферу непринужденного покоя, в
которой он нуждался, пока ждал – торчал, но не двигался, –
эту женщину; его агентство устраивало ее маленькому теат-
ру небольшую рекламную кампанию для ретроспективы Ве-
декинда, и Эрдеди познакомился с этой женщиной на сове-
щании по дизайну, потом у них два раза был секс, а теперь
Эрдеди ждал, когда же она выполнит свое обещание, данное
столь беззаботно. Он раздумывал над тем, красива ли она.
Среди прочих припасов для своего последнего марихуано-
вого отпуска он купил вазелин. Когда курил марихуану, он
имел привычку долго мастурбировать, вне зависимости от
того, была возможность заняться сексом или нет, и в прин-
ципе предпочитал мастурбацию сексу в таком состоянии, а
вазелин позволял вернуться к норме без болезненных сса-
дин и натертостей. Еще он колебался, стоит ли смотреть на
цвет нового бонга, потому что путь на кухню пролегал ми-
мо телефонной консоли, а он не хотел вновь поддаться со-
блазну и позвонить женщине, которая обещала прийти, не
хотел чувствовать себя стремным, беспокоить ее из-за тако-
го, как он непринужденно выразился, пустяка, и боялся, что
несколько бессловесных записей на автоответчике покажут-



 
 
 

ся еще более стремными, и еще Эрдеди нервничал, что, воз-
можно, займет линию, а она в тот же самый момент будет
звонить ему, ведь она точно позвонит. Он решил добавить
услугу «Ожидание звонка» за номинальную доплату к стан-
дартному пакету оператора аудиосвязи, но потом вспомнил,
что раз уж он абсолютно точно в последний раз потакает сво-
ей, как назвал ее Ранди, «зависимости», такой же хищной,
как и чистый алкоголизм, то в услуге «Ожидание звонка»
не будет никакой необходимости, поскольку такая ситуация
уже не повторится. Эти мысли его чуть не разозлили. Чтобы
сохранить хладнокровие, с которым он ждал женщину, сидя
в кресле на свету, он сосредоточился на окружении. Теперь
насекомого видно не было. Каждый «тик» настольных часов
состоял из трех более мелких «тиков», наверное, обозначая
подготовку, шаг и перегруппировку. Эрдеди чувствовал, как
внутри растет отвращение к самому себе: вот он сидит тут и
психует, ожидая, когда ему доставят то, что уже давно его не
радует. Сейчас он даже не мог объяснить себе, почему так
любит дурь. Из-за дури у него пересыхало во рту, и глаза вы-
сыхали и краснели, и лицо обмякало, а он ненавидел, когда
лицо обмякало, как если бы марихуана разъедала мимиче-
ские мышцы, и он знал и стеснялся того, что происходит с
лицом, поэтому уже давным-давно курил в одиночестве. Он
уже не понимал, в чем ее кайф. Не мог выйти к людям в тот
день, когда курил марихуану, так стеснялся. А если курил без
остановки больше двух дней перед экраном «ИнтерЛейса»



 
 
 

в спальне, у него начинался болезненный плеврит. От дури
мысли скакали зигзагами, из-за нее он восторженно пялился
на развлекательные картриджи, как слабоумный ребенок, –
готовясь к марихуановому отпуску, он всегда закупался кар-
триджами и старался выбирать те, где все взрывалось и вре-
залось, и он был уверен: какой-нибудь специалист по непри-
ятным фактам, типа Ранди, сказал бы, что любовь к такого
рода развлечениям – плохой знак. Эрдеди медленно оттянул
галстук, пока собирал в кулак свои мысли, волю и самосозна-
ние и твердо решал, что, когда придет женщина, – а она при-
дет, – это будет его просто самый последний марихуановый
угар. Он выкурит партию так быстро, ему станет так плохо,
а память об этом ощущении будет такой неприятной, что,
как только он избавится от всей дури в доме и жизни, ему
больше никогда не захочется повторить подобный опыт. Он
сделает все, чтобы воспоминания об этом последнем угаре
были исключительно неприятные. Дурь пугала его. Из-за нее
он боялся. Не самой дури, нет, просто после нее он боялся
всего вокруг. Эрдеди уже давным-давно не чувствовал осво-
бождения, облегчения или кайфа. В этот последний раз он
скурит все 200 грамм – или 120, если очистить, – за четыре
дня, больше унции в день, длинными, большими дозами в
девственно чистом бонге, невероятное, безумное количество
за день, – он поставил себе цель, считая ее одновременно
самоистязанием и способом скорректировать поведение, он
каждый день будет выдувать по тридцать грамм высокосорт-



 
 
 

ной дури, начиная с утра, едва проснувшись, попив ледяной
воды, чтобы отклеить прилипший к небу язык, и приняв ан-
тацид, – в среднем 200–300 длинных затяжек в день, безум-
ное и намеренно неприятное количество, и он поставил се-
бе цель курить без остановки, даже если марихуана хороша
настолько, насколько утверждает женщина, он все равно за-
бьет пять раз, пока желание забивать не пропадет минимум
на час. Но он себя заставит. Он скурит все подчистую, даже
если не захочется. Даже если затошнит и закружится голо-
ва. Приложит все свои упорство, волю и дисциплину и сде-
лает угар настолько неприятным, настолько гнусным, отвра-
тительным и неприятным, что отныне его поведение изме-
нится, он никогда не захочет повторить этот опыт, так как
память о четырех безумных днях намертво врежется в мозг.
Он исцелит себя через крайность. Наверное, женщина, ко-
гда придет, захочет дунуть щепотку из 200 грамм с ним, по-
тусить, поваляться, послушать что-нибудь из его впечатляю-
щей коллекции записей Тито Пуэнте и, вероятно, заняться
сексом. Эрдеди ни разу не занимался настоящим сексом под
марихуаной. Честно говоря, сама мысль об этом была про-
тивна. Два пересохших рта тыкаются друг в друга, изобра-
жая поцелуй, его стеснительные мысли извиваются, как змеи
на палке, он сухо дергается и кряхтит над ней, с опухшими
красными глазами и таким обмякшим лицом, что во время
поцелуя его вялые безвольные складки будут касаться ее об-
мякшего лица, расползшегося по подушке. Сама мысль про-



 
 
 

тивна. Он решил, что лучше она с порядочного расстояния
бросит ему то, что обещала, а он бросит ей 1250 долларов
США крупными купюрами и скажет, чтоб на фиг валила от-
сюда. Или лучше «на хер», а не «на фиг». Он будет так груб,
что память о его хамстве и ее оскорбленном лице в буду-
щем дополнительно поможет избежать соблазна позвонить
ей вновь и повторить образ поведения, которому он следует
сейчас.

Он никогда еще так не психовал, ожидая женщину, кото-
рую не хотел видеть. Он отлично помнил последнюю жен-
щину, которую вовлек в свой очередной финальный отпуск
с марихуаной и опущенными жалюзи. Она занималась апро-
приацией – на деле это означало, что она копировала и при-
украшивала чужие картины, а затем продавала в престижной
галерее на Мальборо-стрит. У нее был свой манифест худож-
ника с радикально-феминистскими идеями. Он согласился
взять одну ее картину, из тех, что поменьше. Сейчас та зани-
мала полстены над кроватью: знаменитая киноактриса, имя
которой Эрдеди вечно вспоминал с большим трудом, и менее
знаменитый киноактер сплелись в объятиях, то была сцена
из старого известного фильма, романтическая сцена, скопи-
рованная из учебника кино, только в несколько раз увели-
ченная и куда более высокопарная, к тому же исчерканная
непристойностями, выписанными ярко-красными буквами.
Художница была сексуальная, но не красивая, в то время
как та женщина, которую он не хотел видеть, но ждал сей-



 
 
 

час и психовал, была примечательная увядшей кембридж-
ской красотой, из-за которой казалась привлекательной, но
не сексуальной. Он убедил художницу, что раньше сидел на
спидах, торчал на внутривенном гидрохлориде метамфета-
мина[1], так он ей, кажется, сказал, и даже описал омерзи-
тельный вкус гидрохлорида, который появляется во рту сра-
зу же после введения дозы, – он хорошо изучил этот вопрос.
Далее он убедил художницу, что марихуана помогает ему не
сорваться и не перейти на наркотик, с которым у него дей-
ствительно есть проблемы, поэтому если покажется, что он
чересчур психует из-за травки, которую она пообещала до-
стать, то это лишь потому, что он героически борется с бо-
лее мрачными и глубокими потребностями и нуждается в ее
помощи. Эрдеди точно не помнил, когда и как убедил ее.
Он не стал нагло врать ей в лицо, скорее создал впечатле-
ние, которое холил и лелеял, чтобы оно обрело собственную
жизнь. Насекомое снова было на виду. Оно сидело на пол-
ке с цифровым эквалайзером. Может, оно и не уползало в
дырку. Может, Эрдеди просто его не замечал, или освеще-
ние из двух окон изменилось, а может, дело в визуальном
контексте. Балка выпирала из стены и представляла собой
треугольник из серой стали с пазами для полок. Металли-
ческие полки, где стоял музыкальный центр, были покра-
шены в индустриальный темно-зеленый цвет и изначально
предназначались для хранения консервов. Дополнительные
кухонные полки, вот их предназначение. Насекомое в тем-
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ном, блестящем панцире сидело неподвижно, словно копило
силы, оно походило на корпус автомобиля, из которого на
время извлекли двигатель. У него были темный, блестящий
панцирь и усики, они торчали, но не двигались. Эрдеди хо-
телось в туалет. Последняя весточка от художницы, с кото-
рой он занимался сексом, а она прямо во время соития рас-
пыляла левой рукой какие-то духи, пока лежала под ним, из-
давая широкий диапазон звуков и распыляя духи в воздухе
так, что холодный туман оседал на спину и плечи, и Эрдеди
было холодно и противно, – последней весточкой от нее по-
сле того, как он залег на дно с марихуаной, которую она ему
достала, была присланная по почте открытка с фотопасти-
шем: коврик с жесткой зеленой пластиковой травой и над-
писью «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ», а рядом лестный реклам-
ный снимок художницы в ее галерее в Бэк-Бэй; между ними
стоял знак неравенства, то есть знак равенства, перечеркну-
тый диагональной чертой, а внизу красным восковым каран-
дашом и прописными буквами было выведено непристойное
слово со множеством восклицательных знаков, которое, как
предположил Эрдеди, было адресовано ему. Она обиделась,
потому что сперва он на протяжении десяти дней встречал-
ся с ней ежедневно, а потом, когда она наконец добыла 50
грамм генетически модифицированной гидропонной мари-
хуаны, сказал, что она спасла ему жизнь и что он благодарен,
и что друзья, которым он обещал достать, тоже благодарны,
а теперь ей пора идти, у него назначена встреча, и ему надо



 
 
 

отчаливать, но он обязательно позвонит ей сегодня же, и они
разделили влажный поцелуй, и она сказала, что чувствует,
как бьется его сердце под пиджаком, и уехала в своей ржа-
вой машине без глушителя, а он вышел на улицу и отогнал
свой автомобиль в подземный гараж в нескольких кварталах
от дома, и прибежал назад, закрыл чистые жалюзи и шторы,
и сменил сообщение на автоответчике на то, где говорил о
форсмажоре и об отъезде из города, опустил и закрыл жалю-
зи в спальне, достал новенький бонг розового цвета из сум-
ки из «Богартса», и исчез на три дня, проигнорировал боль-
ше двадцати голосовых сообщений, вызовов и и-мейлов, в
которых люди беспокоились по поводу форс-мажора на за-
писи, и больше никогда ей не звонил. Надеялся, она поду-
мает, будто он снова перешел на гидрохлорид метамфетами-
на и просто не хочет, чтобы она видела, как он скатывает-
ся в ад химической зависимости. На самом же деле он то-
гда опять твердо решил: эти 50 грамм смолянистой дури, на-
столько забористой, что на второй день у него началась пара-
лизующая паническая атака, и пришлось отливать в памят-
ную керамическую кружку с эмблемой Университета Тафт-
са, лишь бы не выходить из спальни, будут его самым послед-
ним угаром, и, покончив с ними, он полностью разорвет все
связи с возможными будущими источниками соблазна и по-
ставок, включая, естественно, художницу, которая, насколь-
ко он помнил, принесла товар ровно тогда, когда обещала. С
улицы донесся грохот мусорного контейнера, опустошаемо-



 
 
 

го в сухопутную баржу ЭВД. Стыд из-за того, что она мог-
ла принять его действия за отвратительное фаллоцентриче-
ское отношение, только помогал избегать ее. Хотя не совсем
стыд. Скорее ему было некомфортно об этом думать. При-
шлось дважды стирать постельное белье, чтобы избавиться
от запаха духов. Он пошел в туалет, чтобы сходить в туалет,
изо всех сил стараясь не смотреть на насекомое, сидящее на
полке слева, и на телефонную консоль, стоящую на лакиро-
ванной рабочей станции справа. Он твердо решил не трогать
ни то, ни другое. Где же эта женщина, что обещала прий-
ти? Новый бонг в богартсовской сумке оказался оранжево-
го цвета, а значит, он все перепутал, когда решил, что это
предыдущий бонг был оранжевым. Новый был насыщенного
осеннего оранжевого цвета, а в послеполуденном свете, лью-
щемся из окна над кухонной раковиной, приобретал оттен-
ки цитрусового. Мундштук и чаша бонга были из неотшли-
фованной нержавеющей стали, зернистой, некрасивой и су-
ровой. Высота бонга – полметра, основание покрыто мягкой
фальшивой замшей. Оранжевый пластик толстый, а поддув
на противоположной от трубки стороне вырезали грубо, так
что из дырки торчали острые куски, которые наверняка во-
пьются в его большой палец во время курения, что, впрочем,
Эрдеди решил считать частью самоистязания, которое себе
устроит, когда придет и уйдет та женщина. Он оставил дверь
в туалет открытой, чтобы наверняка услышать, если вдруг
зазвонит телефон или домофон кондоминиума. В ванной к



 
 
 

горлу вдруг подступил ком, Эрдеди зарыдал, но через две-
три секунды уже не мог выдавить ни слезинки. Прошло уже
больше четырех часов со времени, когда столь беззаботно
обещала прийти женщина. Где же он был, когда только начал
ждать, в ванной или в кресле рядом с окном, и телефонной
консолью, и насекомым, и окном, из которого на пол падал
ровный прямоугольник света. Сейчас лучи падали под все
более острым углом. Прямоугольник превратился в парал-
лелограмм. Свет из юго-западного окна был прямой и начал
краснеть. Чуть ранее Эрдеди думал, что ему нужно в туа-
лет, но там ничего не получилось. Он попробовал зарядить в
дисковод всю кучу картриджей с фильмами, затем включил
огромный телепьютер в спальне. В зеркале над ТП виднелась
картина художницы. Он прицелился пультом в ТП так, слов-
но это оружие, и убавил звук до минимума. Сел на край кро-
вати, уперев локти в колени, и стал просматривать картри-
джи. Каждый картридж загружался по команде в дисковод и
там начинал скрипеть и жужжать, словно насекомое. Но да-
же ТП не мог его отвлечь, потому что Эрдеди был не спосо-
бен задержать внимание на одном картридже дольше чем на
несколько секунд. Как только он понимал, что там за фильм,
он начинал психовать из-за того, что на другом картридже
есть что-то более развлекательное, а он упускает момент. И
понимал, что у него будет еще уйма времени, чтобы насла-
диться всеми картриджами, и головой понимал, что ощуще-
ние паники, чувства, будто он что-то упускает, не имели ни-



 
 
 

какого смысла. Экран висел на стене, размером с половину
большой картины художницы-феминистки. Какое-то время
он просматривал картриджи. Во время нервного просмотра
зазвонил телефон на консоли. Эрдеди вскочил на ноги и ока-
зался рядом с консолью раньше, чем успел замолчать пер-
вый звонок, его переполняло то ли волнение, то ли облег-
чение, он все еще сжимал пульт от ТП, но оказалось, зво-
нит всего лишь друг и коллега, и когда он понял, что голос
на том конце провода не принадлежит той женщине, кото-
рая обещала принести ему то, что он твердо решил в тече-
ние последующих дней изгнать из своей жизни навсегда, его
чуть не стошнило от разочарования, ошибочно впрыснутого
в кровь адреналина, светящегося и звенящего, и он повесил
трубку, освобождая линию для женщины, так быстро, что
был уверен – коллега решил, что либо Эрдеди на него злит-
ся, либо Эрдеди просто груб. Еще больше Эрдеди расстрои-
ло, что такой поздний ответ на звонок не согласовывался с
сообщением о том, что у него форс-мажор и он будет недо-
ступен, которое он оставит на автоответчике на случай, если
коллега перезвонит после того, как женщина придет и уйдет,
а сам Эрдеди целиком изолируется от жизни, и он стоял у
телефонной консоли и пытался решить, стоит ли из-за рис-
ка, что ему опять позвонит коллега или кто-нибудь еще из
агентства, поменять запись на новую, согласно которой он
уедет из-за форс-мажора сегодня вечером, а не днем, но ре-
шил, что раз уж женщина обязательно придет, то лучше оста-



 
 
 

вить запись как есть, так он продемонстрирует верность ее
обязательству, и каким-то малопонятным образом этот жест
обязательство усилит. Сухопутная баржа ЭВД тем временем
опустошала баки дальше по улице. Он вернулся в кресло у
окна. В спальне все еще работали дисковод и экран ТП, и он
видел в дверном проеме, как в темной комнате мигал и ме-
нял основные цвета экран высокой четкости, и Эрдеди нехо-
тя убивал время, угадывая по изменению и интенсивности
цветовой гаммы, какие именно развлекательные сцены сей-
час на невидимом экране. Кресло стояло спиной к окну. О
том, чтобы почитать в ожидании марихуаны, не могло быть и
речи. Он подумал насчет мастурбации, но не стал. Не столь-
ко отверг идею, сколько просто не отреагировал на нее, смот-
ря за тем, как она уплывает прочь. В голову пришла мысль о
желаниях и идеях, за которыми он наблюдал, но которым не
следовал, мысль о том, как без реализации импульсы исто-
щаются, иссыхают и уплывают, словно шелуха, и на каком-то
уровне почувствовал, что все это как-то связано с ним, его
обстоятельствами и тем, что – если этот жестокий финаль-
ный угар, на который он решился, никак не решит вопрос, –
можно смело называть его проблемой, но не успел задумать-
ся, даже попытаться задуматься о том, как этот образ обез-
воженных импульсов, уплывающих вдаль, связан с ним или
с насекомым, которое уползло обратно в балочную дырку,
потому что в этот самый момент одновременно зазвонили
телефон и домофон подъезда, так громко, мучительно и рез-



 
 
 

ко ворвавшись сквозь маленькую дырочку в огромный воз-
душный шар цветастой тишины, где сидел и ждал Эрдеди,
и он бросился сперва к телефонной консоли, потом к моду-
лю домофона, потом, подчиняясь импульсу, снова к телефо-
ну, а потом наконец попытался каким-то образом броситься
сразу к ним обоим, но так и замер с раздвинутыми ногами,
раскинутыми руками, словно ловил что-то большое, распя-
тый, погребенный между двумя звуками, без единой мысли
в голове.



 
 
 

 
1 апреля – Год Геморройных

Салфеток «Такс»
 

– Мне просто сказал прийти сюда папа.
– Заходи. Стул найдешь сразу слева.
– Вот я и пришел.
– Вот и замечательно. «Сэвен-Ап»? Может, лимонной га-

зировки?
– Думаю, нет, спасибо. Я просто пришел, и все, и я вроде

как хотел бы узнать, зачем папа меня сюда прислал. На ва-
шей двери нет никакой таблички, а у стоматолога я был на
прошлой неделе, вот и думаю, зачем я сюда пришел, и все.
Потому и не сажусь.

– Сколько тебе, Хэл, четырнадцать?
– Будет одиннадцать в июне. Вы стоматолог? Это что, сто-

матологическая консультация?
– Я пригласил тебя, чтобы побеседовать.
– Побеседовать?
– Да. Прости, сейчас исправлю возраст в анкете. Твой отец

почему-то написал, что тебе четырнадцать.
– Побеседовать типа с вами?
– Да, Хэл, побеседовать со мной. Я почти умоляю тебя вы-

пить лимонной газировки. Ты издаешь сухие липкие звуки,
как при недостатке слюны.



 
 
 

– Доктор Зегарелли говорит, что одна из причин моего
кариеса – пониженное слюноотделение.

– Сухие, липкие бесслюнные звуки, которые могут поло-
жить конец любому общению.

– То есть я катил сюда против ветра на велике только для
того, чтобы пообщаться с вами? А наше с вами общение мо-
жет начаться с вопроса «зачем»?

– Я начну с того, что спрошу у тебя, Хэл, знаешь ли ты
значение слова «умоляю».

– Ладно, раз уж вы умоляете, тогда я возьму «Сэвен-Ап».
– Я спрошу еще раз, знаете ли вы значение слова «умо-

ляю», молодой человек?
– Молодой человек?
– В конце концов, на тебе галстук-бабочка. Разве это само

по себе не приглашение называть тебя «молодой человек»?
– «Умолять» – это правильный глагол, переходный: скло-

нять кого-либо к чему-либо страстными просьбами; горя-
чо просить; уговаривать; взывать. Слабый синоним: упра-
шивать. Сильный синоним: заклинать. Этимология: от ла-
тинского implorare, «im» в значении «в» и «plorare» в этом
контексте «кричать». Оксфордский Словарь, сокращенное
издание, том шестой, страница 1387, колонка двенадцать и
чуть-чуть тринадцатой.

– Матерь божья, так она не преувеличивала?
– В академии меня иногда бьют за такие штуки. Это как-то

связано с тем, почему я здесь? С тем, что я теннисист-юни-



 
 
 

ор с континентальным рейтингом, который еще умеет запо-
минать и воспроизводить слово в слово целые фрагменты из
словарей, за что меня иногда бьют, и ношу бабочку? Вы типа
специалист по одаренным детям? Это значит, меня считают
одаренным?

СП-Ф-Ф-Ф-Т.
– Пожалуйста. Угощайся.
– Спасибо. ШУЛГ-ШУЛГ-СПА-А-Х…. Фух-х. Ах.
– Все-таки тебя мучила жажда.
– Так что, если я сяду, вы мне все объясните?
– …в конце концов, профессиональный собеседник дол-

жен разбираться в слизистых оболочках.
– У меня может быть отрыжка из-за газировки. Это я за-

ранее вас предупреждаю.
– Хэл, ты здесь потому, что я – профессиональный собе-

седник, и твой отец назначил тебе встречу со мной, чтобы
ты побеседовал.

– МИ-УРП. Простите.
Кап-кап-кап-кап.
– ШУЛГ-СПА-А-Х-Х.
Кап-кап-кап-кап.
– Вы профессиональный собеседник?
– Да, как я только что сказал, я – профессиональный со-

беседник.
– Только не надо смотреть на часы, словно я трачу ваше

драгоценное время. Если Сам назначил вам встречу и запла-



 
 
 

тил за нее, значит, это время мое, правильно? Не ваше. И
потом, но что это вообще значит – «профессиональный со-
беседник»? Собеседник – это просто человек, который ведет
беседу. Вы берете деньги за то, чтобы вести беседу?

– Собеседник – это также человек, как я уверен, ты пом-
нишь, «интересный в общении».

– Это из словаря Вебстера, седьмое издание. Не из Окс-
фордского.

Кап-кап.
– Я фанат Оксфордского, доктор. Если вы, конечно, док-

тор. Вы же доктор? У вас есть степень? Многие, я заметил,
любят вешать на стены свои дипломы, если они у них есть.
А седьмое издание Вебстера – это старый словарь, он уже
неактуален. Восьмое издание Вебстера вносит поправки, что
«собеседник – это человек, который ведет беседу с энтузи-
азмом».

– Еще «Сэвен-Апа»?
– У Самого все еще продолжаются галлюцинации о том,

что я не разговариваю? Вот почему он сказал Маман, что-
бы она послала меня на велике сюда? Сам – это мой папа.
Мы его так называем. А маму мы зовем «Маман». Это мой
брат придумал прозвище. Как я понимаю, это не так уж и
необычно. Как я понимаю, в большинстве более или менее
нормальных семей люди называют друг друга ласкательны-
ми именами или придумывают милые прозвища. Лучше не
спрашивайте о моем семейном прозвище.



 
 
 

Кап-кап-кап.
– Но вы должны знать, что Сам страдает от галлюцинаций,

в последнее время, иногда. Не пойму, зачем Маман позво-
лила ему отправить меня сюда, крутить педали, взбираться
на холм, против ветра, чтобы побеседовать с энтузиастом, у
которого нет ни таблички на двери, ни дипломов на стене,
хотя у меня сегодня игра в 3:00.

– Мне, прости за нескромность, хотелось бы думать, что
это связано не только с тобой, но и со мной. Что моя репу-
тация опережает меня.

– Разве эту фигуру речи обычно используют не в негатив-
ном значении?

–  Со мной очень интересно разговаривать. Я – настоя-
щий профессионал. Люди покидают мой кабинет, чувствуя
себя обновленными. Ты здесь. Настало время беседы. Может
быть, обсудим византийскую эротику?

– Как вы узнали, что я интересуюсь византийской эроти-
кой?

–  Мне кажется, ты продолжаешь путать меня с челове-
ком, который просто вывешивает на дверь табличку со сло-
вами «Профессиональный собеседник», а это предприятие
– с шарашкиной конторой, созданной тяп-ляп. Думаешь,
у меня нет сотрудников? Исследователей в штате? Дума-
ешь, мы не изучаем тщательно подноготную всех, с кем на-
значены встречи? Думаешь, аккредитованное коммандитное
партнерство не собирает данные о тех интересах своих кли-



 
 
 

ентов, которые помогут наладить беседу?
–  Я знаю только одного человека, который использовал

слово «подноготная» в обычной беседе.
– В профессиональном собеседнике с сотрудниками нет

ничего обычного. Мы все тщательно изучаем. Мы копаем
глубоко, а потом еще глубже. Молодой человек.

–  Хорошо, александрийский период или константино-
польский?

– Думаешь, мы недостаточно хорошо изучили твою связь
с текущим внутрипровинциальным кризисом в Южном Кве-
беке?

– Какой еще внутрипровинциальный кризис в Квебеке? Я
думал, вы хотели поговорить о непристойных мозаиках.

– Наш офис расположен в первоклассном районе важной
североамериканской метрополии, Хэл. У нас первоклассные
стандарты. И высокие. Профессиональный собеседник все-
гда тщательно копает подноготную. Как ты думаешь, неуже-
ли специалист в области бесед упустил бы из виду пороча-
щие связи твоей семьи с печально известным членом панка-
надского сопротивления мсье Дюплесси и его коварной, но
якобы неотразимой личной секретаршей – оперативником
Лурией П–?

– Слушайте, с вами все в порядке?
– Так как ты думаешь?
– Мне десять, ради всего святого. По-моему, у вас квадра-

тик на календаре съехал. Я десятилетний потенциально ода-



 
 
 

ренный теннисист и лексический гений, моя мама – большой
человек в ученом мире прескриптивной грамматики, мой
отец занимает выдающееся место в кругах авангардного ки-
но и оптики, а также он – единоличный основатель Энфил-
дской теннисной академии, но при этом хлещет «Уайлд Те-
ки» чуть ли не с 5:00 и во время утренних тренировок ино-
гда запинается и падает прямо на корте, а иногда страдает от
галлюцинаций, что люди только шевелят губами, но не раз-
говаривают. Я еще даже до буквы «Г» не дочитал, в сокра-
щенном Оксфордском словаре, а уж обо всех этих Квебеках
и коварных Луриях знаю того меньше.

– … на тот факт, что фотографии вышеупомянутой… свя-
зи утекли в газету Der Spiegel, и все закончилось странной
смертью двух человек – папарацци из Оттавы и редактора от-
дела международных новостей из Баварии: первому вспоро-
ли брюхо альпенштоком, второй подавился жемчужным лу-
ком из коктейля?

–  Я недавно закончил читать статью о галлюциногенах.
Начал читать о гармонике и общей теории язычковых музы-
кальных инструментов. Я даже на лыжах никогда не катался.

– Даже не думай, не представляй даже, будто мы не от-
разим в беседе еженедельные, назовем их… встречи… тво-
ей матери с неким пока остающимся неназванным фаготи-
стом-бисексуалом из оркестра Альбертской секретной гвар-
дии?

– Ох, блин, а можно я пойду?



 
 
 

– …и твое беспечное невнимание к тому, что твоя дорогая
«грамматическая» мать развлекается не с одним, не с двумя,
а более чем с тридцатью ближневосточными атташе по ме-
дицине?..

– А если я скажу вам, что у вас усы кривые, это будет гру-
бо?

– …и что она добавляет в твою невинную миску с утрен-
ними кукурузными хлопьями «Ралстон» эзотерические мне-
монические стероиды, и они стереохимически не отличают-
ся от ежедневных гиподермических «мегавитаминов» твоего
отца, которые производятся на основе некоего восстанавли-
вающего тестостерон органического соединения, дистилли-
рованного шаманами дживаро из Южно-Центральной Лос-
Анджелесской впадины…

– Нет, более того, я просто должен сказать, что у вас все
лицо как-то странно перекосило, как бы, сами посмотрите.
Нос обвис.

– Что твои так называемые спонсорские широкопрофиль-
ные теннисные ракетки «Данлоп» производятся из суперсек-
ретного сплава высокомодульной, усиленной графитом, по-
ликарбонатной полибутиленовой смолы, органохимически
идентичной – я подчеркиваю, идентичной – материалам,
из которых сделаны гироскопический балансовый сенсор,
схема апроприации мизансцены и развлекательно-приапиче-
ский картридж, имплантированные в анапластический мозг
твоего выдающегося отца после того, как он пережил жесто-



 
 
 

кую серию детоксикаций, сглаживаний извилин, гастрэкто-
мию, простатэктомию, панкреатэктомию, фаллоктомию…

Кап-кап.
– ШУЛГ-СПА-А-Х-Х.
– …может ускользнуть от пристального внимания моих?..
– И я понял, что уже видел этот свитер-безрукавку с аргай-

лом. Это особый аргайловый свитер-безрукавка для празд-
ничного ужина на День Взаимозависимости, который Сам из
принципа никогда не стирает. Узнаю эти пятна. Я был рядом,
когда подавали вот эту итальянскую телятину. Наша встре-
ча как-то связана с датой? Это первоапрельская шутка, пап?
Или мне позвонить Маман и Ч.Т.?

– …всего лишь просит ежедневного доказательства того,
что ты разговариваешь? Что ты вообще умеешь видеть хоть
что-то дальше мясистого кончика своего мондрагоновского
носа?

– Ты снял целый офис и нацепил это лицо, но не снял свой
старый свитер, который невозможно ни с чем перепутать?
И как тебе удалось добраться сюда раньше меня, если твой
«меркьюри» стоит без колес на кирпичах с тех пор, как ты…
ты как-то выманил у Ч. Т. ключи от рабочей машины?

–  Который раньше ежедневно молился о дне, когда его
собственный любимый покойный отец сядет, покашляет, от-
кроет свежий «Тусон Ситизен» и не превратит газету в пя-
тую стену комнаты? И который после стольких света и шума
сам, похоже, породил такую же тишину?



 
 
 

– Который прожил всю чертову жизнь-жестянку в комна-
тах с пятью стенами?

– Слушай, пап, у меня по расписанию игра с Шахтом ми-
нут через двенадцать, несмотря на ветер по дороге с холма.
И встреча с лирологом, который будет ждать у «Брайтон Бест
Сейвингс» в заранее оговоренном галстуке ровно в пять. Ра-
ди этой встречи мне придется целый месяц стричь газон воз-
ле его дома. Мне некогда сидеть тут с тобой и с фальшивым
обвисшим носом, потому что тебе кажется, будто я немой.
Ты слышишь, как я говорю, пап? Оно говорит. Оно благода-
рит за газировку, дает определение слову «умолять» и бесе-
дует с тобой.

– Моля о том, чтобы хоть одна беседа, любительская или
профессиональная, не закончилась ужасом? Не закончилась,
как остальные: ты пялишься, я проглатываю?

– …
– Сынок?
– …
– Сынок?



 
 
 

 
9 мая – Год Впитывающего

Белья для Взрослых «Депенд»
 

Еще отцы влияют на своих сыновей вот в чем: когда у сына
ломается голос, он начинает отвечать на телефонные звонки
с теми же речевыми оборотами и интонациями, что и его
отец. Причем вне зависимости от того, жив отец или нет.

Поскольку Хэл уходил из общежития на утренние трени-
ровки еще до 06:00 и часто не возвращался до самого ужина,
сбор портфеля с учебниками, рюкзака и спортивной сумки,
да еще и отбор самых хорошо натянутых ракеток, – все это
занимало немало времени. Плюс обычно Хэл все собирал,
отбирал и паковал в темноте, стараясь двигаться очень тихо
и осторожно, потому что на соседней кровати спал его брат,
Марио. Марио не тренировался и не мог играть, зато ему был
нужен здоровый сон.

Хэл стоял со спонсорской сумкой для экипировки и пере-
бирал треники, прикладывая их поочередно к лицу, чтобы
определить самую чистую пару по запаху, когда зазвонила
телефонная консоль. Марио встрепенулся и сел на кровати –
маленький сгорбленный силуэт с большой головой на фоне
серого предутреннего света из окна. Хэл был у консоли ко
второму звонку и прозрачную антенну телефона вытащил к
третьему. Когда он отвечал на звонки, обычно говорил что-



 
 
 

то вроде: «М-м-м-мяуло».
– Я столько хочу сказать, – сообщил голос в трубке. – Го-

лова переполнена мыслями.
В свободной руке Хэл держал три пары треников с эмбле-

мой ЭТА. Он видел, как старший брат поддался гравитации
и откинулся назад, на подушки. Марио часто садился на кро-
вати и падал назад, не просыпаясь.

– Я не против, – тихо ответил Хэл, – я могу ждать вечно6.
– Это ты так думаешь, – сказал голос. Связь оборвалась.

Это был Орин.
– Эй, Хэл?
Свет в комнате был какого-то жутковато-серого цвета,

словно бы антисвет. Хэл слышал, как в коридоре Брандт сме-
ется над чем-то, что сказал Кенкль, и уборщики лязгают вед-
рами. Голос в телефоне принадлежал О.

–  Эй, Хэл?  – Марио проснулся. Чтобы поддерживать
огромную голову Марио, нужно четыре подушки. Его голос
доносился из-под скомканных одеял. – На улице еще темно
или это мне так кажется?

– Спи. Еще даже шести нет, – первой в штанину треников
Хэл продел здоровую ногу.

– Кто это был?
Хэл сунул три широкопрофильных «Данлопа» без чехлов

в сумку для экипировки и застегнул ее так, что ручки раке-
ток торчали наружу. Подтащил все три сумки к консоли и

6 Строчки из песни «Битлз» «I want to tell you».



 
 
 

отключил звук у телефона.
– Ты его не знаешь, вряд ли, – сказал он.



 
 
 

 
Год Впитывающего Белья
для Взрослых «Депенд»

 
Атташе по медицине лишь наполовину этнический араб,

а по рождению и местожительству – канадец, но, тем не
менее, он вновь получил дипломатический иммунитет как
гражданин Саудовской Аравии, на сей раз как особый ухо-
горло-нос-консультант личного врача Принца К–, министра
по домашним развлечениям, прибывшего на северо-восток
США с дипмиссией: он должен был заключить очередную
многомиллионную сделку с компанией «ИнтерЛейс ТелИн-
тертейнмент». Завтра, в четверг, 2 апреля в ГВБВД по лун-
ному североамериканскому календарю, атташе исполнится
тридцать семь. Дипмиссия считает идею рекламного спонси-
рования североамериканского календаря смехотворно вуль-
гарной. Не говоря уже о сногсшибательном образе самого
знаменитого и бахвального кумира идолопоклоннического
Запада – колоссальной статуе Свободности, в этом году обла-
ченной в нечто вроде гигантского подгузника для взрослых;
фотоснимки этого смехотворно уместного образа теперь ак-
тивно тиражируются многими международными журнала-
ми.

Хотя обычно медицинская практика атташе разделена
между Монреалем и Руб-эль-Хали, на землю США он вер-



 
 
 

нулся впервые за восемь лет после завершения ординатуры.
В его обязанности входит мигрировать вместе с принцем и
его свитой между двумя хабами «ИнтерЛейса» по производ-
ству и по распространению в Фениксе, Аризона, США, и
в Бостоне, Массачусетс, США, соответственно, консульти-
руя личного врача Принца К– в области отоларингологии.
Если говорить конкретно, атташе специализируется на че-
люстно-лицевых последствиях дисбаланса внутрикишечной
флоры. Принц К– страдает от хронической кандиды белой
(как страдал бы любой, кто питается только шоколадками
«Тоблерон»), с проистекающим ослабленным иммунитетом
к монилиальному синуситу и острому кандидозному стома-
титу, из-за которых в условиях холодного и сырого климата
Бостона, США, в начале весны возникают дрожжеподобные
язвы и синусовая непроходимость, требующие почти еже-
дневного дренажа. Несравненный проворный маэстро ват-
ного тампона и подкожной инъекции, атташе по медицине
известен в узком (и все сильнее сужающемся) кругу пред-
ставителей высшего класса нефтеарабских стран как Дебей-
ки7 челюстно-лицевого дрожжеподобного грибка, а его по-
ражающий воображение гонорар вполне соответствовал ad
valorem.

Конкретно за эту работу гонорар блуждал где-то у границ
приличия, но и обязанности медицинского атташе были до-
вольно изматывающими и тошнотворными, и когда он в кон-

7 Майкл Эллис Дебейки – всемирно известный кардиохирург.



 
 
 

це рабочего дня возвращается в снятые женой роскошные
апартаменты, расположенные довольно далеко от Бэк-Бэй и
Скоттсдэйла, где обычно располагались члены дипломатиче-
ской миссии, ему нужно расслабиться любой ценой. Более
чем умеренный адепт североамериканского суфизма, кото-
рый в его детские годы проповедовал Вилайят Инайят Хан,
для расслабления атташе по медицине никогда не вкушает
киф или алкоголь и обязан расслабляться без вспоможения
химии. Возвращаясь домой после вечерней молитвы, он хо-
чет потешить свой взгляд острым и 100 %-халяльным ужи-
ном, поджидающим на тарелке, с пылу с жару, дымящимся
на пристяжном подносе, и чтобы его слюнявчик был выгла-
жен и уложен рядом с подносом, и чтобы телепьютер в зале
был уже включен и в состоянии готовности, и чтобы вечер-
ние развлекательные картриджи были подобраны и вставле-
ны в очередь дисковода, готового принять любой картридж
по одному нажатию кнопки на пульте. Атташе откидывается
перед экраном в своем особом электронном кресле с опус-
кающейся спинкой, и его жена в черной парандже, этниче-
ская арабка, молча ухаживает за ним, расстегивает стесняю-
щие движения пуговицы и ремень, настраивает освещение
в комнате, встает позади и устанавливает специальный под-
нос сложной формы так, чтобы тот поддерживали плечи ат-
таше, и еда находилась прямо перед подбородком, и он мог
наслаждаться горячим ужином, не отрывая глаз от включен-
ного развлечения. У него узкая имперская бородка, за ней



 
 
 

жена тоже ухаживает и следит, чтобы в бороду не попали
крошки с подноса. Атташе по медицине сидит и смотрит, ест
и смотрит, понемногу расслабляясь, пока поза тела в крес-
ле и откинувшаяся голова не говорят о том, что он уснул, и
в этот момент электронное кресло автоматически принима-
ет полностью горизонтальное положение и из длинных сло-
тов по бокам появляется, словно вытекает, пышное шелко-
вое постельное белье; и, если его жена с должным внима-
нием и проворством обращается с пультом дистанционного
управления, то атташе по медицине свободно переходит из
состояния расслабленного очевидения в состояние блажен-
ного ночного сна прямо там, в откинутом кресле, в то время
как телепьютер играет рекурсивную звуковую петлю с тихим
прибоем и каплями легкого дождя, падающими на широкие
зеленые листья.

И это повторяется каждый вечер, не считая, конечно, ве-
черов среды, ведь по средам в Бостоне его жене позволяется
провести вечер за теннисом с другими женами дипломатов
и товарками из Продвинутой лиги арабских женщин в рос-
кошном клубе «Маунт Оберн» в Западном Уотертауне, а не
молча ухаживать за ним, поскольку именно по средам пол-
ки кондитеров-импортеров шоколада на Ньюбери-стрит, Бо-
стон, Массачусетс, США, пополняются свежими упаковка-
ми «Тоблерона», а потому из-за неспособности министра по
домашним развлечениям Саудовской Аравии держать в узде
свою любовь к шоколаду, атташе по медицине часто прово-



 
 
 

дит весь вечер на целиком снятом для дипмиссии четырна-
дцатом этаже отеля «Бэк-Бэй Хилтон», жонглируя шпателя-
ми для языка и ватными тампонами, нистатином, ибупрофе-
ном, кровоостанавливающими и антибиотическими мазями
против стоматита, восстанавливая слизистые оболочки дис-
пепсичного, огорченного и часто (но не всегда) раскаиваю-
щегося и благодарного саудовского принца К–.

И вот 1 апреля ГВБВД атташе по медицине (как утвержда-
ется) оказывается недостаточно проворен с палочкой при об-
работке язвенного синального некроза и уже в 18:00 стано-
вится жертвой фебрильной стоматитной истерики министра
по домашним развлечениям с флоральным дисбалансом, и
по визгливому приказу заменяется у королевской кровати
личным врачом принца, которого вызвали по биперу из сау-
ны «Хилтона», и мокрый личный врач хлопает атташе по
плечу и советует не обращать внимания на истерику – это
только дрожжевой грибок говорит, – а хоть раз для разно-
образия пораньше уехать пораньше домой и расслабиться в
заслуженный вечер среды, в общем, когда атташе приезжает
домой, где-то в 18:40, в его просторных бостонских апарта-
ментах никого нет, свет в зале не приглушен, ужин не разо-
грет, пристяжной поднос валяется в посудомоечной машине
и – самое ужасное – естественно, не заказан комплект раз-
влекательных картриджей в аутлете «ИнтерЛейс» на Бойл-
стон-стрит, где у жены атташе по медицине, как и у всех
остальных сокрытых паранджой жен, сопровождающих ди-



 
 
 

пломатическую миссию принца, есть партнерский дисконт.
И даже не будь он слишком измотан и нерасслаблен для то-
го, чтобы вновь отправиться в сырую городскую ночь за раз-
влекательными картриджами, атташе по медицине понима-
ет, что жена, как всегда по средам, уехала на машине с ди-
пломатическими номерами, без которых любой здравомыс-
лящий иностранец даже не помыслит припарковаться ночью
хоть где-нибудь в Бостоне, Массачусетс, США.

Таким образом, у атташе по медицине сильно сузился
выбор способов расслабления. Роскошный телепьютер в го-
стиной принимает и спонтанные распространения от Сиг-
нал-матрицы, идущей по подписке «ИнтерЛейс», но сама
процедура заказа конкретного спонтанного сигнала настоль-
ко сложна с технологической и криптографической точек
зрения, что атташе всегда доверял эту работу жене. В этот
вечер среды, почти наугад тыкая по кнопкам и аббревиа-
турам, он может призвать лишь прямые трансляции амери-
канских спортивных матчей (но американские виды спорта
всегда казались ему жестокими и отталкивающими), оперу
под спонсорством нефтяной компании «Тексако» (нет, спа-
сибо, хватит с атташе на сегодня небных язычков), повтор-
ный эфир очередной серии «Мистера Попрыгайчика», по-
пулярной дневной детской программы «ИнтерЛейса» (ко-
торую атташе на миг принял за документалку о биполяр-
ном расстройстве, пока до него не дошло, и он поспешно не
вернулся в меню выбора) и повтор выпуска мало оставляю-



 
 
 

щей воображению утренней программы «Всегда в форме»
о домашней аэробике с гуру аэробики мисс Тауни Кондо,
чье мало оставляющая воображению одеяние и вызывающе
расставленные ноги грозят натолкнуть набожного атташе на
нечистые мысли.

Единственные картриджи развлечения в апартаментах,
которые в бессильном яростном поиске находит атташе, – те,
что доставили по американской почте в среду и что теперь
лежат на серванте в гостиной рядом с личными и профессио-
нальными факсами и письмами, которые атташе отказывался
читать, пока их не просмотрит и не рассортирует по степени
важности жена. Сервант стоит у стены напротив электрон-
ного кресла под триптихом с высококачественной византий-
ской эротикой. Пухлые из-за защитного материала конвер-
ты с картриджами, с характерной выпуклостью, лежат впере-
мешку с менее развлекательной почтой. В поисках чего-ни-
будь расслабляющего атташе один за другим надрывает пух-
лые конверты по надлежащей линии перфорации. Там есть
фильм об антибиотиках актиномицетового класса и о син-
дроме раздраженной толстой кишки, снятый по заказу отде-
ла услуг для специалистов ОНАНМА8. Там есть картридж с
сорокаминутной сводкой североамериканских новостей от 1
апреля ГВБВД, выпущенная СВС/ РАТНЁ, которую он еже-
дневно получает по автоподписке жены либо с помощью сиг-
нала «ИнтерЛейса», защищенного от копирования, прямо

8 Медицинская ассоциация Организации независимых Американских Наций.



 
 
 

на ТП, либо по экспресс-почте на одноразовом самоочища-
ющемся компакт-диске. Там есть видеоиздание апрельского
номера журнала «Селф» на арабском языке для его жены, а
модель «Насс» на обложке целомудренно замотана в паран-
джу. Там есть обычная коричневая и раздражающе непод-
писанная коробка в безликом стандартном конверте с защи-
той от ударов для трехдневной доставки картриджей первым
классом почтой США. На пухлом конверте марка пригорода
Феникса в штате Аризона, США, а в блоке «От кого» вместо
обратного адреса или штампа корпорации только надпись «С
ГОДОВЩИНОЙ!» и корявая рожица с улыбкой, нарисован-
ные шариковой ручкой. И хотя атташе по рождению и место-
жительству гражданин Квебека, где английский язык не ос-
новной, он все же знает, что английское слово «годовщина»
значит не то же самое, что и «день рожденья». И атташе, и
его жена в парандже были связаны узами брака с благослове-
ния Господа и Пророка вовсе не в апреле, а в октябре, четы-
ре года назад, в Руб-эль-Хали. Еще больше путаницы в исто-
рию с пухлым конвертом вносит то, что на любой посылке от
дипмиссии принца К– в Фениксе, Аризона, США, надлежит
быть дипломатической печати, отнюдь не обычной почтовой
марке ОНАН. Словом, атташе чувствует себя нерасслаблен-
ным и недооцененным и уже заранее готовится к тому, что
его рассердит содержимое конверта: а там лишь стандартный
черный развлекательный картридж, лишенный всяких опо-
знавательных знаков и упакованный в неяркую, неинтерес-



 
 
 

ную и непривлекательную коробку, причем на месте, где по-
лагается находиться гравировке с кодами регистрации и хро-
нометражем, красуется очередная банальная американская
круглая улыбающаяся рожица. Атташе по медицине озада-
чивают и конверт, и рожица, и никак не подписанный кар-
тридж, а также заведомо сердит то, что ему пришлось так
много времени провести в вертикальном положении, иссле-
дуя конверты на серванте, хотя это не входит в его обязан-
ности. Он не выкидывает неопознанный картридж в урну и
не откладывает до той поры, когда жена проверит его содер-
жимое, лишь по той причине, что выбор развлечений, ко-
гда женщина вдали от дома в своей раздражающей америка-
низированной теннисной лиге, прискорбно невелик. Атташе
только вставит картридж и быстро ознакомится с содержи-
мым, чтобы убедиться, что оно его разозлит, или не заинте-
ресует, или не завлечет и не развлечет ни в коей мере. Он
разогреет подготовленную халяльную телятину с острым ха-
ляльным гарниром в микроволновой печи, пока они не будут
с пылу с жару, красиво расставит на подносе, уделит внима-
ние первым секундам этого странного и/или раздражающе-
го неопознанного картриджа, на котором, вполне вероятно,
нет ничего, кроме загадочной пустоты, потом расслабится
с помощью сводки новостей, потом, возможно, одним глаз-
ком целомудренно взглянет на весеннюю линию асексуаль-
ной черной благочестивой женской одежды «Насс», потом
вставит картридж с рекурсивной записью прибоя и дождя и



 
 
 

на этом окунется в заслуженный сон в среду вечером, наде-
ясь лишь, что жена, вернувшись из теннисной лиги в пропи-
танном потом черном теннисном ансамбле по щиколотку, не
пробудит его случайно, неуклюже или непроворно снимая
поднос с шеи.

Когда он устраивается в кресле с подносом, готовый к
просмотру, цифровой дисплей ТП гласит 19:27.



 
 
 

 
Год Шоколадного Батончика «Дав»

 
Уордин говорит мамка ее обижает. Реджинальд пришел

к нам на район, на двор перед моим домом, где мы с Доло-
рес Эппс прыгали через двойные скакалки, и говорит, Кле-
нетт, Уордин у меня на хате плакает, говорит мамка ее оби-
жает, и я иду с Реджинальдом до его дома где он живет, и
Уордин сидит в шкафу на хате у Реджинальда, и плакает.
Реджинальд вытащил Уордин из шкафа и мы с ним плака-
ем и я стираю мокрое с ее лица и Реджинальд так осторож-
но снимает с нее ее все рубашки и говорит Уордин, чтоб да-
ла мне поглядеть. У Уордин спина вся побитая и порезан-
ная. Длинные рубцы сверху-донизу спины, розовые рубцы,
у которых вокруг такая вот кожа, как на губах наших. Меня
даже затошнило. Уордин плакает. Реджинальд говорит Уор-
дин говорит ее мамка обижает. Говорит мамка бьет Уордин
вешалкой. Говорит мамкин хахаль Рой Тони хочет спать с
Уордин. Дает ей конфеты и пятерки. Встает у ней на доро-
ге и шагу не дает ступить, чтоб не полапать. Реджинальд го-
ворит Уордин говорит Рой Тони однажды ночью, когда мам-
ка Уордин была на работе, он пришел в комнату где спят
на матрасах Уордин и Уильям и Шантель и малыш Рой, и
стоял там в темноте, высокий, и шептал ей всякие вещи, и
дышал. Мамка Уордин говорит Уордин искушает Роя Тони
на грех. Уордин говорит она говорит Уордин хочет склонить



 
 
 

Роя Тони к Греху молодой упругой собой. Она бьет Уордин
по спине вешалками из шкафа. Моя мамка говорит мамка
Уордин не дружит с головой. Моя мамка боится Роя Тони.
Уордин плакает. Реджинальд садится и просит Уордин рас-
сказать его мамке как мамка Уордин ее обижает. Реджинальд
говорит что Любит Уордин. Говорит что Любит но раньше
не понимал почему Уордин не спит с ним, как девушки спят
со своими мужчинами. Говорит Уордин никогда раньше не
разрешала ему снять с нее рубашки до сегодня когда пришла
на хату к Реджинальду в его доме и заплакала, она разреши-
ла Реджинальду снять с себя рубашки, чтобы показать как
мамка бьет Уордин из-за Роя Тони. Реджинальд Любит Уо-
рдин. А Уордин умирает со страху. Она говорит Реджинальд
не надо. Она говорит, если она пойдет к мамке Реджиналь-
да, тогда мамка Реджинальда пойдет к мамке Уордин, и то-
гда мамка Уордин подумает, что Уордин спит с Реджиналь-
дом. Уордин говорит ее мамка говорит если она ляжет спать
с мужчиной пока ей не шестнадцать, то мамка забьет ее до-
смерти. Реджинальд говорит что не допустит этому случить-
ся с Уордин.

Рой Тони убил брата Долорес Эппс Коламбуса Эппса в
Брайтон Проджектс четыре года уже как. Рой Тони на удо.
Уордин говорит он показывал ей какую-то штуку на ноге, эта
штука шлет радиосигналы в полицию что он все еще в Брай-
тоне. Рой Тони не может уехать из Брайтона. Брат Роя То-
ни это отец Уордин. Он уже покойник. Реджинальд пытается



 
 
 

утихомирить Уордин но она все плакает. Уордин такая как
будто спятила так ей страшно. Она говорит она убьет себя,
если я или Реджинальд скажем нашим мамкам. Она говорит,
Кленетт, ты моя сводная сестра, я прошу чтоб ты не говори-
ла своей мамке о моей мамке и Рое Тони. Реджинальд гово-
рит, Уордин, успокойся и ляг спокойно. Мажет маргарином
с кухни порезы на спине. Он осторожно водит липким паль-
цем по розовым рубцам от вешалки. Уордин говорит она ни-
чего не чувствует спиной еще с весны. Она лежит животом
на полу Реджинальда и говорит ничего не чувствует кожей
со спины. Когда Реджинальд уходит за водой она просит ска-
зать правду, какое лицо у Реджинальда когда он глядит на ее
спину. Она все еще хоть чуточку красивая, плакает она.

Я не скажу моей мамке про Уордин и Реджинальда и мам-
ку Уордин и Роя Тони. Моя мамка боится Роя Тони. Из-за
моей мамки Рой Тони и убил Коламбуса Эппса, четыре года
как, в Брайтон Проджектс, из-за Любви.

Но я знаю, Реджинальд скажет. Реджинальд говорит что
мамка Уордин побьет Уордин только через его труп. Он го-
ворит встанет перед Роем Тони и скажет ему чтоб он не тро-
гал Уордин и не дышал ночью около ее матраса. Он говорит
пойдет на игровую площадку в Брайтон Проджектс, где Рой
Тони делает свои дела, и поговорит с Роем Тони как мужчи-
на с мужчиной и заставит Роя Тони поступить правильно.

Но по-моему Рой Тони убьет Реджинальда если Реджи-
нальд пойдет к нему. Помоему Рой Тони убьет Реджинальда,



 
 
 

и потом мамка Уордин побьет Уордин вешалкой досмерти.
И потом только я буду знать. А у меня будет ребенок.

В восьмом классе американской школы Брюс Грин по уши
втрескался в одноклассницу, с неподходящим именем Мил-
дред Трах. Неподходящим потому, что если и жила когда-ни-
будь восьмиклассница, которая выглядела как Дафна Кри-
стиансон или Кимберли Сен-Симон, то это была Милдред
Трах. Она была тем смертельно прекрасным и цветущим
призрачным персонажем, что скользит по потным школьным
коридорам снов любого ночного поллюционера. Волосы, о
которых, как слышал Грин, один выспренний учитель ска-
зал, будто они «подобны льну»; тело такое, словно перемен-
чивый ангел полового созревания – тот самый ангел, кото-
рый, кажется, не знал даже почтового индекса Брюса Гри-
на, – посетил и поцеловал еще в шестом классе; ноги, эффект
которых не могли снизить даже несерьезные оранжевые кеды
с сиреневыми шнурками в блестках. Застенчивая, лучистая,
игривая, гибкая станом, пышная бюстом, любившая робко
поправить льняные волосы на чистом кремовом лбу, отчего
Брюса как пронзала личная молния. Видение в летнем пла-
тье и дурацких кедах. Милдред Л. Трах.

А потом, уже ближе к десятому классу произошла стран-
ная метаморфоза из числа тех, о которых вечно задаются
вопросом «когда это случилось-то?», и Милдред Трах ста-
ла внушительным членом устрашающей банды Винчестер-



 
 
 

ской средней школы, участники которой курили «Мальбо-
ро» в переулке между корпусами младших и старших клас-
сов и вообще уходили с учебы во время обеда, уезжая на
шумных машинах с низкой посадкой пить пиво и курить
шмаль, гоняли по округе с включенными звуковыми систе-
мами незаконной мощности, пользовались Визином и «Кло-
ретсом»9 и т. д. Она была одной из них. Жевала жвачку (или
чего похуже) в буфете, на ее робком лице теперь застыла ску-
чающая маска Дерзости, ее льняные пряди были намазаны
гелем и выглядели так, словно она сунула пальцы в розетку.
Брюс Грин копил на подержанную машину с низкой посад-
кой и упражнялся в Дерзости на тете, которая его приютила.
Он развивал силу воли.

И к классу, который должен был стать выпускным, Брюс
Грин выглядел гораздо более скучающим, внушительным и
устрашающим, чем даже Миддред Трах, и он, Миддред Трах,
а также их маленькая страдающая от недержания Харри-
ет Трах-Грин поселились на границе Оллстонского Отши-
ба в блестящем трейлере с другой устрашающей парочкой,
а также Томми Дуси – человеком с заячьей губой и дурной
славой, торговцем дурью и сопутствующими товарами; он
держал несколько больших змей в нечищеных незакрытых
аквариумах, из которых воняло, но Томми Дуси смрада не
замечал, потому что заячья губа полностью закрывала ему
ноздри, если он что и чувствовал, то только собственную гу-

9 Название жевательной резинки.



 
 
 

бу. Обычно к полудню Миддред Трах уже была под кайфом
и смотрела картриджи с сериалами, а Брюс Грин еще рабо-
тал в «Леже Тайм Айс», и какое-то время жизнь казалась им
более-менее сплошной вечеринкой.



 
 
 

 
Год Впитывающего Белья
для Взрослых «Депенд»

 
– Хэл?
– …
– Эй, Хэл?
– Да, Марио.
– Ты спишь?
– Бубу мы ведь это уже проходили. Нельзя одновременно

спать и разговаривать.
– Я так и думал.
– Рад, что помог.
– Ой, ты сегодня был в ударе. Ой, его еще чуть-чуть и

стошнило бы. Когда он запустил мяч по линии, а ты достал
его, и упал, и отбил укороченным, Пемулис сказал, что па-
рень выглядел так, будто обтошнит всю сетку, так и сказал.

– Бу, я просто надрал ему задницу, вот и все. Закрыли
тему. Мне кажется, нехорошо бесконечно пережевывать, что
надрал кому-то задницу на корте. Это вопрос достоинства.
Мне кажется, надо просто оставить эту тему в покое. Кстати
о покое.

– Эй, Хэл?
– …
– Эй, Хэл?



 
 
 

– Уже поздно, Марио. Время спать. Закрой глаза и думай
смутные мысли.

– Маман тоже всегда так говорит.
– Мне всегда помогало, Бу.
– Ты думаешь, что я всегда думаю смутные мысли. Ты раз-

решил мне жить с тобой, потому что тебе меня жалко.
– Бубу, я даже отвечать на это не буду. Я рассматриваю

это как тревожный звоночек. Ты всегда начинаешь каприз-
ничать, когда мало спишь. И вот мы как раз видим каприз
на западном горизонте, прямо сейчас.

– …
– …
– Когда я спрашивал, ты спишь, я хотел спросить, ты чув-

ствовал, будто веришь в Бога, сегодня, на корте, когда был в
ударе, когда того мальчика чуть не стошнило?

– Что, опять?
– …
– Мне правда кажется, что полночь в темной комнате, ко-

гда я так устал, что даже волосы болят, а через шесть недол-
гих часов у меня тренировка, – не самые подходящие время
и место для таких разговоров, Марио.

– …
– Ты у меня каждую неделю об этом спрашиваешь.
– Ты никогда не отвечаешь, поэтому и спрашиваю.
– Так, сегодня, чтобы ты угомонился, давай я отвечу, что

у меня есть кое-какие административные претензии к Богу,



 
 
 

Бу. Мне кажется, у него довольно вальяжный стиль управле-
ния, от которого я не в восторге. Я скорее против смерти. А
Бог, судя по всему, по своим убеждениям – за. И я не вижу,
как нам договориться по этому вопросу, мне с ним, Бу.

– Ты говоришь про то, когда скончался Сам.
– …
– Видишь? Ты никогда не отвечаешь.
– Еще как отвечаю. Только что ответил.
– …
– Просто я ответил не то, что ты хотел услышать, Бубу,

вот и все.
– …
– Есть разница.
– Я не понимаю, как ты мог не чувствовать, будто веришь

в Бога, сегодня, на корте. Ведь все было как надо. Ты дви-
гался так, будто прям веришь.

– …
– Разве ты не чувствовал внутри, нет?
– Марио, ты для меня – загадка, как и я – для тебя. Мы

по этому вопросу смотрим друг на друга с разных сторон
непреодолимой пропасти. Давай полежим в тишине и поду-
маем над этим.

– Хэл?
– …
– Эй, Хэл?
– Так, Бу, давай договоримся: я расскажу тебе анекдот, а



 
 
 

ты угомонишься и дашь мне поспать.
– Хороший?
– Марио, что мы получим, если скрестим человека с на-

рушением сна, дислексика и вынужденного агностика.
– Сдаюсь.
– Мы получим человека, который всю ночь изводит себя

размышлениями о том, существует ли высшая лиса.
– Смешно!
– Угомонись.
– …
– …
– Эй, Хэл? Что такое «нарушения сна»?
– То, что заработает любой, кто спит с тобой в одной ком-

нате.
– Эй, Хэл?
– …
– Почему Маман не плакала, когда скончался Сам? Я пла-

кал, и ты, даже Ч. Т. плакал. Я видел, как он лично плакал.
– …
– Ты много раз слушал «Тоску» и плакал, и говорил, что

тебе грустно. Мы все были грустные.
– …
– Эй, Хэл, как тебе кажется, Маман стала счастливее, ко-

гда скончался Сам?
– …
– Кажется, она стала счастливее. И даже выше. Она пере-



 
 
 

стала ездить туда-сюда по делам. То грамматика в рекламе.
То бунт библиотекарей.

– А теперь она никуда не ездит, Бу. Теперь у нее есть Дом
ректора и кабинет, и туннель между ними, и она не покида-
ет территорию академии. Она и так была трудоголиком, но
стала еще хуже. И стала еще более обсессивно-компульсив-
ной. Когда ты в последний раз видел хоть одну пылинку в
этом доме?

– Эй, Хэл?
– Теперь она агорафоб-трудоголик с обсессивно-компуль-

сивным расстройством. Разве это похоже на счастьефика-
цию?

– У нее глаза лучше. Они теперь не впалые. Лучше. Она
смеется с Ч.  Т. намного чаще, чем с Самим. Она смеется
глубже изнутри. Чаще. Ее шутки даже лучше твоих, теперь,
часто.

– …
– Почему ей не было грустно?
– Ей было грустно, Бубу. Просто у нее другая грусть, не

такая, как у нас с тобой. Я уверен, что ей было грустно.
– Хэл?
– Помнишь, как приспускали флаг напротив ворот, когда

это произошло? Помнишь? И как его приспускают каждый
год на Сборе? Помнишь флаг, Бу?

– Эй, Хэл?
– Не плачь, Бубу. Ты помнишь флаг, который только на се-



 
 
 

редине флагштока? Бубу, есть два способа опустить флаг до
середины флагштока. Ты слушаешь? Потому что мне уже без
шуток пора спать. Так что слушай: первый способ опустить
флаг до середины флагштока – это просто опустить флаг. Но
есть еще один способ. Можно поднять флагшток. Флагшток
можно сделать в два раза выше обычного. Уловил? Понима-
ешь, что я имею в виду, Марио?

– Хэл?
– Уверен, ей очень грустно.

В 20:10 1 апреля ГВБВД, атташе по медицине все еще
смотрит неподписанный развлекательный картридж.



 
 
 

 
Октябрь – Год Впитывающего

Нижнего Белья «Депенд»
 

Для Орина Инканденцы, № 71, утро – это ночь души. Са-
мое худшее время дня, с точки зрения психики. Он выкручи-
вает кондиционер до минимальной температуры и все равно
почти каждое утро просыпается весь мокрый, свернувшись
эмбрионом, словно погребенный в психической темноте, в
которой любая мысль вызывает ужас.

Брат Хэла Инканденцы, Орин просыпается в 07:30 во
влажном аромате духов «Эмбуш», на другой стороне кро-
вати на мятой подушке лежит записка с номером телефона
и важной информацией убористым завитушным почерком
школьницы. От записки тоже пахнет «Эмбуш». Его сторона
кровати промокла насквозь.

Орин делает тост с медом, стоя босиком за кухонной стой-
кой, в трусах и старой толстовке академии с отрезанными
рукавами, выдавливая мед из головы пластикового медведя.
Пол такой холодный, что ломит ступни, но окно над рако-
виной такое горячее, что не прикоснуться: снаружи зверски
жарит октябрьский полдень метрополии Феникса.

Дома с командой – неважно, как сильно дует кондицио-
нер или насколько тонкие простыни – Орин просыпается на
своем отпечатке, протравленном потом на кровати, который



 
 
 

весь день медленно высыхает до белого соленого очертания,
чуть сдвинутого относительно других высохших очертаний,
появившихся за неделю, так что кристаллизовавшиеся обра-
зы Орина в позе эмбриона разложены на его стороне, как ко-
лода карт, наслаиваясь друг на друга, будто кислотный след
или фотография с сильной задержкой.

Жара, сочащаяся сквозь стеклянные двери, стягивает ко-
жу на голове. Орин выносит завтрак к центральному бассей-
ну комплекса кондоминиумов, садится за белый железный
стол и пытается есть там, на жаре, где кофе не дымится и не
стынет. Он сидит и чувствует тупую животную боль. У него
усы из пота. В бассейне бьется о борт разноцветный пляж-
ный мяч. Солнце как замочная скважина двери, ведущей в
ад. Вокруг больше никого. Весь комплекс – это кольцо из
зданий с бассейном и джакузи в центре. Воздух струится над
настилом, как пары топлива. Из-за жары возникает мираж,
когда кажется, что пол настила мокрый, будто полит топли-
вом. Орин слышит звуки картриджей из-за закрытых окон –
шоу с аэробикой, которое ставят каждое утро, и еще где-то
играет орган, и та женщина из соседней квартиры, которая
никогда не улыбается ему в ответ, по-оперному распевается,
приглушенная шторами, жалюзи и двойными стеклопакета-
ми. Джакузи пыхтит и пенится.

Записка от вчерашнего Субъекта на фиолетовой бумаге
сложена вдвое, в центре записки – темный кружок, где де-
вушка пшикнула парфюмом. Самое интересное в ее почер-



 
 
 

ке и в то же время самое печальное, – то, что она закрасила
все замкнутые области у букв – «о», «е», «в» и «р», а также
у цифр «6» и «8» в номере телефона, – а вместо точек над
буквами «ё» и «й» нарисовала сердечки, которые не закраси-
ла. Орин читает записку, пока хрустит тостом, тот, впрочем,
лишь повод съесть побольше меда. Его правая рука меньше,
чем левая, ест или пьет он ей. Гипертрофированные левая
рука и левая нога по утрам всегда находятся в покое.

Легкий ветерок толкает разноцветный мяч по голубой по-
верхности воды в другую сторону, и Орин наблюдает за его
беззвучным скольжением. Над белыми железными столами
нет зонтиков, и положение солнца легко определить не гля-
дя; чувствуешь жар на теле и по нему можешь спроециро-
вать. Мяч нерешительно возвращается на середину бассейна
и замирает там, даже не качаясь. От того же ветерка шуршат
и щелкают листья сгнивших пальм вдоль каменных стен кон-
доминиума, и пара листьев отрывается, летит по спираль-
ным траекториям и шлепается на настил. Все растения здесь
злые, тяжелые и острые. Хохолки пальм, торчащие над лист-
вой, обросли чем-то отвратительным, похожим на кокосо-
вую шерсть. В деревьях обитают тараканы и другие суще-
ства. Может, крысы. Мерзкие высотные твари всех цветов и
форм. Все растения тут либо колючие, либо мясистые. Как-
тусы в таких странных позах, словно их пытают. Верхуш-
ки пальм напоминают прическу Рода Стюарта, еще с давних
времен.



 
 
 

Орин вместе с командой вернулся из Чикаго два дня на-
зад, ночным рейсом. Он знает, что из всего стартового соста-
ва только он и плейскикер не мучаются от физической боли
после разгрома.

За день до того, как они покинули Чикаго, – то есть где-
то пять дней назад, – Орин один сидел в джакузи у бассейна,
ухаживая за ногой, в жарком кроваво-красном свете уходя-
щего дня, опустив ногу в пенную воду, рассеяно сжимая тен-
нисный мяч, который он до сих пор рассеянно сжимает по
старой привычке. Наблюдал, как вода вихрится, пузырится и
пенится вокруг ноги. И вдруг откуда ни возьмись в джакузи
шлепнулась птица. С плоским прозаичным всплеском. От-
куда ни возьмись. Из широкого пустого неба. Над джакузи не
нависало ничего, кроме неба. У птицы, видимо, случился ин-
фаркт прямо в полете, и она умерла и упала с пустого небо-
свода, и приводнилась замертво в джакузи, рядом с ногой.
Орин пальцем сдвинул солнечные очки на нос и посмотрел
на птицу. Вполне заурядная. Не хищник. Может, какой-ни-
будь крапивник. Вряд ли это можно было считать хорошим
знаком. Тело мертвой птицы подпрыгивало и ныряло в пене,
утопая и снова появляясь на поверхности, создавая иллюзию
продолжения полета. Орин не унаследовал ни одну из фобий
Маман, касающихся беспорядка и гигиены. (Хотя и не был
в восторге от насекомых – конкретно от тараканов). Но он
просто сидел, сжимая-разжимая мяч в ладони, и глядел на
птицу, без единой сознательной мысли в голове. На следу-



 
 
 

ющее утро, когда он проснулся, свернувшимся и погребен-
ным, она точно показалась ему плохим знаком.

Орин теперь всегда принимает такой горячий душ, что ед-
ва может стоять под струей. Стены в ванной выложены мят-
но-желтой плиткой, которую выбрал не он, а, может, фри-
сэйфти10, который жил здесь до того, как «Кардиналы» от-
правили его новоорлеанцам вместе с двумя запасными гар-
дами и кругленькой суммой в обмен на пантера11 Орина Ин-
канденцу.

И хотя его дом уже сотни раз обрабатывали люди из
службы дезинсекции «Терминекс», из сливных отверстий
в ванной все равно лезут огромные тараканы. Канализаци-
онные тараканы, как называли их дезинсекторы. Blattaria
implacablus или что-то типа того. Реально огромные. Похо-
жие на бронированные автомобили. Абсолютно черные, с
панцирями, словно из кевлара, и прочими наворотами. И
бесстрашные, выросшие в гоббсовской канализационной ло-
вушке внизу. Маленькие коричневые тараканы в Бостоне и
Новом Орлеане тоже были не фонтан, но с ними хотя бы лег-
ко справиться: заходишь в комнату, включаешь свет, и они
разбегаются. А эти юго-западные гады – включаешь свет, а
они только смотрят на тебя с плитки такие: «Чо, какие-то

10 Самый маленький и самый быстрый игрок в команде по американскому фут-
болу, играет в защите.

11 Термин из американского футбола: игрок, выбивающий мяч ногой непосред-
ственно после его розыгрыша.



 
 
 

проблемы?» Орин как-то раздавил одного из них, только раз,
когда эта тварь, как из ада, выползла из сливного отверстия,
пока он принимал душ; он голый вышел из душа, надел бо-
тинки, вернулся и попытался традиционным способом раз-
давить его, и результат был взрывной. С того раза на затир-
ке между плитками до сих пор остался след. Его, кажется,
невозможно отчистить. Нутро таракана. Мерзость. Он пред-
почел просто выбросить ботинки – это лучше, чем счищать
останки насекомого с подошвы. Теперь он держит в ванной
большие стеклянные стаканы, и если, включив свет, видит
таракана, накрывает его стаканом. Через пару дней стенки
изнутри запотевают и таракан дохнет от асфиксии без шума
и пыли, и Орин помещает их – стакан и таракана – в отдель-
ные пакеты с застежками и выбрасывает в помойку рядом с
полем для гольфа дальше по улице.

Желтый плиточный пол в ванной иногда напоминает мин-
ное поле – всюду перевернутые стаканы с огромными тара-
канами внутри, которые стоически дожидаются смерти, на-
полняя стакан своим тараканьим диоксидом. Орину тошно
это видеть. И теперь он догадался, что чем горячее вода в
душевой, тем меньше вероятность, что из слива вылезет од-
но из этих маленьких бронированных чудовищ.

Иногда первым делом с утра он находит их в унитазе, они
барахтаются там по-собачьи, пытаются зацепиться за край.
Кроме того, Орин не в восторге от пауков, хотя это скорее
подсознательное; он не дошел до уровня Самого, который



 
 
 

испытывал вполне сознательный ужас при виде юго-запад-
ных черных вдов и их хаотичных паутин, – черные вдовы
здесь повсюду, как и в Тусоне, всегда на охоте, кроме са-
мых холодных ночей, их пыльные, лишенные рисунка пау-
тины растянуты везде, где позволяет угол, – в любом мрач-
ном, тихом месте. С черными вдовами отрава дезинсекторов
эффективнее. Орин вызывает их раз в месяц; у него что-то
вроде подписки на услуги «Терминекса».

Особый сознательный ужас Орина, не считая высоты и
раннего утра, – перед тараканами. В метрополии Бостона у
Залива были районы, куда он в детстве просто отказывался
заходить. При виде таракана его охватывал нервный озноб. А
потом в некоторых приходах вокруг Нового Орлеана случил-
ся наплыв или нашествие какого-то особенного зловещего
тропического вида летающих тараканов, которые были ма-
ленькие и тщедушные, но зато, блядь, умели летать, и их на-
ходили в колыбелях новоорлеанских младенцев, по ночам,
особенно в нищих или многоквартирных домах; они, как со-
общалось, питались секретом конъюнктивы из глаз младен-
цев, какой-то особой оптической слизью – это ж, мать твою,
образ прямиком из кошмара: маленькие летающие тараканы,
которые хотят добраться до маленьких человеческих глаз, –
и, как опять же сообщалось, лишали младенцев зрения; ро-
дители возвращались в свои ужасные квартиры, включали
свет и находили детей слепыми, за прошлое лето ослепло
где-то около дюжины детей; во время того наплыва или кош-



 
 
 

марного нашествия еще случилось июльское половодье, и
оно принесло больше десятка кошмарных мертвых тел с раз-
мытого кладбища на вершине холма к таунхаусу у подножия,
где жили Орин с двумя товарищами по команде, в пригороде
Чалметт, – разбросало в грязи на улицах конечности и внут-
ренности, а одно из тел однажды прилегло отдохнуть прямо
у почтового ящика, когда Орин вышел утром за газетой, –
вот тогда он и заставил своего агента найти новую команду.
И теперь оказался среди стеклянных каньонов и безжалост-
ного света метрополии Феникса, словно замыкая какой-то
иссушенный круг, у Тусона, где прошла иссушенная юность
его отца.

Когда всю ночь снятся кошмары о пауках-и-высоте, утро
выдается особенно мучительным: иногда приходится выпи-
вать три чашки кофе, два раза принять душ и выйти на про-
бежку, чтобы ослабить хватку на горле души; и эти посткош-
марные утра еще хуже, если он просыпается не один, если
вчерашний Субъект все еще там, хочет почирикать за жизнь
или пообниматься, полежать в позе ложечек, и просит объяс-
нить назначение перевернутых затуманенных изнутри стака-
нов на полу в ванной, комментирует его ночную потливость,
гремит посудой на кухне, готовит копченую рыбу или бекон,
или что-то еще более ужасное, что нельзя намазать медом и
что он должен слопать с посткоитальным мужским смаком –
у некоторых женщин есть такой пунктик «Накормить Мое-
го Мужчину», они хотят, чтобы мужчина, который по утрам



 
 
 

и тост с медом осиливает с трудом, ел со смаком, расставив
локти, загребая, издавая звуки. Даже проснувшись в одино-
честве, распрямившись в одиночестве на постели, медленно
сев, отжав простыню и проследовав в ванную, в эти мрачные
утра Орин часами не может даже заставить себя думать о
том, как он переживет этот день. Эти ужасные утра с холод-
ными полами, горячими окнами и безжалостным светом – в
душе́ рождается уверенность, что сквозь этот день ты будешь
не идти, нет, ты будешь карабкаться, вертикально, а потом,
в конце, снова засыпая, почувствуешь, что падаешь, опять, с
чего-то высокого, отвесного.

В общем, здесь, в юго-западной пустыне, его глазам ни-
чего не угрожает; но ночные кошмары только усилились с
тех пор, как он переехал в новую команду сюда, в этот вы-
жженный край, откуда давным-давно бежал сам Сам, будучи
несчастным подростком.

Словно напоминая ему о собственном несчастном дет-
стве, каждый сон Орина начинался с отрывка игры в тен-
нис. Последний начался с общего плана: Орин на корте с по-
крытием «Хар-Тру», ждет подачу от кого-то неразличимо-
го, кого-то из академии – может, Росса Рита, или старого
доброго М. Бэйна, или серозубого Уолта Флешетта, который
сейчас работает тренером профессионалов в Каролинах, – и
вдруг сновидческий объектив фокусируется на нем и резко
растворяется до пустого темно-розового цвета, который ви-
дишь, глядя с закрытыми глазами на яркий свет, и следом



 
 
 

появляется мерзкое чувство, словно ты под водой, тонешь и
не знаешь, куда плыть, где поверхность и воздух, и какое-то
время Орин во сне вырывается из этого как бы визуального
удушья и обнаруживает, что голова его матери, миссис Ав-
рил М.Т. Инканденцы, отделенная от тела голова Маман ли-
цом к лицу прицеплена к его собственной славной головуш-
ке, плотно примотана к его лицу высококлассными струна-
ми VS HiPro из телячьих кишок его собственной ракетки. И
как бы неистово Орин не мотал головой, не тряс ее и не вы-
кручивал, не пытался отвести взгляд, он все так же смотрел
на, в и даже сквозь лицо матери. Как если бы голова Маман
была чем-то вроде тесного шлема, который Орин все никак
не может снять[2]. В реальности сна Орину жизненно важно
вырваться из филактерических уз материнской головы, но
он не может. Из записки вчерашнего Субъекта ясно, что в
какой-то момент ночью Орин сжал ее голову обеими руками
и пытался как бы оттолкнуть, хотя и без грубости и жалоб
(записка, не жест). Во сне голова Маман была очень акку-
ратно и хирургически чисто отрезана от остального тела: на
ней (на голове) не было даже никаких следов шеи, как если
бы нижняя часть круглой красивой головы была запечатана,
и еще словно сглажена до состояния живого мяча, сферы с
лицом, присоединенной к его собственному лицу.

Субъект после сестры Бэйна, но за один до нынешнего,
с духами «Эмбуш» и сердечками над «ё» и «й», – так вот,
предыдущий Субъект была с факультета возрастной психо-
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логии Аризонского университета, болезненно-красивой ас-
пиранткой с двумя детьми, неприлично маленькими али-
ментами и слабостью к острым ювелирным украшениям, за-
мороженному шоколаду, обучающим картриджам «Интер-
Лейс» и профессиональным спортсменам, которые мечутся
во сне. Она не блистала умом; чтобы вы понимали: она ду-
мала, будто фигура, которую он бессознательно рисует паль-
цем у нее на боку после секса, – это цифра 8. В их послед-
нее утро, прямо перед тем, как он отправил ее ребенку доро-
гую игрушку и сразу же сменил свой номер телефона, Орин
пробудился после ночи кошмаров – проснулся и судорожно
съежился в позе эмбриона, разбитый и в душевном мраке,
с пульсирующими глазами и мокрым силуэтом на просты-
не, похожим на меловой контур криминалиста, – проснулся
и обнаружил, что Субъект уже поднялась и сидит на крова-
ти в его академической толстовке без рукавов, откинувшись
на подушку для чтения, пьет ореховый эспрессо и смотрит
на системе картриджей, занимавшей половину южной стены
спальни, что-то чудовищное под названием «Образователь-
ные картриджи „ИнтерЛейс” в сотрудничестве с образова-
тельной программной матрицей СВС представляют ШИЗО-
ФРЕНИЯ: РАЗУМ ИЛИ ТЕЛО?», и ему пришлось лежать,
мокрому и парализованному, в позе эмбриона на собствен-
ной потной тени, и смотреть, как на экране бледный паре-
нек возраста Хэла, с медной щетиной, рыжим вихром и пу-
стыми черными кукольными глазами, пялится в простран-



 
 
 

ство куда-то влево, пока бодрый закадровый голос с альберт-
ским акцентом объясняет, что Фентон страдает от парано-
идной шизофрении и верит, что в его череп проникают ра-
диоактивные жидкости и что существуют огромные и слож-
ные высокотехнологичные машины, специально сконструи-
рованные и запрограммированные найти его, поймать, же-
стоко покарать, а потом похоронить заживо. Это была ста-
рая канадская социальная документалка канала СВС конца
прошлого века с улучшенной четкостью, на повторной по-
казе с одобрения «ИнтерЛейса» – в ранние утренние часы
спонтанное распространение «ИнтерЛейса» часто выдавала
дешевую и непопулярную дичь.

В общем, пока прояснялось, что тезисом программы СВС
явно было «Шизофрения: тело», закадровый голос с бодрым
обрывистым акцентом объяснял, что нуда, бедняга Фентон
более-менее безнадежен, если оценивать его как внеинсти-
туциональную функциональную единицу, но, с другой сто-
роны, наука может придать его существованию хоть какой-то
смысл, если изучит и поймет, как именно шизофрения про-
является в человеческом мозге… что, иными словами, с по-
мощью передовых технологий позитронно-эмиссионной то-
мографии, сокращенно ПЭТ (у них же спонсор «Цифро-
вые инвазивные устройства», Орин слышит, как бормочет
себе под нос аспирантка с факультета возрастной психоло-
гии, не отводя взгляда над чашкой от экрана и не замечая,
что Орин парализовано бодрствует), можно просканировать



 
 
 

и увидеть, как дисфункциональный мозг бедняги Фентона
показывает совсем другую топографию позитронного излу-
чения, нежели среднестатистический работоспособный не
склонный к галлюцинациям богобоязненный альбертский
мозг, а еще можно двигать вперед науку, ввести нашему
подопытному Фентону специальную радиоактивную краску,
способную преодолеть гемоэнцефалический барьер, и затем
затолкать его во вращающийся приемник ПЭТ-сканера, – на
экране видно, что это огромный аппарат серо-металлическо-
го цвета, словно выдуманный Джеймсом Кэмероном и Фри-
цем Лангом в соавторстве; а теперь взгляните в глаза этого
Фентона, когда он начинает понимать, что говорит голос за
кадром, – и далее происходит резкий монтажный скачок в
стиле старых государственных телепередач и мы видим, как
субъект Фентон в пятиточечных брезентовых ремнях без-
опасности мотает медно-рыжей головой, пока парни в мят-
но-зеленых хирургических масках и шапочках вводят ему в
кровь радиоактивную жидкость из шприца размером с ку-
хонную спринцовку, затем как вылезают из орбит глаза Фен-
тона во всеохватном провидческом ужасе, когда его катят к
огромному серому устройству ПЭТ и, как неподнявшийся
хлеб на противне, заталкивают в открытую пасть аппарата,
пока на виду не остаются лишь выцветшие кроссовки, по-
сле чего приемник начинает вращать подопытного против
часовой стрелки, с брутальной скоростью, так, что сперва
носки старых кроссовок смотрят вверх, потом налево, потом



 
 
 

вниз, потом направо, потом снова вверх, быстрее и быстрее,
а бульканье и чириканье машины даже близко не может за-
глушить загробные вопли Фентона в цифровом стерео, ко-
гда его самые ужасные бредовые страхи воплощаются в ре-
альность, так и слышишь, как последние остатки разума в
радиоактивной краске навсегда вырываются из него вместе
с воплем, в то время как на экран в нижнем правом углу,
где обычно появляются интерлейсовские функции времени
и температуры, накладывается изображение мозга Фентона
с янтарно-красными и нейтронно-синими участками, и бод-
рый закадровый голос кратко излагает историю параноидной
шизофрении и ПЭТ. Все это время Орин лежал, едва разо-
мкнув веки, мокрый и трясущийся от утреннего ужаса, меч-
тая, чтобы Субъект оделась, нацепила острые украшения, за-
брала остатки своего «Тоблерона» из холодильника и ушла,
а он спокойно сходил в ванную, собрал всех задохнувшихся
тараканов в контейнер ЭВД, пока его еще не забили довер-
ху, и после этого решил, какой дорогой подарок отправить
бандеролью ребенку Субъекта.

А потом мертвая птица, просто из ниоткуда.
А потом новости: администрация аризонских «Кардина-

лов» потребовала, чтобы он участвовал в серии безвкусных
интервью с каким-то профайлером из журнала «Момент»,
где на вопросы о личной жизни следовало отвечать вежли-
во, искренне и с пользой для команды, и неисследованный
стресс из-за этого вынудил Орина снова позвонить Хэлли,



 
 
 

снова открыть эту шкатулку Пандоры с червями.
В душе Орин бреется, с объятым паром, красным от ки-

пятка лицом, на ощупь, снизу-вверх, движениями с юга на
север, как его учили.



 
 
 

 
Год Впитывающего Белья
для Взрослых «Депенд»

 
Вот Хэл Инканденца, семнадцать лет, с маленькой латун-

ной пипеткой, тайком накуривается в подземной насосной
Энфилдской теннисной академии и выдыхает бледный дым
в промышленный вытяжной вентилятор. Сейчас короткий
печальный перерыв между дневными играми с зарядкой и
общим ужином в столовой. Хэл здесь один и никто не знает,
где он и что делает.

Хэл любит курить тайком, но еще большая тайна заклю-
чается в том, что от самой тайны он получает не меньшее
удовольствие, чем от курения.

Пипетки-однозатяжки, похожие на длинный мундштук,
как у Рузвельта, на конце которого забита щепотка отлич-
ной дури, быстро нагреваются и их неприятно держать во
рту – латунные особенно, – зато у пипеток большая эффек-
тивность: в легкие попадает весь дым тлеющей травки до по-
следней молекулы; нет случайного бэушного дыма, как от
общего бонга на вечеринке, и Хэл может втягивать каждую
йоту и задерживать дыхание целую вечность, так что выды-
хает он лишь бледный и слегка сладковатый дымок.

Полное употребление доступных ресурсов = отсутствие
заметных отходов.



 
 
 

Насосная Легкого для теннисных кортов академии нахо-
дится под землей и попасть в нее можно только через тун-
нель. ЭТА изобильно, разветвленно туннелирована. Так бы-
ло задумано.

Плюс пипетки маленькие, и это хорошо, потому что при-
знаем: с чем бы ты ни курил высококачественную дурь, оно
провоняет. Бонг большой, и вонь от него будет соразмерно
большой, плюс встает вопрос использованной воды. Трубки
гораздо компактнее и хотя бы мобильные, но камера у них
слишком крупная и неупотребленный дым распространяет-
ся на немалую площадь. Пипетка же в процессе абсолютно
безотходна, а после ее можно остудить, завернуть в два паке-
та, потом убрать в зиплок и, завернув в два спортивных нос-
ка, упаковать в сумку для снаряжения вместе с зажигалкой,
глазными каплями, ментоловыми пастилками и собственно
небольшим футляром от пленки с самой дурью, и все это
очень удобно, не воняет и вообще незаметно.

Насколько известно Хэлу, его коллеги Майкл Пемулис,
Джим Сбит, Бриджет К. Бун, Джим Трельч, Тед Шахт, Тре-
вор Аксфорд и, вероятно, Кайл Д. Койл, Шпала Пол Шоу и
– с меньшей вероятностью – Фрэнни Анвин – все они знают,
что Хэл регулярно бегает тайком курить. Вообще-то также
вполне вероятно, что знает и Бернадет Лонгли; и, разумеет-
ся, вечно что-то подозревает неприятный тип К. Фрир. И
брат Хэла Марио тоже кое-что понимает. Но это и все, в пла-
не общеизвестности. И пусть Пемулис, Сбит, Бун, Трельч,



 
 
 

Аксфорд и иногда (в медицинских или туристических це-
лях) Стайс и Шахт тоже известны как любители травки, в тех
редких случаях, когда Хэл накуривался с кем-то еще, – чего
он в целом избегал, – он делал это только с Пемулисом. А,
он забыл: Орто («Тьма») Стайс, из Партриджа, Канзас, точ-
но знает; и старший брат Хэла Орин даже на расстоянии, ка-
жется, таинственным образом догадывается о большем, чем
говорит прямо, если только в телефонных ремарках брата
Хэлу не чудится подтекст, которого там на самом деле нет.

Мать Хэла, миссис Аврил Инканденца, и ее приемный
брат доктор Чарльз Тэвис, в настоящий момент ректор ЭТА,
знают, что Хэл иногда пьет спиртное, например по выход-
ным с Трельчем или, может, с Аксфордом, в клубах на авеню
Содружества у подножия холма; в «Неисследованной жиз-
ни»12 каждую пятницу проходит пресловутая ночь «слепо-
го вышибалы», когда наливают на условиях всеобщего дове-
рия. Миссис Аврил Инканденца не в восторге, что Хэл пьет,
во многом потому, что его отец при жизни был алкоголи-
ком, и, говорят, отец его отца тоже, в Аризоне и Калифор-
нии; но нехарактерная для возраста Хэла академическая раз-
витость и особенно успех в среде юниоров доказывают, что
ему не вредят те скромные количества алкоголя, которые,
как она уверена, он потребляет, – невозможно одновремен-
но серьезно злоупотреблять веществами и показывать такие

12 Название основано на цитате Сократа: «Неисследованную жизнь не стоит
проживать».



 
 
 

высокие результаты в школе и на корте, успокаивает ее пси-
холог-консультант ЭТА доктор Раск, и особенно на корте, –
и Аврил кажется, что заботливая, но не придирчивая мать-
одиночка должна знать, когда можно закрыть глаза и позво-
лить двум полноценно функционирующим сыновьям совер-
шить все возможные ошибки и учиться на собственном опы-
те, вне зависимости от того, как сильно ее, мать, будут тер-
зать тайные волнения. И Чарльз поддерживает ее во всем,
что касается детей. И видит бог, уж лучше пусть Хэл вре-
мя от времени выпивает пару кружек пива, а не потребляет
бог знает какие эзотерические дизайнерские субстанции со
скользким Майклом Пемулисом и мерзким Джеймсом Сби-
том, при виде которых Аврил колотил материнский нервный
озноб. И в конце концов, заявила она доктору Раск и Тэвису,
уж лучше пусть Хэл живет с осознанием, что мать ему дове-
ряет, что она верит, поддержит и не осудит, не будет терзать-
ся волнениями или заламывать тонкие руки, если Хэл время
от времени пропускает, к примеру, по кружечке канадского
эля с друзьями, и потому изо всех сил скрывает от Хэла ма-
теринский ужас, что ее сын запьет, как Джеймс или как отец
Джеймса, лишь бы Хэл жил с успокаивающим знанием, что
может быть откровенным с ней в вопросах вроде алкоголя,
и чувствовал, что может ей рассказать все и при любых об-
стоятельствах.

Доктор Тэвис и Долорес Раск обсуждали тет-а-тет, что
среди фобий Аврил, от которых она так безропотно страда-



 
 
 

ет, немаловажное место занимает черный фобический ужас
перед тайной или секретностью во всевозможных формах,
если они касаются сыновей.

Аврил и Ч. Т. ничего не знают о пристрастии Хэла к вы-
сококачественному Бобу Хоупу и подпольных уединениях,
что, очевидно, в каком-то смысле доставляет Хэлу удоволь-
ствие, хотя он ни разу не задумывался, почему. Почему это
доставляет удовольствие.

По территории ЭТА на холме можно перемещаться тунне-
лями. Аврил И., например, в последнее время больше не по-
кидает пределы ЭТА, редко появляется на улице, предпочи-
тая, скрючившись, перемещаться по туннелям между Домом
Ректора и своим кабинетом по соседству с кабинетом Чарль-
за Тэвиса в административном корп. – здании в неогеорги-
анском стиле из розового кирпича с белыми колоннами, ко-
торое, по словам брата Хэла Марио, похоже на куб, который
проглотил слишком большой мяч[3]. Между вестибюлем,
приемной и кабинетами администрации на первом этаже Ад-
минки и качалкой, сауной и помещениями раздевалки/ду-
шевой в подвале идут два лифта и одна лестница. От душе-
вой мальчиков к гигантской прачечной под Западными кор-
тами ведет широкий туннель из цемента слоновьего цвета, и
два туннеля поуже расходятся лучами от сауны на юг и на во-
сток по направлению к полуподвалам сферокубулярных про-
тогеоргианских зданий поменьше (с классными комнатами
и общежитиями «Б» и «Г»); эти два подвала и туннельчики
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часто служат кладовой студентам и переходами между лич-
ными комнатами проректоров[4]. Два туннеля еще меньше,
вмещающие только того взрослого, который не против пере-
двигаться скрюченной обезьяноподобной походкой, в свою
очередь, соединяют каждый полуподвал с бывшими помеще-
ниями для занятий оптикой и кинопроизводства Лита, Оги-
лви и усопшего доктора Джеймса О. Инканденцы (ныне по-
койного), которые находятся под землей чуть западней До-
ма директора (из этих помещений также идет туннель нор-
мального диаметра прямиком до нижнего уровня админи-
стративного корп., но его назначение с годами постепенно
менялось, и теперь в нем слишком много голой проводки,
горячих труб и вентиляционных отверстий для нормального
передвижения), и с кабинетами завхоза почти под централь-
ным рядом уличных теннисных кортов ЭТА, каковые каби-
неты и помещения обслуживающего персонала, в свою оче-
редь, связаны со складом для Легкого и насосной ЭТА ошту-
катуренным туннелем, наспех выкопанным силами «Всепо-
годных воздухоопорных сооружений „ТесТар Корп.”», кото-
рые вместе с ребятами из «Промышленных устройств по пе-
ремещению воздуха ATHSCME» возводят и обслуживают
дендриуретановый воздухоопорный купол, также известный
как Легкое, которым на зимний сезон накрывают средний
ряд кортов. Грубый шершавый туннель между завхозом и на-
сосной проходим только на карачках и представляет собой
для тренерского состава и администрации практически бе-
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лое пятно, будучи популярным только у Туннельного клуба
младших учеников академии, а также у некоторых подрост-
ков с тайной уважительной причиной ползать на карачках.

Склад Легкого, по сути, с марта по ноябрь непроходим,
потому что забит сложно уложенным дендриуретановым по-
лотном и разобранными секциями гибких воздуховодов, ло-
пастей вентиляторов и проч. Насосная прямо по соседству,
хотя, чтобы до нее добраться, придется выползать назад в
туннель. На инженерных планах насосная где-то, наверное,
в двадцати метрах под самым центром кортов среднего ря-
да и похожа на зависшего вверх лапками паука – безокон-
ный овальный зал с шестью изогнутыми воздуховодами вы-
сотой в человеческий рост, выходящими на поверхность. И в
насосной шесть отверстий по кругу, для изогнутых воздухо-
проводов: три вытяжные отдушины двухметрового диаметра
с привинченными у решеток огромными турбинными лопа-
стями и еще три – с вентиляторами впуска ATHSCME, ко-
торые всасывают воздух с поверхности, прогоняют через зал
и в три вентилятора на выхлоп. Насосная, по сути, – легоч-
ный орган, или эпицентр огромной шестивекторной аэроди-
намической трубы, и в рабочем состоянии ревет как баньши,
что бьется в дверь, хотя на полную мощность насосную за-
пускают, только когда стоит Легкое, обычно в ноябре-марте.
Зимний наземный воздух втягивается вниз в зал вентилято-
рами впуска, пропускается через три вытяжных вентилято-
ра и уносится снова вверх, в лабиринт пневматического тру-



 
 
 

бопровода в стенках и куполе Легкого: давление воздуха и
поддерживает хрупкую конструкцию в надутом состоянии.

Когда Легкое разбирают и убирают, Хэл спускается, идет,
а потом бредет, пригнувшись, до кабинетов завхоза, прове-
ряет, что там никого нет, затем бредет и ползет в насосную
с сумкой с экипировкой в зубах, активирует только один из
больших вытяжных вентиляторов, и втайне накуривается, и
бледно выдыхает через лопасти в отдушину, чтобы любой
запах засосало в воздухопровод и выдуло через решетку на
западной стороне Западных кортов – отверстие с резьбой
и фланцем, куда бодрые ребята в белом из ATHSCME уже
скоро прикрутят артериальный воздухопровод Легкого, ко-
гда Штитт и компания из тренерского состава решат, что для
уличного тенниса погода уже невыносимая.

В зимние месяцы, когда любой запах перекачивается в
Легкое и висит там, привлекая внимание, Хэл отправляется
в самую далекую уборную общежития, влезает на унитаз в
кабинке и выдыхает в решетку маленькой вытяжки в потол-
ке; но в этом решении не хватает некоего сложного элемента
тайной подземной драмы. Это еще одна причина, по кото-
рой Хэл страшится Дня Взаимозависимости и приближения
Классического турнира «Вотабургер», Дня благодарения и
невыносимой погоды, а также возведения Легкого.

Рекреационные наркотики более-менее традиционны для
любой американской средней школы – возможно, из-за бес-
прецедентного давления: постлатентность, пубертатный пе-



 
 
 

риод, ангст, грядущее взросление и т. д. Помогают сладить
с интрапсихическими бурями и т.  д. С самого основания
академии существовал определенный процент игроков-под-
ростков высокого уровня, которые улаживали внутреннюю
погоду посредством химии. В основном это безобидное и
безопасное временное развлечение, а не что-нибудь; но тра-
диционно меньшее и хардкорное подмножество полагается
на личную химию, чтобы сладить с особыми требованиями
ЭТА: декседрин или низковольтный метедрин[5] перед мат-
чами и бензодиазепины[6], чтобы сняться после, с «Ополз-
нями» или «Синим пламенем» в каком-нибудь понимающем
ночном клубе[7] на Содружке или с пивом и бонгами в от-
даленном уголке академии по ночам, замыкая цикл драйва
и расслабона, с грибами или X, или чем-нибудь из класса
«легких дизайнерских» [8] – а может, иногда с чутком «Чер-
ной звезды»[9], если выдается свободный от матчей и осо-
бых требований выходной и можно, по сути, перезагрузить
целиком материнскую плату, продуть все схемы, медленно
восстановиться и практически неврологически переродить-
ся, начать поэтапный цикл заново… этот циклический алго-
ритм, если ваша проводка изначально в норме, на удивление
неплохо помогает в подростковый период, а иногда даже хо-
рошо лет за двадцать, пока не начнет накрывать.

Короче говоря, некоторые эташники – а не только один
Хэл Инканденца – употребляют рекреационные вещества,
речь об этом. А кто нет, ну, в определенный период жиз-
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ни, в США и Взаимозависимых регионах, в наши-то време-
на, по большей-то части. Хотя достойный процент студентов
ЭТА вообще ни разу. Т. е. не употребляют. Некоторые уме-
ют целиком посвятить себя стремлению к амбициозной це-
ли и отдают себя делу настолько, насколько надо. Хотя ино-
гда и это меняется, когда игроки взрослеют и становятся ме-
нее стрессоустойчивыми. Американская философия, кажет-
ся, предполагает, что люди буквально ничем не ограничены
в потребности отдать всего себя, на различных уровнях. А
некоторые просто предпочитают все делать втайне.

Согласно уставу наказаний ЭТА употребление зачислен-
ным студентом-спортсменом алкоголя или запрещенных ве-
ществ карается немедленным исключением. Но у тренер-
ского состава академии, как правило, на повестке куда бо-
лее важные дела, чем надзор за детишками, которые и так
целиком отдают себя стремлению к амбициозной спортив-
ной цели. Административное отношение к этому явлению
и при Джеймсе Инканденце, а потом и при Чарльзе Тэви-
се однозначное: зачем вообще тому, кто подвергает химиче-
ской угрозе свои способности, поступать сюда, в ЭТА, где
весь смысл учебы – доводить свои способности до преде-
ла по множеству векторов [10]. А так как прямой руководя-
щий контакт с детьми поддерживают в основном выпускни-
ки-проректоры, а они по большей части и сами в депрессии
или с психологической травмой из-за того, что не попали в
Шоу, вернулись несолоно хлебавши в ЭТА и живут в достой-
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ных, но подземных комнатах в туннелях, работают помощ-
никами тренеров и ведут смехотворные факультативы, – а
именно этим занимаются восемь проректоров ЭТА, когда не
играют на турнирах-сателлитах или не пытаются прорваться
через раунды квалификации на соревнования с серьезными
деньгами, – и потому они угрюмы, пессимистичны, как пра-
вило, неважного о себе мнения и, что неудивительно, вре-
мя от времени склонны кайфануть, хотя и с меньшей степе-
нью секретности и буйства, чем хардкорное химическое яд-
ро студентов, – в общем, учитывая все это, нетрудно понять,
почему к внутренним запретам на наркотики обычно отно-
сятся халатно.

Еще одно достоинство насосной – она соединена тунне-
лем с рядами жилищ проректоров, а там есть мужские туале-
ты, а значит, Хэл может проползти, пробрести и прокрасть-
ся в незанятый туалет и почистить зубы своей портатив-
ной «Орал-Би», умыться, воспользоваться глазными капля-
ми, «Олд Спайсом» и щепоткой табака «Кадьяк» со вкусом
зимолюбки, а затем прогулочным шагом вернуться в сауну
и подняться на наземный уровень, и выглядеть и пахнуть
при этом как надо, потому что под кайфом у него появля-
ется сильная навязчивая идея, что никто – даже нейрохи-
мическое ядро – не должен знать, что он под кайфом. Эта
навязчивая идея почти непреодолима. Другие бы содрогну-
лись, узнав о затраченных трудах на организацию и подго-
товку туалетных принадлежностей, на которые ему прихо-



 
 
 

дилось идти, чтобы втайне покурить у подземного вытяжно-
го вентилятора в перерыве перед ужином. Хэл понятия не
имеет, почему или каким образом она у него возникла, эта
навязчивая идея о секретности. Иногда, под кайфом, он аб-
страктно размышляет на этот счет – насчет «Никто-не-дол-
жен-знать». Это не столько страх, страх разоблачения. Но
дальше все становится слишком абстрактно, заплетено и ни-
куда не приводит, размышляет Хэл. Как и большинство се-
вероамериканцев его поколения, он имеет тенденцию знать
куда меньше о том, почему относится так, а не иначе к неко-
торым объектам или целям, которым себя посвятил, нежели
о самих объектах и целях. Но даже трудно сказать, исключи-
тельно ли плоха эта тенденция.

В 00:15, 2 апреля, жена атташе по медицине только вы-
ходит из фитнес-центра «Маунт Оберн Тотал», она сыгра-
ла пять про-сетов по шесть геймов в еженедельной круговой
системе теннисного кружка жен ближневосточных диплома-
тов, затем поболталась в особом салоне для обладателей се-
ребряной карты с другими дамами, где они обнажали лицо
и волосы, играли в нарджи[11], покуривали коноплю и чрез-
вычайно деликатно и тонко подшучивали над сексуальными
идиосинкразиями супругов, мягко хихикая в ладошки. Ат-
таше по медицине в их квартире все еще смотрит неподпи-
санный картридж, который он несколько раз перематывал на
начало, а затем установил на рекурсивный повтор. В 00:20

#litres_trial_promo


 
 
 

он сидит с пристегнутым остывшим ужином, смотрит, уже
обмочив и штаны, и особое кресло.

В мае Марио Инканденце исполнится восемнадцать, и в
Энфилдской теннисной академии задача у него кинемато-
графическая: иногда во время дневных тренировок или ве-
черних матчей тренер Штитт и компания поручают ему по-
ставить старый камкордер или любую видеокамеру, которая
попадется, на треногу и снимать определенную зону корта,
фиксируя удары, работу ног, определенные тики и заминки в
подаче или приеме мяча на лету, чтобы преподаватели пока-
зывали записи во время инструктажей, наглядно демонстри-
руя ребятам, о чем конкретно говорит тренер или прорек-
тор. Ведь исправить что-то намного легче, если видишь, в
чем дело.



 
 
 

 
Осень – Год Молочных

Продуктов из Сердца Америки
 

Наркоманы, если зависимость толкает их на преступле-
ния, обычно не склонны к насилию. Оно требует энергии,
а большинство наркоманов предпочитают тратить ее не на
профессиональные преступления, а на то, ради чего совер-
шаются профессиональные преступления. Потому чаще все-
го промышляют воровством. Одна из причин, почему хо-
зяева после ограбления дома чувствуют себя грязными и
оскверненными, в том, что почти наверняка у них побывали
наркоманы. Дон Гейтли, двадцатисемилетий оральный нар-
коман (приверженец Демерола и Талвина [12]) и более-ме-
нее профессиональный вор был как раз грязным и скверным.
Однако вором он был даровитым: несмотря на комплекцию
молодого динозавра, с массивной и почти идеально квадрат-
ной головой, которой развлекал по пьяни друзей, когда со-
вал ее между закрывающимися створками лифта, он был –
на профессиональном поприще – умным, быстрым, тихим,
ловким, обладал хорошим вкусом и надежным транспортом,
каким-то свирепым весельем по отношению к своему образу
жизни.

Как активный наркоман Дон Гейтли тоже отличался сви-
репым и веселым пылом. Большую квадратную голову он
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держал высоко, широкую улыбку не гасил и ни перед кем
не кланялся, ни от кого не уклонялся. Не был мальчиком
для битья, а, скорее, добродушным, но непримиримым пред-
ставителем школы «Не-будь-злопамятным-записывай». На-
пример, однажды, после реально неприятного трехмесячно-
го заключения в ревирском обезьяннике из-за не более чем
косвенных подозрений безжалостного помощника прокуро-
ра Северного побережья, когда ГэЗэ добился снятия обви-
нений по нарушению права на быстрое разбирательство, а
сам Гейтли откинулся через 92 дня, он вместе со своим дове-
ренным сообщником[13] нанес полупрофессиональный ви-
зит в частный дом помощника прокурора, чье рвение и ордер
обернулись для Гейтли веселенькой импровизированной де-
токсикацией на полу крошечной камеры. Будучи также апо-
логетом максимы «месть подается холодной», сперва Гейтли
терпеливо дождался, пока светская рубрика «Глоуб» не упо-
мянула об участии помпрокурора и его супруги в какой-то
благотворительной регате со знаменитостями где-то у бере-
гов Марблхеда. Той же ночью Гейтли и его сообщник от-
правились в частный дом помпрокурора в Вандерлэнд Вэл-
ли, элитном районе Ревира, вырубили там электричество,
закоротив счетчик, потом срезали одно только заземление
недешевой НВТ-сигнализации13 так, чтобы она включилась
минут через десять и создала впечатление, будто преступ-
ники не разобрались в сигнализации и, испугавшись, рети-

13 НВТ – биполярный транзистор.
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ровались, не докончив дела. Позже той ночью, когда орга-
ны Ревира и Марблхеда вызвали помпрокурора и его же-
ну домой, те обнаружили, что остались без коллекции мо-
нет и двух старинных ружей, но не более того. Немало дру-
гих ценностей было сложено на полу гостиной у прихожей,
словно преступники не успели их вынести. В остальном под-
вергшийся ограблению дом казался непотревоженным. Пом-
прокурора был закаленным профи: он обошел дом, каса-
ясь пальцем края шляпы[14], и реконструировал вероятную
картину преступления: преступники не разобрались в сиг-
нализации и, испугавшись, ретировались, когда запасное за-
земление недешевой НВТ-сигнализации вдарило на 300 В.
Помпрокурора как мог избавил жену от ощущения грязи и
осквернения. Он уверенно настаивал на том, что надо но-
чевать дома; никаких отелей: в подобных случаях критиче-
ски важно немедленно вернуться в эмоциональную колею,
настаивал он. А потом, на следующий день, помпрокурора
разобрался со страховкой и сообщил о пропаже ружей при-
ятелю в АТФ [15], его супруга успокоилась и жизнь пошла
своим чередом.

Где-то месяц спустя в изысканный кованный почтовый
ящик помпрокурора прибыл конверт. В конверте находилась
стандартная глянцевая брошюра Американской стоматоло-
гической ассоциации о важности ежедневной оральной гиги-
ены – такие есть чуть ли не везде, в любом кабинете стома-
толога – и два полароидных снимка высокой четкости, один
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с Доном Гейтли и один с его сообщником, каждый стоял в
хэллоуинских масках, излучавших профессиональное кло-
унское веселье, каждый стоял со спущенными штанами, со-
гнувшись, с ручками зубных щеток помпрокурорской четы,
торчащими из задниц прямо по центру кадра.

После этого Дону Гейтли хватило ума никогда больше не
работать на Северном побережье. Но все равно он попал в
крупные неприятности, в том же, помпрокурорском духе.
Сказалось либо невезение, либо карма, либо что-то еще. А
все из-за простуды, обычного человеческого риновируса. И
причем даже простуды не самого Дона Гейтли, вот почему
он наконец взялся за ум и задумался о карме.

Начиналось все безоблачно. Чудесный неогеоргианский
дом в дико дорогой части Бруклайна с грабительской точки
зрения лежал как на блюдечке с голубой каемочкой, в уют-
ном отдалении от неосвещенного псевдодеревенского про-
селка, с низкопробной системой сигнализации «СентриКо»,
которая запитывалась, как это ни тупо, от целого отдельно-
го кабеля переменного тока на 330 В и 90 Гц с отдельным
счетчиком; казалось, дом не был включен ни в один вечер-
ний маршрут патрульных машин, а с черного хода его изящ-
ные, но хлипкие французские двери окружали густые кусты
без единого шипа, к тому же от света галогеновых ламп га-
ража их загораживал частный мусорный контейнер ЭВД для
дорогих районов. Вкратце – просто песня, а не дом, с точки
зрения грабителя-наркомана. И Дон Гейтли закоротил счет-



 
 
 

чик сигнализации и с сообщником [16] вломился внутрь и
принялся, словно на больших кошачьих лапах, рыскать по
коридорам.

Вот только, к несчастью, оказалось, что хозяин был до-
ма, хотя обе машины и остальные члены семьи отсутство-
вали. Бедолага, больной, спал на втором этаже в пижаме
из ацетатного шелка с грелкой на груди, рядом с ним на
прикроватном столике стояли полстакана апельсинового со-
ка, пузырек Найквила[17], лежали очки с толстыми стекла-
ми, иностранная книжка, номера «Международных отноше-
ний» и «Взаимозависимых отношений», коробка салфеток
«Клинекс» промышленного размера, у изножья кровати еле
слышно гудел пустой напольный увлажнитель, и хозяин до-
ма был по меньшей мере в замешательстве, когда проснулся
и увидел, как на неосвещенных стенах спальни, бюро и ти-
ковом шифоньере скрещиваются тонкие лучи фонарей, пока
Гейтли с сообщником выискивали стенной сейф, который,
как ни удивительно, около 90 % людей со стенными сейфами
прячут в главной спальне за какой-нибудь картиной с мор-
ским или сухопутным пейзажем. Люди в некоторых домаш-
них привычках оказывались столь идентичными, что Гейтли
иногда чувствовал себя странно, словно обладал какими-то
непомерными знаниями о личной жизни, не предназначен-
ными для простых смертных. Совесть куда больше мучила
Гейтли из-за этих конкретных непомерных знаний, нежели
из-за своевольного обращения с чужим имуществом. Но вот
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внезапно посреди бесшумного поиска сейфа в спальне ока-
зывается богатый домовладелец с жутким насморком, пока
его семья колесит на двух машинах в экотуре по остаткам
природы Беркшира, он бессонно ворочается в кровати, най-
квилизируется, издает гнусавые аденоидные звуки и вопро-
шает, какого черта это все значит – только произносит это
на квебекском французском, что для туповатых американ-
ских наркоманов в хэллоуинских масках клоунов не значит
ровным счетом ничего,  – и вот этот крошечный пожилой
домовладелец с головой круглой, как футбольный мяч, се-
рым ван дайком и глазами, явно привыкшими к корректи-
рующим линзам, садится и включает яркую прикроватную
лампу. Гейтли легко мог бы смыться и забыть дорогу назад;
но только, разумеется, в свете лампы рядом с шифоньером
вырисовывается морской пейзаж, и сообщник заглядывает
и кратко рапортует, что сейф за ним смехотворный, откры-
вается едва ли не крепким словом; а оральные наркоманы
обычно работают в крайне жестком физическом графике по-
требности и удовлетворения, и Гейтли сейчас определенно
на стадии потребности; так что Д. У. Гейтли принимает губи-
тельное решение превратить кражу со взломом в полноцен-
ное ограбление – по уголовному кодексу разница между ни-
ми заключается в насилии или принуждающей угрозе оным
– и распрямляется во весь устрашающий рост, и светит фо-
нариком в слезящиеся глаза крошечного домовладельца, и
обращается к нему на манер страшных преступников в по-



 
 
 

пулярной культуре – «че» вместо «что», различные апоко-
пы и т. д., – и берет за ухо, и сопровождает на кухню, и са-
жает на стул, и связывает по рукам и ногам электрически-
ми проводами, умело срезанными с холодильника, электро-
открывалки и автоматической кофеварки «Кафе-о-лэ-Мей-
кер» от «М. Кафе», связывает хорошо, но не гангренозно
туго, потому что надеется, что беркширская природа в цве-
ту и хозяин проскучает в одиночестве на протяжении доста-
точно долгого отрезка времени, и начинает шарить по ку-
хонным шкафчикам в поисках столового серебра – не столо-
вого серебра «для дорогих гостей»; то покоилось в опойко-
вом футляре под старой аккуратно сложенной рождествен-
ской оберточной бумагой в великолепном комоде из красно-
го дерева с инкрустацией слоновой костью в гостиной, где
90 % богатых людей всегда и прячут хорошее серебро, оно
уже было найдено и сложено[18] прямо в прихожей, – но ста-
рого доброго повседневного столового серебра, потому что
основная часть домовладельцев держит кухонные полотенца
двумя ящиками ниже ящика с приборами, а бог не придумал
лучшего кляпа, чем старое доброе пропахшее маслом кухон-
ное полотенце из искусственного льна; и привязанный про-
водами к стулу хозяин вдруг соображает, что именно разыс-
кивает Гейтли, и дергается и говорит: «Не затыкайте мой рот,
я обладаю ужасной простудой, мой нос, он кирпич соплей,
я не в силах дышать в нос, ради господина бога не затыкай-
те мой рот»; и в знак доброй воли называет копающемуся
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Гейтли комбинацию сейфа за мариной в спальне, вот толь-
ко французскими цифрами, что вкупе с гнусавым аденоид-
ным гриппозным прононсом Гейтли даже не напоминает че-
ловеческую речь, и еще хозяин сообщает Гейтли про добри-
танские квебекские золотые монеты в опойковом кошельке,
приклеенном на обороте неизвестного импрессионистского
пейзажа в гостиной. Но все, что говорит канадский домовла-
делец, значит для бедняги Дона Гейтли, что насвистывает
веселую мелодию и старается выглядеть угрожающе в кло-
унской маске, не больше, чем, скажем, крики чаек Северно-
го побережья или американских граклов; и, естественно, в
двух ящиках под ложками находятся полотенца, и вот Гейт-
ли надвигается, словно какой-то Бим-Бом из ада, и рот кве-
бекца становится овальным от ужаса, и в этот рот вставляет-
ся скомканное, слегка отдающее жиром кухонное полотен-
це, а поверх торчащего кома льна и щек накладывается ка-
чественная волокнистая обвязочная лента из первого ящи-
ка столика с древним телефоном – ну почему все держат се-
рьезные почтовые принадлежности в ближайшем к кухонно-
му телефону ящике? – и Дон Гейтли с сообщником закан-
чивают ловкое и полное благих намерений ненасильствен-
ное обдирание бруклайнского дома догола, словно постхо-
мячиный лужок, и запирают переднюю дверь и растворяют-
ся в бруклайнской мгле в надежном внедорожнике Гейтли с
двойным глушителем. А связанный, хрипящий, облаченный
в ацетатный шелк канадец – правая рука, возможно, само-



 
 
 

го одиозного антионановского активиста к северу от Вели-
кой Впадины, его адъютант и доверенный специалист по ула-
живанию конфликтов, самоотверженно согласившийся пе-
реехать с семьей в варварски американскую метрополию Бо-
стона, чтобы служить связным и укротителем полудюжины
или около того злопыхательных и ненавидящих друг дру-
га группировок квебекских сепаратистов и альбертских уль-
траправых, единых лишь в фанатичном убеждении, что экс-
периалистский «дар», или «возвращение», США так назы-
ваемой Реконфигурированной Великой Выпуклости своему
северному соседу и союзнику по ОНАН нанес тяжелейший
удар по канадским суверенитету, чести и гигиене, – этот до-
мовладелец, безусловно VIP, хотя, конечно, довольно засек-
реченный VIP, или, точнее, PIT[19] на французском, этот
робкий на вид координатор канадских террористов – привя-
занный к стулу, с кляпом во рту, одинокий, пораженный ри-
новирусом человек под холодным флуоресцентным кухон-
ным светом[20], с кляпом умелым и из качественных мате-
риалов, – этот домохозяин, так тяжело боровшийся, чтобы
частично прочистить один забитый назальный проход, что
порвал межреберные связки, скоро обнаружил, что даже эта
щелка заблокирована неумолимым лавиноподобным пото-
ком слизи, и потому ему снова приходится рвать связки, что-
бы пробить вторую ноздрю, и так далее; и через час борьбы,
жжения в груди, крови на губах и белом кухонном полотенце
от отчаянных попыток вытолкать его языком сквозь ленту,
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которая все же неспроста высшего качества, и после взлета
надежды до небес из-за звонка в дверь и ее же черного паде-
ния, когда гость у двери, юная девушка с планшетом и жвач-
кой, разносившая промо-купоны на акцию «Счастливые вы-
ходные» со скидками на полугодовое и больше членство в
сети бостонских безвредных для кожи соляриев, пожимает
плечами в парке, делает пометку в планшете и беззаботно
удаляется по длинному выезду к псевдопроселку, через час
подобных мучений или больше квебекский PIT после невы-
разимой агонии – медленное удушение, даже соплями, это
вам не прогулка в погожий денек на монреальском фести-
вале тюльпанов, – на пике этой агонии, слушая в голове за-
тихающий гром пульса и наблюдая, как уменьшается види-
мое пространство, пока неуклонно сужается красная аперту-
ра зрения, на пике всего этого он мог думать, несмотря на
боль и панику, только о том, какая это поистине дурацкая и
глупая, после всего пережитого, смерть, – но даже этой мыс-
ли полотенце и лента не позволили выразиться в виде го-
рестной ухмылки, с которой лучшим из нас подобает встре-
чать свой наиглупейший конец, – и на этом Гийом Дюплес-
си, посинев, ушел из жизни, и просидел там, на кухонном
стуле, в 250 км к востоку от действительно впечатляющей
осенней природы, почти два дня и две ночи, с выправкой все
более и более армейской, пока его охватывало трупное око-
ченение, с голыми ногами, из-за синюшности похожими на
лиловые ломти хлеба; и когда бруклайнские органы наконец



 
 
 

прибыли и отвязали его от залитого холодным светом стула,
тело пришлось переносить в сидячем положении, настоль-
ко конечности и хребет отвердели в армейском комильфо.
А для старого бедного Дона Гейтли, чья профессиональная
привычка отрубать энергию коротким замыканием счетчика
стала более-менее визитным модусом операнди, конечно же,
было зарезервировано особое место в сердце и мыслях без-
жалостного помпрокурора Ревира с немалым весом в юри-
дических сферах трех бостонских округов и не только, того
самого помпрокурора, чья безжалостность в последнее вре-
мя только усилилась, после того, как его жена на зубную нить
без Валиума даже взглянуть не могла, а потому он терпеливо
выжидал своего шанса, считая дни, будучи, так же как Дон,
последовательным приверженцем принципов «Записывать»
и «Подавать-холодным», и именно так Гейтли без всякого
энергозатратного насилия со своей стороны оказался в дерь-
ме на такой адской глубине, на которой меняются жизни.

Год Впитывающего Белья для Взрослых «Депенд»: «Ин-
терЛейс ТелИнтертейнмент», Power TP RISC 932/1864 с
консолью или без, Pink2, пост-«Праймстар»14 DSS-распро-
странение15, менюшки и иконки, интернет-факс без ограни-
чений на пиксели, tri— и quad-модемы с настраиваемым бо-
дом, Сетки распространения, экраны настолько высокой чет-

14 Primestar – американская спутниковая вещательная компания.
15 Digital Satellite Service – стандарт спутникового телевидения в США.



 
 
 

кости, как будто сам там находишься, видеофонная конфе-
ренц-связь по разумным тарифам, встроенный Froxx CD-
ROM, электроника от кутюр, консоли все-в-одном, нано-
процессоры «Юситю», лазерная хроматография, виртуаль-
но-совместимые медиакарты, оптоволоконный сигнал, циф-
ровое шифрование, революционные приложения; кистевая
невралгия, фосфенная мигрень, ягодичное гиперожирение,
поясничные стрессы.



 
 
 

 
3 Ноября – Год Впитывающего
Белья для Взрослых «Депенд»

 
Ком. 204, общежитие Б: Джим Трельч, семнадцать лет,

место рождения: Нарберт, Пенсильвания, №  8 в текущем
рейтинге юношеского разряда Энфилдской теннисной ака-
демии в возрастной категории до 18 лет – а значит, № 2 в
одиночном разряде команды Б 18-летних, заболел. Опять.
Накатило, когда он одевался потеплее для тренировок ко-
манды Б в 07:45. На экране ТП комнатки шел, как обычно,
с выключенным звуком картридж круга из 16 матчей с сен-
тябрьского Открытого чемпионата США, и Трельч поправ-
лял резинки ракушки, лениво комментируя действия игро-
ков в кулак, когда накатило. Болезнь. Как гром среди ясно-
го неба. От дыхания вдруг стало больно в горле. Затем пере-
полняющий жар в различных черепных проходах. Затем он
чихнул, и то, что вычихнулось, было плотным и мясистым.
Болезнь накатила ультрабыстро, как гром среди предтрени-
ровочного ясного неба. Теперь он снова в постели, в лежа-
чем положении, смотрит четвертый сет матча, но не ком-
ментирует. Экран прямо под пемулисовским постером с ко-
ролем паранойи[21], на который нельзя не бросить взгляд,
когда смотришь ТП. По полу у кровати, рядом с мусорной
корзиной разбросаны мятые «Клинексы». На прикроватном
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столике лежат как безрецептурные, так и выписанные вра-
чом отхаркивающие и противокашлевые, анальгетики и ме-
гаспансулы с витамином С, флакон Бенадрила и флакон Сел-
дана[22] – хотя на самом деле во флаконе Селдана лежат
несколько 75-мг капсул Тенуата, которые Трельч постепен-
но стрелял на пемулисовской части комнаты и, по его мне-
нию, на редкость гениально прятал на самом виду в прикро-
ватном флаконе с таблетками, где Пемстер в жизни не дога-
дается искать. Трельч из тех, кто умеет пощупать свой лоб и
определить жар. Определенно риновирус, внезапный и сви-
репый. Он размышлял: когда вчера Грэм Рэйдер притворил-
ся, что чихнул на поднос с обедом Д. Трельча у диспенсе-
ра с молоком, возможно, он чихнул на самом деле и толь-
ко притворился, что притворился, передав заразный рино-
вирус на нежную слизистую Трельча. В жаре он мысленно
призывает на голову Рэйдера различные кары небесные. Ни-
кого из соседей Трельча нет. Тед Шахт отмачивает колено
в первой на сегодня вихревой ванне. Пемулис вооружился
и ушел на тренировку в 07:45. Трельч предложил Пемулису
свой завтрак, а взамен попросил залить напольный увлажни-
тель и позвать медсестру первой смены, чтобы та принесла
«еще» ядерного антигистамина Селдан, небулайзер с декс-
трометорфаном и записку с освобождением от утренних тре-
нировок. Он лежит и обильно потеет, смотрит цифровую за-
пись профессионального тенниса, слишком опасаясь за гор-
ло, чтобы комментировать. От Селдана не должно клонить в
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сон, но он чувствует слабость и неприятную сонливость. Ед-
ва ли может сжать руку в кулак. Он вспотел. Не уходит угро-
за тошноты/рвоты. Он поверить не может, как быстро она
накатила, болезнь. Увлажнитель кипит и булькает, а все че-
тыре окна комнаты плачут из-за холода снаружи. С Восточ-
ных кортов доносятся тихие, грустные, далекие, как пробки
из шампанского, десятки ударов по мячам. Трельч дрейфу-
ет всего на одном уровне выше сна. Гигантские вентилято-
ры ATHSCME у стены далеко на севере, отдаленный пригра-
ничный вой, голоса снаружи и стук холодных мячей сплета-
ются в какую-то звуковую подстилку под утробным урчани-
ем увлажнителя и скрипом пружин в кровате, а Трельч во-
рочается и мечется во влажной полудреме. У него тяжелые
немецкие брови и кулаки с большими костяшками. Он в та-
ком неприятном опиоидном лихорадочном состоянии полу-
дремы, скорее фуги, чем сна, не плывет, а скорее брошен
на произвол судьбы в суровых морях, где его могуче швыря-
ет то в полудрему, то из нее, – полудрему, когда разум еще
бодрствует и можно спросить себя, спишь ты или нет, даже
во сне. И любые сны рваные по краям, пожеванные, непол-
ноценные.

Это буквально грезы наяву, хворая, какая-то неполноцен-
ная фуга, из которой пробуждаешься с каким-то психиче-
ским лязгом, пытаешься сесть прямо, уверенный, что в ком-
нате общежития рядом с тобой есть кто-то непрошенный.
Изможденный, откидываешься на мокрое пятно подушки,



 
 
 

таращишься на сложносочиненные складки турецкого ков-
ра, присуперклеенного Пемулисом и Шахтом к углам потол-
ка, который волнуется, свисая, так что его складки напоми-
нают рельефный ландшафт, какую-то долину с тенями.

Я прихожу к выводу, что ощущение самых худших кош-
маров – ощущение, которое можно почувствовать как во сне,
так и наяву – идентично самой форме этих худших кош-
маров: внезапное внутрисонное осознание, что сами суть и
центр кошмара всегда были с тобой, даже наяву: просто ты
их… не замечал; и потом – тот ужасающий промежуток меж-
ду осознанием, что именно ты не замечал, и тем, как обора-
чиваешься посмотреть, что же было рядом с тобой, все это
время…Твой первый кошмар вдали от дома и родителей,
твоя первая ночь в академии – уже тогда оно было с тобой:
сон о том, как просыпаешься от глубокого сна, вдруг вскаки-
ваешь в поту и панике, ошеломленный внезапным чувством,
что рядом с тобой, в этой самой темной незнакомой комна-
те общежития, находится квинтэссенция абсолютного зла,
суть и центр зла прямо здесь, в этой комнате, прямо сейчас.
И оно пришло только за тобой. Больше никто из мальчиков
не проснулся; койка над тобой провисает тупо, неподвижно;
никто не пошевелится; никто в комнате не чувствует при-
сутствие чего-то максимально злого; никто не ворочается и
не вскакивает весь в поту; больше никто не вскрикивает –
что бы это ни было, они ему не нужны. Фонарик, мама при-



 
 
 

клеила на него кусочек малярного скотча с твоим именем и
уложила в чемодан специально для тебя, скользит по комна-
те в академии: подвесной потолок, серый полосатый матрас
и продавленная сетка пружин над тобой, две других двухъ-
ярусных кровати такого матово-серого цвета, что не отра-
жает свет, кучи книг, компакт-дисков, кассет и теннисной
экипировки; твой круг белого света колеблется, как луна на
воде, перекатывается по неотличимым друг от друга бюро,
нишам чулана и двери в комнату, выпуклым обломам кося-
ка; плывет по мебели, куче-мале теней спящих мальчиков
на табачно-белых стенах, двум овалам половичков на пар-
кете, черным очертаниям поясков плинтуса, щелям жалюзи,
сквозь которые просачивается фиолетовый несвет снежной
ночи с тонким серпиком луны; фонарик с твоим именем,
выписанным материнским курсивом, скользит по каждому
сантиметру этих стен, реостатам, CD, постеру Тауни Кондо
от «ИнтерЛейс», телефонной консоли, настольным ТП, ли-
цу в полу, плакатам с теннисистами, луково-желтым абажу-
рам настольных ламп, узорам дырочек в потолочных пане-
лях, сетке пружин верхней кровати, нише туалета и двери,
мальчикам в одеялах, уже различимой черной трещинке на
восточной части потолка, напоминающей русло ручья, кле-
новому пояску на стыке между потолком, южной и северной
стеной нет фонарик высветил лицо в полу но ведь нет нет не
может быть ты не видел узкие как у кошки и раскосые зрач-
ки брови в виде V и жуткую зубастую улыбку что щерилась



 
 
 

все время пока ты светил по углам ой мамочка лицо в полу
мамочка ой и луч фонарика рвано втыкается назад промазы-
вает исправляется центрируется на том что ты чувствовал и
видел, но не увидел, вот только что, когда так внимательно
водил фонарем и искал, лицо в полу было все это время, и
его не ощущали другие и не видел ты, пока вдруг не осознал,
как до этого чувствовал, что ему здесь не место и что это
зло: Зло.

Ты светишь, и вдруг оно открывает пасть.
А потом ты вмиг просыпаешься, дрожишь как цимбала,

сна ни в одном глазу, ты дрожишь, набираешься смелости
и духу, переворачиваешься направо, прямо как в своем сне,
за именным фонариком на полу у кровати просто на вся-
кий случай, лежишь на локте и боку, освещая комнату, как
во сне. Лежишь, поводя фонарем, смотришь, весь обратился
в ребра, локти и широко раскрытые глаза. На полу наяву –
экипировка и грязная одежда, светлый паркет с заделанными
швами, два половичка, голый лак блестит под снежным све-
том из окна, пол нейтральный, безлицый, ты не видишь на
полу никаких лиц, сна ни в одном глазу, лежишь, безлицый,
пустой, с широко раскрытыми глазами, все поводя и поводя
лучом по полу, не уверенный до конца всю ночь напролет – и
впредь вечно сомневаясь, что ничего не пропустил: лежишь,
без сна и почти двенадцатилетний, веришь изо всех сил.



 
 
 

 
По состоянию на Год
Впитывающего Белья

для Взрослых «Депенд»
 

Энфилдская теннисная академия работает по аккредита-
ции три года до эры спонсирования и восемь лет с начала эры
спонсирования, сперва под руководством доктора Джейм-
са Инканденцы, затем под управлением его сводного шури-
на Чарльза Тэвиса, д-ра пед. наук. Джеймс Орин Инканден-
ца – единственный отпрыск когда-то лучшего американско-
го теннисиста среди юниоров, а потом многообещающего
юного актера, который играл по методу до системы Стани-
славского, но в течение ранних формирующих лет Д. О. Ин-
канденцы лишился актерской репутации и работы и бежал
в родной Тусон, штат Аризона, где посвятил оставшуюся
жизнь работе профессиональным теннисистом на ранчо-ку-
рортах и недолго протянувшим постановкам в некоем Бит-
ническом Театральном проекте «Пустыня», – отца, склон-
ного к возлияниям трагика, искалеченного навязчивой мыс-
лью о смерти от паучьего укуса, страхом сцены и ненави-
стью неизвестного происхождения, но пожирающей интен-
сивности к школе актерского мастерства по методу Стани-
славского и ее более многообещающим представителям, от-
ца, который где-то у надира своего профессионального успе-



 
 
 

ха решил удалиться в опрысканную «Рейдом» подвальную
мастерскую и взрастить там многообещающего спортсме-
на-юниора, примерно как другие отцы ремонтируют винтаж-
ные автомобили или собирают кораблики в бутылках, или
там реставрируют мебель и т. п., – Джеймс Инканденца был
замкнутым, но усердным и впоследствии одаренным тенни-
систом-юниором – высоким, очкастым, доминирующим у
сетки, – который по своему почину потратил теннисную сти-
пендию на среднее и дальнейшие образования так далеко
от Юго-запада США, насколько возможно зайти, не утонув.
Американское правительственное престижное ОНР[23] фи-
нансировало его докторат по оптической физике, тем самым
исполнив что-то вроде детской мечты. Его стратегическая
ценность во время федерального периода Д. Форд – ранний
Д. Буш как более-менее лучшего спеца по прикладной гео-
метрической оптике в ОНР и САК16 сперва на производ-
стве рассеивающих нейтроны отражателей для термострате-
гических оружейных систем, а затем в Комиссии по атомной
энергетике, – где, по общепринятому мнению, выведенные
им показатели преломления гамма-лучей для литиевого ано-
дирования линз и панелей среди полудюжины других круп-
ных научных прорывов сделали возможным холодный коль-
цевой синтез и, следовательно, относительную энергонезави-
симость США и их различных союзников и протекторатов, –
так вот, его компетенция в оптике вылилась после недолгой

16 Стратегическое командование ВВС США (Strategic Air Command).

#litres_trial_promo


 
 
 

работы в частном секторе и выхода на пенсию в целое состо-
яние в патентах на зеркала заднего вида, светочувствитель-
ные очки, поздравительные голографические картриджи на
дни рождения и Рождество, видеофонные Заставки, гомо-
лосинусоидально-картографическое ПО, нефлуоресцентные
системы освещения в общественных местах и кинооборудо-
вание; а затем, во время оптативной отставки от строгой на-
уки – которую для него, видимо, представляли возведение
и открытие аккредитованной ТАСШ17 педагогически экспе-
риментальной теннисной академии,  – в апрегардное18 экс-
периментальное и концептуальное кинотворчество, видимо,
слишком опередившее свое время либо отставшее от него,
чтобы принести признание Инканденце до его кончины в
Год Шоколадного Батончика «Дав», – хотя многое из него
(экспериментального и концептуального кинотворчества) по
общему признанию было просто претенциозным, неувлека-
тельным и так себе и вряд ли помогло отсрочить довольно
плавную спираль Инканденцы в дипсоманию его покойного
отца[24].

Брак высокого, нескладного, социально неприспособлен-
ного и пьющего с мая по декабрь[25] доктора Инканденцы с
одной из истинных секс-бомб североамериканских научных
кругов, чрезвычайно высокой и нервозной, но также чрез-
вычайно красивой, складной, трезвеннической и солидной

17 Теннисная Ассоциация Соединенных Штатов.
18 Apres-garde – букв, «после-гард».

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

доктором Аврил Мондрагон, единственной женщиной-ака-
демиком, когда-либо заведовавшей кафедрой прескриптив-
ного словоупотребления и узуса им. Макдональда в Коро-
левском колледже Виктории Университета Макгилл, с кото-
рой Инканденца повстречался на конференции по рефлек-
тивным и рефлексивным системам в Университете Торонто,
приобрел еще больший романтический флер во время бюро-
кратических злоключений, связанных с получением визы на
выезд и затем на въезд, не говоря уже о грин-карте, т. к. да-
же брак профессора Мондрагон с гражданином США не от-
тенил ее предыдущее участие еще во времена аспирантуры,
хотя и, безусловно, демонстративно мирное, в определенной
деятельности левых квебекских сепаратистов, из-за которо-
го ее имя и оказалось в пресловутом списке «Personnes a Qui
On Doit Surveiller Attentivement»19 КККП20. Рождение перво-
го ребенка четы Инканденца, Орина, было как минимум от-
части юридическим маневром.

Известно, что в течение последних пяти лет жизни доктор
Джеймс О. Инканденца обналичил все свои активы и патен-
ты, уступил руководство Энфилдской теннисной академи-
ей сводному брату жены – бывшему инженеру, до недавне-
го времени занимавшему должность в администрации люби-
тельского спорта Провинциального колледжа Троппингем-
шира, провинция Нью-Брансуик, Канада, – и посвятил все

19 Лица, за которыми следует вести пристальное наблюдение (фр.).
20 Королевская канадская конная полиция.



 
 
 

свободные от пагубных привычек часы исключительно про-
изводству документалок, арт-лент с техническими выкру-
тасами и смутно язвительных драматических картриджей с
вкраплениями своих обсессий, оставив после себя значи-
тельное (учитывая поздний творческий расцвет) количество
законченных лент и картриджей, часть из которых заслужи-
ла культовый статус в академической среде за свои техниче-
скую затейливость и пафос, одновременно сюрреалистиче-
ски абстрактный и душе— (а то и ЦНС-) раздирающе мело-
драматический.

Безвременная кончина в результате самоубийства про-
фессора Джеймса О. Инканденцы-мл. в  пятьдесят четыре
года стала тяжелой утратой по меньшей мере для трех ми-
ров. Президент Дж. Джентл (С. К.) от имени ОНР МО США
и посткольцевой КАЭ ОНАН посвятил ему панегирик и
передал соболезнования семье по засекреченной электрон-
ной почте ARPANET. Похороны Инканденцы в квебекском
округе Л'Иль дважды откладывались из-за кольцевых цик-
лов гиперфлорации. «Корнелл Юниверсити Пресс» объяви-
ло о планах издания юбилейного сборника статей. Некото-
рые ведущие так называемые «апрегардные» и «антикон-
флюэнциальные» молодые режиссеры в Год Шоколадного
Батончика «Дав» применяли в корпусе своих работ некото-
рые косвенные визуальные отсылки, – в основном контраст-
ное освещение и съемку заказными объективами, которыми
отличалась фирменная глубина резкости Инканденцы,  – в



 
 
 

качестве своего рода внутрицехового элегического посвяще-
ния, которое бы не считал ни один зритель. Интервью с Ин-
канденцой посмертно включили в труд о зарождении коль-
цевания. А те из игроков-юниоров ЭТА, на чьи гипертрофи-
рованные руки налезали черные напульсники, не снимали их
на корте почти весь год.



 
 
 

 
Денвер, Колорадо, 1 Ноября

Год Впитывающего Белья
для Взрослых «Депенд»

 
– Ненавижу! – вопит Орин любому, кто пролетает рядом.

Он не крутится и не вращается по спирали, как полагает-
ся; он скорее лавирует – парящий эквивалент снегоочисти-
теля, незрелищный и нацеленный только на то, чтобы закон-
чить срочно, целым и невредимым. Нейлон красных крыльев
трепещет в восходящем потоке; плохо приклеенные перья
линяют и воспаряют. Восходящий поток – оксиды от тысяч
вопящих глоток «Майл-Хай». Это самый громкий стадион,
факт. Он чувствует себя придурком. В клюве трудно дышать
и смотреть. Два запасных энда делают что-то вроде совмест-
ной бочки. Самое худшее – момент перед тем, как они пры-
гали с края стадиона. Руки в верхних рядах тянутся и хвата-
ют за ноги. Все хохочут. Камеры «ИнтерЛейса» панорамиру-
ют и наезжают; Орин отлично знает, что огонек сбоку озна-
чает «зум». Как только они взмыли над полем, голоса рас-
таяли и слились с оксидами и восходящим потоком. Левый
гард воспаряет вместо того, чтобы опускаться. У кого-то от-
валиваются пара клювов и лапа, кружат вниз к полю. Орин
угрюмо лавирует вперед-назад. Он из тех, кто твердо отка-
зался свистеть или чирикать. Плевать на премию. Громкого-



 
 
 

воритель стадиона – словно полощут стальное горло. Ничего
не понятно, даже на земле.

Унылый старый экс-квотербек, который в эти дни толь-
ко придерживает мяч для первого удара, парит недалеко от
медленного зигзага Орина, в добрых ста метрах над 40-яр-
довой отметкой. Он один из маскотов-самочек – его клюв
тупее, а крылья – неброского красного.

– Ненавидь и презирай это всем гребучим сердцем, Клейт!
Квотербек пытается устало махнуть крылом в ответ и чуть

не влетает в пенек пера Орина.
– Почти приехали! Наслаждайся полетом! Йо – зацени де-

кольте на 22 G, прямо за… – и теряется в реве, когда первый
игрок приземляется и сбрасывает промо-аппарат в красных
перьях. Надо кричать, чтобы тебя хотя бы услышали. В ка-
кой-то момент начинает казаться, что толпа ревет из-за соб-
ственного рева – рев в квадрате, словно что-то сейчас взо-
рвется. В зоне полузащиты один из «Бронко» в костюме мас-
кота спотыкается и шлепается, так что кажется, будто у бы-
ка оторвался зад. Орин не рассказывал ни одному «Карди-
налу», даже психологу или психотерапевту – специалисту по
визуализации команды о своей смертельной боязни высоты
и падений.

– Я пантер! Я бью по мячу! Мне платят, чтобы я бил дале-
ко, высоко, хорошо и всегда! Личное интервью о своей лич-
ной жизни – это еще ладно! Но вот это переходит все грани-
цы! Хватит это терпеть! Я спортсмен! Я не актер фрик-шоу!



 
 
 

На переговорах о переходе никто не предупреждал про по-
леты. В Новом Орлеане были только рясы и нимбы, и цитра
раз в сезон. Но только раз в сезон. А это вообще кошмар!

– Могло быть и хуже!
Кружа к линии крестиков на земле и парням в бейсбол-

ках, которые помогают снять крылья, наглым пузатым доб-
ровольцам из головной администрации, которые умеют хмы-
кать над тобой так, что даже не выдвинешь потом обвинение.

– Мне платят за то, чтобы я бил!
– В Фили еще хуже!.. в Сиэтле три сезона водой полива…
– Господи Боже, только пощади Ногу, – шепчет Орин каж-

дый раз перед самым приземлением.
–  …а ведь мог быть «Нефтяником»! А то и «Коричне-

вым»21.
 

* * *
 

Органопсиходелический мусцимол, изоксазол-алкалоид,
получаемый из Amanita muscaria, он же мухомор, – ни в коем
случае, подчеркивает Майкл Пемулис, не путать с phalloid’а-
ми, vern’ой или некоторыми другими смертельными пред-
ставителями североамериканского рода Amanita, пока де-

21  Названия команд американского футбола разных городов: «Нефтяни-
ки» (Oilers) из Теннесси, «Коричневые» (Browns) из Кливленда. В Сиэтле ко-
манда «Поморников» (Seahawks), в Новом Орлеане – «Новоорлеанские свя-
тые» (New Orleans Saints).



 
 
 

тишки сидят по-турецки с застывшими глазами, подавляя
зевки, на полу Комнаты отдыха, – известен под структурным
именем 5-аминометил-З-изоксазол, употребляется орально
в количестве где-то от 10 до 20 мг за прием, действует в два-
три раза мощнее псилоцибина и зачастую приводит к следу-
ющим изменениям сознания (вообще не читая и не подсмат-
ривая в заметки): некий транс-полусон с видениями, экзаль-
тация, ощущения физической легкости и возросшей силы,
повышенное чувственное восприятие, синестезия и компли-
ментарные для человека искажения в образе тела. Это долж-
на быть полдничная встреча со «Старшим товарищем», где
детишки получают от умудренных старшеклассников брат-
скую поддержку и совет. Пемулис же иногда относился к
встрече как к какому-то коллоквиуму и делился там соб-
ственными находками и интересами. Экран стоит на «Чте-
нии» с кабинетного ноутбука и на нем большими печатными
буквами написано «Метоксилированные основания для фе-
нилалкиламиновых манипуляций», а под этим – текст, кото-
рый для Младших товарищей с таким же успехом мог быть и
на греческом. Двое детей сжимают теннисные мячи; двое по-
хасидски раскачиваются, чтобы не уснуть; у одного – кепка
с двумя антенками из сжатых пружин. Более-менее почитае-
мый аборигенными племенами нынешних южного Квебека и
Великой Впадины, рассказывает им Пемулис, этот пластин-
чатый гриб любили и ненавидили за могучий, но не всегда
приятный психодуховный эффект, особенно при неправиль-



 
 
 

ной дозе. Мальчик с живым интересом ковыряется в пупке.
Другой делает вид, что упал.

Некоторые низовые игроки начинают – простите за такие
новости – не раньше где-то двенадцати, особенно с дринами
перед матчем и с энкефалином[26] после, что может приве-
сти к целому порочному кругу в нейрохимии человека; од-
нако лично я, опрометчиво приняв кое-какие обеты по по-
воду отцов и яблок от яблони, впервые расслабился с Бобом
Хоупом[27]целая куча 16-летних и младше, предложила мне
подумать насчет парочки бонгов на ночь в качестве некоего
психодислептического Соминекса, который, возможно, мог
помочь мне, наконец-то, проспать до самого конца один ре-
ально неприятный сон, – тот еженощно повторялся и будил
меня in medias22 долгие недели, уже начал давить и слегка
влиять на игру и показатели. И хоть Боб был второсортный
и синтетический, бонги сработали как по волшебству.

В том сне, который я порой вижу и по сей день, я стою у
всех на глазах на задней линии гаргантюанского теннисного
корта с заполненными трибунами. Очевидно, я на профес-
сиональном матче; есть зрители, судейская бригада. Но корт
размером где-то с футбольное поле, наверное, ну так кажет-
ся. Трудно сказать. Но главное – корт сложный. Линии, ко-
торые определяют игру на этом корте сложные и скручен-
ные, как скульптура из струн. Линии во всех направлениях,

22 В середине (лат.).
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и они бегут бесцельно, или встречаются и образуют взаимо-
отношения и квадраты, реки и их притоки, и системы внутри
систем: линии, углы, коридоры и отрезки расплываются у го-
ризонта далекой сетки. Я стою неуверенно. Все это слишком
трудно осмыслить сразу. Все такое огромное. И на людях.
Вдоль, видимо, периметра корта располагается безмолвная
толпа, одетая в летние цитрусовые цвета, недвижная и вся
внимание. Стоит начеку батальон вежливых линейных судей
в блейзерах и шляпах для сафари, сложив руки на ширин-
ках слаксов. Высоко над головой, рядом с тем, что можно на-
звать стойкой сетки, – арбитр, в синем блейзере, на высоком
стуле, подключенный к системе громкого вещания, шепчет:
«Играйте». Толпа – живая картина, неподвижная и внима-
тельная. Я кручу палку, стучу новеньким желтым мячиком и
пытаюсь понять, в какую же сторону в этой путанице линий
подавать. На трибунах слева я различаю белый солнечный
зонтик Маман; из-за ее роста тот возвышается над соседни-
ми; она сидит в своем маленьком кругу тени, волосы белые,
ноги скрещены, хрупкий кулачок поднят и сжат в знак пол-
ной и безоговорочной поддержки.

Арбитр шепчет: «Прошу, начинайте».
Мы как бы играем. Но это все как-то гипотетически. Даже

«мы» – только теория: я так и не вижу далекого оппонента
из-за сложного устройства игры.



 
 
 

 
Год Впитывающего Белья
для Взрослых «Депенд»

 
Врачи, как правило, входят на арену своего профессио-

нального поприща с бодрой улыбкой, которую приходится
немного приглушать, когда в роли этой арены выступает пя-
тый этаж больницы – психиатрическое отделение, где бодрая
улыбка приравнивается к какому-то злорадству. Вот поче-
му врачи в психиатрическом отделении, если и когда встре-
тишь их в коридорах пятого этажа, так часто носят смут-
но фальшивую нахмуренность озадаченной сосредоточенно-
сти. И вот почему больничный доктор медицины – обычно
лоснящийся, розовощекий и без пор, от которого почти все-
гда необычно чисто и приятно пахнет, – обращается к психи-
атрическим пациентам под своим наблюдением в професси-
ональной манере, одновременно спокойной и проникновен-
ной, с отстраненной, но искренним интересом, заботой, рав-
но относящейся и к субъективному дискомфорту пациента,
и к тяжелым особенностям его случая.

Ухоженный доктор, который только что осторожно за-
глянул в открытую дверь душной палаты и, пожалуй, даже
слишком мягко постучал по металлическому косяку, обна-
ружил Кейт Гомперт на боку, та лежала на узкой жесткой
койке в синих джинсах и блузке-безрукавке, поджав к живо-



 
 
 

ту колени и обвив их пальцами. Пафос позы был слишком
красноречивым: точная копия меланхоличной картины эры
Ватто с фронтисписа «Руководства по клиническим состоя-
ниям» Евтушенко. На Кейт Гомперт были темно-синие во-
донепроницаемые кроссы без носков и шнурков. Половина
ее лица была утоплена в то ли зеленой, то ли желтой наво-
лочке синтетической подушки, голову она так давно не мы-
ла, что волосы распались на отдельные блестящие пряди, и
черная челка на видимой половине лба напоминала глян-
цевые прутья решетки. В психиатрическом отделении стоял
слабый запах дезинфицирующего средства и сигарет из ком-
наты отдыха, горький привкус медицинских отходов, ожида-
ющих уборки, а также постоянная легкая аммиачная нотка
мочи, а также слышались двойной бип лифта и вечно дале-
кий голос интеркома, перечисляющий имена каких-то вра-
чей, и громкая ругань маниакального пациента из розовой
палаты для буйных в противоположном от комнаты отдыха
конце отделения. Еще в палате Кейт Гомперт пахло паленой
пылью из отопительной вентиляции, а также слащавым пар-
фюмом юного медбрата психиатрического отделения, кото-
рый сидел в кресле у изножья койки девушки, жевал синюю
жвачку и смотрел беззвучный ROM-картридж на больнич-
ном ноутбуке. Кейт Гомперт была в Особом списке, то есть
за ней следовало Присматривать Присмотр на случай суици-
да, то есть в какой-то момент девушка выдала и Мышление,
и Намерение, то есть девушку двадцать четыре часа в сутки



 
 
 

должен стеречь медбрат, пока ее не отзовет из Особого спис-
ка наблюдающий врач. Медбратья на таком дежурстве сме-
нялись каждый час, якобы так каждый дежурный всегда был
бодр и начеку, но на самом деле потому, что просто сидеть
у постели и глядеть на того, кого так мучает психическая
боль, что он хотел покончить с собой, невероятно удручаю-
ще, скучно и неприятно, так что они сокращали ненавист-
ную обязанность как могли, эти медбратья. Формально им
нельзя читать, писать, смотреть CD-ROM'ы, выполнять про-
цедуры личной гигиены или в любой форме отвлекать вни-
мание от пациента из Особого списка. Пациентка мисс Гом-
перт, казалось, одновременно и не могла вздохнуть, и дыша-
ла так часто, что могла спровоцировать гипокапнию; врач
также не мог не отметить, что у нее довольно большая грудь,
быстро вздымавшаяся и опадающая в круге рук, которыми
она обхватила колени. Глаза девушки, тусклые, зафиксиро-
вали его появление в дверях, но как будто не следили за тем,
как он подходил к койке. Медбрат точил ногти пилочкой.
Врач сказал медбрату, что ему нужно побыть пару минут на-
едине с мисс Гомперт. Такое требование врачи, когда это
возможно, адресуют подчиненному, читая или по крайней
мере опустив глаза на карту, – так и сейчас врач вниматель-
но изучал карту, показатели и записи о пациентке, собран-
ные по медицинской Сети из травматологических и психи-
атрических отделений других городских больниц. Гомперт,
Кэтрин Э., 21, Ньютон, Массачусетс. Оператор ввода данных



 
 
 

в риелторской конторе в Уэллсли Хиллс. Четвертая госпита-
лизация за три года, каждый раз – клиническая депрессия,
униполярная. Курс электросудорожной терапии в госпитале
Ньютон-Уэллсли два года назад. Некоторое время Прозак,
затем Золофт, последнее – Парнат в комбинации с литием.
Две предыдущих попытки суицида, последняя – буквально
прошлым летом. Прием Би-Валиума прерван через два года
применения, Ксанакса – через год: обнаружены случаи зло-
употребления назначенными лекарствами. Униполярная де-
прессия, вполне классическая, характеризуется крайней дис-
форией, тревогой с приступами паники, паттернами днев-
ных вялости/возбуждения, суицидальным Мышлением с На-
мерением и без. Первая попытка – случай с угарным газом,
но автомобиль в гараже заглох раньше, чем был достигнут
летальный уровень гемотоксичности. Затем прошлогодняя
попытка – сейчас шрамов не видно, сосудистые узлы на за-
пястьях скрыты коленями, которые она обняла. Она продол-
жала таращиться в дверь, в которую вошел доктор. Послед-
няя попытка – обычная передозировка лекарствами. Посту-
пила в больницу после вызова бригады скорой помощи три
дня назад. Два дня на искусственной вентиляции после про-
мывки. Гипертонический криз на второй день от повторно-
го отравления продуктами метаболизма – видимо, закину-
лась чертовой прорвой таблеток, – дежурная медсестра ин-
тенсивной терапии вызывала капеллана – видимо, повторное
отравление оказалось совсем тяжелым. Уже два раза подряд



 
 
 

побывала на грани жизни и смерти, эта Кэтрин Энн Гомперт.
Третий день – во 2-м Западном корпусе для наблюдения, от
совершенно безумного кровяного давления, скрепя сердце,
выписали Либриум. Теперь она на пятом этаже, нынешней
арене врача. Давление по последним четырем показаниям
стабильно. Следующее снятие показаний в 13:00.

Попытка была серьезной, полновесной попыткой. Девчон-
ка не шутит. Хрестоматийный клинический случай прями-
ком из Евтушенко или Дрецке. Больше половины суицид-
ников в психиатрических отделениях – всякие чирлидер-
ши после двух флаконов Мидола из-за несчастной школьной
любви или серые асексуальные депрессивные одиночки, без-
утешные после смерти домашнего любимца. Катарсическая
травма от того, что они действительно попали в официаль-
ное место для психов, пара понимающих кивков, пара сла-
бых признаков, что кому-то на них не совсем наплевать, – и
они снова в норме и готовы к возвращению в мир. Но три
серьезных попытки и курс шоковой – совсем другой разго-
вор. Внутреннее состояние врача колебалось между трепе-
том и возбуждением, что внешне проявлялось в виде спо-
койно-проникновенной недоуменной заботы.

Врач сказал «Привет» и захотел удостовериться наверня-
ка, что она Кэтрин Гомперт, так как раньше они не встреча-
лись.

–  Это я,  – горьким почти напевом. Ее голос оказался
странным образом светлым для человека, лежащего в позе



 
 
 

зародыша, с мертвым взглядом и без выражения на лице.
Врач спросил, не могла бы она вкратце рассказать, как

очутилась здесь, с ними? Помнит ли, что произошло?
Она вздохнула еще глубже. Этим хотела передать скуку

или раздражение.
– Я приняла сто десять таблеток Парната, где-то тридцать

капсул Литоната, еще просроченный Золофт. Приняла все,
что у меня было на свете.

– Похоже, ты действительно хотела сделать себе больно.
– Внизу сказали, что от Парната я отключилась. Из-за него

и фигня с давлением. Мама услышала шум наверху и нашла
меня, как она сказала, на боку, я жевала ковер в комнате. У
меня в комнате пушистый ковер. Сказала, я лежала на полу,
покрасневшая и вся мокрая, будто новорожденная; сказала,
сперва подумала, что у нее галлюцинация меня новорожден-
ной. На боку, красная и мокрая.

– Так и бывает при гипертоническом кризе. Это значит,
кровяное давление поднялось настолько, что ты могла уме-
реть. От Сертралина в комбинации с ИМАО[28] в достаточ-
ном количестве можно умереть. Да еще с отравлением от та-
кой дозы лития – я бы сказал, тебе повезло, что ты еще с
нами.

– Маме иногда кажется, что у нее галлюцинации.
–  Сертралин, кстати говоря,  – это Золофт, который ты

хранила вместо того, чтобы выкинуть, как предписывается
при смене курса лекарств.

#litres_trial_promo


 
 
 

– Говорит, я большую дыру прожевала. Но кто знает.
Доктор выбрал вторую любимую ручку из ряда в нагруд-

ном кармане белого халата и сделал какую-то пометку на но-
вой карте Кейт Гомперт конкретно этого психиатрического
отделения. Среди ручек в кармане торчала резиновая голов-
ка диагностического молоточка. Он спросил Кейт, может ли
она ему объяснить, почему хотела сделать себе больно. Зли-
лась ли на себя. На кого-то другого. Или ей стало казаться,
что в жизни больше нет смысла. Не слышала ли голосов, ко-
торые велели сделать себе больно.

Внятного ответа не последовало. Дыхание девушки за-
медлилось до просто частого. Доктор решил пораньше сде-
лать высокую медицинскую ставку и спросил Кейт, не было
бы проще, если бы она перевернулась и села, чтобы они го-
ворили друг с другом более нормально, лицом к лицу.

– Я сижу.
Врач занес ручку. Его медленный кивок был задумчивым,

вежливо озадаченным.
– Хочешь сказать, тебе сейчас кажется, будто твое тело

уже находится в сидячем положении?
Она надолго закатила глаза, многозначительно вздохнула,

затем перевернулась и села. Кэтрин Энн Гомперт, вероятно,
решила, что перед ней очередной психиатр с нулевым чув-
ством юмора. Видимо, она не понимала строгих методологи-
ческих пределов, которые диктовали, насколько ему, врачу,
нужно быть буквальным с поступившими в психиатрическое



 
 
 

отделение. Или что шутки и сарказм здесь обычно чересчур
содержательны и обладают клиническим подтекстом, чтобы
не принимать их всерьез: сарказм и шутки часто были бу-
тылкой, в которой пациенты с клинической депрессией от-
правляли самые безысходные крики о помощи и сочувствии.
Врач – который, кстати, был еще не доктором медицины, а
ординатором, на двенадцатинедельной практике в психиат-
рическом – поделился этим медицинским фактом, пока па-
циентка деланно сложно достала из-под себя тонкую подуш-
ку, положила к голой стене на короткую сторону и опала на
нее, скрестив руки на груди. Врач решил, что ее открытая де-
монстрация раздражения могла либо нести позитивный по-
сыл, либо вообще ничего не значить.

Кейт Гомперт уставилась в точку за левым плечом докто-
ра.

– Я не хотела сделать себе больно. Я хотела себя убить.
Большая разница.

Тот спросил, не могла бы она объяснить, в чем конкретно,
по ее мнению, здесь разница.

Задержка, предшествовавшая ответу, была всего на миг
дольше, чем пауза в среднестатистическом разговоре. Врач
не представлял, на что указывает это наблюдение.

– А у вас тут много разных видов суицидников?
Ординатор не стал уточнять, что Кейт Гомперт имеет в ви-

ду. Она удалила одним пальцем какое-то вещество из уголка
рта.



 
 
 

– По-моему, должны быть разные виды суицидников. Я
не из тех, у которых ненависть к себе. Тип, который вро-
де такой «Я дерьмо, и миру будет лучше без несчастного
меня», который так говорит, а сам представляет, что все
скажут на его похоронах. Встречала я такой тип в отделе-
ниях. Несчастный-я-ненавижу-себя-накажите-меня-прихо-
дите-ко-мне-на-похороны. А потом показывают фотки 20 х
25 своей дохлой кошки. Это все хрень, сплошная жалость
к себе. Это хрень. У меня нет особых проблем. Меня не за-
валили на экзамене, не бросили. Эти типы. Вот они дела-
ют себе больно. – сочетание пустой маски лица и обыденно
оживленного разговорного тона Кейт интриговало и сбивало
с толку. Легкие кивки врача были задуманы не как ответы,
но как поощрение продолжать: Дрецке называл их Момен-
тумизерами.

– Мне не особенно хочется делать себе больно. Или, типа,
наказывать. Я себя не ненавижу. Просто хочу, чтобы меня
вытащили отсюда. Больше не хочу играть.

– Играть, – ободряюще кивая, черкая короткие пометки.
– Я хотела просто потерять самосознание. Я совсем дру-

гой тип. Я хотела перестать себя так чувствовать. Если бы я
могла просто впасть в реально длинную кому, так бы и сде-
лала. Или самой себе устроить шоковую, тоже так бы и сде-
лала. Взамен.

Врач записывал с великим усердием.
– Последнее, чего я хочу, – это боль. Я просто больше не



 
 
 

хотела так себя чувствовать. Я не верю… не верила, что это
ощущение когда-нибудь уйдет. Не верю. До сих пор. Лучше
ничего не чувствовать, чем это.

В глазах врача читался живой, но абстрактный интерес.
Они казались многократно увеличенными за привлекатель-
ными, но толстыми линзами, оправа которых была стальной.
Пациенты на других этажах во время его практики иногда
жаловались, что им кажется, будто они в банке, а он при-
стально изучает их из-за толстого стекла. Он сказал:

– А ощущение желания прекратить чувствовать с помо-
щью смерти, оно, таким образом?..

Кейт вдруг затрясла головой – неистово, раздраженно.
– Ощущение – это почему я хочу. Ощущение – причина,

по которой мне хочется умереть. Я здесь потому, что хочу
умереть. Вот почему я в палате без окон с решетками на лам-
почках и без замка на туалете. Вот почему у меня забрали
шнурки и ремень. Но вот я заметила, что ощущение-то они
не забрали, да.

– Ощущение, о котором ты говоришь, то же самое, что ты
чувствовала и при других приступах депрессии, Кэтрин?

Пациент ответила не сразу. Она вытянула одну ногу из
кроссовки и коснулась голой ноги носком другого кроссов-
ка. Внимательно следила за каждым своим действием. Бе-
седа, кажется, помогала ей сосредоточиться. Как и боль-
шинство пациентов с депрессией, она лучше функциониро-
вала во время сосредоточенной деятельности, чем в стази-



 
 
 

се. При обычном парализованном стазисе пациентов пожи-
рал их собственный разум. Но чтобы найти занятия, спо-
собные дать им сконцентрироваться, всегда требовались ти-
танические усилия. Большинство ординаторов находили пя-
тый этаж депрессивным местом для практики.

– Я, наверное, пытаюсь понять: то ощущение, о котором
ты говоришь, ассоциируется у тебя с депрессией?

Ее взгляд переместился.
– Вы его так называете, да.
Врач несколько раз медленно щелкнул ручкой и объяс-

нил, что ему сейчас интересней узнать, как она сама предпо-
читает его называть, ведь это все же ее ощущение.

Продолжилось изучение движений ног.
– Меня бесит, когда люди так его называют, потому что

я всегда думала, что депрессия – это когда очень грустно,
становишься тихий и меланхоличный и просто сидишь у ок-
на и вздыхаешь, или лежишь, в потолок смотришь. Состо-
яние, в котором на все наплевать. Такой унылый вариант
состояния покоя,  – теперь она казалась врачу решительно
оживленней, хотя все еще, казалось, не могла ответить на
его взгляд. Респирация снова участилась. Ординатор вспом-
нил, что классические случаи гипервентиляции характери-
зуются карпопедальными спазмами, и решил внимательно
наблюдать за руками и ногами пациентки во время беседы на
предмет признаков тонического сокращения, в случае кото-
рого следует назначить кальций внутривенно с процентным



 
 
 

содержанием соли, которое нужно быстро уточнить по кон-
спектам.

– Ну а это, – она указала на себя, – не состояние. Это ощу-
щение. И я ощущаю его везде. В руках и ногах.

– Значит, оно включает карпопе… твои руки и ноги?
– Везде. Голова, горло, задница. В животе. Оно везде. Не

знаю, как его назвать. Я как будто не могу из него выглянуть,
не могу понять, что это такое. Это скорее ужас, а не печаль.
Как будто вот-вот случится что-то ужасное, самое ужасное,
что можно представить, – нет, даже хуже, чем можно пред-
ставить, ведьо еще есть ощущение, что надо что-то немед-
ленно сделать, чтобы остановить ужасное, но не знаешь, что,
и вдруг оно случается, все время, вот-вот случится и уже слу-
чается, и все одновременно.

– То есть, ты говоришь, что важной чертой твоей депрес-
сии является тревога.

Теперь было неясно, врачу она отвечает или нет.
– Все становится ужасным. Все, что видишь, – уродливое.

Есть слово «аляповатое». Доктор Гартон как-то раз сказал
«аляповатое». Подходит. И звуки все резкие, колючие и рез-
кие, как будто у каждого звука вдруг выросли зубы. И пах-
нет гадко, даже если только из душа. И какой смысл мыться,
если все равно несет так, будто опять надо в душ.

Врач, пока все это записывал, казался скорее заинтриго-
ванным, чем озабоченным. Он предпочитал рукописные за-
писи ноутбуку, ему казалось, будто врачи, которые печата-



 
 
 

ют во время беседы на клавиатуре, производят безучастное
впечатление.

Пока ординатор писал, лицо Кейт Гомперт на миг искази-
лось.

–  Блин, я боюсь этого ощущения больше всего на све-
те. Больше боли или больше смерти мамы, или загрязнения
окружающей среды. Чего угодно.

– Важная черта тревоги – страх, – подтвердил врач.
Кэтрин Гомперт на миг как будто спустилась со своих

мрачных небес на землю. На несколько секунд откровен-
но уставилась на врача, и врач, из которого выдрессирова-
ли весь дискомфорт из-за прямого взгляда пациентов еще
во время дежурства в отделении паралича/-плегии этажом
выше, сумел ответить на ее взгляд с вежливым сочувстви-
ем, выражением человека, который сочувствует, но, конечно
же, не переживает того же, что переживает она, и который
уважает ее субъективные чувства, даже не пытаясь притво-
риться, что переживает. То же, что она. Выражение молодой
девушки, в свою очередь, показало, что она решила сделать
ставку, на такой ранней стадии терапевтических отношений,
и принять все, что ей уготовано. Отрешенная решимость на
ее лице теперь дублировала то, что отразилось на лице вра-
ча, когда ранее он сделал ставку и попросил ее сесть прямо.

– Слушай, – сказала она, – тебя когда-нибудь тошнило?
Я имею в виду – когда мутит и знаешь, что тебя вот-вот вы-
рвет?



 
 
 

Врач сделал жест «ну естественно».
– Но это только в животе, – сказала Кейт Гомперт. – Это

ужасное ощущение, но оно только в животе. Потому в таких
случаях и говорят – «живот болит», – она снова пристально
всматривалась в нижние карпопедалы. – Как я говорила док-
тору Гартону, ладно, а теперь представь, что ты это чувству-
ешь по всему телу, внутри. Везде. Как будто каждую клет-
ку, и каждый атом, или серую клеточку, и вообще все мутит
так, что им хочется стошнить, но они не могут, и так себя
чувствуешь все время, и ты уверен, ты точно знаешь, что это
ощущение никогда не пройдет, всю оставшуюся естествен-
ную жизнь ты проведешь с этим ощущением.

Врач что-то черкнул в блокноте, слишком быстро, чтобы
записать все слова пациентки. Он кивал и когда писал, и ко-
гда поднял взгляд.

– И все же в прошлом это чувство тошноты приходило и
уходило, и в конце концов исчезало после предыдущих де-
прессий, Кэтрин, разве нет?

– Но когда это ощущение приходит, ты о нем забываешь.
Кажется, будто оно было всегда и будет всегда, и ты забы-
ваешь. Как будто на то, как ты в целом обо всем думаешь,
опускается какой-то огромный фильтр, через пару недель
после…

Они сидели и глядели друг на друга. Врач чувствовал
некую комбинацию интенсивного клинического возбужде-
ния и тревоги из-за того, что может сказать в этот критиче-



 
 
 

ский момент не те слова и все испортить. Его фамилия была
вышита желтой нитью слева на груди белого халата, который
требовалось носить по больничным правилам.

– Прости? Пару недель после?.. Он выждал семь вдохов.
– Давайте шоковую, – сказала она наконец. – Разве ты,

весь такой добрый и озабоченный, не должен спросить, чем
можешь мне помочь? Потому что я это все уже проходила.
Ты не спросил, чего я хочу. Да? Ну так как насчет снова про-
писать мне ЭСТ[29], или хотя бы верните ремень. Потому
что я больше не могу терпеть это ощущение ни секунды, а
секунды все идут и идут.

– Что ж, – медленно ответил врач и кивнул, давая знать,
что услышал, какие чувства выражает девушка, – что ж, я с
радостью обсужу с тобой варианты лечения, Кэтрин. Но дол-
жен сказать, меня заинтересовало, как то, что ты начала го-
ворить, как мне показалось, начало обозначать, что же мог-
ло случиться две недели назад, из-за чего теперь у тебя эти
ощущения. Тебе не сложно рассказать подробнее?

– Или ЭСТ, или пропиши успокоительных на месяц. Ты
же можешь. Все, что мне, по-моему, нужно, – месяц вне ощу-
щения. Типа контролируемая кома. Ты бы мог это устроить,
если б правда хотел помочь.

Врач смотрел на нее с терпением, которое она должна бы-
ла заметить.

И она ответила испуганной улыбкой, улыбкой без всякого
смысла, как будто кто-то коснулся ее околоротовых мышц
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тигмотактическим электродом. Ее зубы свидетельствовали о
классическом невнимании человека в депрессии к оральной
гигиене.

– Кажется, я чуть не сказала, что ты решишь, будто я чок-
нутая, если я все расскажу, – сказала она. – А потом вспом-
нила, где я,  – она издала звук, который должен был быть
смешком; прозвучал он рвано, зазубрено.  – Я собиралась
сказать, что иногда мне кажется, будто это ощущение, навер-
ное, связано с Хоупом.

– Хоуп.
Все это время ее руки были скрещены на груди, и, хотя в

палате было слишком жарко, пациентка постоянно потирала
ладонями предплечья – такое поведение ассоциируется с хо-
лодом. Позиция и движения закрывали внутренние стороны
запястий от взгляда. Брови врача без его ведома стали син-
клинальными от озадаченности.

– Боб.
– Боб. – врачу было страшно, что он выдаст непонимание

слов девушки и углубит чувства одиночества и психической
боли. Классических униполяриков обычно терзало убежде-
ние, что, когда они пытаются общаться, их никто не слышит
или не понимает. Отсюда шутки, сарказм, психопатология
бессознательного потирания рук.

Голова Кейт Гомперт закатилась, как у слепого.
– Боже, что я здесь делаю. Боб Хоуп. Дурь. Шмаль. План.



 
 
 

Дуст. Стафф, – она быстро обозначила жестом дюбуа23, под-
неся большой и указательный пальцы к губам. – Дилеры там,
где я закупаюсь, – некоторые говорят, надо звать это Бобом
Хоупом, когда звонишь, на случай, если линию прослуши-
вают. Надо спрашивать, не приехал ли Боб. И если у них
есть товар, они отвечают: «Надежда умирает последней»24, –
обычно. Это как код. А один пацан заставляет уговаривать
его «пожалуйста, соверши преступление». Дилеры, которые
долго работают, становятся параноиками. Как будто код об-
манет тех, кто знает, как поставить прослушку, – она стано-
вилась решительно оживленней. – А один парень со змеями
в аквариуме из Оллстона, он вообще…

– То есть, по твоим словам, фактором могут быть нарко-
тики, – перебил врач.

Лицо девушки в депрессии снова опустело. Она ненадол-
го предалась тому, что медбратья с дежурства по Особому
списку звали «Взглядом на тысячу метров».

– Не «наркотики», – произнесла она медленно. Врач по-
чувствовал в палате стыд, горький и уремический. Теперь ее
лицо стало отрешенно страдальческим. Девушка сказала: –
Когда бросаешь.

Ординатор счел уместным еще раз повторить, что не уве-
рен, правильно ли понимает, чем конкретно она хочет с ним
поделиться.

23 «Дюбуа» – искаженное doobie, сленговое название сигареты с марихуаной.
24 «Хоуп» переводится как надежда.



 
 
 

Теперь ее лицо исказила серия выражений, из-за которых
врачу стало клинически невозможно определить, целиком
она искренна с ним или нет. То ли она испытывала боль, то
ли старалась не расхохотаться в голос. Она сказала:

– Не знаю, поверишь ты мне или нет. Боюсь, подумаешь,
что я чокнутая. Есть у меня такая тема со шмалью.

– То есть с марихуаной.
Врач был странным образом уверен, что Кейт Гомперт

притворилась, что шмыгнула, вместо того, чтобы произвести
настоящее шмыгание.

– С марихуаной. Большинство думает, марихуана – про-
сто какой-то незначительный наркотик, знаю, просто обыч-
ное растение – от крапивы чешешься, от марихуаны – кай-
фуешь, и если скажешь, что у тебя проблемы с Хоупом, – все
только посмеются. Потому что ведь есть столько наркотиков
куда хуже. Поверь, я знаю.

– Я не буду смеяться, Кэтрин, – сказал врач, и сказал се-
рьезно.

– Но я так ее обожаю. Иногда она как центр моей жиз-
ни. Она делает со мной, знаю, что-то нехорошее, и мне уже
прямо запрещали курить, когда выписали Парнат, о доктор
Гартон говорил, что еще никто не знает, какие последствия
бывают от конкретных комбинаций, это как рулетка. Но че-
рез какое-то время я всегда про себя думаю, что уже про-
шло какое-то время, и теперь, если дуну, все будет по-дру-
гому, даже на Парнате, и я дую, начинаю по новой. Начинаю



 
 
 

всего с пары затяжек дюбуа после работы, чтобы пережить
ужин, потому что ужин с мамой у меня… в общем, но да,
очень скоро я уже у себя в комнате с вентилятором, направ-
ленным в окно, всю ночь забиваю трубки и выдыхаю на вен-
тилятор, чтобы убить вонь, и прошу ее говорить, что меня
нет, если позвонят, и вру про то, что делаю всю ночь, даже
если она не спрашивает – когда спрашивает, когда нет. А по-
том через какое-то время я дую косяки на работе, в переры-
вах, иду в туалет, встаю на унитаз и курю в окно – там есть
такое маленькое окошко, высоко, с матовым стеклом, все в
пыли и паутине, и к нему противно придвигаться лицом, но
если его помыть, боюсь, миссис Диггс или еще кто догадает-
ся, что кто-то что-то делает у окошка, – и я стою на каблуках
на краю унитаза, чищу зубы, и заливаюсь Коллириумом[30]
флаконами, и переключаю консоль на аудиорежим, и всегда
хочу пить перед тем, как ответить, потому что во рту сухо,
особенно на Парнате, от Парната во рту и так сухо. И очень
скоро я абсолютно параною, типа все знают, что я накурен-
ная, на работе, прямо в офисе, под кайфом, от меня несет и
я единственная, кто не чувствует, что от меня несет, я как
бы так одержима этим «Они знают, они видят?», что через
какое-то время прошу маму позвонить и сказать, будто я за-
болела, а потом сижу дома, когда она уходит на работу, и со-
всем одна и не волнуюсь про «Они знают», и курю на вен-
тилятор, и обрызгиваю дом Лизолом, и рассыпаю везде из
лотка Рыжика, чтобы весь дом пропах Рыжиком, и курю, и
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затягиваюсь, и смотрю ужасную дневную фигню по ТП, так
как не хочу, чтобы мама видела заказы на картриджи в дни,
когда я типа болею, и вот я уже становлюсь одержима «А она
знает?» Становлюсь все никчемней и никчемней, и вот уже
саму задолбало, сколько можно курить, – это всего через па-
ру недель, – и вот я накуриваюсь, а сама не могу думать ни
о чем, кроме того, что надо бросить Боба, надо вернуться на
работу и начать отвечать, когда звонят люди, надо жить хоть
какой-то жизнью, а не валяться в пижаме, прикидываться,
что болею, как третьеклассница, и курить, и без конца смот-
реть ТП, и, в общем, после того, как я докуриваю все, что
было, то всегда говорю – «Все, хватит», и выкидываю всю
бумагу и трубку – наверное, уже пятьдесят трубок выкинула,
это включая некоторые отличные деревянные и латунные, и
включая парочку из Бразилии, мусорщики, небось, каждый
день копаются в нашей районной помойке, чтобы найти еще
годную трубку. Короче, бросаю. Прекращаю. Она меня за-
долбала, мне не нравится, что она со мной делает. И возвра-
щаюсь на работу, и пашу как проклятая, чтобы возместить за
пару последних недель и накопить энергию для нового нача-
ла, понимаешь? Лицо и глаза девушки примеряли различные
эмоциональные конфигурации, но все они на уровне чутья
необъяснимо казались какими-то пустыми и, может, не до
конца искренними.

– В общем, – сказала она, – короче, бросаю. А через пару
недель после того, как я много курила и наконец бросила, и



 
 
 

вернулась к настоящей жизни, через пару недель после на-
чинает вползать это самое ощущение, сперва немножко, ти-
па, первая мысль поутру, когда встаешь, или пока ждешь в
подземке по дороге домой, после работы, на ужин. И я пыта-
юсь отрицать, это ощущение, игнорировать, потому что бо-
юсь его больше всего на свете.

– Ощущения, которые ты описываешь, которое начинает
вползать. Кейт Гомперт наконец вздохнула по-настоящему.

– А потом – и неважно, что я делаю, – становится хуже
и хуже, ощущение растет и растет, и опускается фильтр, и
страх перед ощущением становится куда хуже, и через пару
недель оно постоянное, ощущение, и я целиком внутри него,
я в нем, и все вокруг искажается им, и я уже не хочу курить
Боба, и не хочу работать, или гулять, или читать, или смот-
реть ТП, или гулять, или сидеть дома, или вообще хоть что-
нибудь делать или не делать, я не хочу ничего, только чтоб
ощущение ушло. А оно не уходит. А еще с ощущением при-
ходит готовность пойти на все, чтобы оно ушло. Пойми. На
все. Ты понимаешь? Я не хочу сделать себе больно – я хочу,
чтобы мне не было больно.

Врач даже не притворялся, что делает заметки. Он все ста-
рался определить, действительно ли та отстраненная пустая
неискренность, которую пациентка будто проецировала во
время – с медицинской точки зрения – значительной став-
ки, движения к доверию и самораскрытию, проецировалась
самой пациенткой или же каким-то образом передалась, а



 
 
 

то и спроецировалась на пациентку от психики самого ор-
динатора из-за неясной тревоги по поводу множества кри-
тических терапевтических возможностей, которые давало ее
откровение о тревоге из-за злоупотребления наркотиками.
Пауза, которую требовали эти размышления, выглядела со
стороны как трезвое и продуманное взвешивание слов Кейт
Гомперт. Она снова уставилась на взаимодействия своих ног
с пустыми водонепроницаемыми кроссами, на ее лице отра-
жались выражения, ассоциировавшиеся со скорбью и стра-
данием. В медицинской литературе, которую читал врач для
подготовки к практике в психиатрическом, не было никаких
указаний на связь между униполярными эпизодами и отме-
ной каннабиноидов.

– Значит, это все случалось и в прошлом, до других гос-
питализаций, Кэтрин.

Ее лицо, казавшееся уменьшенным из-за наклона вниз,
охватили распространяющиеся, корчащиеся конфигурации
плача, но слез не было.

– Просто давай шоковую. Вытащи меня. Я сделаю все, что
попросишь.

– Ты обсуждала возможную связь между употреблением
каннабиса и депрессиями со своим терапевтом, Кэтрин?

Она не ответила по существу. Врач считал, что по мере то-
го, как на ее лице продолжались сухие корчи, раппорт между
собеседниками ослабевал.

– Мне уже делали шоковую, мне помогло. Ремни. Мед-



 
 
 

сестры в кроссовках в зеленых бахилах. Инъекции от слю-
ны. Резиновая штука на язык. Общая. Только голова болит.
Я совсем не против. Знаю, все думают, это ужасно. Тот ста-
рый картридж, про Николса и большого индейца. Преувели-
чивают. У вас же тут делают общую, да? Кладут. Не так уж
плохо. Я готова на все.

Врач учел выбор пациентки в карте, так как это было ее
право. Для врача у него был чрезвычайно разборчивый по-
черк. Он записал ее «вытащи меня» в кавычках. Когда до-
бавлял свой пост-оценочный вопрос, «А дальше что?», Кейт
Гомперт заплакала по-настоящему.

И ровно перед 01:45, 2 апреля ГВНБД, жена вернулась до-
мой, обнажила волосы, вошла и увидела ближневосточного
атташе по медицине и его лицо, и поднос, и глаза, и плачев-
ное состояние особого кресла, и бросилась к нему, громко
крича, звала по имени, трогала его голову, пытаясь добить-
ся ответа, – тщетно, он все таращился перед собой; и, есте-
ственно, она – заметив, что выражение его ротового отвер-
стия тем не менее казалось весьма позитивным, даже, мож-
но сказать, восторженным, – она, естественно, повернулась
и проследила за линией его взгляда, посмотрев на экран.

Герхардта Штитта, старшего тренера и спортивного ди-
ректора Энфилдской теннисной академии, Энфилд, штат
Массачусетс, когда только срезали вершину холма на терри-
тории академии и учреждение открыло свои двери, директор



 
 
 

ЭТА доктор Джеймс Инканденца обхаживал яростно, закли-
нал взойти на борт едва ли не на коленях. Инканденца твердо
решил, что тут или пан – Штитт будет в команде, – или про-
пал, – и это несмотря на то, что Штитта как раз попросили
из тренерского состава лагеря имени Ника Боллетьери в Са-
расоте из-за одного весьма прискорбного случая с хлыстом.

Но сейчас почти всем в ЭТА кажется, что истории о те-
лесных наказаниях в исполнении Штитта раздуты за всеми
пределами здравого смысла, хотя Штитт до сих пор привязан
к своим высоким и блестящим черным сапогам, и да, эполе-
там, а теперь еще и к раздвижной указке синоптика – очевид-
ному эрзацу запрещенного здесь старого доброго хлыста, –
он, Штитт, в возрасте почти семидесяти лет оттаял до сте-
пени старого сенатора, когда в основном раздают абстракт-
ные советы, нежели наказания, – стал философом, а не ко-
ролем. Его присутствие ощущалось в основном вербально;
за все девять лет Штитта в ЭТА указка синоптика ни разу не
вошла в дисциплинарный контакт с попой спортсмена.

Но до сих пор, хотя теперь у него хватает
Lebensgefährtin'ов[31] и проректоров, чтобы назначать обя-
зательные для укрепления характера перегибы, Штитт лю-
бит изредка поозорничать и до сих пор.

В общем, когда Штитт облачается в кожаный шлем и оч-
ки-консервы, поддает газку на старом мотоцикле BMW эпо-
хи ФРГ и следует за потеющими отрядами ЭТА по холмам
Содружки в Восточный Ньютон во время вечерних кондици-
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онных пробежек, без злоупотребления подгоняя отстающих
лентяев стрельбой из палочки с сушеным горохом, обычно
рядом в коляске восседает восемнадцатилетний Марио Ин-
канденца, безопасно закрепленный и прицепленный, – ве-
тер играет тонкими волосами на огромной голове, пока он
улыбается и машет своей клешней знакомым. Возможно, по-
кажется странным, что лептосоматик Марио И., настолько
обезображенный, что не может даже взять ракетку в руку,
не говоря уже про отбить ею летящий мяч, – единственный
мальчик в ЭТА, компании которого ищет Штитт, более того,
единственный человек, с которым Штитт говорит откровен-
но, отставив менторский тон. Он не особенно близок со сво-
ими проректорами, Штитт, и общается с Обри Делинтом и
Мэри Эстер Тод с почти пародийной формальностью. Но ча-
стенько теплым вечерком бывает, что Марио и тренер Штитт
оказываются наедине у брезентового павильона Восточных
кортов или возвышающегося лесного бука к западу от Ад-
минки, или у одного из расцарапанных инициалами столи-
ков для пикника из красного дерева на обочине тропинки
за Домом Ректора, где живут мама и дядя Марио: Штитт по-
сасывает послеужинную трубочку, Марио наслаждается аро-
матами кореопсиса у квинкунксовых тропинок, сладковатых
сосен и дрожжевым запахом шиповника со склонов холма.
И ему нравится даже серный букет загадочной австрийской
смеси Штитта. Как правило, Штитт говорит, Марио слуша-
ет. Марио, по сути, прирожденный слушатель. Одна из по-



 
 
 

ложительных сторон видимой инвалидности – люди порой
забывают, что ты рядом, даже когда взаимодействуют с то-
бой. Ты практически вынужден подслушивать. Как будто
они такие: «Если здесь на самом деле никого нет, то и стес-
няться нечего». Вот почему рядом со слушателями-инвали-
дами обычно отбрасывается все наносное, обнажаются глу-
бочайшие убеждения, вслух разглашаются по-дневниковому
личные откровения; и, слушая, улыбающийся и брадикине-
тический мальчик создает межличностную связь, которую,
как он прекрасно знает, почувствовать по-настоящему дано
лишь ему одному.

Штитт жутковато поджарый, как и все старики, которые
не прекращают энергичные тренировки. У него вечно удив-
ленные голубые глаза и ярко-белый ежик, который выглядит
зрело и идет мужчинам, которые и так сильно полысели. И
кожа такая снежнейше-белая, что чуть не светится; очевид-
ный иммунитет к ультрафиолету солнца; в сумерках сосно-
вой тени он чуть ли не сверкающе-белый, словно вырезан-
ный из луны. Есть у него привычка сосредотачиваться на од-
ной точке, пошире расставив ноги из-за варикоцеле, свер-
нув одну руку поверх другой и как бы целиком собравшись
у трубки, которую он вкушает. Марио умеет реально долго
сидеть неподвижно. Когда Штитт выпускает дым в виде раз-
ных геометрических фигур, оба пристально их изучают; ко-
гда Штитт выпускает дым, он издает звучки, варьирующиеся
по плозивности между «П» и «Б».



 
 
 

– Йа обдумывать миф эффективност и беззатратност, ко-
торый пестуется на континент стран, где мы жить, – выпус-
кает дым, – Знаешь мифы?

– Это как сказка?
– Акх. Придуманная сказка. Для некоторых киндер. Что

только Евклид эффективен: плоско. Для плоских киндер.
Прямо! Греби прямо! Вперед! Этот миф.

– На самом деле плоских детей не бывает.
–  Этот миф соревновательност и лутшест, который мы

здесь опровергать: этот миф: полагают, всегда есть эффек-
тивен способ грести прямо, вперед! Сказка, что между цвай
точками кратчайше маршрут – всегда прямая линия, да?

– Да?
Штитт может ткнуть мундштуком трубки, подчеркнуть:
– Но что, когда что-то встает на пути между цвай точками,

нет? Греби прямо: вперед: столкнись: бу-бум.
– Ой-ой-ой!
– И где теперь их кратчайше прямая, да? Где тогда эффек-

тивная быстрая евклидова прямая, а? А сколько вообще ест
цвай точек без тшего-нибудь на пути между, когда грести?

Порой увлекательно наблюдать, как комары с вечерних
сосен планируют и глубоко впиваются в люминесцентного
Штитта, который к ним слеп. Дым их не отпугивает.

– Когда я был мальтшик, и тренировался бороться за по-
беду, на учебный центр иметься знак, отшень большими бук-
вами: «Мы то, что проходим между».



 
 
 

– Божечки.
Это традиция, которой, возможно, положил начало тим-

пан раздевалки Всеанглийского Уимблдона: у каждой боль-
шой теннисной академии на стене в раздевалке есть соб-
ственный особый традиционный девиз, какой-то золотой
афоризм, который должен описать и сообщить, в чем в целом
заключается философия академии. После кончины отца Ма-
рио, доктора Инканденцы, новый директор, доктор Чарльз
Тэвис – гражданин Канады, в зависимости от версии то ли
сводный, то ли приемный брат миссис Инканденцы, – Ч. Т.
снял девиз основателя Инканденцы – «Те occidere possunt
sed te edere non possunt nefas est»[32] – и заменил более жиз-
неутверждающим «Кто знает свои пределы – не имеет пре-
делов».

Марио – огромнейший фанат Герхардта Штитта, которого
большинство других ребят ЭТА считают поехавшим и, без
всяких сомнений, витиеватым до головной боли, и проявля-
ют к ученому мужу хоть йоту уважения в основном только
потому, что Штитт лично надзирает за ежедневным распо-
рядком тренировок и в гневе может через Тод и Делинта бо-
лее-менее из каприза чрезвычайно насолить на утренних за-
нятиях.

Одна из причин, по которой покойный Джеймс Инканден-
ца был такого ужасно высокого мнения о Штитте, заключа-
лась в том, что Штитт, как и сам основатель (вернувшийся
к теннису, а позже пришедший к кино, из лона точно-мате-
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матической оптики), подходил к соревновательному тенни-
су скорее как чистый математик, нежели техник. Большин-
ство тренеров юниоров – в основном техники, приземленные
практичные прямые последовательные зубрилы-статистики,
может, с какой-никакой сноровкой в простенькой психоло-
гии и мотивационных спичах. А смысл в том, чтобы забыть
о расчетах серьезной статистики, как Штитт просветил Ин-
канденцу еще в 1989 году до э.с.[33] на конвенции ТАСШ
по фотоэлектрическому судейству на линии; в том, что он,
Штитт, знал: настоящий теннис – не смесь статистического
порядка и экспансивного потенциала, которые так почитают
техники от игры, но совершенно противоположное – беспо-
рядок, предел, точки, где все ломается, фрагментируется в
красоту. Настоящий теннис сводим к определенным факто-
рам или кривым вероятностей не более, чем шахматы или
бокс, две игры, гибридом которых он и является. Вкратце,
Штитт и высокий оптик из КАЭ (т. е. Инканденца), свире-
пый плоский подход к игре которого в стиле подаешь-и-та-
щишь-задницу-к-сетке обеспечил ему учебу в МТИ с фулл
райдом и стипендией, чей консультирующий доклад по вы-
сокоскоростному фотоэлектрическому отслеживанию дурни
дурнями из ТАСШ нашли дремучим и за пределами всяко-
го понимания, обнаружили полное единодушие в освобож-
дении тенниса от регресса к статистике. Будь доктор Инкан-
денца среди живых, он бы описывал теннис в парадоксаль-
ных терминах науки, которая сейчас зовется экстралиней-
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ной динамикой[34]. А Штитт, чье знание формальной мате-
матики эквивалентно знаниям тайваньского детсадовца, тем
не менее, казалось, знал то, чего не знали Хопман, ван дер
Меер и Боллетьери: что поиск красоты, искусства, волшеб-
ства, совершенства и ключей к превосходству в сложносочи-
ненном потоке матча – вопрос вовсе не сведения хаоса к пат-
терну. Как будто он на уровне интуиции чувствовал, что дело
не в редукции, но, напротив, в экспансии, алеаторном тре-
пете бесконтрольного, метастатического роста: каждый по-
сланный мяч допускает n возможных реакций, 2n возмож-
ных реакций на эти реакции и далее, до того, что Инканден-
ца представил бы любому с равным образованием как кан-
торовский[35] континуум бесконечностей возможных дей-
ствий и реакций, канторовский и прекрасный – такой насла-
ивающийся, но и такой локализованный, ди-агнатическая25

бесконечность бесконечностей выбора и исполнения, мате-
матически бесконтрольная, но человечески локализованная,
скованная талантом и воображением «Я» и оппонента, за-
цикленная на самое себя сдерживающими границами ма-
стерства и воображения, которые всегда превозмогают одно-
го из игроков, которые не дают выиграть обоим, которые, в
конце концов, и делают игру игрой, – эти границы «Я».

– Границы – это как задние линии? – пытается спросить
Марио.

– Lieber Gott, nein, – с плозивным согласным в отвраще-
25 Агнат – наследник по мужской линии; здесь – происходящая от двух игроков.
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нии. Штитт из всех дымовых фигур больше всего любит вы-
дувать кольца, но не очень умеет, и впадает в дрянное на-
строение, когда выходят в основном вихляющие лавандовые
хот-доги, которые зато обожает Марио.

Вот еще о Штитте: как и многие европейцы его поколе-
ния, кому с юности привили определенные вечные ценно-
сти, у которых может быть, признаться, – ну ладно, с ого-
ворками, – душок протофашистского потенциала, но кото-
рые (ценности) тем не менее успешно помогают юстировать
курс жизни – патриархальные фишки Старого Света вро-
де чести, дисциплины и преданности какому-либо крупно-
му образованию, – Герхардт Штитт не столько не любит со-
временные онанские Соединенные Штаты Америки, сколь-
ко находит их одновременно смешными и пугающими. Воз-
можно, просто чуждыми. И, наверное, в данной экспозиции
это не к месту, но у Марио Инканденцы крайне ограничен-
ная дословная память. Штитт получил образование в доуни-
фикационной гимназии, где царила на редкость канто-геге-
льянская идея, что юниорская атлетика – по сути, воспита-
ние гражданина, что юниорская атлетика заключается в на-
учении человека жертвовать душными жмущими императи-
вами «Я» – нуждами, страстями, страхами, мультиформен-
ными жаждами индивидуальных воли и аппетита – во имя
широких императивов команды (ну ладно, Государства) и
совокупности разграничивающих правил (ну ладно, Закона).
Звучит это почти пугающе примитивно – хоть и не для Ма-



 
 
 

рио, слушающего за столом для пикника. Усвоив в палест-
ре добродетели, которые прямо окупаются в соревнователь-
ных играх, дисциплинированный юноша начинает усваивать
и более абстрактные, не гарантирующие немедленного одоб-
рения навыки, необходимые, чтобы стать «командным иг-
роком» на большей арене – еще сложнее дифрагированном
моральном хаосе полноценного гражданства в Государстве.
Только Штитт замечает: «Акх, но разве можно представить,
что такое воспитание сослужит службу в экспериалистской
и экспортирующей отходы нации, что позабыла трудности,
лишения и дисциплину, необходимости которой и учат ли-
шения? В Соединенных Штатах современной Америки, где
Государство – не команда и не кодекс, а какое-то неряш-
ливое слияние страстей и страхов, где единственный обще-
ственный консенсус, которому обязан покориться юноша, –
общепризнанный примат достижения по прямой линии этой
плоской и близорукой идеи личного счастья:

– Удовольствий и счастий одного человек, да?»
– А только чего вы тогда разрешаете Делинту привязывать

кроссовки Пемулиса и Шоу к линиям, если линии – не гра-
ницы?

– Когда нет нешто большего извне. Ништо не сдерживать,
не дарить смысл. Одиночество. Verstiegenheit[36].

– Будьте здоровы.
– Хоть што угодно. Само што: оно более неважно, чем то,

што хоть што-то есть.

#litres_trial_promo


 
 
 

Однажды Штитт рассказывал Марио, пока они соответ-
ственно фланировали и ковыляли вниз по Содружке на во-
сток в Оллстон, чтобы поискать где-нибудь по дороге пер-
восортного мороженого, что, когда он был возраста Марио
– а скорее, где-то возраста Хэла, да неважно, – он (Штитт)
однажды влюбился в дерево, иву, которая с определенной
туманной сумеречной точки зрения напоминала таинствен-
ную женщину, обвитую газом, одно дерево на общественной
Плац какого-то западногерманского городка, название кото-
рого напоминало Марио звук, будто кого-то душат. Штитт
сообщил, что был до глубины души сражен деревом:

– Кажднен день ходил туда, штобы побыйт с дерево.
Они соответственно фланировали и ковыляли, устрем-

ленные мыслями к мороженому, – Марио двигался так, буд-
то из них двоих на самом деле стариком был он, но о поход-
ке не думал, так как изо всех сил пытался понять убежде-
ния Штитта. Тяжелые размышления Марио отражались на
лице выражением, которое любому бы напомнило комиче-
ски скорченную рожицу, такими еще детей смешат. Он пы-
тался понять, как артикулировать какую-то разумную форму
вопроса типа: «Как же эта штука с подчинением – личных –
индивидуальных – хотений – широкому – Государству – или
– любимому-дереву-или-чему-там, в общем, как все это ра-
ботает в подчеркнуто индивидуальном спорте, вроде юниор-
ского тенниса, где есть только ты против еще одного парня?

И потом еще, опять же, ну все-таки что это за границы



 
 
 

такие, если не задние линии, которые сдерживают и направ-
ляют бесконечную экспансию игры внутрь, которые превра-
щают теннис в какие-то шахматы на бегу, прекрасные и бес-
конечно сложные?»

Соль слов Штитта и его великая неотразимо привлека-
тельная черта в глазах покойного отца Марио: истинный оп-
понент, облегающая граница – сам игрок. Там, на корте, те-
бя всегда ждет только одно «Я», чтобы ты встретился с ним,
сразился, закалил. Юноша-противник на другой стороне сет-
ки: он не враг: он скорее партнер в танце. Он – как это пра-
вильно сказать – «повод» или «случай» для встречи с «Я».
Как и ты – его повод. Бесконечные корни красоты тенниса
– в самосоревновательности. Ты соревнуешься с собствен-
ными пределами, чтобы превзойти «Я» в воображении и ис-
полнении. Исчезни в игре: проломи пределы: превзойди: со-
вершенствуйся: победи. Вот почему теннис в сути своей тра-
гическое предприятие для серьезного юниора с амбиция-
ми, который хочет совершенствоваться и расти. Ты всегда
стремишься одолеть и превзойти ограниченное «Я», преде-
лы которого, собственно, и делают эту игру возможной. Это
трагично, печально, хаотично и прекрасно. Да и вся жизнь
для нас как граждан человеческого Государства заключает-
ся именно в этом: живительные пределы – внутри, а их надо
убить и оплакать, и снова, и снова.

Марио задумывается о стальном флагштоке, поднятом,
чтобы удвоить свою задуманную высоту, и задевает плечом



 
 
 

зеленый стальной край мусорного контейнера, делает пиру-
эт к асфальту, но Штитт тут же бросается вперед, чтобы его
поймать, и выглядит это почти как глубокая поддержка в
танце, а Штитт не прекращает рассказывать, что эта игра,
которой учатся игроки в ЭТА, эта бесконечная система ре-
шений, ракурсов и линий, которой кровью и потом стара-
лись овладеть братья Марио: юношеский спорт – лишь одна
грань истинного алмаза: бесконечной войны жизни против
«Я», без которой нельзя жить.

Затем Штитт замолкает, словно с наслаждением мыслен-
но перематывает и проигрывает то, что сейчас говорил. Ма-
рио снова тяжело размышляет. Он пытается понять, как ар-
тикулировать что-то вроде: «Но значит, сражаться и преодо-
левать „Я” – то же самое, что уничтожать себя? Это как ска-
зать, что жизнь по своим убеждениям – за смерть?» Три про-
хожих оллстонских подростка передразнивают лицо Марио
за спинами парочки. Некоторые из выражений Марио во вре-
мя размышлений едва ли не оргазмические: трепещущие и
дряблые. «И тогда ну и в чем, получается, разница между
теннисом и самоубийством, жизнью и смертью, игрой и ее
окончанием?»

И в итоге, когда они добираются до места, эксперимен-
тирует с экзотическими вкусами мороженого всегда только
Штитт. А Марио, как приходит момент решения у стойки,
всегда трусит и выбирает старое доброе обычное шоколад-
ное. Рассуждая в духе: «Самый лучший вкус – тот, который



 
 
 

и так уже любишь».
–  И в общем. Может, и нет разниц,  – уступает Штитт,

садясь навытяжку на алюминиевые перфорированные сту-
лья с Марио на тротуаре под кривым зонтиком, из-за ко-
торого столик, в который тот вставлен, трясется и дребез-
жит от ветерка. – Может, и нет разниц, в общем, – вгрыза-
ясь в трехцветный конус. Щупает сбоку белый подбородок,
на котором, кажется, есть какая-то красная царапина. – Без
разниц, – глядя на приподнятую среднюю линию авеню, где
вниз по склону гремит поезд зеленой ветки, – не считая шан-
са сыграт. – он сияет и готовится захохотать своим страшным
немецким ревом, повторяя: «Нет? Да? Шанс сыграт, да?» И
Марио капает солидной порцией шоколада на подбородок,
потому что по непроизвольной привычке всегда смеется, ко-
гда смеется кто-то еще, и тогда Штитт находит, что сказан-
ное им и в самом деле чрезвычайно забавно.



 
 
 

 
Год Впитывающего Белья
для Взрослых «Депенд»

 
В прозвище Крошки Юэлла нет никакой забавной иро-

нии. Это крошечный американец размером с эльфа. Его
ножки едва достают до пола такси. Его усадили и везут на
восток в мрачные трехэтажные районы Восточного Уотерта-
уна, к западу от Бостона. Подле Крошки Юэлла в белой фор-
ме под бомбером сидит медбрат из реабилитации, здоровые
руки скрещены, взгляд, безмятежный, как у коровы, сосре-
доточен на морщинистой шее водителя такси. На окне ря-
дом с Крошкой стикер, который заранее благодарит его за то,
что он не курит. На Крошке Юэлле поверх пиджака и галсту-
ка, которые не очень идут друг к другу, нет зимней одежды.
Он всматривается в окно на тот самый район, где вырос, с
небезмятежной интенсивностью. Обычно он готов на любые
крюки, лишь бы избежать Уотертауна. Его пиджак 42-го раз-
мера, слаксы – 26/24, рубашка – одна из тех, которые жена
предусмотрительно уложила ему с собой в больничное отде-
ление для детоксификации, чтобы повесить на такую вешал-
ку, которую нельзя снять с перекладины. Как и у всех дело-
вых рубашек Крошки Юэлла, у этой выглажены только перед
и рукава. На нем кожаные туфли «Флоршейм» 23-го разме-
ра, они славно блестят, не считая одного большого неумест-



 
 
 

ного протерто-белого пятна на мыске из-за того, что Юэлл
пнул по входной двери, когда вернулся домой ни свет ни
заря после чрезвычайно важной встречи с потенциальными
клиентами и обнаружил, что жена сменила все замки, полу-
чила на него запретительный приказ и будет общаться толь-
ко посредством записок через почтовую щель под черным
латунным (латунь окрашена в черный) дверным молотком.
Когда Крошка наклоняется и трет пятно тонким большим
пальчиком, оно только бледнеет и размазывается. Впервые
со второго дня в клинике у Крошки на ногах не тапочки-ла-
почки. «Флоршеймы» забрали после 24 часов абстиненции,
когда у него, пожалуй, немножко разыгралась белая горяч-
ка. Он все видел мышей, шныряющих по палате, мышей в
смысле грызунов, вредителей, и когда подал жалобу и по-
требовал немедленно окурить палату, и затем начал сгорб-
ленно носиться по кругу и колотить каблуком «Флоршейма»
по мышам, которые без конца просачивались сквозь элек-
трические розетки и омерзительно шныряли вокруг, в кон-
це концов медсестра с добрым лицом при поддержке огром-
ных мужчин в белой форме уговорила его обменять туфли
на Либриум, предсказав, что легкое успокоительное окурит
то, что действительно нужно окурить. Взамен ему выдали
тапочки из зеленого поролона с вытисненными смайлика-
ми. Пациентам клиники предлагалось называть их тапочка-
ми-лапочками. Персонал между собой именовал обувь «мо-
чепоглотители». Впервые за две недели Крошка Юэлл одет



 
 
 

не в поролоновые тапочки, обнажающую зад пижаму и поло-
сатый хлопковый халат. Ранний ноябрьский день, туманный
и бесцветный. Небо и улица – одного цвета. Деревья выгля-
дят схематично. У стыков улицы и тротуара – яркие влаж-
ные комки мусора. Дома – тощие трехэтажки, слепленные
вместе, верфно-серые с солено-белой отделкой, мадонны во
дворах, колченогие псы бросаются на заборы. На асфальто-
вом дворе проносящейся мимо школы в уличный хоккей иг-
рает кучка школьников в наколенниках и плоских кепках.
Хотя кажется, что ни один из мальчиков не движется. Пока
они едут, костлявые пальцы деревьев делают колдовские пас-
сы на ветру. Восточный Уотертаун – на очевидном кратчай-
шем пути между клиникой для лечения алкоголизма Свято-
го Мэла и Энфилдом «дома на полпути», и такси оплачено с
медстраховки Юэлла. При маленькой круглой комплекции,
клочке белой эспаньолки и ярком румянце, из-за которого
он может сойти за пышущего здоровьем, Крошка Юэлл по-
хож на миниатюрную копию Берла Айвса – покойного Берла
Айвса в виде невообразимого бородатого ребенка. Крошка
смотрит в окно на розовый витраж церкви рядом со школь-
ной площадкой, где играют / не играют мальчишки. Розовый
витраж не освещен ни с одной стороны.

Человек, который последние три дня был соседом Крош-
ки Юэлла по палате в отделении детоксификации больницы
Святого Мэла, сидит на синем пластиковом стуле с прямой
спинкой напротив оконного кондиционера, не спуская с него



 
 
 

глаз. Кондиционер гудит и взревывает, и человек напряжен-
но и пристально рассматривает горизонтальные отверстия.
Провод кондиционера толстый и белый, ведет в трехконтакт-
ную розетку с черными следами от ботинок вокруг. В но-
ябрьской палате около 120 °C. Человек поворачивает ручку
кондиционера с настройки № 4 на настройку № 5. Шторы
у окна над аппаратом трясутся и волнуются. На лице чело-
века, наблюдающего за кондиционером, время от времени
появляется увлеченный интерес. Он сидит на синем стуле с
дрожащей одноразовой чашкой кофе и бумажной тарелкой с
брауни, куда стряхивает пепел с сигарет, дым которых кон-
диционер сдувает у него над головой. Позади него начина-
ет скапливаться дым сигарет и, остывая, сочится и стекает
по стенке, образуя облако у плинтуса. Увлеченный профиль
человека отражается в зеркале, висящего на стене у гарде-
роба на двух пациентов. У человека, как и у Крошки Юэл-
ла, вид нарумяненного трупа, который обычно сопровождает
детокс от алкоголизма поздней стадии. Вдобавок под румян-
цем просвечивает обожжено-желтый оттенок хронического
гепатита. Зеркало, в котором человек отражается, сделано с
добавлением небьющихся люцитовых полимеров. Он осто-
рожно наклоняется с тарелкой брауни на коленях и меняет
настройку кондиционера с 5 на 3, потом на 7, потом 8, сле-
дя за обдувающими отверстиями. Наконец он выворачивает
ручку до упора на 9. Кондиционер ревет и сдувает его волосы
назад, бороду бросает через плечо, летит и кружится пепел с



 
 
 

тарелки, плюс крошки, кончик сигареты пышет малиновым
и искрит. Человек глубоко увлечен тем, что наблюдает при
девятой позиции. Юэлл жаловался, что от соседа у него му-
рашки носятся табунами. На пациенте мочепоглотители, по-
лосатый хлопковый халат Святого Мэла и очки без одной
линзы. Он наблюдал за кондиционером весь день. На его ли-
це сменяются улыбки и гримасы человека, получающего бес-
крайнее удовольствие от качественного развлечения.

Когда большой черный медбрат из реабилитации посадил
Крошку Юэлла в такси, впихнулся сам и сказал таксисту, что
им нужен блок № б в Энфилдском Военно-морском боль-
ничном комплексе Управления по делам ветеранов на авеню
Содружества в Энфилде, таксист – фото которого на масса-
чусетских водительских правах с разрешением на вождение
лимузина было приклеено к бардачку,  – таксист, оглянув-
шись и смерив взглядом ухоженную белую бородку, румя-
ный цвет лица и дорогой прикид маленького Крошки Юэл-
ла, почесал под плоской кепкой и спросил, он что, болеет,
что ли.

– По-видимому, – ответил Крошка Юэлл.

К полудню 2 апреля ГВБВД: ближневосточный атташе по
медицине; его преданная жена; личный ассистент личного
врача саудовского принца К–, которого послали проверить,
почему атташе по медицине с утра не появился в «Бэк-Бэй
Хилтон» и  не отвечает на пейджер; сам личный врач, ко-



 
 
 

торый приехал проверить, почему не вернулся его личный
ассистент; два охранника с табельным оружием из посоль-
ства, которых отрядил кандидозный и откровенно взбешен-
ный принц К–; и два опрятных Адвентиста седьмого дня с
памфлетами, которые заметили головы в окне гостиной и об-
наружили, что передняя дверь не заперта, и вошли с благими
духовными намерениями, – все они смотрели рекурсивную
петлю на экране телепьютера, которую атташе по медицине
установил прошлым вечером, смотрели сидя и стоя, глядя
неподвижно и внимательно, не проявляя ни малейших при-
знаков тревоги или недовольства, хотя в комнате, разумеет-
ся, очень дурно пахло.



 
 
 

 
30 апреля – Год Впитывающего
Белья для Взрослых «Депенд»

 
Он сидел в одиночестве поверх пустыни, подсвеченный

красным и обрамленный сланцем, глядя, как по проторен-
ной грязи какой-то американовой стройплощадки в несколь-
ких километрах к юго-востоку ползают очень желтые ковшо-
вые машины. Высота выхода породы позволяла ему, Марату,
увидеть большую часть почтового индекса 6026 США. Его
тень еще не достигла окраин города Тусона; не вполне. Из
звуков в засушливой тиши были лишь порывы жаркого вет-
ра, иногда нечеткий стрекот крыльев насекомого, неуверен-
ное журчание стронутых песка и камешков, которые струи-
лись по склону за спиной Марата.

Также за его спиной находился закат над предгорьями и
горами: как же он разнился с водянистыми и отчего-то пе-
чальными весенними закатами региона Папино юго-запад-
ного Квебека, где требовало сложного лечения здоровье его
жены. Он (закат) больше напоминал взрыв. Он находился
поверх и позади Марата, и тот иногда оборачивал голову,
чтобы оценить его: он (закат) был расплывшимся и идеально
круглым, и огромным, и излучал кинжалы света, если при-
щуриться. Он висел и слабо дрожал, как вязкая капля пе-
ред падением. Висел позади него (Марата) ровно над пиками



 
 
 

предгорий Тортолиты и медленно тонул.
Марат сидел одиноким, в пледу на своей специальной

fauteuil de rollent[37], на каком-то выходе породы, или
утесе, где-то на середине его высоты, ждал, развлекаясь
со своей тенью. Чем острее становился угол заходящего
света позади, тем больше известный гетевский феномен
Brockengespenst[38] увеличивал и растягивал его сидячую
тень поверх земли, так что спицы задних колес коляски по-
крывали сразу два округа гигантскими тенями-астерисками
– он задавал движение их четким черным радиальным ли-
ниям, легко поигрывая прорезиненными ободами; а тень его
головы опустила ранние сумерки на целый пригород Запад-
ного Тусона.

Казалось, он не отвлекся от своей игры огромных теней,
даже когда с крутого склона позади спины донесся стук по-
сыпавшегося гравия, а затем послышалось также дыхание,
песок и грязные камешки посыпались каскадом на утес, хлы-
нули мимо коляски и с края, а затем где-то позади раздал-
ся безошибочный вскрик от контакта человека с кактусом.
Но Марат, он все время без оборота наблюдал за исполин-
ской тенью неуклюжего скользящего спуска иного человека,
которая пролегала на восток до самого Ринконского хреб-
та вплотную к городу Тусону, и видел, как тень летит на за-
пад, навстречу его собственной, – так спускался мсье Хью
Стипли из Неопределенных служб, дважды упав и бранив-
шись на американовом английском, – до того как наконец
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тень почти не столкнулась с чудовищной оной Марата. Имел
место очередной вскрик, когда падение и скольжение на по-
следних метрах вынесло полевого оперативника Неопреде-
ленных служб попой на утес, а затем почти вон с него, и
Марату пришлось выпустить пистолет-пулемет под пледом,
чтобы ухватить нагую руку Стипли и обречь это падение на
остановку. Стипливская юбка нецензурно задралась, а чулки
полнились затяжками и репьем. Оперативник сел подле ног
Марата, светясь красноватым со спины, свесив ноги с края
утеса, предавшись одышке.

Марат улыбнулся и выпустил руку оперативника.
– Одно из твоих имен – невидимость, – сказал он.
– Иди в шапо себе насри, – прохрипел Стипли, поднимая

ноги, чтобы исследовать ущерб, причиненный чулкам.
На встречах, подобных этой, – тайных, в поле, – они об-

щались по большей части на американовом английском. Хо-
тя мсье Фортье[39] пожелал, чтобы Марат требовал перего-
воров всегда на квебекском французском, в знак малой сим-
волической уступки AFR со стороны Департамента неопре-
деленных служб, коий левые квебекские сепаратисты пере-
крестили BSS – «Bureau des Services sans Specificite».

Марат наблюдал, как поверх пустынной земли на восток
снова растелился столб тени, когда Стипли оперся о свою
руку и возвысился с камня – дебелая и откормленная фигу-
ра на каблуках. Двое мужчин отбрасывали к городу Тусону
странное тенеобразование Brockengespenst, круглое и ради-
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альное у основания и зазубренное на вершине, по причине
парика Стипли, что стал при спуске неприглаженным. Ги-
гантские грудные протезы Стипли теперь указывали в раз-
личных направлениях, один – едва не в пустое небо. По Рин-
кону и пустыне Соноре к востоку от города Тусона медленно
передвигался матовый занавес настоящей сумеречной тени
заката, но он все еще находился во многих километрах от
того, чтобы поглотить их собственную.

Но с тех пор, как Марат возымел намерение не просто
притворяться, что он предал Assassins des Fauteuils Rollents
во имя передового медицинского ухода за медицинскими по-
требностями его жены, но сделать это воистину – предать,
вероломно: впредь притворяясь лишь перед мсье Фортье и
руководителями AFR, что он только притворялся, что сли-
вает предательскую информацию BSS[40], – с поры этого ре-
шения Марат стал бессилен, предстал перед Хью Стипли и
стипливским BSS на правах птиц: и теперь они говорили в
основном на американовом английском, следуя предпочте-
ниям Стипли.

На самом деле квебекский Стипли был более беглым,
нежели английский Марата, но, как говорится людьми, c'etait
la guerre26.

Марат чуть шмыгнул.
– Таким в итоге образом, мы теперь оба здесь, – он был

облачен в ветровку и не потел.
26 Как на войне (фр.).
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Глаза Стипли имели аляповатую подводку. Задняя об-
ласть его платья налипла грязью. Некоторая доля макияжа
стала течь. Он сложил рукой салют, чтобы прикрыть глаза и
поглядеть ввысь на остатки взрывного и дрожащего солнца
позади них.

– Господи, ты-то как сюда влез?
Марат медленно пожал плечи. Как обычно, он казал се-

бя Стипли полусонным. Пропустив вопрос мимо, он сказал
только лишь, пожимая плечи:

– Мое время finite27.
Стипли также имел на руках женскую сумочку, или же ко-

шелек.
– А жена? – спросил он, не отпуская глаз от выси. – Как

женушка поживает?
– Не подает жалоб, спасибо, – сказал Марат. Интонация

его голоса ничего не выдала. – И, в итоге, таким образом, что
твой Департамент полагает от меня узнать?

Стипли заскакал на одной из ног, разув одну из туфель и
вытряхивая из нее песок.

– А ничего такого удивительного. Про некий вот сыр-бор
на северо-востоке от вашего так называемого штаба, да ты и
сам наверняка слышал.

Марат шмыгнул. Пышный запах недорогого и спиртосо-
держащего парфюма нахлынул не от личности Стипли, но от
его сумочки, не шедшей к его туфлям. Марат спросил:

27 Ограничено (фр.).



 
 
 

– Сыр?..
– А именно один гражданский получил некий предмет.

Только не говори, что для вас это новости. И вовсе не по
сигналу «ИнтерЛейса», предмет-то этот. По обычной физи-
ческой почте. Мы уверены, что ты знаешь, Реми. Копия-кар-
тридж некоего – давай между нами звать его «Развлечени-
ем». А именно по почте, без предупреждений или мотива.
Как гром среди ясного неба.

– Из неба?..
Также оперативник BSS потел сквозь румяна, и макияж

размазался до впечатления легкого поведения.
– Человек без всякой политической значимости – ни для

кого, если не считать саудовского министра развлечений, ко-
торый жутко развонялся.

–  Медицинский атташе, специалист пищеварения, име-
ешь ты в своем виду, – Марат снова пожал плечами на раз-
дражающий франкофонный манер, который может означать
разные вещи одним временем. – Твое руководство желает
осведомляться, не был ли картридж Развлечения распро-
странен сквозь наши механизмы?

– Не трать-ка свое финитное время, ami старый друг, –
сказал Стипли. – Все это случилось в метрополии Бостона.
Мы проследили отправку по почтовым индексам до юго-за-
пада пустыни, а нам известно, что ваш распределительный
центр для операций по распространению расположен где-
то между Фениксом и границей, – Стипли потратил нема-



 
 
 

лый труд на феминизацию лицевых выражений и ручных же-
стикуляций. – Со стороны ДНС было бы легкомысленно не
вспомнить о вашей выдающейся ячейке, не?

Под ветровкой Марата была рубашка, нагрудный карман
которой обладал многими ручками. Он сказал:

– Мы, у нас нет информации даже о пострадавших. Из-за
ясного сыра, о котором ты ведешь свою речь.

Стипли предпринимал попытки извлечь что-то упрямое
из внутренней полости иной туфли.

– До двадцати человек, Реми. Вышли из строя к черто-
вой матери. Атташе и его жена, жена – гражданин Саудов-
ской Аравии. Еще четыре чурки, все с документами посоль-
ства. Пара соседей, кажется. Остальные – в основном поли-
цейские, пока до них не дошло отрубить энергию перед тем,
как заходить.

– Местные полицейские силы. Жандармерия.
– Местные правоохранители.
– Констебли порядка сего края.
– Местные правоохранители, скажем так, оказались не го-

товы к такому Развлечению, – Стипли даже обувь снимал
и надевал вновь на женственный манер американовых жен-
щин «стоя-на-одной-ноге-подворачивая-вторую-под-попу».
Но как женщина он был дебелым и раздутым, не только лишь
непривлекательным, но и ввергающим в некое сексуальное
отчаяние. Он сказал:

– У атташе был дипломатический статус, Реми. Ближний



 
 
 

Восток. Аравия. Говорят, он – друг второстепенных членов
королевской семьи.

Марат с силами шмыгнул, словно преодолевая запор носа.
– Озадачивает, – сказал он.
– Но еще он ваш компатриот. Гражданство канадское. Ро-

дился в Оттаве, в семье арабских эмигрантов. В визе местом
жительства указан Монреаль.

– И Службы Без Определенности желают, возможно, осве-
домляться, не имели ли место связи под ковром, которые бы
сделали его личность не столь невинной гражданской. Осве-
домляться у нас, не желало ли AFR выставить его примером
для иных.

Стипли удалял грязь с попы, хлопая себя по ней. Он более
или менее высился над Маратом. Марат шмыгнул.

– В наших списках на устранение нет ни пищеваритель-
ных врачей, ни дипломатического антуража. Ты лично видел
список членов AFR. Как нет и особых гражданских Монре-
аля. Мы, как говорится людьми, рыбачим на морепродукт
побольше.

Стипли также смотрел по-над пустыней и городом, по-
хлопывая себя. Кажется, он заметил gespenst-феномен сво-
ей тени. Марат по какой-то причине вновь притворился, что
шмыгнул носом. Ветер был умеренный, постоянный и при-
близительной температуры американовой сушилки, постав-
ленной на «Низко». Он производил пронзительный посвист.
А также звуки сдувания песка. Далеко внизу огромными



 
 
 

комками шерсти поперек межштатного шоссе 1-10 часто ле-
тели перекатись-по-полю. Их перспектива обзора, багровею-
щий свет на просторе коричневых скал и надвигающийся за-
навес сумерек, дальнейшее удлинение их чудовищных слив-
шихся теней: все это почти сковало взгляд. Ни тот, ни иной
были не в силах отрывать глаз от пейзажа. Марат умел сра-
зу говорить на английском и думать на французском. Пусты-
ня была бурого цвета шкуры льва. Они говорили, не взирая
друг на друга, обращаясь в одном направлении, – это при-
давало беседе дух беспечной близости, словно у старых при-
ятелей за просмотром картриджа или пары в долголетнем
браке. Марат думал так, сжимая и разжимая поднятую руку,
благодаря чему над городом Тусоном распускался и увядал
большой и черный бутон.

Поднял нагие руки и Стипли, поднял и скрестил, как буд-
то бы подавая сигнал далекой подмоге; от этого много города
Тусона перечеркнули X и пандативная V.

– И все же, Реми, но родился он в ненавистной тебе Отта-
ве, этот гражданский атташе, и связан с важным межсеточ-
ным байером развлекательных программ. А дополнительная
информация из бостонского отделения говорит о возможных
признаках предыдущей возможной связи с вдовой автора,
который, как мы оба знаем, и несет ответственность за Раз-
влечение. Samizdat.

– Предыдущей?..
Стипли извлек из сумочки бельгийские сигареты многих



 
 
 

миллиметров и привычного женственного типа.
– Жена кинорежиссера преподавала в Брандейсе, где про-

ходила медицинскую практику жертва. Муж тогда был с
КАЭ, а проверка различных агентств показала, что жена тра-
халась почти со всем, у чего есть пульс, – после легкой паузы
Стипли изощрился: – Особенно канадский пульс.

– Связь сексуальностью, вот что ты имеешь, значит, в сво-
ем виду, не политикой.

Стипли отвечал:
– А сама жена – квебечка, Реми, из округа Л'Иль – дирек-

тор Тан говорит, что она три года значилась в списке Оттавы
«Personnes Qui On Doit». Бывает такая штука, как политиче-
ский секс.

– Я говорил тебе все, что нами известно. Гражданские как
индивидуальные предупреждения для ОНАН – не в наших
желаниях. Это тобой известно, – глаза Марата едва не смы-
кались. – А твои сиськи – они стали косоглазыми, говорю те-
бе. Службы Без Определенности, они выдали тебе нелепые
сиськи, которые теперь глядят в разные стороны.

Стипли окинул себя глазами. Одна из ненастоящих гру-
дей (наверняка ненастоящая: наверняка они не решились бы
на гормональную, подумал Марат) чуть не касалась стиплив-
ских подбородков, когда его голова произвела движением
двойные подбородки.

– Меня только просили обеспечить личное подтвержде-
ние, вот и все, – сказал он. – В целом, кажется, боссы в Де-



 
 
 

партаменте считают весь инцидент висяком. Уже пошли тео-
рии и контртеории. Есть даже антитеории, предполагающие
ошибку, перепутанную цель, злой розыгрыш, – его пожатие
плеч с руками на протезе не напоминало галльское. – И все
же: двадцать три человека потеряны для мира навсегда: ни-
чего себе розыгрыш, а?

Марат шмыгнул.
– Просил обеспечить наш взаимный мсье Тан? Как ты его

именуешь: «Мой Бог Род»?
(Родни Тан-ст., директор Неопределенных служб, при-

знанный архитектор ОНАН и континентальной Реконфигу-
рации, к которому прислушивался Белый дом США и чья
стенографистка долгое время служила также стенографист-
кой/jeune-fille-de-Vendredi28 мсье Дюплесси, экс-помощни-
ка координатора панканадского сопротивления, и страстная
шитая белыми нитками привязанность которого (Тана) к
этой двуличной секретарше – а именно мадемуазель Лурии
Перек из Ламартена, округ Л'Иль, Квебек, – породила со-
мнения в итоговой преданности Тана: не квебекский ли он
«двойник»[41] из любви к Лурии, или же «тройник», кото-
рый только притворяется, что разглашает гостайны, втайне
сохраняя верность США, несмотря на непреодолимую лю-
бовь).

– Без «мой», Реми, – становилось ясно, что Стипли не в

28 Букв, «девушка Пятница», идиома, применяется в значении «верная помощ-
ница» (фр.).
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силах исправить направление грудей, не стянув декольте ни-
же, чего он смущался. Он извлек из сумочки темные очки и
водрузил их. Они были приукрашены стразами и смотрелись
абсурдно. – Бог Род.

Марат вынудил себя промолчать об их внешности. Сти-
пли перевел несколько спичек, чтобы закурить сигарету на
ветру. На хаотическую тень его парика начали наползать на-
стоящие сумерки. В предгорьях Ринкона к востоку от города
стали мерцать электрические огоньки. Стипли предпринял
усилие как-то сгрудиться вокруг спички, чтобы послужить
укрытием для пламени.

По желтым равнинам южных оконечностей Великой Впа-
дины там, где раньше был Вермонт, поднимая облако пы-
ли уремических оттенков с соматическими формами, кото-
рое можно разобрать от самых Бостона и Монреаля, несет-
ся стая, настоящий табун, диких хомяков. Стая произошла
от двух домашних хомячков, которых в начале Экспериали-
стекой миграции в спонсируемом Году Воппера выпустил на
волю мальчик из Уотертауна, штат Нью-Йорк. Мальчик те-
перь учится в колледже Шампани, Иллинойс, и уже позабыл,
что его хомячков звали Уорд и Джун.

Грохот стаи торнадный, локомотивный. Выражение на
усатых мордочках деловитое и неумолимое – выражение
неумолимой стаи. Они грохочут на восток по алюмо-желе-
зистой земле, сейчас невозделанной, обнаженной. На восто-



 
 
 

ке – затуманенные рыже-бурой тучей, поднятой хомяками,
ярко-зеленые очертания переудобренных из-за кольцевого
синтеза буйных джунглей на том месте, где раньше находил-
ся центральный Мэн.

Все эти территории теперь находятся в собственности Ка-
нады.

Что касается стаи такого размера, прошу, напрягите здра-
вый смысл, который, если вдуматься, так и так должен под-
сказывать неглупому человеку держаться от юго-запада Впа-
дины подальше. Дикие хомяки – уже не домашние зверуш-
ки. Они шуток не шутят. Рекомендуется обходить стороной.
Если окажетесь на пути дикой стаи, рекомендуется не иметь
при себе ничего даже отдаленно овощного. Если все же ока-
зались – двигайтесь быстро и спокойно в перпендикулярном
направлении. Если вы американец – север не рекомендует-
ся. Двигайтесь на юг, спокойно, но не мешкая, к какой-ни-
будь пограничной метрополии – скажем, к Риму, штат Но-
вая Новая Англия, или Гленс-Фоллс, Новая Новая Англия,
или Беверли, Массачусетс, или к пограничным КПП между
ними, где гигантские защитные вентиляторы ATHSCME на
огромной выпуклой защитной стене из анодированного лю-
цита сдерживают ползучий вал тератогенных облаков Впа-
дины цвета мочи и отбрасывают его далеко назад, на север,
прочь, рвано, над вашей предусмотрительно защищенной го-
ловой.



 
 
 

Акцентированный английский Стипли становился еще
труднее для понятия, когда с сигаретой во рту. Он сказал:

– И ты, конечно, доложишь об этой нашей свиданке Фор-
тье. Марат пожал плечи.

– ’n sûr.29

Стипли наконец закурил. Он был дородный и мягкий че-
ловек, вида располневшего спортсмена какого-либо бруталь-
ного американового контактного спорта. Марату он казал-
ся не столько женщиной, сколько извращенной пародией
на женственность. Электролиз придал его толстым щекам и
верхней губе пятна с красными пупырышками. Также он от-
ставлял локоть руки со спичкой, а никто из женщин не за-
куривает так, будучи привыкши к грудям и прижимая зажи-
гающий локоть. Также Стипли неграциозно пошатывался на
каблуках на неровной поверхности камня. Стоя на краю вы-
хода породы, он ни однажды не обернулся в полноте спины к
Марату. А Марат накрепко зафиксировал запоры колес ко-
ляски и цепко держал рифленую рукоятку пистолета-пуле-
мета. Сумочка Стипли была маленькой и глянцево-черной,
а очки на его лице были с женственной оправой и фальши-
выми драгоценностями у висков. Марат был убежден, что в
какой-то части Стипли наслаждается собственным гротеск-
ным видом и жаждет унижения полевых маскировок, кото-
рые предписывало BSS.

Теперь Стипли, по вероятности, посмотрел на него из-за
29 Конечно (фр.).



 
 
 

темных очков.
– И даже о том, как я спросил, доложишь ли ты, а ты в

ответ сказал «bien sûr»?
Смех Марата имел несчастье звучать фальшиво и слиш-

ком, вне зависимости от искренности. Он изобразил одним
из пальцев усы, по какой-то причине притворяясь, что по-
давляет чих.

– Ты уточняешь потому что из-за чего?
Стипли почесал под гранью светлого парика (глупо, опас-

но) большим пальцем руки с сигаретой.
– Ну, ты и так уже тройник, Реми, верно? Или это уже

четверник. Мы знаем, что Фортье и AFR знают, что ты здесь,
со мной.

– Но знают ли мои братья по колесам, что вы знаете, что
меня прислали притвориться двойником?

Орудие Марата, девятимиллиметровый пистолет-пулемет
«Стерлинг UL35» с  глушителем Mag Na Port, не мог по-
хвастать предохранителем. Его толстая рукоятка с рифленой
текстурой стала жаркой в ладони Марата и, в свою очередь,
вызывала пот на ладони под пледом. Стипливским ответом
служило только лишь молчание.

Марат сказал:
– …вдруг я только лишь притворяюсь, что притворяюсь,

что притворяюсь предателем[42].
И свет американовой пустыни погрустнел, когда больше

чем половина круглого солнца скрылась за Тортолитами. Те-
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перь только колеса коляски и толстые ноги Стипли бросали
тень ниже границы сумерек, и тень та становилась корена-
стей и приближалась к обоим двум мужчинам.

Стипли исполнил краткий чарльстон, играя тенью ног.
– Ничего личного. Сам понимаешь. Одержимость осто-

рожностью. Кто это был, кто однажды сказал, что нам пла-
тят за то, чтобы мы сводили себя с ума, про осторожность?
Взять вас и Тана – ваш Дюплесси всегда подозревал, что Тан
был не до конца откровенным, когда сексуально сливал Лу-
рии инфу.

Марат с силами пожал плечи.
– И как внезапно мсье Дюплесси теперь без времени ушел

из жизни. При обстоятельствах почти нелепой подозритель-
ности, – снова с фальшивым на слух смехом. – Некомпетент-
ное ограбление и грипп, ну конечно.

Оба двое мужчин молчали. Марат заметил, что на левой
руке Стипли имелись скверные царапины от мескита.

Наконец Марат окинул глазами свои часы, циферблат ко-
торых иллюминировался в тени его тела. Тени обоих двух
мужчин теперь карабкались по крутому склону, возвращаясь
к ним.

– Что до я – мне кажется, что мы решаем свои аферы в
более простой манере, чем ваш офис BSS. Если бы преда-
тельство мсье Тана было неполным, мы из Квебека знали бы.

– От Лурии.
Марат притворился, что хлопочет о пледе, оправляет.



 
 
 

– Но да. Осторожность. Лурия знала бы.
Стипли сторожко подступил к краю и вышвырнул быка

сигареты. Ветер поймал быка, и он взлетел из руки слегка
ввысь, на восток. Оба двое мужчины молчали, пока бык не
упал внизу на гору, став оранжевым всплеском. Вслед их
молчание стало созерцательным. Какая-то натянутость меж-
ду ними ослабла. Марат больше не чувствовал солнца на
черепе. Вокруг смерклось. Стипли обнаружил царапину на
трицепсе и выворачивал мясо руки, чтобы изучить ее, округ-
лив алые губки в знак озабоченности.



 
 
 

 
Год Впитывающего Белья
для Взрослых «Депенд»

 
Вторник, 3 ноября, Энфилдская теннисная академия:

утренние тренировки, душ, еда, лекция, семинар, лекция,
лекция, еда, экзамен по прескриптивной грамматике, семи-
нар/лекция, кондиционная пробежка, дневные тренировки,
матч, матч, упражнения на верхнюю часть тела в качалке,
сауна, душ, рухнуть на пол раздевалки с другими игроками.

– …хотя бы понимают, что то, что они там себе чувству-
ют, – это несчастье? Или хотя бы, для начала, чувствуют ли
они его вообще?

16:40. Мужская раздевалка в корп. Админки заполнена
чистыми старшеклассниками в полотенцах после дневных
матчей, волосы игроков мокрые, расчесанные и блестят от
«Барбицида». Пемулис редким концом расчески делает ши-
рокие проборы, которые в фаворе у молодежи Оллстона. Во-
лосы Хэла выглядят мокрыми, даже когда сухие.

– Ну, – говорит Джим Трельч, оглядываясь. – Ну, что ду-
маете? Пемулис опускается на пол у раковин, прислонив-
шись к шкафчику с дезинфицирующими средствами. У него
есть привычка с опаской посмотреть в обе стороны перед
тем, как заговорить.

– В том, что ты наговорил, был хоть какой-то смысл, а,



 
 
 

Трельч?
– На экзамене в основном говорили о синтаксисе предло-

жения Толстого, а не о самих несчастных семьях, – тихо за-
мечает Хэл.

Джон Уэйн стоит у своего шкафчика и хочет надеть носки,
но ждет, когда ноги просохнут; как и многие канадцы, он
слегка поднимает одну ногу, чтобы перднуть, будто пердеж
– ответственная задача.

Наступает молчание. С головок душа капает на плитку.
Висит пар. Далекие жуткие звуки Т. Шахта в одной из каби-
нок у душевой. Все уставились перед собой, ошеломленные
усталостью. Майкл Пемулис, который не выдерживает боль-
ше десяти секунд общественного молчания, могуче прочи-
щает горло и харкает вверх и назад в раковину за спиной.
Хэл замечает, что полет частично отражается в полирован-
ных зеркалах. Хэл закрывает глаза.

– Устал, – выдыхает кто-то.
Орто Стайс и Джон («Н. Р.») Уэйн кажутся не столько

утомленными, сколько отрешенными; они умеют, как насто-
ящие топовые игроки, вырубать на короткое время всю ней-
ронную сеть, пялясь в пространство, окутавшись молчани-
ем, на миг отключившись от связности мира.

– Ну ладно, – говорит Трельч, – тогда блиц-опрос. Блиц-
тест. Самое критическое отличие – для Лита завтра – между
историческим эфирным телевизором и картриджным ТП.

Дисней Р. Лит преподает в ЭТА «Историю интертейнмен-



 
 
 

та» I и II, а также определенные темы из эзотерической оп-
тики высшего уровня, но для этих курсов сперва нужно по-
лучить его допуск.

– Катодолюминесцентная панель. А не электронно-луче-
вая трубка. И не фосфенный экран. Вдвое больше диагональ
в твл/см30, всего.

– А ты про экран высокого разрешения в общем или экран
с ТП-компонентой в частности?

– Не аналоговый, – говорит Сбит.
– Нет помех, не бывает слабых странных как бы двойни-

ков у УВЧ-изображений, кадры не прыгают вертикально, ко-
гда взлетают самолеты.

– Аналог против цифры.
– Ты спрашиваешь об эфирном телевидении в смысле те-

лесети по сравнению с ТП или телесети-плюс-кабельное по
сравнению с ТП?

– А кабельное ТВ было аналоговым? Что, как дооптово-
локонные телефоны?

– Дело в цифре. У Лита есть какое-то слово, которым он
называет переход от аналога к цифре. Слово, которое он упо-
требляет по одиннадцать раз в час.

– А как, кстати, работали дооптоволоконные телефоны?
– Старый добрый принцип банок на нитке.
–  «Прорыв». Он все время это твердит. «Прорыв, про-

30  Разрешающая способность аналогового телевидения измеряется в верти-
кальных телевизионных линиях.



 
 
 

рыв».
– Говорит, самое важное достижение в бытовых коммуни-

кациях со времен телефона.
– В домашнем интертейнменте – со времен самого ТВ.
– Лит может сказать, что это перезаписываемый CD, в ин-

тертейнменте.
–  А от него вообще трудно добиться конкретики, если

прижать по интертейнменту как интертейнменту.
– Диз скажет – сами думайте, – говорит Пемулис. – Акс-

форд сдавал в прошлом году. Дизу нужны рассуждения. Он
будет валить, если отнесетесь к вопросу так, будто есть оче-
видный ответ.

– Плюс декодировщик «ИнтерЛейса» вместо антенны, у
ТП, – говорит Джим Сбит, выдавливая что-то за ухом. Гр-
эм («Отрава») Рэйдер смотрит, сколько под мышкой волос.
Фрир и Шоу, кажется, спят.

Стайс чуть стянул полотенце и ковыряет глубокую крас-
ную полоску, оставшуюся на талии от ракушки.

– Ребзя, коли стану президентом – первым делом отменю
резинки. Трельч делает вид, что тасует карты.

– Следующий вопрос. Как билеты. Определение четкости.
Кто?

– Мера разрешения, прямо пропорциональная обработан-
ному соотношению цифрового кода данного сигнала, – гово-
рит Хэл.

– И снова последнее слово за Инкстером, – говорит Сбит.



 
 
 

Это приглашение хору:
– Хэлстер.
– Галорама.
– Галация.
– Галация, – говорит Рэйдер, – проявочный артефакт в

форме гало вокруг источников света, видимый на химиче-
ской пленке при низкой скорости.

– Самое ангельское из искажений.
– Завтра просто все будем бороться за места вокруг Ин-

ка, – говорит Сбит.
Хэл закрывает глаза: он видит страницу с текстом пря-

мо перед собой, все нужное подчеркнуто, выделено желтым
маркером.

– Он может просканировать страницу, повернуть ее, за-
гнуть уголок и почистить им под ногтем, и все мысленно.

– Отстаньте вы от него, – говорит Пемулис.
Фрир открывает глаза:
– Зачитай-ка нам словарь, чувак, Инк.
Сбит говорит:
– Отвяжитесь.
Это все только в шутку. Хэл безмятежен, когда ему траха-

ют мозг; как и любой из них. Он и сам не против докопать-
ся. Рядом болтаются и слушают некоторые ребята помладше,
принимающие душ после старшеклассников. Хэл сидит на
полу, в покое, подбородок на груди, просто думает, как здо-
рово наконец надышаться вволю.



 
 
 

Температура опустилась с солнцем. Марат слушал, как
прохладный вечерний ветер скатывается по склону на дно
пустыни. Марат чувствовал или ощущал, как начинают мед-
ленно открываться многие миллионы цветочных пор в на-
дежде на росу. Американовый Стипли выпускал сквозь зубы
чуть пара, исследуя царапину руки. Только один-два кончи-
ка пальчатых шипов радиальных кинжалов солнца отыска-
ли расщелины меж пиками Тортолиты и ощупывали крышу
неба. Вокруг царствовал легкий и сухой вездесущий шорох
маленьких животных, что желают выходить во время ночи,
пробудившись. Небо было фиолетовое.

У всех в раздевалке на талии килтом полотенце. У всех,
кроме Стайса, – белое полотенце ЭТА; у Стайса собствен-
ные полотенца, черного цвета. После паузы Стайс выстрели-
вает воздухом из носа. Джим Сбит вовсю ковыряет лицо и
шею. Один или два вздоха. Питер Бик, Эван Ингерсол и Кент
Блотт, двенадцать, одиннадцать, десять, сидят на светлых
деревянных скамьях вдоль рядов шкафчиков – в полотен-
цах, локти на коленях, не принимая участия. Как и Золтан
Чиксентмихайи, которому шестнадцать, но он плохо говорит
по-английски. Идрис Арсланян, новенький этого года, этни-
чески неопределенный, четырнадцать, сплошные ноги и зу-
бы, – мрачно маячит за дверями раздевалки, изредка засо-
вывает неевропеоидный шнобель и тут же удаляется, ужасно



 
 
 

стесняясь.
У каждого теннисиста ЭТА из 18-и-младше есть где-то от

четырех до шести ребят из 14-и-младше, якобы находящих-
ся под его более опытным крылом, за которыми он пригля-
дывает. Чем больше администрация ЭТА тебе доверяет, тем
моложе и в целом беспомощней дети под твоим началом. Эту
практику ввел Чарльз Тэвис, он зовет ее в литературе, кото-
рую рассылает родителям детей, системой «Старшего това-
рища». Чтобы родители знали, что их ребенок не потеряет-
ся в институционной суете. Бик, Блотт и Арсланян на ГВБ-
ВД – в группе Старшего товарища Хэла. Также в итоге он
получил Ингерсолла, неформально обменяв его с Аксфор-
дом на Тодда («Полтергейста») Потлергетса, так как Тревор
Аксфорд обнаружил, что по каким-то не поддающимся ана-
лизу причинам так ненавидит этого самого Ингерсолла, что
борется с ужасным непреодолимым желанием засунуть ма-
ленькие пальчики Ингерсолла в щель у петлей двери и затем
очень медленно закрыть дверь, и пришел к Хэлу едва ли не в
слезах, этот самый Аксфорд. Но технически Ингерсолл еще
аксфордовский, а Потлергетс – все еще хэлов. У Потлергет-
са, мастера свечей, странное старо-молодое лицо и малень-
кие влажные губешки, которые при стрессе поддаются ре-
флексу сосания. В теории Старший товарищ – где-то меж-
ду старостой в общежитии и проректором. Он отвечает на
вопросы, подстилает соломку, обрисовывает картину, играет
роль связного с Тони Нванги, Тексом Уотсоном и другими



 
 
 

проректорами, которые специализируются на маленьких де-
тях. Человек, к которому можно прийти неофициально. Жи-
летка, чтобы поплакаться, взобравшись на подставку. Если
Старшим товарищем назначается 16-и-младше – это почет-
но; значит, считается, ты далеко пойдешь. Когда нет турнира
или поездок и т. д., Старшие товарищи собираются со свои-
ми квар-/секстетами дважды в неделю на маленьких закры-
тых свечках, в интервале между дневными матчами и ужи-
ном, обычно после сауны, душа и пары минут бездыханного
валяния в раздевалке. Иногда Хэл садится на ужине с Млад-
шими товарищами и ест с ними. Но нечасто. Старшие това-
рищи похитрее не слишком сближаются с МТ-эфебами, что-
бы те не забывали о непроходимой пропасти опыта, умений
и общего статуса, которая разделяет эфебов и старшекласс-
ников, тянущих лямку в ЭТА уже годами. Чтобы не теряли
уважения. Старший похитрее не торопится и не давит: не су-
ется в каждую бочку затычкой и дает просителям осознать,
когда им действительно нужна его помощь. Надо знать, ко-
гда давить и участвовать активно, а когда отойти и дать мел-
ким поучиться на собственном опыте, на котором неизбеж-
но учиться надо, если они хотят дотянуть лямку живыми.
Каждый год самый крупный отсев в академии, не считая вы-
пуска 18-летних, идет среди 13-15-летних, которые не вы-
держали и просто не в силах тянуть лямку. Бывает; админи-
страция понимает; учеба здесь – не для всех. Впрочем, Ч. Т.
все же просит помощницу по административным вопросам



 
 
 

Латеральную Алису Мур доводить проректоров требования-
ми выведывать инфу о психическом состоянии детей, чтобы
предугадать возможные потери и дезертирский процент и за-
ранее понять, сколько мест он с приемной комиссией сможет
предложить поступающим в следующем семестре. Старшие
товарищи в непростой позиции: с одной стороны, их просят
держать проректоров в курсе, кто среди подшефных шаток
в плане решимости, сопротивления страданиям и стрессу,
физических мучений, ностальгии по дому, глубокой устало-
сти, но, с другой стороны, хочется оставаться конфиденци-
альной жилеткой и надежным крылом для самых личных и
деликатных проблем Младших товарищей.

Но – хотя Хэлу тоже приходится бороться со странным по-
зывом к насилию при виде Ингерсолла, который напомина-
ет ему кого-то, кого он сильно не любит, но не может вспом-
нить, кого, – в целом ему нравится быть Старшим. Нравится
быть тем, к кому подходят мелкие, и нравится читать неболь-
шие непретенциозные минилекции по теории тенниса, педа-
гогике и традициям ЭТА, и быть добрым, но чтобы ему это
ничего не стоило. Иногда он обнаруживает, что верит во что-
то, во что даже сам не знал, что верит, пока не произносит
это вслух перед пятью зашуганными безволосыми круглыми
доверчивыми растерянными рожицами. Собрания с группой
дважды в неделю (вернее, обычно выходит так, что раз в
неделю) не доставляют удовольствия только после особенно
неудачной дневной сессии на корте, когда он уставший, на



 
 
 

взводе и лучше бы побыл один и занимался кое-чем тайным
в подземном проветриваемом безлюдном помещении.

Джим Трельч щупает гланды. Джон Уэйн следует макси-
мам философской школы «носок-ботинок на одну ногу, но-
сок-ботинок на вторую».

– Устал, – снова вздыхает Орто Стайс. Из-за акцента по-
лучается «Уста». Все до единого старшеклассники теперь
свалились на вытоптанный синий палас раздевалки, вытянув
ноги, пальцы торчат под характерным для морга углом, спи-
ны прижаты к синей стали шкафчиков, все старательно избе-
гают шести острых противоплесенных вентиляционных ще-
лей у основания каждого шкафчика. Голыми все выглядят
смешно из-за теннисного загара: ноги и руки – цвета глубо-
кой сиены перчатки кэтчера, еще с лета, и загар начал блек-
нуть только сейчас, но при этом ступни и лодыжки – белого
цвета лягушачьего брюшка, могильно-белого, а груди, плечи
и предплечья – скорее белесого: на турнирах игрокам, когда
они не играют, можно сидеть на трибунах без рубашек, что-
бы поймать хоть немного солнца грудью. Лица, наверное, ху-
же всего – в основном красные и блестящие, некоторые еще
шелушатся после трех недель кряду турниров на открытом
воздухе в августе-сентябре. Не считая Хэла – который и так
атавистически темной комплекции, – игроки с наименее пе-
гой расцветкой – те, кто может вытерпеть и обрызгаться пе-
ред игрой полиролью «Лемон Пледж». Оказывается, поли-
роль, если наложить ее в предыгровом стазисе и подождать,



 
 
 

пока она высохнет до тонкой корочки, – феноменальная за-
щита от солнца, с ультрафиолетовым рейтингом где-то под
40+, и только она одна-единственная в мире выдерживает
трехсетовый пот. Никто не знает, какой юниор и в какой ака-
демии в далеком прошлом впервые обнаружил это свойство
полироли, или как: в воображении рисовались на редкость
причудливые обстоятельства. Но некоторых ребят с тонкой
конституцией от запаха влажной от пота полироли на корте
тошнит. А кое-кому кажется, что любая защита от солнца
подсознательно феминизируется другими игроками, как бе-
лые козырьки или темные очки на корте. Так что у большин-
ства старшеклассников ЭТА яркий загар на руках и ногах,
от чего они приобретают классический вид кадавров, наспех
слепленных из разных кусков тел, особенно если добавить к
этому перекачанные ноги, обычно впалые груди и руки раз-
ных размеров.

– Уста-уста-уста, – говорит Стайс.
Эмпатия группы выражается во вздохах, еще большем

съезжании к полу, слабых судорожных жестах изнеможения,
мягких стуках затылков по тонкой стали дверец.

– У меня кости звенят, как, бывает, уши звенят, вот как
я устал.

– Я даже до последнего терплю перед вдохом. Не соби-
раюсь расширять грудную клетку, пока не вынудит потреб-
ность в воздухе.

– Так устал, что слова «устал» не хватает, – говорит Пе-



 
 
 

мулис, – «Устал» – не то слово.
–  Выдохся, измучился, умаялся,  – говорит Джим Сбит,

потирая закрытый глаз основанием ладони. – Замумукался.
Ухайдакался.

– Смотрите, – Пемулис тыкает пальцем в Сбита. – Оно
пытается думать.

– Как это трогательно.
– Упарился. Задолбался.
– Скорее где-то «заебался».
– Выжат. Разбит. Вывернут наизнанку. Скорее мертв, чем

жив.
– И все это даже не близко, слова.
–  Инфляция слов,  – говорит Стайс, приглаживая ежик

так, что на лбу появляются и разглаживаются морщинки. –
Больше и лучше. Хорошо – лучше – лучшей – ваще велико-
лепно. Гипербольно и гиперболичней. Эт как инфляция оце-
нок31.

– Если бы, – говорит Сбит, который на академическом ис-
пытательном сроке где-то с пятнадцати.

Стайс из той части юго-западного Канзаса, что почти
уже Оклахома. Он просит компании, которые обеспечива-
ют его одеждой и экипировкой, обеспечивать только черны-
ми одеждой и экипировкой, отсюда его прозвище в ЭТА—
«Тьма».

31 Явление в некоторых образовательных учреждениях: за одинаковый объем
работы постепенно ставятся оценки все выше.



 
 
 

Хэл поднимает брови при словах Стайса и улыбается:
– Гиперболичней?
– Мой папка в детстве – ему бы и «вывернут наизнанку»

хватило.
– Тогда как мы сидим тут с дефицитом новых слов и тер-

минов.
–  Фраз и оборотов, шаблонов и структур,  – говорит

Трельч, снова ссылаясь на экзамен по прескриптивной грам-
матике, о котором все, кроме Хэла, хотят уже забыть. – Нам
нужна порождающая инфляцию грамматика.

Кейт Фрир изображает, как достает из-под полотенца свой
Блок и протягивает Трельчу:

– Породи вот это.
– В такие дни нужен целый новый синтаксис для устало-

сти, – говорит Сбит. – Над проблемой бьются лучшие умы
ЭТА. Перевариваются и анализируются целые тезаурусы, – с
широким саркастичным жестом. – Хэл?

Та частица тела, которая до сих пор работает нормаль-
но, позволяет поднять кулак и выкрутить второй рукой сред-
ний палец, как подъемный мост. Хотя, конечно, при этом
Хэл прикалывается и над собой. Все согласны, что этот жест
красноречивей тысячи слов. В парном тумане у двери снова
мелькают кроссовки и резцы Идриса Арсланяна, затем быст-
ро исчезают. Отражение в блестящем кафеле стены у всех
какое-то кубистское. Фамилия Хэла происходит из Умбрии,
ее носили пять поколений по отцовской линии, а теперь ита-



 
 
 

льянская кровь так разбавлена новоанглийскими янки, юго-
западной индейской примесью от прапрабабушки из племе-
ни пима и канадским кровосмешением, что Хэл – единствен-
ный живой Инканденца, который выглядит хоть как-то эт-
нически. Его покойный отец в молодости был смугло-высо-
ким, с приподнятыми плоскими скулами пима и очень чер-
ными волосами, зализанными назад «Брилкримом» так, что
образовывался мыс вдовы. Сам тоже выглядел этнически,
но он уже не живой. Хэл – лоснящийся, какой-то лучезар-
но темный, почти как выдра, ростом чуть выше среднего,
глаза голубые, но темные, и несгораемый даже без защиты
от солнца: его незагорелые ноги – цвета разбавленного чая,
нос не шелушится, а только слегка блестит. Лоснится он не
столько маслянисто, сколько влажно, молочно; Хэл втайне
переживает, что выглядит женственно. Связь его родителей,
наверное, оказалась полномасштабной хромосоматической
войной: старший брат Хэла унаследовал мамин англо-нор-
до-канадский фенотип, глубоко посаженные и светло-голу-
бые глаза, безупречную осанку и невероятную гибкость (в
ЭТА никто больше не мог вспомнить другого мужчину, ко-
торый мог бы так сесть на чирлидерский шпагат до упора),
более округлая и более выдающаяся зигоматика.

Средний брат, Марио, не похож ни на кого, кого они зна-
ли.

Часто в невыездные дни, когда он не старшинствует над
подшефными, Хэл дожидается, пока все уйдут в сауну и душ,



 
 
 

укладывает ракетки в шкафчик и непринужденно прогули-
вается по цементным ступеням в систему туннелей и залов
ЭТА. Он умеет непринужденно сплыть и долго не возвра-
щаться, прежде чем кто-нибудь заметит его отсутствие. Ча-
сто он непринужденно возвращается в раздевалку со спор-
тивной сумкой и в существенно измененном настроении как
раз тогда, когда все валятся на пол в полотенцах, обсуждая
изнеможение, и заходит, уже когда приходит черед мелких
отдирать от конечностей полирольную шелуху и принимать
душ, и сам принимает душ с шампунем мелких из бутылки в
форме мультяшного персонажа, затем в свободной от Шах-
та кабинке закидывает голову и закапывает Визин, полощет
рот, чистит зубы щеткой, потом нитью, и одевается, – обыч-
но ему даже причесываться не надо. В кармане спортивной
сумки «Данлоп» всегда лежат Визин АС, зубная нить со вку-
сом мяты и зубная щетка для путешествий. Тед Шахт, фанат
оральной гигиены, всегда ставит нить и щетку из сумки Хэла
всем в пример.

– Так устал, что почти под кайфом.
– Но под кайфом без кайфа, – говорит Трельч.
– Эт даж был бы кайфовый кайф, если б в 19:00 не надо

было еще учиться, – говорит Стайс.
– Штитт мог бы и не напрягать нас так за неделю до сес-

сии.
– Тренеры и учителя могли бы сами как-то напрячься и

согласовать расписания.



 
 
 

– Это была бы кайфовая усталость, если б после ужина
можно было пойти, залечь, поставить мозг на нейтралку и
посмотреть что-нибудь несложное.

– Не волноваться насчет прескриптивных форм или чет-
кости.

– Откинуться.
– Посмотреть что-нибудь с погонями и где все взрывается.
– Расслабиться, покурить бонг, откинуться, полистать ка-

талоги чулок, пожевать гранолы большой деревянной лож-
кой, – мечтательно говорит Сбит.

– Переспать.
– Свалить на вечерок в самоволку.
–  Натянуть старый скафандр и послушать атональный

джаз.
– Заняться сексом. Переспать.
– Пежиться. Погрешить. Перепихнуться.
– Найти се официантку из-за стойки с бургерами в драйв-

ине в северо-восточной Оклахоме с бальшущими сиськами.
– Такие огромные розово-белые сиськи, как с француз-

ских картин, которые сами вываливаются.
– Такой здоровой деревянной ложкой, что в рот не вло-

мишь.
– Просто свободный вечерок, чтобы расслабиться вволю.
Пемулис отрыгивает два куплета из «Chances Are» Джон-

ни Мэтиса, недорыганных в душе, затем углубляется в изу-
чение чего-то на левом бедре. Шоу надул пузырь из слюны,



 
 
 

выросший до такого исключительного размера, что за ним
наблюдает полкомнаты, пока он наконец не лопается в тот
же момент, когда Пемулис поднимает взгляд.

Эван Ингерсолл говорит:
– В деканате сказали, что хотя бы в субботу на канун Дня

Взаимозависимости у нас выходной.
Несколько голов старших поднимаются взглянуть на Ин-

герсолла. Пемулис надувает щеку языком и двигает им.
– Флабба-флабба, – трясет своими брылями Стайс.
– Отпустят только с уроков. А тренировки и матчи, как

сказал Делинт, славно идут по плану, – поправляет Фрир.
– Но в воскресенье никаких тренировок, до банкета.
– Но все равно матчи.
Все юниоры, присутствующие в комнате, входят в конти-

нентальный топ-64, кроме Пемулиса, Ярдли и Блотта.
Всегда еще издалека понятно, сидит ли Шахт по-прежне-

му в туалетной кабинке у душевой, даже если Хэлу не вид-
но носков шахтовых гигантских сиреневых вьетнамок под
дверцей кабинки, как только в его поле зрения попадает ши-
рокий проход в душевую. Есть что-то смиренное, даже без-
мятежное в недвижных ногах под дверью. Ему приходит в
голову мысль, что поза дефекации – поза покорности. Го-
лова опущена, локти на коленях, пальцы сплетены между
коленей. Какое-то скрюченное вечное тысячелетнее ожида-
ние, почти религиозное. Башмаки Лютера на полу у ночного
горшка, безмятежные, наверное, деревянные, лютеровские



 
 
 

башмаки 16-го века, в ожидании откровения. Немые безро-
потные муки многих поколений коммивояжеров на привок-
зальных толчках – головы опущены, пальцы сплетены, на-
чищенные штиблеты недвижны, в ожидании едкого потока.
Женские тапочки, пыльные сандалии центурионов, подко-
ванные сапоги портовых грузчиков, тапочки Папы Римского.
Все в ожидании, носки смотрят вперед, слегка притопывают.
Здоровые мужики с кустистыми бровями в шкурах, скрю-
ченные у круга света костра со скомканными листьями в ру-
ке, в ожидании. У Шахта болезнь Крона[43] – наследие от
отца с язвенным колитом, – и во время каждого приема пи-
щи ему приходится принимать ветрогонные, и терпеть кучу
подколок насчет проблем с пищеварением, и плюс ко всему
он заработал подагрический артрит, каким-то образом, из-за
болезни Крона, который засел в правом колене и вызывает
на корте жуткие боли.

Ракетки Фрира и Шпалы Пола Шоу с грохотом падают со
скамьи, Бик и Блотт бросаются поднять и сложить их обрат-
но, Бик – одной рукой, потому что второй придерживает по-
лотенце.

– Потому что что у нас было, так, посмотрим, – говорит
Сбит. Пемулис любит петь в акустике кафеля.

Сбит тычет пальцем в ладонь, то ли чтобы подчеркнуть
важность, то ли для подсчета.

– Примерно, скажем, часовая пробежка у команд А, тре-
нировка на час пятнадцать, два матча подряд.

#litres_trial_promo


 
 
 

– Я сыграл только один, – вставляет Трельч. – Утром была
ощутимая температура, Делинт разрешил на сегодня сбавить
обороты.

– У народа, который играл три сета, был тока один матч,
вот у Сподек и Кента точно, – говорит Стайс.

– Забавно, как Трельч – как у него начинает скакать тем-
пература, стоит начаться утренним тренировкам, – говорит
Фрир.

– …положим, с округлением два часа на матчи. С округ-
лением. Затем полчаса на тренажерах под надзором греба-
ных бусинок Лоуча с его планшетиком. В общем, скажем,
пять часов энергичных телодвижений.

– Поступательных и напряженных усилий.
– Штитт решительно настроен, шоб в этом году мы не пе-

ли в Порт-Вашингтоне глупых песенок.
Джон Уэйн за все время не произнес ни единого слова.

Содержимое его шкафчика аккуратно и организованно. Он
всегда застегивает рубашку снизу-вверх до последней пуго-
вицы, словно собирается надеть галстук, которого у него да-
же нет. Ингерсолл тоже одевается у маленького квадратного
шкафчика для старшеклассников.

– Вот тока, кажется, они забыли, что у нас еще пубертат-
ный период, – говорит Стайс.

Ингерсолл, как кажется Хэлу, полностью лишен бровей.
– Говори за себя, Тьма.
– Я грю, что утомлять наш пубертирующий скелет – очен-



 
 
 

но недальновидно, – повышает голос Стайс. – От че делать,
когда мне бует двадцать и попаду в Шоу, а я играю нон-стоп,
скелетно переутомленный и весь в травмах?

– Темный прав.
Завитый клочок мутной полирольной шелухи и зеленая

нитка спортивной ленты «ГозТекс» сложно переплелись с
синими волокнами ковра у левой лодыжки Хэла, которая
слегка раздута и синего оттенка. Он всегда напрягает лодыж-
ку, когда вспоминает, что надо. Сбит и Трельч недолго спа-
рингуются с открытыми ладонями, делая ложные выпады и
дергая головами, не вставая с пола. Хэл, Стайс, Трельч, Сбит,
Рэйдер и Бик согласно предписанию академии ритмически
сжимают игровыми руками теннисные мячики. На плечах
и шее Сбита яркие сиреневые воспаления; Хэл также заме-
тил фурункул на внутренней стороне бедра Шахта, когда Тед
садился. Отражение лица Хэла умещается ровно в одну из
плиток на стене напротив, и, если он медленно двигает голо-
вой, лицо искажается и с оптическим звоном возвращается
к норме в следующей плитке. Особое постдушевое ощуще-
ние общности развеивается. Даже Эван Ингерсолл бросает
быстрый взгляд на наручные часы и откашливается. Уэйн и
Шоу оделись и ушли; Фрир, главный приверженец полироли,
ковыряется в волосах у зеркала, Пемулис теперь тоже вста-
ет, чтобы отодвинуться от ног Фрира. Глаза у того выпучен-
ные и широкие, из-за чего, как говорит Аксанутый, кажется,
будто Фрира то ли бьют током, то ли душат.



 
 
 

А время в дневной раздевалке кажется безграничной глу-
бины; все они были здесь раньше, точно так же, и снова бу-
дут завтра. Свет снаружи становится печальней, в костях от-
дается грусть, края удлиняющихся теней все четче.

–  По-моему, это Тэвис,  – говорит им всем в зеркало
Фрир. – Всюду, где царят бесконечные труд и страдания, тор-
чат уши долбаного Тэвиса.

– Не, это Штитт, – говорит Хэл.
– У Штитта не хватало калиток на крокетной площадке

уже задолго до того, как ему попались мы, – говорит Пему-
лис.

– Пемстер и Хэл.
– Галация и Пемарама.
Фрир складывает крошечные губки и выдыхает, словно

задувает спичку, сдувая со стекла большого зеркала какой-то
крошечный остаток после откалупывания.

– Штитт только делает, что ему говорят, как славный по-
слушный фашист.

– Че за хайль ты несешь? – спрашивает Стайс, – который
хорошо известен тем, что спрашивает только «Как-высо-
ко-сэр!», когда Штитт говорит «Прыгать», – щупая вокруг,
чем бы кинуть во Фрира. Ингерсолл подбрасывает Стайсу
взбученное полотенце, чтобы быть полезным, но Стайс не
отрывает взгляд от глаз Фрира в зеркале, и полотенце падает
ему на голову, и остается там висеть. Эмоции в комнате, ка-
жется, меняют знак каждые пару секунд. Над Стайсом полу-



 
 
 

издевательски смеются, пока Хэл вскарабкивается на ноги,
аккуратно, поэтапно, перенося большую часть веса на здо-
ровую лодыжку. Во время этой комбинации полотенце Хэла
спадает. Сбит говорит что-то, но все тонет в реве смыва.

Феминизированный американец стоял поверх утеса под
небольшим ракурсом к Марату. Он всматривался в тень су-
мерек, которая теперь накрыла их, и во все более сложное
мерцание американового города Тусона, как завороженный,
на манер того, как слишком большие для глаза виды завора-
живают людей до оцепеневшего очевидения.

Марат, казалось, был на волоске от сна.
Внутри тени даже у голоса Стипли имелся иной тембр.
– Говорят, это великая и, может, даже вечная любовь – у

Рода Тана к вашей этой Лурии.
Марат хекнул, слегка повозившись в кресле.
Стипли сказал:
– Такая, о которой слагают песни, за которую люди уми-

рают, а потом увековечиваются в стихах. Получаются балла-
ды, оперы. Тристан и Изольда. Ланселот и как ее там. Ага-
мемнон и Елена, Данте и Беатриче.

Дремотная улыбка Марата росла, пока не стала гримасой.
– Нарцисс и Эхо. Кьеркегор и Регина. Кафка и бедная дев-

чушка, что боялась получить у ящика почту.
– Интересный выбор примера – почта, – притворно хи-

хикнул Стипли.



 
 
 

Марат стал начеку.
– Сними свой парик и посри в него, Хью Стипли BSS. И

меня устрашает твое невежество. Агамемнон не имел сно-
шений с этой царицей. Муж был Менелай, что спартанский.
А ты хотел говорить Парис. Елена и Парис. Что тройский.

Стипли словно придурошно веселился.
– Парис и Елена, лик, что тысячи судов гнал в путь. И

конь: дар, который вовсе не дар. Анонимный подарок с до-
ставкой на дом. Гибель Трои изнутри.

Марат слегка приподнялся в кресле на культях, проявляя
эмоции по отношению к этому Стипли.

– Я усаженный здесь, ужаснутый naïveté 32 истории твоей
нации. Парис и Елена были лишь казус белли. Все греческие
государства в дополнение к Спарте Менелая атаковали Трою
потому, что Троя владела Дарданеллы и требовала разори-
тельные дани за проплыв, которые греки, дорого желавшие
простой морской проплыв к азиатскому востоку, гневно от-
вергали. Все из-за торговли, война. Цитирующий «любовь»
не цитирует оную Париса к Елене, потому что они только
лишь казус.

Стипли, гений допросов, иногда при Марате разыгрывал
более чем обычную дурость, потому что знал, что она про-
воцировала Марата.

– Все-то у вас сплошная политика, ребят. Разве эта вой-
на существовала не только в песнях? Она вообще была на

32 Наивность (фр.).



 
 
 

самом деле?
– Суть такова, что в путь тысячи судов погнали государ-

ство, общество и их интересы, – сказал Марат без горячки,
утомленный. – Ты только желаешь притвориться себе, что
любовь одной женщины способна погнать столько судов аль-
янсом.

Стипли оглаживал периметры мескитовых царапин, отче-
го его пожатие плеч было неуклюжим.

– Я бы не был так уверен. Приближенные к Богу Роду го-
ворят, что он готов хоть дважды умереть за Лурию. Говорят,
даже не задумался бы. Не то что дал бы рухнуть всей ОНАН
к чертовой матери, если до такого дойдет. Но и умер бы.

Марат шмыгнул.
– Дважды.
– Даже не взяв времени на размышления, – сказал Сти-

пли, поглаживая электролитическую сыпь на губе на задум-
чивый манер. – Многие у нас считают, что именно поэтому
он еще на своем месте, а президент Джентл к нему до сих пор
прислушивается. Конфликт интересов – это одно. Но если он
делает все это из любви – что ж, тогда есть трагический эле-
мент, который даже затмевает политический, что скажешь? –
Стипли широко улыбнулся на Марата.

Собственное предательство AFR Маратом: во имя меди-
цинского ухода за состоянием его жены; во имя (наверное,
думает себе Стипли) любви к человеку, женщине.

– «Трагично» – значит, что Родни Тан из Неопределен-



 
 
 

ности не отвечал за свой выбор, как не отвечают сумасшед-
шие, – тихо сказал Марат.

Стипли улыбался на порядок шире:
–  Трагическая черта, вечная, музыкальная, ну как тут

Джентлу было не поплыть?
Интонация Марата теперь стала насмешлива, вопреки его

легендарной стылой крови перед лицом технических собе-
седований:

– И это сантименты человека, который позволяет посы-
лать его в поле в форме огромной девушки с сиськами под
косоглазым углом, который теперь рассуждает о трагической
любви.

Стипли, невозмутимый и завороженно задумчивый, взи-
рая с утеса гор, поковырял помаду уголка губы рта самым
маленьким пальчиком на руке, удалил какую-то гранулу пес-
чинки.

–  Ну конечно. Фанатично патриотичные Убийцы-коля-
сочники из южного Квебека смеются над межличностными
сантиментами между людьми, – теперь глядя на Марата. –
Нет? Даже несмотря на то, что именно благодаря им Тан по-
дался к вам, под каблук к Лурии, если уж говорить начисто-
ту?

Марат осел на зад в кресле.
– Твое американовое слово для фанатичного – «фанатич-

ный», – вас учат, что оно произошло из слова латыни «свя-
тыня»? Оно значит, буквально, «поклоняющийся святыне».



 
 
 

– Ох ты господи, понесло, – сказал Стипли.
– Как, если дашь мне позволение сказать, любовь, о ко-

торой ты говоришь, – великая любовь мсье Тана. Она зна-
чит именно привязанность. Тан привязан, фанатично. Наши
привязанности – это наши святыни, чему мы поклоняемся,
нет? Чему мы себя отдаем, во что вкладываем веру.

Стипли сделал жест усталой привычности.
– И понесло-о-о.
Марат проигнорировал это.
– Разве все мы из нас не фанатики? Я говорю только лишь

то, что ты, из США, только лишь притворяешься, будто не
знаешь. Привязанности имеют великую серьезность. Выби-
рай привязанность умно. Выбирай святыню фанатичизма с
большим умом. То, что ты желаешь воспеть трагической лю-
бовью, есть привязанность, выбранная без ума. Умереть за
одного человека? Это сумасшествие. Люди меняются, ухо-
дят, умирают, болеют. Они уходят, лгут, безумеют, заболе-
вают, предают, умирают. А народ – переживет тебя. Дело –
переживет тебя.

– Как там, кстати, твои жена и дети?
– Вы, американы, будто не верите, что каждый из вас мо-

жет выбирать, за что умирать. Любовь женщины, сексуаль-
ная, она зацикливает себя на себя, делает тебя узким, может,
сумасшедшим. Выбирай с умом. Любовь к нации, стране и
народу – она ширит сердце. Что-то большее, чем «Я».

Стипли возложил ладонь среди разнонаправленных гру-



 
 
 

дей:
– О… Канада…
Марат вновь приподнялся и прильнул вперед на культях.
–  Фырчи в насмешке, сколько желаешь. Но выбирай с

умом. Ты – то, что ты любишь. Нет? Ты, целиком и един-
ственно, то, за что умрешь, как ты говоришь, не думая два-
жды. Ты, мсье Хью Стипли: ты умрешь, не думая, за что?

Пространное досье AFR на Стипли включало упоминание
о его недавнем разводе. Марат уже информировал Стипли
о существовании этого досье. Он не знал, насколько Стипли
сомневался в рапортах его, Марата, или же просто прини-
мал их как чистые деньги. Хотя легенда Стипли часто меня-
лась, его машина во всех полевых заданиях оставалась преж-
ним зеленым седаном, спонсированным болезненной рекла-
мой для аспирина на крыле – досье было осведомлено этой
глупостью, – Марат и сейчас был уверен, что седан с рекла-
мой для аспирина стоит где-то внизу, незримый ими. Фана-
тично любимая машина мсье Хью Стипли. Стипли наблюдал
или взирал в темноту пустынной земли. Он не отвечал. Его
выражение скуки могло являться как настоящим, так и так-
тическим.

Марат сказал:
– Это – разве это не выбор самой первой из всех важно-

стей? Кто учит ваших американовых детей выбирать святы-
ню? Что им любить так, чтобы не думать два раза?

– И это говорит человек, который…



 
 
 

Марат предпринял усилия, чтобы его голос не приподни-
мался.

– Ибо этот выбор определяет все иное. Нет? Все из наших,
как ты говоришь, свободных выборов исходят из одного: что
есть наша святыня. Что есть святыня, таким в итоге образом,
американов? Что это есть, если ты боишься, что должен за-
щищать американов от самих себя, когда злые квебекуа за-
мыслили кознями привнести Развлечение в их уютные дома
с очагом?

Лицо Стипли приобрело выражение открытой усмешки,
которое, знал он, квебекцы находили в американах отталки-
вающим.

– Но ты говоришь, что все начинается с выбора, осозна-
ния, решения. Это ли не наивняк, Реми? Ты что, садишься
за гроссбух и трезво высчитываешь, что любить? Всегда?

– Альтернативой является…
– А если иногда нет выбора, что любить? А если святы-

ня сама приходит к Магомету? А если просто берешь и лю-
бишь? без решений? Берешь и: вот видишь ее, и в тот же
миг забываешь свой трезвый бухучет, и не можешь выбрать
ничего, кроме любви?

Шмыг Марата выдавал презрение.
– Тогда в случае такого твоя святыня – «Я» и сантимен-

ты. Тогда в примере такого ты фанатик страсти, раб индиви-
дуальных субъективных узких сантиментов «Я»; гражданин
пустоты. Ты становишься гражданин пустоты. Ты сам по се-



 
 
 

бе и одинокий, на коленях пред тобой.
Засим последовало молчание.
Марат повозился в кресле.
– В случае такого ты становишься раб, который верит, что

он свободный. Самые жалкие оковы. Ни трагедий. Ни пе-
сен. Ты веришь, что умрешь дважды за иного, но в правде
умрешь только за одно «Я», его сантименты.

Последовало еще молчание. Стипли, который рано под-
нялся на высоту в Неопределенных службах благодаря тех-
ническим собеседованиям [44], применял паузы молчания
как неотъемлемую часть техники допроса. Сейчас пауза раз-
рядила Марата. Марат почувствовал иронию своей позиции.
Бретелька бра протеза Стипли выскользнула с плеча на обо-
зрение, где глубоко врезалась в мясо верхней доли руки. Воз-
дух слабо пах креозотом, но куда не так сильно, как шпа-
лы железной дороги, которые Марат нюхал не понаслышке.
Спина Стипли была дебелой и мягкой. Наконец Марат из-
рек:

– Ты, в случае такого, имеешь ничто. Опираешься на ни-
что. Ничто из камня или земли нет под твоими ногами. Ты
падаешь; тебя носит туда и этак. Как принято сказать: «тра-
гически, невольно, потерян».

Последовало еще молчание. Стипли мягко пукнул. Марат
пожал плечи. Полевой оперативник BSS Стипли мог усме-
хаться не взаправду. Люм города Тусона в невлажном воз-
духе казался выбеленным и призрачно-белым. Сумеречные
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звери шуршали и, вероятно, шмыгали туда и этак. Под уте-
сом и другими выходами породы склона висели густые и
непрекрасные паутины ядовитого вида американового паука
черная вдова. И когда ветер бил по горе под определенным
углом, гора стонала. Марат подумал о своей победе над по-
ездом, который отнял его ноги[45]. Он предпринял попытку
англоговоряще спеть:

– О скажи, страна свободных.
И они оба двое почувствовали особую, странную, сухую

пустынно-ночную прохладу, спустившуюся с горбатым
подъемом луны, – мучнистый ветер внизу кружил пылью и
свистел иголками кактусов, звезды в небе настроились на
цвет слабого пламени, – но им еще не было прохладно, да-
же Стипли в его платье без рукавов: они с Маратом стояли
в облегающем астральном скафандре тепла их тел. Вот как
бывает в сухих краях по ночам, узнавал Марат. Его умира-
ющая жена ни разу не покидала юго-восточный Квебек. От-
даленная зачаточная база распространения Les Assassins des
Fauteuils Roulents здесь, на юго-западе США казалась ему по-
селением на поверхности луны: четыре рифленых куонсет-
ских ангара, запеченная до корочки земля, воздух, который
плыл и волнился, как под реактивными двигателями. Пустые
комнаты о грязных окнах, обжигающие дверные ручки и ад-
ская вонь в этих пустых комнатах.

Стипли продолжал не говорить, выстучав себе иную из
длинных бельгийских сигарет. Марат продолжал мычать
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песню американов так, словно ему по уху ступал медведь.



 
 
 

 
3 ноября ГВБВД

 
– Потому что они на самом деле несерьезно, – говорит Хэл

Кенту Блотту. – Ненависть-в-конце-рабочего-дня – это про-
сто часть процесса. Думаешь, Штитт и Делинт не знают, что
мы будем сидеть там вместе после душа и ныть? Все проду-
мано. Ворчуны и нытики всего лишь делают то, что от них
ждут.

– Но я смотрю на парней, которые здесь уже шесть, семь
лет, восемь лет, а они до сих пор страдают, мучаются, выма-
тываются, такие уставшие, так же как я устаю и страдаю, и
я чувствую этот, как его, ужас, этот ужас, я вижу семь, во-
семь лет несчастья каждый день, и день за днем вижу впере-
ди только усталость, стресс и нескончаемое страдание, и ра-
ди чего, ради, типа, шанса стать профессионалом, а у меня
уже ужасные предчувствия, что карьера в Шоу значит только
еще больше страданий, и если я туда доберусь, то уже буду
скелетно переутомлен.

Блотт лежит на паласе – как лежат все пятеро, вытянув-
шись на спине, раскинув ноги и руки, положив головы на
широкие велюровые диванные подушки, на полу в КО6 – од-
ной из трех маленьких Комнат отдыха на втором этаже Ад-
минки, на два этажа выше раздевалок и на три – входа в глав-
ный туннель. Новый экран в комнате огромен, с таким вы-
соким разрешением, что глазам больно; он висит на север-



 
 
 

ной стене, как большая картина; работает на охлажденных
микросхемах; в комнате нет ни ТП, ни телефонной консоли;
это специализированное помещение – только экран, плеер и
фильмы; плеер для картриджей расположен на второй полке
маленькой тумбочки под экраном; другие полки и несколь-
ко шкафов полны картриджей с записями матчей, картри-
джей мотивационных и для визуализации – «ИнтерЛейс»,
«Тацуока», «Юситю», «СайберВижн». Трехсотдорожечный
кабель, идущий от плеера к нижнему правому углу висяще-
го на стене экрана, настолько тонкий, что похож на трещи-
ну в белой краске на стене. В Комнатах отдыха нет окон, а
воздух из вентиляции несвежий. Хотя, когда экран включен,
кажется, что окно в комнате есть.

Как обычно для собрания со Старшим товарищем, когда
все устали, Хэл вставляет в проигрыватель негрузящий кар-
тридж для психологической визуализации. Он убрал звук,
так что мантры для уверенности в себе не слышно, но кар-
тинка яркая и чистая, как колокольный звон. Так и бросает-
ся на тебя с экрана. Седеющий и какой-то потрепанный Стэн
Смит33 в анахронически белом стоит на задней линии кор-
та и делает образцовые форхенды, снова и снова, один и тот
же удар, его спина как-то остеопорозно сгорблена, но он в
безукоризненной форме, работа ног правильная и естествен-
ная – гладкий поворот и возвращение назад, анахроническая

33 Стэн Смит (род. 1946 г.) – великий американский теннисист, член Между-
народного зала теннисной славы.



 
 
 

деревянная палка «Уилсон» заносится в замахе и указывает
прямо на забор за его спиной, текучий перенос веса на пе-
реднюю ногу при входе в удар, контакт на уровне талии пря-
мо перед собой, мускулы передней ноги вздуваются, а задней
– расслабляются, глаза прикованы к желтому мячу в центре
напыленной по трафарету на струнах W – учеников из ЭТА
учат следить не только за мячом, но и его крутящимися шва-
ми, читать его вращение, – переднее колено слегка опускает-
ся под вздувшимися квадрицепсами, когда вес тела перено-
сится дальше вперед, задняя нога поднимается на нерасца-
рапанном носке блестящей кроссовки, как на пуанте, дело-
вая проводка без выкрутасов, после которой ракетка зами-
рает прямо перед исхудавшим лицом игрока – щеки Смита с
возрастом впали, его лицо словно ввалилось по бокам, гла-
за будто выпучиваются над скулами, которые выдаются при
каждом вдохе после удара, он выглядит иссушенным, соста-
рившимся на жарком свете, где отрабатывает одно и то же
движение снова и снова, десятилетиями, вторая рука плав-
но поднимается и хватает шейку палки перед лицом, и после
заключительной фазы удара он снова возвращается в исход-
ную стойку. Ни одного лишнего движения, безличные уда-
ры, никаких загогулин, тиков или перенапряжений запястья.
Снова и снова, каждый удар вливается в следующий, замкну-
тый круг, и это гипнотизирует, но так и должно быть. Саунд-
треком, если его включить, звучит мантра «Не надо думать
– надо видеть; не надо знать – надо быть», снова и снова.



 
 
 

Надо представлять, что это ты на ярком экране исполняешь
текучие и безличные удары. Надо раствориться в замкнутом
круге и затем перенести это растворение с собой, в игру. Ре-
бята раскинулись в самых разных позах, рты полуоткрыты,
взгляд потускневший, глаза широкие и тусклые, лежат в рас-
слабленном, томном тепле – пол под паласом с легким по-
догревом. Питер Бик спит с открытыми глазами – странный
талант, который ЭТА прививает молодым. Орин тоже умел
спать с открытыми глазами за обеденным столом, дома.

Пальцы Хэла, длинные, светло-коричневые и до сих пор
слегка липкие от бензоина[46], сплетены за головой на по-
душке, поддерживают череп, – он смотрит на Стэна Смита
из-под тяжелых век.

– Тебе кажется, что в семнадцать ты будешь страдать так
же, как здесь и сейчас, да, Кент?

У Кента Блотта в кроссовках цветные шнурки с игрушка-
ми-насадками от передачи «Мистер Попрыгайчик», что ка-
жется Хэлу крайне простодушным и инфантильным.

Питер Бик тихо храпит, на губах поднимается и опускает-
ся пузырек слюны.

– Но, Блотт, ты же наверняка думал вот о чем: почему они
до сих пор здесь, если их жизнь – ежедневный кошмар?

– Не ежедневный, – говорит Блотт. – Но довольно стабиль-
ный.

– Они здесь, потому что хотят в Шоу после выпуска, – го-
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ворит Ингерсолл и шмыгает носом. «Шоу» – это тур АТР34,
путешествия и денежные призы, контракты и плата за уча-
стие, лучшие моменты матчей в видеожурналах, фотогра-
фии – в глянцевых печатных журналах.

– Но и они, и мы знаем, что только один самый лучший
юниор из двадцати доберется до Шоу. А там выживают ку-
да меньше. Остальные влачат жалкое существование в сател-
литных турах, или региональных турах, или тухнут тренера-
ми в клубах. Или становятся юристами, или идут в науку,
как все нормальные люди, – говорит Хэл.

– Значит, они терпят и страдают ради стипендии. Райды
университетов. Белый кардиган с буквой. Студенткам нра-
вятся парни с буквой.

– Кент, кроме Уэйна и Пемулиса, никому здесь не нужна
никакая стипендия. Пемулис и так получит фулл райд везде,
где захочет, за одни только оценки. Тетушки Стайса и так
отправят его куда угодно, даже если он не захочет играть.
А Уэйн обречен на Шоу, больше года в ОНАНАССе он не
проторчит, – отец Блотта, гениальный лор-онколог, удалял
опухоли с богатеньких слизистых оболочек по всему миру;
у Блотта есть трастовый фонд. – Все это неважно, и вы сами
это знаете.

– Сейчас скажешь, они любят саму игру.
Стэн Смит теперь отрабатывает бэкхенды.
– Что-то они да любят, Ингерсолл, но давайте пока вер-

34 Ассоциация теннисистов-профессионалов.



 
 
 

немся к тому, что говорил Кент. Кент говорил о страдании
в данной комнате, прямо сейчас. Кей Би, я сотни раз прини-
мал участие в точно таких же сеансах обиженного нытья с
одними и теми же ребятами после тяжелых дней, в душе, в
сауне, в столовой.

– Многое нытье также иметься в уборных, – говорит Ар-
сланян. Хэл отлепляет волосы от пальцев. От Арсланяна все-
гда как-то странно и неуловимо пахнет хот-догами.

– Вся штука в том, что в этом есть что-то от ритуала. Бе-
сильня и нытье. Даже если допустить, что все чувствуют себя
именно так, как говорят, когда собираются вместе, вся шту-
ка в том, чтобы подчеркнуть, что мы переживаем одни и те
же чувства вместе.

– То есть дело в единстве?
– Сейчас должны вступить альты, Хэл, чтоб подчеркнуть

важность единства, не?
– Ингерсолл, я…
Бика периодически будят аденоиды, – из-за холодной по-

годы у него обострение, – и он булькает, его глаза закатыва-
ются, потом возвращаются в норму и он снова замирает, как
будто уставившись в пространство.

Хэл творчески визуализирует, что бархатный бэкхенд
Смита на экране – это он в слоу-мо ударом отправляет Эвана
Ингерсолла в стену. Родители Ингерсолла основали на Род-
Айленде сервис, по которому можно заказывать продукты
через ТП, а не ходить за ними в супермаркет, и потом их



 
 
 

развозит эскадра подростков на «универсалах».
– Вся штука в том, что мы только что три часа играли друг

против друга на яйцаподжимающем холоде, лезли по голо-
вам друг друга, чтобы вытеснить других с места в команде. И
защищали свое место от вытеснений других. В этой системе
неравенство – аксиома. Мы все знаем, что из себя представ-
ляем, только по отношению друг к другу. Джон Уэйн надо
мной, я – над Сбитом и Шоу, которые два года назад были
надо мной, но под Трельчем и Шахтом, а теперь над Трель-
чем, который сегодня над Фриром, а тот просто-таки высит-
ся над Шахтом, который не может победить никого, кроме
разве что Пемулиса, с тех пор как усугубились колено и бо-
лезнь Крона, и едва держится в рейтинге, и уже одним этим
демонстрирует невероятное мужество. Фрир два лета назад
победил меня со счетом 4 и 2 в четвертьфинале Чемпиона-
та США на грунте, а теперь он в команде Б и на пять пози-
ций ниже меня – на шесть, если его победит Трельч, когда
они наконец сыграют еще раз после технического поражения
Трельча по болезни.

– Я возвышаться над Блотт. И над Ингерсолл, – кивает
Идрис Арсланян.

– Ну, Блотту всего десять, Идрис. И ты под Чу, который
сейчас с нечетным возрастом и под Потлергетсом. А Блотт
под Биком и Ингерсоллом просто в силу возрастной катего-
рии.

– Я лишь знаю, что из себя представляю, – нараспев изре-



 
 
 

кает Ингерсолл.
«СайберВижн» монтирует картриджи для визуализации,

применяя фильтр с эффектом «подтаивания», поэтому ка-
жется, что проводка Стэна Смита бесшовно переходит в за-
мах одного и того же удара; переходы прозрачные и призрач-
ные. Хэл с трудом приподнимается на локтях:

– Мы все в пищевых цепочках друг друга. Все. Это спорт
одиночек. Добро пожаловать в значение слова «одиночка».
Мы все здесь беспредельно одиноки. И это то, что нас объ-
единяет, – одиночество.

– Е Unibus Pluram35, – нараспев изрекает Ингерсолл.
Хэл переводит взгляд с одного лица на другое. Лицо Ин-

герсолла лишено бровей, оно круглое и словно обсыпано
веснушками, похоже на блины миссис Кларк.

– Так как же мы при этом можем быть вместе? Как мы
можем оставаться друзьями? Как Ингерсолл может болеть за
Арсланяна в матче одиночек в Порт-Вашингтоне при том,
что если Идрис проиграет, то Ингерсолл снова получит воз-
можность занять его место?

– Я не требую, чтобы он переживать болезнь за меня, ибо
я есть готовый, – Арсланян обнажает клыки.

– Ну, в этом и вся штука. Как мы можем быть друзьями?
Даже если мы все живем, едим, моемся и играем вместе, как
нам не стать 136 одиночками в одной банке?

35 Из единого – многие (лат.) Также название известного эссе Уоллеса о мас-
совой культуре и телевидении.



 
 
 

– Ты говоришь о чувстве общности. Спич в пользу чувства
общности.

– Я думать – отчуждение, – говорит Арсланян и повора-
чивает голову, подчеркивая, что обращается к Ингерсоллу. –
Экзистенциальная индивидуальность, которая часто упоми-
нается на Западе. Солипсизм, – его верхняя губа обнажает
и прячет зубы.

– Если кратко, мы говорим об одиночестве, – говорит Хэл.
Блотт чуть не плачет. Судя по бегающим зрачкам и

небольшим мышечным спазмам, Бик видит неприятный сон.
Он яростно трет нос основанием ладони.

– Я скучаю по своей собаке, – признается Ингерсолл.
– А! – Хэл перекатывается на локоть, чтобы поднять палец

в воздух. – А! Но тогда, значит, прошу обратить внимание
на мгновенную групповую сплоченность, которая формиру-
ется сама по себе вокруг тех, кто скулит и бесится. Блотт.
И ты, Кент. Это ты спрашивал. То, что кажется садизмом,
скелетное переутомление, усталость. Страдание объединяет
нас. Они хотят, чтобы мы сидели и ныли. Вместе. После тя-
желого дня у всех, пусть и ненадолго, появляется ощущение,
что у нас есть общий враг. Это их подарок нам. Их лекар-
ство. Ничто не сплачивает лучше, чем общий враг.

– Мистер Делинт.
– Доктор Тэвис. Штитт.
–  Делинт. Уотсон. Нванги. Тод. Все прихвостни и при-

хвостницы Штитта.



 
 
 

– Я их ненавижу! – восклицает Блотт.
– И ты столько здесь проучился и до сих пор думаешь, что

твоя ненависть – случайна?
– Вари котелок, Кент Блотт! – говорит Арсланян.
– Раскочегарь до кипения, – мычит Ингерсолл.
Бик вскакивает и говорит: «Господи, нет, только не плос-

когубцами!» – и снова валится назад, снова с пузырем слю-
ней на губах.

Хэл изображает удивление.
– Вы, ребят, до сих пор не заметили, что чем ближе неде-

ли важных соревнований, тем более злобным и склонным к
садизму становится персонал Штитта?

Ингерсолл приподнимается на одном локте, чтобы взгля-
нуть на Блотта.

–  Встреча с Порт-Вашингтоном. День Взаимозависимо-
сти. Еще через неделю – тусонский «Вотабургер». Они хо-
тят, чтобы мы были в идеальной форме, Блотт.

Хэл откидывается и расслабляет лицевые мышцы, глядя
на ballet de se36 Смита.

– Блин, Ингерсолл, да мы и так в идеальной форме. Не в
этом дело. Точнее – это не главное. Мы и так в плане формы
олимпийские боги.

Ингерсолл:
– Если верить Нванги, среднестатистический североаме-

риканский пацан не сможет подтянуться даже один раз.
36 Букв. Балет себя (лат.).



 
 
 

Арсланян тычет себе в грудь.
– Двадцать восемь.
– Вся штука, – мягко говорит Хэл, – в том, что речь уже

давно идет не о физических кондициях, народ. Физика –
только проформа. Они работают с нашими головами, парни.
День за днем, год за годом. Целая программа. Теперь вам бу-
дет проще находить доказательства высшего замысла. Стоит
наметиться серьезной теме, как нам подкидывают что нена-
видеть, ненавидеть всей душой и всей компанией. Ужасные
майские тренировки во время экзаменов перед летним ту-
ром. Послерождественские репрессии – перед Австралией.
Ноябрьский морозофон, фестиваль соплей, задержка перед
тем, как поставить для нас Легкое. Общий враг. Может, я и
презираю Кей Би Фрира, или, – (не мог удержаться), – Эвана
Ингерсолла, или Дженни Бэш. Но мы все вместе презираем
людей Штитта, парные матчи после пробежек, их безразли-
чие к экзаменам, постоянные повторы, стресс. Одиночество.
Но мы собираемся вместе и ноем, и внезапно у нас появляет-
ся ощущение, что мы команда. Общий голос. Чувство общ-
ности, Эван. О, как они коварны. Они подставляются под
нашу неприязнь, выявляют наши слабые места и бьют имен-
но по ним, а потом отсылают в раздевалку на нераспланиро-
ванные сорок пять минут перед свечками со Старшими то-
варищами. Совпадение? Случайное стечение обстоятельств?
Вы, ребят, хоть раз видели здесь хоть что-то, что не было бы
хладнокровно просчитано и распланировано?



 
 
 

– Планирование – вот что я ненавижу больше всего, – го-
ворит Ингерсолл.

– Они все знают, – говорит Блотт, даже подпрыгивая на
копчике. – Они специально задумали, чтобы мы собирались
вместе и жаловались!

– О, как они коварны, – говорит Ингерсолл.
Хэл изгибается на локте, чтобы сунуть под губу щепот-

ку «Кадьяка». Он не понимает, передразнивает Ингерсолл
или нет. Он разваливается на полу, визуализируя, как Смит
бьет смэши Ингерсоллу прямо в лобешник. Неделю назад
Хэл неохотно согласился с диагнозом Лайла, что находит
Ингерсолла – этого наглого изнеженного ехидного паренька,
с большим изнеженным безбровым лицом и гладкими суста-
вами на больших пальцах, с тепличным избалованным ви-
дом маменькиного сыночка, который тратит все остроумие
на ненасытную потребность произвести впечатление, – что
этот парень вызывал у Хэла такую неприязнь потому, что
Хэл видел в нем те черты, которые не хотел или не мог при-
нять в себе. Если он находился с Ингерсоллом в одной ком-
нате, то об этом всем даже не вспоминал. Только желал ему
зла.

Блотт и Арсланян смотрят на Хэла.
– Ты в порядке?
– Он устать, – говорит Арсланян.
Ингерсолл рассеянно барабанит пальцами по грудной

клетке.



 
 
 

В последнее время Хэл накуривается тайком так часто,
что, если к ужину еще не курил, его рот начинает наполнять-
ся слюной – какой-то феномен отдачи от осушающего эф-
фекта Б. Хоупа, – а глаза – слезами, будто он зевнул. Жева-
тельный табак начался почти как оправдание, чтобы сплю-
нуть, иногда. Хэл сам удивлен, что по большей части дей-
ствительно верит в свои слова об одиночестве и распланиро-
ванной необходимости в «Мы»; и из-за этого, вкупе с непри-
язнью к Ингерсоллу и слюной во рту, ему снова неуютно, он
на миг возвращается к мыслям о том, почему секретность
пристрастия к травке возбуждает его гораздо больше, чем
травка per se, если это действительно так. У него всегда ощу-
щение, что ответ вертится на языке, где-то в немой и недо-
ступной зоне коры головного мозга, но стоит об этом заду-
маться, как отчего-то мутит. Еще одна проблема, если не
покурить перед ужином, в том, что его слегка мутит, и за
ужином он не наедается, а потом, когда все же добирается
до травки, его пробивает на хавчик, и он идет за конфета-
ми в магазин «Отец & Сын», или заливает глаза Мурином
и направляется в Дом ректора на очередной поздний ужин
с Ч. Т. и Маман, и ест как дикий зверь – довольная Маман
даже признается, что такой аппетит задевает некие инстинк-
тивные струны ее материнства, – но потом просыпается на
рассвете с жутким несварением.

– Так что страдание становится не таким одиноким, – под-
сказывает ему Блотт.



 
 
 

В двух изгибах дальше по коридору, в КO5, где экран – на
южной стене и не включен, канадец Джон Уэйн сидит с Ла-
монтом Чу, «Соней ТиПи» Питерсоном, Кираном Маккеной
и Брайаном ван Влеком.

– Он говорит о развитии в понимании концепта теннисно-
го мастерства, – объясняет Чу остальным трем. Они сидят на
полу по-турецки, Уэйн стоит, прислонившись спиной к две-
ри, вращает головой, чтобы размять шею. – Он хочет сказать,
что путь к подлинному мастерству, нужного Шоу, – медлен-
ный, разочаровывающий. Требует скромности. Это вопрос
скорее темперамента, чем таланта.

– Вы правда это говорите, мистер Уэйн?
Чу отвечает:
– …это потому, что путь к мастерству пролегает через се-

рию плат, так что сперва как бы идет радикальный прогресс,
пока не доберешься до определенного плато, а потом вроде
как застреваешь, на плато, и единственный способ слезть с
него и подняться к следующему – годы разочаровывающей
бездумной повторяющейся тренировки, терпения и выдерж-
ки.

– Плато, – поправляет Уэйн, глядя в потолок и для упраж-
нения прижимаясь затылком к двери. – Во множественном
числе тоже плато. Не изменяется.

Цвет неактивного экрана напоминает цвет неба над Ат-
лантическим океаном в пасмурный день. Чу образцово скре-
стил ноги.



 
 
 

– Джон говорит, что типов, которые не выдерживают и не
вкалывают на терпеливом пути к мастерству, по сути, три.
Типа. Есть, как он говорит, «Отчаянный» тип, у которого все
отлично, но только на стадии быстрого прогресса перед пла-
то, а когда он достигает плато, обнаруживает, что застрял,
уже не становится лучше, а то и наоборот, становится немно-
го хуже, и этот тип поддается отчаянию и разочарованию,
потому что ему не хватает скромности и терпения, чтобы
держаться и вкалывать дальше, и каждая лишняя секунда на
этих плато для него пытка, и что же происходит дальше?

– Джеронимо! – кричат мальчишки, не совсем в унисон.
– Верно, он сливается, – говорит Чу. Он подсматривает в

карточках. Дверь чуть дребезжит, когда Уэйн водит по ней
головой. Чу продолжает:

– Следующий тип, как говорит Джей У, «Одержимый»,
он так стремится скакать по плато, что, кажется, слово «тер-
пение» ему неведомо, куда уж там слова «скромность» или
«вкалывать», и когда он застревает на плато, тут же старается
вырваться на чистой работоспособности и тренировках, воле
и усилиях, пашет как одержимый и тренируется все больше
и больше, практически панически, и у него случается пере-
дозировка, и он получает травму, и очень скоро он уже весь
в хронических травмах, но все ковыляет по корту с той же
одержимостью, до тех пор пока уже руку для замаха поднять
не может, и его рейтинг рушится, пока однажды не раздается
вкрадчивый стук в дверь, и это Делинт, пришел поболтать



 
 
 

немного о твоем будущем в ЭТА.
– Банзай! Эль Слив! Покедова!
– И последний тип, худший по мнению Джона, потому что

ловко умеет изображать терпение и скромное разочарова-
ние. «Удовлетворенный» тип, который разительно прогрес-
сирует до тех пор, пока не попадает на плато, и этот достиг-
нутый разительный прогресс его вполне удовлетворяет, и он
не против задержаться на плато, потому что ему там ком-
фортно, и он совсем не беспокоится по поводу того, куда
двигаться дальше, и очень скоро глядь – а он весь стиль иг-
ры построил на компенсации тех слабостей и брешей в бро-
не, которые олицетворяет данное плато, – вся его игра те-
перь основана на этом плато. И мало-помалу ребята, кото-
рых он раньше легко побеждал, начинают побеждать его, за-
мечая бреши его плато, и рейтинг начинает скатываться, но
он говорит, что пофиг, говорит, что он здесь ради самой иг-
ры, и всегда улыбается, но улыбка уже какая-то натянутая и
пристыженная, и он всегда улыбается и очень мил к окружа-
ющим, и рубаха-парень, но при этом он не прогрессирует,
пока остальные прыгают на следующие плато, и терпит все
больше и больше поражений, но по-прежнему доволен. Пока
в один прекрасный день в его комнате не раздастся вкрадчи-
вый стук.

– Это Делинт!
– На пару слов!
– Джеронзай!



 
 
 

Ван Влек смотрит на Уэйна, который теперь отвернулся,
уперся руками в косяки, одну ногу выставил назад, тянет
правую икру.

– Это действительно ваш совет, мистер Уэйн, сэр? Или это
Чу опять пытается что-то нам впарить под вашим именем?

Им всем хочется знать, как у Уэйна получилось, что он 2-
й на континенте среди 18-летних уже в семнадцать, и, весь-
ма вероятно, 1-й после «Вотабургера», и что ему уже звонят
агенты из «ПроСерв»37, которым Тэвис велел Латеральной
Алисе Мур давать от ворот поворот. Уэйн – самый востре-
бованный Старший товарищ в ЭТА. Чтобы попасть к Уэйну,
надо тянуть жребий.

Ламонт Чу и ТиПи Петерсон мечут в Ван Влека оптиче-
ские молнии, пока Уэйн разворачивается, чтобы потянуть
флексор бедра, и говорит, что сказал все, что хотел.

– Меня восхищает твоя смекалка, Тоддер, меня восхища-
ет умудренный скептицизм этого пацана, хоть он здесь и не
к месту. Короче, хоть у меня и сто пудов без шансов, так что
мне уже со штанами по-любому отсюда не уйти, – говорит
М. Пемулис в КO2, общежитие В, сидя на самом краю дива-
на над бежевым паласом, на котором на подушках, скрестив
ноги, уселись его четыре мальчика; он продолжает: – В этот
раз я могу вознаградить твой умудренный скептицизм, по-
пробуем всего с двумя – смотри, короче, у меня только две
карты, вот я их держу, по одной в каждой руке… – он осека-

37 Одно из первых и уважаемых спортивных агентств.



 
 
 

ется, хлопает себя по виску рукой с валетом. – Ой, о чем я
думаю. Сначала же мы скинемся по пятюне.

Отис П. Господ прочищает горло:
– Анте.
– Или еще это называется «банк», – говорит Тодд Потлер-

гетс, выкладывая свою пятерку на маленькую кучку.
– Хосподи-боже, хосподи-боже-мой, во что я тут влез с

детьми, которые ботают, как крупье-ветераны из Джерси. Го-
ловой я, наверно, ушибся. А вообще че бы и нет, точняк?
Ну че, Тодд, чувак, выбери одну из карт – у нас тут кресто-
вый валет и дамочка пик, – и выбери… и вот я положу их
рубашками вверх, кручу – верчу – запутать хочу, не тасую, а
только верчу, так что они все время на виду, и ты с-л-е-е-е-е-
е-е-е-д-и-и-и-и-и-шь за своей картой, кручу-верчу, и, типа,
с тремя картами у меня был бы хоть какой-то шанс, что ты
запутаешься, но с двумя-то? Всего лишь с двумя?

В КОЗ Тед Шахт со своим гигантским пластиценовым
оральным демонстратором – огромным макетом челюстей,
белые пластины зубов и неприлично розовые десны, – и с
зубной нитью, натянутой между запястьями:

– Самое важное здесь, господа, это не сила или частота
ротаций, с которыми вы удаляете микрочастицы зубной ни-
тью, но сами движения, видите, мягкие пилящие движения,
нежно вверх и вниз, по обоим бугоркам эмали, – демонстри-
руя на переднем коренном зубе размером с головы собрав-
шихся детей – пластиценовая хрень для десен продавлива-



 
 
 

ется с мерзким сосущим звуком, глаза пятерых ребят Шах-
та либо стеклянные, либо приклеены к длинной стрелке их
часов, – и вот самое главное, вот что немногие понимают:
прямо до так называемой линии десен в базальных спадах с
каждой стороны десенных холмов между зубами, вниз, где
прячутся и размножаются самые пагубные частицы.

Трельч устроил прием в своей, Пемулиса и Шахта комна-
те в общежитии В, откинувшись сидя на свою и одну из по-
душек Шахта, – увлажнитель воздуха урчит, один из маль-
чишек держит наготове «Клинекс».

– Пацаны, я вам говорю про повторение. В начале, в кон-
це, всегда. То есть слышать одни и те же мотивационные ре-
чи снова и снова до тех пор, пока повтор не наберет вес и
не осядет в вашей подкорке. Делать одни и те же развороты,
выпады и удары снова и снова и снова, в вашем возрасте,
пацаны, это повторы ради повторов, забудьте о результатах,
вот почему здесь никого не выгоняют до четырнадцати лет
за медленный прогресс, это постоянно повторяющиеся дви-
жения ради этих самых движений, снова и снова, пока куму-
лятивный вес повторов не продавит их вглубь, в подсозна-
ние, до упора, через повторения они пропитают вашу про-
шивку, вашу киберфизическую систему. Станут вашим язы-
ком программирования. Автономичной системой, благодаря
которой вы дышите и потеете. Когда вам говорят, что здесь
вы Едите, Спите и Дышите теннисом, – это не фигура речи.
Автономная система. «Кумулятивный» значит накапливаю-



 
 
 

щийся, через чистые, бездумные, повторяющиеся движения.
Язык программирования мышц. Пока не сможете играть не
думая. Примерно в четырнадцать, плюс-минус, как им тут
кажется. Просто делайте. Не думайте о том, есть ли в этом
смысл, – конечно же нет. Смысл повторений в том, что в них
нет смысла. Дайте срок, они пропитают вашу прошивку и
вы сами увидите, как это очистит голову. Полбашки осво-
бодится от механик, которые будут уже не нужны, потому
что пропитают вас. Теперь механика – ваша прошивка. И это
очистит голову самым удивительнейшим образом. Вы толь-
ко дайте срок. Теперь, играя, вы будете думать по-другому.
Корт будет не только снаружи, но и внутри вас. Мяч пере-
станет быть мячом. Мяч станет тем, о чем вы просто знаете,
что он должен быть в полете и вращаться. Вот тогда вас нач-
нут натаскивать по концентрации. Сейчас, конечно же, вам
приходится концентрироваться, у вас нет выбора, ведь кон-
центрация еще не прошита в ваш язык программирования,
вот вам и приходится думать о концентрации каждый раз.
Но подождите до четырнадцати или пятнадцати. Тогда они
решат, что вы достигли одного из как бы критических плато.
В пятнадцать максимум. И вот тогда начинается хрень с кон-
центрацией и характером. Тогда вас реально начинают го-
нять. Это критическое плато, где важен характер. Фокус, са-
мосознание, беспокойная башка, кудахтающие голоса, про-
блемы с дыханием, страх против нестраха, самопрезентация,
сомнения, заминки, маленькие вредные нервные человечки



 
 
 

в голове, которые кудахтают про страхи и сомнения, бреши
в ментальной броне. Все это начинает быть важным. Самое
раннее – в тринадцать. Тренеры следят в диапазоне трина-
дцати-пятнадцати лет. Это также возраст инициации в неко-
торых культурах. Задумайтесь. Но до тех пор – повторения.
До тех пор в их глазах вы – машины. Вы просто доводите иг-
ру до автоматизма. Задумайтесь над этой фразой: «доводите
до автоматизма». Прошивая движения в свою материнскую
плату. Вы, парни, даже не представляете, как вам пока легко.

Джеймс Албрехт Локли Сбит-младший из Оринды, Ка-
лифорния, предпочитает длинную встречу в формате во-
прос-ответ под эмбиент на экране в КO8: расслабляющие ви-
ды прибоя, рябь на прудах, поля кивающей пшеницы.

– Давайте еще два и закругляемся, droogi мои.
– Вот, скажем, конец уже близко, а оппонент начинает те-

бя обламывать. Мячи верные, а он говорит, что нет. И ты
просто не можешь поверить в такое безобразие.

– Подразумевается, что играем без линейного судьи, да,
Трауб? Вступает жутко голубоглазый Одерн Таллат-Кялпша:

– Это начальные раунды. Где дают только два мяча. Иг-
раете на доверии. И ни с того ни с сего он начинает обламы-
вать. Такое бывает.

– Я знаю, что бывает, – говорит Трауб. – Так вот, неваж-
но, обламывает он для того, чтоб победить, или просто чтоб
нервы потрепать. Надо обламывать его в ответ? Око за око?
Что делать?



 
 
 

– Играем на людях?
– Начальный раунд. Удаленный корт. Без свидетелей. Вы

сами по себе. Можно обламывать в ответ?
– Нет, не обламываем в ответ. Веришь ему, не говоришь

ни слова, улыбаешься. Если выиграешь, то вырастешь как
человек.

– А если проиграешь?
– Если проиграешь, то перед следующим раундом втихаря

сделаешь какую-нибудь гадость с его флягой для воды.
Некоторые ребята старательно кивают, записывают в

блокноты. Сбит признанный тактик, очень формальный на
свечках С. Т., и подопечные часто преклоняются перед его
академичностью и отстраненностью.

– Гадости, которые можно провернуть с флягой соперни-
ка, мы обсудим в пятницу, – говорит Сбит, глядя на часы.

Руку поднимает Карл Кит, тринадцатилетний мальчишка
с жесточайшим косоглазием. Кивок Сбита.

– А что, если надо перднуть?
– Серьезно, Моби?
– Джим, сэр, например, играешь там, и внезапно хочется

перднуть. Причем чувствуешь, что это будет горячий мерз-
кий пердеж. Пердеж под давлением.

– Я представил.
Мальчишки обмениваются понимающим бормотанием и

взглядами. Очень энергично кивает Джош Гопник. Сбит сто-
ит навытяжку справа от экрана, руки за спиной – похож на



 
 
 

оксфордского знатока.
– В смысле, приперло, аж глаза на лоб лезут, – Кит быст-

ро озирается. – Но вполне возможно, что это так хочется в
туалет, а маскируется оно под пердеж.

Теперь в комнате кивают пять голов, страдальчески, умо-
ляюще: явно наболевший вопрос для до-14. Сбит изучает ку-
тикулы.

– То, о чем ты говоришь, Моби, называется дефекация.
Просто сходи в туалет.

Гопник поднимает голову.
– Карл имеет в виду такой вид пердежа, когда не знаешь,

что делать. Вот если кажется, что хочется просто перднуть,
а на самом деле хочется посрать?

– Когда в спортивной обстановке, а не в обстановке, когда
можно терпеть и надеяться на лучшее.

– Поэтому из соображений предосторожности этого не де-
лаешь, – говорит Гопник.

– …не пердишь, – говорит Филип Трауб.
– Но тогда, получается, сдерживаешь срочный пердеж, и

бегаешь, и играешь с соперником, пока внутри тебя гуляет
горячий вонючий неприятный пердеж.

Двумя этажами ниже – Орто Стайс и его выводок: в биб-
лиотечном кружке мягких кресел и ламп в теплом холле пе-
ред главным входом в общежитие В:

– И грит он, он грит, что для него эт не прост теннис, майн
киндер. «Майн киндер, ну, эт для меня как семья». И смот-



 
 
 

рит мне прям в глаза и грит, что, дескать, дело в том, чтоб
найти в се то, об чем ты и не подозревал, и просто-таки там
поселиться. И единственный способ пробраться вглубь ся –
эт жертва. Страдания. Аскеза. То, че ты готов отдать. Сами
эт будете слухать, если заслужите честь с ним поговорить.
Вызвать могут в любую минуту: пришло время поговорить
как мущина с мущиной. Сами услышите, как он эт повторя-
ет опеть и опеть. Чем ты должон пожертвовать. С чем готов
расстаца. Вижу, ты малец струхнул, Вагенкнехт. Страшно? –
да вы смогете уголь в бриллианты своими розовенькими за-
дами сжимать, во как страшно. Дело великая. Прям в лицо
все выскажет. Дисциплина, и жертвы, и преданность чему-то
большему, чем ваше личное. Он скажет про Америку. Он
скажет про патриотизм, даж не удивляйтесь. Он скажет, что
патриотическая игра – дорога к эт самому. Он сам не аме-
риканец, но скажу вам напрямик – из-за него я горжусь, что
я американец. Майн киндер. Он скажет, как научиться быть
хорошим американцем во времена, ребзя, когда Америка са-
ма на ся не похожа. – Долгая пауза. Входная дверь новее, чем
ее облицовка. – Да я за старика стеклопластик жрать буду.

Единственная причина, почему Младшие товарищи в К08
слышат короткую овацию из холла, – Сбит не стесняется пауз
и молча размышляет столько, сколько нужно. Для детей па-
узы означают чувство собственного достоинства, благород-
ство духа и бездонную глубину человека, который провел де-
вять лет в трех разных академиях, и который бреется еже-



 
 
 

дневно. Он медленно выдыхает, сложив губы трубочкой, гля-
дя на гильошированный край потолка.

– Знаешь, Моби, если б такое случилось со мной, я бы все
снес.

– В смысле, перднул бы несмотря ни на что?
– A la contraire.38 Я бы снес все неудобства и держал бы

пердеж в себе весь день, если надо. У меня есть железное
правило: во время игры моя задница – скала. Из нее не сбе-
жит ни ворчун, ни шептун. Если придется играть согнувшись
пополам – буду играть согнувшись пополам. Иду на неудоб-
ство во имя достойной осторожности, и когда дело стано-
вится совсем плохо, я смотрю в небо между розыгрышами и
говорю: «Спасибо, Сэр, можно еще немного? Спасибо, Сэр,
можно еще?»

Гопник и Таллат-Кялпша записывают за Сбитом. Он за-
канчивает:

– Это если я хочу продержаться здесь дольше.
– Одна сторона десенного холма, затем через вершину и

вниз, на другую сторону десенного холма – нужно вырабо-
тать определенную сноровку в обращении с зубной нитью.

– Теперь серьезное испытание характера: махнем ли мы
гейскими ручонками и бесхарактерно заползем в свои норы
зализывать скулящие раны из-за какого-то жалкого случай-
ного пробела во внимании, одного на сотню, или же закусим
удила, расправим плечи, сощуримся и скажем: «Пемулис, –

38 Наоборот (искаж. фр).



 
 
 

скажем мы, – Пемулис, удваиваем – ведь сегодня буквально
все шансы почти безумно складываются в нашу пользу!»

– То есть они это специально? – спрашивает Бик. – За-
ставляют нас их ненавидеть?

Пределы и ритуалы. Почти настало время ужина. Иногда
миссис Кларк на кухне разрешает Марио позвенеть в тре-
угольник стальным черпаком, пока сама откатывает двери в
столовую. Обслуживающий персонал по правилам носит се-
точки для волос и узкие перчатки типа акушерских. Хэл мог
бы сплюнуть табак и сбегать в туннели, может, даже не слиш-
ком глубоко, не до самой насосной. И опоздать на ужин все-
го на двадцать минут. Абстрактно, отвлеченно он размыш-
ляет о пределах и ритуалах, слушает, как Блотт дает Бику
aperçu39. Как будто существует четкая линия, поддающаяся
измерению разница между потребностью и просто сильным
желанием. Чтобы сплюнуть в корзину, нужно сесть. У него
ноет зуб с левой стороны.

39 Краткий обзор или эскиз (фр.).



 
 
 

 
Первый и пока что единственный
хотя бы отдаленно романтический

опыт Марио Инканденцы
 

В середине октября ГВБВД Хэл пригласил Марио на про-
гулку после ужина, и они гуляли по территории ЭТА между
Западными кортами и лесополосой у склона, Хэл – со своей
сумкой с экипировкой. Марио чувствовал, что Хэлу хочет-
ся побыть одному, поэтому он (Марио) задумал сделать вид,
что засмотрелся на какой-то узор из веток и листьев под но-
гами, и пропустить Хэла чуть дальше по тропе. Вся террито-
рия вдоль лесополосы и зарослей каких-то колючих кустар-
ников, ерника и бог знает чего еще была засыпана опавши-
ми листьями, уже высохшими, но еще не совсем потерявши-
ми цвет. Листья под ногами. Марио как бы ковылял от де-
рева к дереву, останавливаясь у каждого ствола, чтобы пере-
дохнуть. Было около 19:00, еще не настоящие сумерки, но
от заката осталась только кромка солнца над Ньютоном, и
земля под длинными тенями остыла, и с угасающим светом
по ЭТА разливалась какая-то меланхолическая грусть. Сто-
ящие в шахматном порядке фонари вдоль дороги, впрочем,
еще не зажглись.

Со стороны Восточного Ньютона ветер приносил чудес-
ный запах незаконно сжигаемых листьев, смешанный с аро-



 
 
 

матами еды из турбин вентиляторов на задней стене столо-
вой. В воздухе над мусорными баками у парковки зависли
две чайки. Листья под ногами шуршали. По листьям Ма-
рио шел вот так: шурш, шурш, шурш, тишина; шурш, шурш,
шурш, тишина.

Над головой просвистел снаряд «Эмпайр Вейст Дисплей-
смент»40, взмывая ввысь, мерцая синим сигнальным огонь-
ком.

Марио находился там, где лесополоса грыжей выдавалась
к забору Западных кортов. Из чащи на краю холма вдруг до-
несся жуткий хруст, стон ломаемых кустов и сгибаемых ве-
ток ивы, и перед взором ничего не ожидавшего Марио воз-
никла никто иная, как Крейсер Миллисента Кент, шестна-
дцатилетняя девушка из Монклера, штат Нью-Джерси, № 1
в команде А одиночного разряда среди девушек 16 лет. В
ней что-то было, в основном – лишние килограммы. Левша с
одноручным бэкхендом, подачу которой Донни Стотт любит
замерять радаром-детектором и заносить в график. Марио
несколько раз снимал Крейсер Миллисенту Кент для ана-
лиза тренерским составом. Они обмениваются сердечными
«Привет». Миллисента – одна из немногих девушек в ЭТА,
у которых видно вены на предплечьях, она же – причина со-
ревнования на жим штанги лежа с бешеными ставками про-
тив Шахта, Фрира и Петрополиса Кана, которое организо-
вал прошлой весной М. Пемулис: тогда она уделала Кана,

40 Компания по перемещению отходов «Империя».



 
 
 

Фрир даже отказался прийти, а Шахт все-таки победил, но
снял перед ней шляпу. Сейчас Кент была на обязательной
прогулке после ужина, предписанной тренерским составом
для коррекции веса, сжимая теннисные мячи «Пенн 5» обе-
ими руками, в трениках ЭТА и с огромным фиолетовым бан-
том, то ли примотанным скотчем, то ли приклеенным к пуч-
ку волос на макушке. Она сказала Марио, что увидела в ча-
ще зарослей у края холма чертовски странную вещь. При-
ческа у нее была высокая и закругленная, словно в форме
капсулы, похожая на папскую митру или шлем британского
констебля. Марио сказал, что ее бант выглядит потрясающе,
и какой сюрприз – столкнуться вот так, лицом к лицу, ко-
гда смеркается. Бриджет Бун говорила, что волосы Крейсера
Миллисенты Кент выглядят, как ракета, поднимающаяся из
шахты для запуска. Лучи от кромки закатного солнца пря-
тались за вершиной прически Крейсера Миллисенты, кото-
рая (прическа, не Миллисента) казалась остеоидно твердой
и словно состояла из клубка плетенных гнезд, сетчатых во-
локон, напоминающих сухую губку из люффы, что она объ-
яснила неудачной попыткой летнего домашнего перманен-
та, из-за которого волосы и превратились в клубок сетчатых
гнезд, который только сейчас начал хоть как-то распутывать-
ся, чтобы можно было прикрепить хотя бы бант. Марио отве-
тил, что, ну, бант ей очень идет, что тут еще скажешь. (Перед
этим он не сказал буквально «когда смеркается»). К. М. К.
сказала, что развлекалась, проторяя тропы сквозь колючие



 
 
 

заросли миссис Инканденцы, которые та – когда еще выхо-
дила на улицу, – высадила, чтобы отвадить поденщиков сре-
зать дорогу к ЭТА по склону, и наткнулась на телескопиче-
скую треногу «Хаски VI», новенькую, тускло поблескиваю-
щую серебром и торчащую на своих трех ногах посреди ча-
щобы как ни в чем ни бывало. Без всяких видимых причин и
без каких бы то ни было следов на земле или видимых дока-
зательств того, что кто-то проторял здесь дорогу до Крейсе-
ра Миллисенты. Крейсер Миллисента рассовала теннисные
мячи по карманам, взяла Марио за клешню и сказала идти за
ней, вот сюда, и она быстренько покажет, потому что инте-
ресно услышать его мнение и плюс заручиться свидетелем на
момент, когда они вернутся и расскажут всем. Марио сказал,
что у телескопического треножника «Хаски VI» есть цилин-
дрическая головка и спусковой тросик. Вслед за девушкой,
поддерживающей его за руку одной рукой и прокладываю-
щей путь сквозь кусты другой, он пробивался глубже в чащу,
к краю холма. Свет сумерек теперь приобрел такой же отте-
нок, что и бант К. М. К. Она сказала, что готова поклясть-
ся, тренога была где-то здесь. Марио сказал, что его покой-
ный папа брал не такой шикарный «Хаски IV», когда толь-
ко начинал снимать артхаусные фильмы и все еще пользо-
вался самодельными тележками, мешками с песком и гало-
геновыми лампами вместо дуговых прожекторов. Чирикали
несколько разных видов и типов птиц.

Крейсер Миллисента Кент открыла Марио по секрету, что



 
 
 

ей всегда казалось, у него самые длинные, мягкие и симпа-
тичные ресницы из всех мальчиков на двух континентах –
трех, если считать Австралию. Марио галантно поблагода-
рил, назвав ее «мэм» и стараясь сымитировать южный ак-
цент.

Крейсер Миллисента Кент сказала, что не может отличить
старые следы от первой встречи с треногой в зарослях от их
более поздних следов в поисках старых следов, и что она на-
чинает беспокоиться, ведь уже темнеет и они, наверное, ни-
чего не найдут, и значит, Марио не поверит, что она виде-
ла что-то настолько долбанутое, как поблескивающую сереб-
ром треногу, установленную без всякой причины хрен знает
где.

Марио сказал, что Австралия – это континент, в этом он
уверен. Ростом он доходил до подреберья Крейсера Милли-
сенты.

Марио слышал в зарослях поблизости хруст, но был уве-
рен, что это не Хэл, потому что Хэл, как правило, передви-
гался бесшумно, будь то в помещении или нет.

Крейсер Миллисента Кент сказала Марио, что, хоть
она и общепризнанно отличный игрок с могучим стилем
«срываться-к-сетке-и-нависать-над-ней-как-титан» в тради-
ции силовой игры Бетти Стоув / Винус Уильяме и ее ждет
почти безграничное будущее в Шоу, здесь, наедине с ним,
ей хочется признаться, что она никогда особенно не любила
теннис, что ее настоящая любовь и страсть – это современ-



 
 
 

ные ритмопластические танцы, к которым у нее, общепри-
знанно, не было естественной предрасположенности и талан-
тов, но которые она любила, и в детстве проводила почти что
все внетеннисное время, практикуясь в трико перед двой-
ным зеркалом у себя дома в пригородном Монклере, Нью-
Джерси, но что именно к теннису у нее был безграничный
талант, эмоциональный стиль игры, и что именно благода-
ря теннису она получала предложения от элитных школ-ин-
тернатов, а ей отчаянно хотелось попасть в школу-интернат.
Марио попросил ее вспомнить, какую именно треногу она
видела: «Хаски VI» модели TL с рифлеными резиновыми на-
конечниками на ножках и цилиндрической головкой с воз-
можностью поворота на 360° или же модели SL без рифле-
ных резиновых наконечников и с возможностью поворота
лишь на 180°, полукруг вместо полного круга. Миллисента
призналась, что приняла стипендию ЭТА в возрасте девяти
лет с одной лишь целью – сбежать от отца. Отца она называла
Старик, и по тому, как звучало это слово, было ясно, что она
произносит его с большой буквы. Ее мать ушла из дома, ко-
гда Миллисенте было всего пять, внезапно сбежала с мужчи-
ной, присланным какой-то компанией «Кон-Эдисон», чтобы
бесплатно оценить энергоэффективность дома. Прошло уже
шесть лет с тех пор, как она в последний раз видела Стари-
ка, но в ее памяти он остался трехметровым жирдяем – из-
за его габаритов все зеркала и ванна в их доме были двой-
ных размеров. Одна из старших сестер Миллисенты, которая



 
 
 

всерьез увлекалась синхронным плаванием, забеременела и
вышла замуж еще в школе, вскоре после ухода матери.

Все это время хруст и треск в зарослях выше по склону на-
растал. Марио приходится нелегко на любой наклонной по-
верхности. На самой верхней ветке деревца сидит какая-то
птица и молча смотрит на них. Внезапно Марио вспоминает
анекдот, который однажды слышал от Майкла Пемулиса:

– Если двое людей поженятся в Западной Вирджинии, по-
том подкопят и переедут в Массачусетс, а потом решат раз-
вестись, какая самая большая проблема будет из-за развода?

К. М. К. говорит, что другая ее старшая сестра уже в пят-
надцать ни с того ни с сего присоединилась к ледовому шоу
«Айс Капады» и стала кем-то вроде подтанцовки, где глав-
ной творческой задачей было не врезаться в остальных, что-
бы никто не упал, и не упасть самой.

– Развестись с сестрой, потому что в Западной Вирджи-
нии, говорил Пемулис, много людей женятся на братьях и
сестрах.

– Возьми меня за руку.
– Хотя он только шутил, конечно.
Свет к тому моменту был уже цвета пепла и клинкеров в

гриле «Уэбер». Крейсер Миллисента Кент водила их сужа-
ющимися кругами. Потом, сказала она, где-то лет в восемь
она пораньше пришла домой после тренировки в зале юни-
оров ТАСШ в Пассаике, Нью-Джерси, с нетерпением меч-
тая влезть в старое трико и заняться у себя в комнате вся-



 
 
 

кими ритмопластическими танцами, но из-за неожиданно-
го возвращения застала в своем трико отца. Которое, надо
ли говорить, было ему не очень в пору. А его огромные го-
лые ступни втиснулись в босоножки, которые оставила мис-
сис Кент, когда в спешке покидала дом. Он сдвинул всю ме-
бель в столовой к стене и дурачился перед огромным зерка-
лом в гротескно-маленьком, натянувшемся лиловом трико.
Марио говорит, что лиловый очень к лицу Крейсера Мил-
лисенты. Она говорит, что «дурачился»  – самое верное и
жуткое слово. Выделывал антраша и выкидывал коленца. И
жеманничал. Промежность купальника выглядела как рогат-
ка, так она натянулась. Он не слышал, как она вошла. Крей-
сер Миллисента спросила Марио, видел ли он когда-нибудь
женский «инь-янь». Непристойная пестрая лохматая плоть
вздувалась и выплескивалась поверх каждого сантиметра пе-
риметра трико, вспоминала она. Уже в свои восемь она бы-
ла пышной девочкой, говорила она Марио, но Старик был
в другой галактике измерений. Марио не знал, что сказать,
и лишь повторял «Ешкин кот!» Пока Старик дурачился, его
плоть колыхалась и сотрясалась. Отвратительно, сказала она.
В подлеске и дебрях не было ни единого намека на «Хаски
VI» или треногу любой другой модели. Миллисента букваль-
но сказала «инь-янь». Но ее Старик был не просто транс-
веститом-кроссдрессером, сказала она; оказалось, женская
одежда обязательно должна принадлежать его родственнице.
Ее всегда удивляло, сказала она, что купальники и пачки для



 
 
 

фигурного катания ее сестер всегда выглядели такими кри-
во мешковатыми и растянутыми, учитывая, что сестры сами
носили далеко не анорексичные размеры. Старик не слышал,
как она вошла, и продолжал дурачиться и скакать в жете еще
несколько минут прежде, чем она не поймала его жеманный
взгляд в зеркале. Вот когда она поняла, что пора оттуда бе-
жать, сказала Миллисента. И именно в этот вечер ни с того
ни с сего ей позвонила женщина из приемной комиссии ста-
рика Марио, сказала она. Словно это была судьба. Планида.
Кисмет.

–  Инь-янь,  – подсказал Марио, кивая. Рука Крейсера
Миллисенты была большой, горячей и по уровню сыро-
сти напоминала коврик в ванной, который использовали
несколько раз подряд.

Средняя сестра много лет спустя сообщила К. М. К.,
что впервые подозрения насчет Старика возникли, когда их
старшая сестра была еще совсем маленькой, и миссис Кент
сшила ей специальный костюм из золотистого ламе с рекви-
зитом в виде лука и стрелы, чтобы изображать Купидона на
школьном праздновании Дня святого Валентина, и однажды
детей отпустили пораньше с уроков на время срочного уда-
ления асбеста и она неожиданно вернулась домой и заста-
ла Старика в подвальной игровой комнате в крылышках и
безобразно раздутом подгузнике в позе с известной картины
Тициана из крыла Высокого Возрождения музея Метропо-
литен, и миссис Кент долго не могла поверить увиденному и



 
 
 

жила в отрицании до тех пор, пока из-за истерического при-
падка во время репетиции номера «Айс Капад» для выступ-
ления на День святого Валентина воспоминания не встали
живо перед глазами и не разрушили отрицание, и психологи
из отдела по оказанию помощи работникам «Айс Капад» не
помогли ей с ними справиться.

В этот момент Крейсер Миллисента остановилась в неко-
лючих зарослях, как выяснилось позже, токсикодендрона, и
повернулась к Марио со странным блеском в том глазу, ко-
торый не скрывала тень сосны, и ткнула большую голову Ма-
рио носом в область чуть ниже своих грудей, и сказала, что,
должна признаться, ресницы Марио и его жилет с полицей-
ским замком, на который он опирается, когда долго стоит
на одном месте, давно уже сводят ее с ума от накатываю-
щих чувств. Заметное и резкое падение температуры, кото-
рое почувствовал Марио, на самом деле произошло из-за то-
го, что сексуальная стимуляция Крейсера Миллисенты Кент
высасывала огромное количество энергии из окружающего
их воздуха. Лицо Марио так вдавилось в торс Миллисенты,
что ему пришлось перекосить рот влево, чтобы не задохнуть-
ся. Бант К. М. К. отцепился и спорхнул перед глазами Ма-
рио на землю, как спятивший гигантский лиловый мотылек.
К. М. К. попыталась расстегнуть его вельветовые штаны, но
ее остановила сложная система защелок и карабинов внизу
жилета с липучкой и полицейским замком, который частич-
но закрывал липучки штанов, и Марио попытался как-то так



 
 
 

передвинуть рот, чтобы не только дышать, но и предупре-
дить К. М. К., что он невероятно боится щекотки в области
пупка и ниже. Где-то наверху и на востоке раздался голос
Хэла, который звал Марио на средней громкости. Крейсер
Миллисента сказала, что ее все происходящее между ними
волнует еще сильнее, чем его. Действительно, звуки, с кото-
рыми Марио втягивал воздух перекошенным налево ртом,
можно было спутать с тяжелым дыханием, вызванным сексу-
альной стимуляцией. Когда Крейсер Миллисента одной ру-
кой обхватила его за плечо для упора, а вторую сунула под
тугой жилет и дальше, в штаны и трусы, в поисках пени-
са, Марио стало так щекотно, что он не мог устоять на но-
гах, освободил лицо и засмеялся так громко и в таком высо-
ком регистре, что Хэлу не составило никаких проблем выйти
прямо на них, хотя его навигационные системы и барахлили
после пятнадцати тайных минут в пахучем сосновом бору.

Позже Марио говорил, что все произошло так, как когда
слово вертится на языке, но ты никак не можешь его вспом-
нить, а стоит тебе перестать пытаться, как оно само возника-
ет в голове: когда они втроем поднимались вверх по склону к
лесополосе на краю холма с единственной целью – вернуться
в Админку самым прямым путем в темноте, они и наткну-
лись на кинематографическую треногу, тускло поблескива-
ющий «Хаски» модели TL с рифлеными резиновыми нако-
нечниками на ножках, окруженный, если честно, не такими
уж высокими и густыми зарослями.



 
 
 

 
30 апреля – Год Впитывающего
Белья для Взрослых «Депенд»

 
Стипли сказал:
– И сам выбор Бостона в качестве штаба, в конце концов, –

который для нас в первую очередь значит место предполо-
жительного появления Развлечения.

Марат сделал жест человека, готового потратить время на
глупые игры, если таково желание Стипли.

– Но также город Бостон США имеет логику. Ваш близ-
лежащий город Выпуклости. Следует, близлежащий Квебе-
ка. На дистанции, как говорится вами, плевка, – когда бы
он ни двигался, его кресло испускало скрип. Где-то между
городом и ими самими продолжительно протрубил автомо-
бильный клаксон. На дне пустыни становилось холоднее с
течением минут; они это чувствовали. Марат возрадовался
своей ветровке.

Стипли стряхнул с сигареты несколько пепла грубым же-
стом большого пальца, который еще не казался женствен-
ным.

– Но мы уже как-то не так уверены, что на просторе гуля-
ют другие копии. А еще про это так называемое «анти»-Раз-
влечение, которое режиссер фильма будто бы сделал, чтобы
противодействовать смертельному эффекту: существует оно



 
 
 

на самом деле оно или нет; вдруг это на самом деле какая-то
ваша с FLQ[47] подстава – держите в рукаве козырь с ан-
ти-Развлечением, чтобы отыграть себе уступки. В качестве
какого-то лекарства или антидота.

– Об антифильме, который антидот искусу Развлечения,
мы не имеем доказательств, кроме безумности слухов.

Стипли прибег к приему технических собеседований, в
котором притворяешься, будто занят малыми физическими
делами личного ухода и гигиены, чтобы молчанием выну-
дить Марата распространиться подробностями. Огни горо-
да Тусон своими движениями и мерцанием образовывали
шар света, подобный оным на потолке les salles de danser41

в Валь-д'Ор, Квебек. Жена Марата неторопливо умирала от
рестеноза коронарного стента[48]. Он подумал: «Умирать
дважды».

Марат сказал:
– И также почему тебя никогда не посылают в поле собой,

Стипли? Это говоря о внешности. В прошедший раз ты был
– какое слово я надеюсь сказать? – негром, почти целый год,
нет?

Пожимание плеч американовых людей – всегда как будто
подъятие тяжести.

– Гаитянцем, – сказал Стипли. – Я был гаитянцем. На-
верное, какие-то там негроидные тенденции во внешности, –
Марат слушал, как Стипли молчит. Американовый койот во-

41 Танцплощадки (фр.).
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ет, скорее, как нервная собака. Клаксон автомобиля длил-
ся, казавшись в темноте внизу каким-то покинутым и отче-
го-то океанским. Женственная манера исследовать ногти –
не мужественно загибать пальцы, сложенные поверх ладо-
ни, но поднимать весь тыл руки; Марат припомнил, что знал
это с самого раннего возраста. Стипли поковыривал уголки
уст, затем чередовал это с исследованием ногтей. Его пау-
зы всегда были ловкими и взвешенными. Он был компетент-
ный оперативник. Нашло еще холодного воздуха – стран-
ные волны сквозняков на утес со дна пустыни, порывы вне-
запного воздуха, как от переворота страниц фолианта. Его
голые руки под безрукавным гротескным платьем обладали
видом очищенной куры из-за озябшей и голой кожи. Ма-
рат не имел понятия, когда в ходе наступления ночи Стип-
ли снял абсурдные очки, но решил, что конкретный момент
этого не обладал значением для доклада каждого слова и же-
ста мсье Фортье. И вновь койот, и также иной в отдалении
– возможно, в отклик. Вой был как домашняя собака под
воздействием тока низкого напряжения. Мсье Фортье и мсье
Брюйим, а также некоторые другие братья по колесам из Les
Assassins верили, что Реми Марат – эйдетик, почти идеаль-
ный в воспоминании и подробности. Марат, которому были
памятны случаи важнейших наблюдений, те, что он позже
забыл вспомнить, знал, это неправда.



 
 
 

 
30 апреля – Год Впитывающего
Белья для Взрослых «Депенд»

 
Не единожды также Марат называл в разговоре со Стипли

США «Твоей застенной страной» или «Твоей замурованной
страной»

 
* * *

 
Намасленный гуру в спандексе и топике сидит в позе ло-

тоса. Ему где-то сорок. Он в полной позе лотоса на диспен-
сере для полотенец над блочным тренажером в качалке Эн-
филдской теннисной академии, Энфилд, Массачусетс. Его
мускулы выпирают и лежат внахлест так, что он выглядит
почти как ракообразное. Его голова блестит, волосы черны
как смоль и уложены в экстравагантную каскадную стрижку.
Его улыбка может продать что угодно. Никто не знает, откуда
он взялся или почему ему позволили остаться, но он всегда
там, в позе йога примерно в метре от резинового пола качал-
ки. На его топе принт-шелкография «Трансцендентность»;
сзади – надпись «Deus providebit»42 оранжевым сигнальным
светом. Он всегда в одном и том же топе. Иногда меняется
цвет леггинсов из спандекса.

42 Бог подаст (лат.).



 
 
 

Этот гуру живет за счет пота других. Буквально. На телес-
ных выделениях, солях и жирных кислотах. Он всеми лю-
бимый блаженный. Один из неотъемлемых атрибутов ЭТА.
Делаешь, например, несколько отжиманий, приседаний, на-
клонов, покрываешься качественным жарким шеллаком по-
та; затем, если разрешишь ему облизать руки и лоб, он поде-
лится с тобой своей фитнес-гуру-мудростью. Долгое время
его хитом было: «И сказал Господь: да не будет вес, что ты
тянешь к себе, превышать твоего собственного веса». Этот
его совет по поддержанию формы и предотвращению травм
очень толковый, в этом солидарны все. Язык у него малень-
кий и шершавый, но приятный, как у котенка. В этом нет
ничего такого гейского и сексуального. Некоторые девочки
тоже разрешают себя лизнуть. Он и мухи не обидит. Пред-
положительно, он давний друг доктора Инканденцы, основа-
теля академии.

Некоторые из новеньких считают его психом и хотят, что-
бы его выгнали. «Что это за гуру такой – носит спандекс и
живет за счет чьих-то выделений?»  – жалуются они. «Бог
знает, что он там делает, когда качалку закрывают на ночь», –
говорят они.

Иногда новички, которых передергивает от одной мысли,
что он будет их облизывать, приходят к блочному тренажеру
и устанавливают на нем вес больше своего собственного. Гу-
ру на диспенсере для полотенец только сидит и молча улы-
бается. Они садятся на корточки, корчатся и пытаются опу-



 
 
 

стить планку вниз, но, типа, чу: перегруженная планка стано-
вится турником. И поднимаются они, их тела, навстречу той
планке, которую пытались опустить. Каждый должен хоть
раз в жизни заглянуть в глаза человеку, который чувствует,
как его тянет к тому, что он сам хотел притянуть к себе. И
мне нравится, что гуру в такие моменты не смеется над ни-
ми и даже не качает с мудрым видом головой на толстой ко-
ричневой шее. Он просто улыбается, помалкивает. Он как
ребенок. Все, что он видит, тонет в нем без всплеска. Просто
сидит там. Я хочу быть таким же. Тоже хочу молча сидеть и
притягивать к себе жизнь, лоб за лбом. Вроде бы его зовут
Лайл.

В тот день затусили и все такое ваш покойный слуга, Си
и Бедный Тони. Утро аж глаза резало и нас чутка полоскало
ну и в общем мы надыбали кэша разговеться с утра – спиз-
дили с лотков уличной распродажи на Гарвардке кой какое
барахло, там было тепло снег таял сыпался с новесов, – и
потом Бедный Тони типа такой увидел какого-то пожилого
гражданина педрильного типа которого знавал еще с Кейпа,
и значит Бедный Тони такой подкатил к нему и прикинулся,
что по типу предлагает взять за щеку за счет заведения, и
мы кароч сели в тачилу этого гражданина и кароч нормуль
так отмудохали и отжали у педрильного типа столько кэша,
что с дурью будет на весь день нормуль, и кароч значит се-
рьезно так отмудохали и Си хотел растереть карту педрилу



 
 
 

прям там, чтоб надежно и все такое, и тачилу отогнать к од-
ному понимающему пиздоглазому из Чайнатауна, с которым
он корешился, но Бедный Тони весь такой белеет как говно
и грит типа нихера, и начинает возникать, и мы просто бро-
сили пидора в тачке у Мемориалки, ток челюсть поломали
чутка чтоб сыра не зажевал, а Си заявил, что полюбэ отрежет
ему одно ухо, а с Си хер поспоришь, и кароч отрезал крови-
щи было капец, и выкинул ухо в мусорку, и ваш покойный
такой типа, ну и нахера, какая тут окончатая цель. Мусорка
была где мусорки у «Пончиков Стива» на Эндфилдке. Мы
метнулись назад в Брайтон Проджектс на точку и Рой Тони
всегда сидел на своей лавочке на детской площадке до полу-
дня, но теперь проснулись все нигеры на раене и тоже вышли
на площадку, и стремно было, но нам уже надо было позарез
и все такое, и всетки мы затарились полпачкой43 у Роя Тони
и потопали в библатеку на Копли, где у нас баяны хранятся
кароч, и зашли в мужской сортир, где уже с утра поюзанные
баяны на полу валяются, и кароч засели в кабинку, и Си и
ваш покойный начали бычить друг на друга кому три дозы,
а кому две – у Бедного Тони мы пакет отжали, – и но теперь
надо было надыбать на ночь, и на завтра, завтра ж Рождесво
и надо надыбать заранее – это вечный бой, покой нам ток
снится, упарываться это тяжкая работа без отпусков на Рож-
дество. Это ебучая сука наркоманская жизнь и шлите на-хер,
если вам скажут че другое. И мы кароч метнулись обратно

43 Пачка героина – это 10 доз.



 
 
 

на Гарвардку, однакож по прибытии Бедный Тони решил за-
виснуть на обед со своими гомиками в красной коже в «Лу-
ке & Стреле», и чесн признаться, я еще могу стерпеть педи-
ков по одному, но в куче прям их сука ненавижу, уж блахда-
рю покойно, и мы с Си сказали нахуй это говно и отчалили
на Централку, где уже дубак вдарил, и новесы опять замерз-
ли и все такое, и снегом мело, и спиздили Найквил в апте-
ке «СиВиЭс Драг», где там пошли мыть проход с шваброй,
сдвинули ею зеркало над проходом с Найквилом наперебек-
рень и напиздил полную куртку Си Найквила, и упоролось
Найквилом, и отжали рюкзак у пиздоглазого поцыка студен-
та на платформе на красной ветке, но там были ток книги да
диски, а футляр для дисков из ебучего дешевого пластика, и
все это кароч пака-пака в мусорку, но там же мы наткнулись
на Кели Виной, которая работала на углу у мусорки рядом
с видеосалоном «Чип-О Рекорде» на площади рядом с теле-
путерным центром, и она на трясах и тип базарит с Эквосом
и еще чуваком, и Эквос такой, он такой, мол Стокли Темная
Звезда ток что опять сдал анализы в Фенуэй и у него кароч
СПИД нашли, и Лиловый такой, он такой, мол Темная Звез-
да сказал что если ему подыхать, то и пох, и ему пох если
кто заразится от него через ширялово, и кароч фишка в том,
чтоб не юзать баяны после Стокли Темной Звезды, не стре-
лять баяны у Стокли Темной Звезды, как тя ни штырит, да-
же если подыхаешь – ищи другой баян. А Си сказал, если тя
штырит и ты надыбал но сидишь без баянов то те ваще до



 
 
 

жопы каким баяном ширяться, Темной Звезды или не Тем-
ной Звезды. У всей нашей банды есть и мозги, и свои личные
баяны ток для нас, это ток у гашеных шлюх тип Кели и Ли-
лового свой Босс, который отбирает у них кэш и выдает до-
зняк, и кроме него никто не может выдать им дозняк, и кароч
он держит Кели на сухом пайке, чтоб ее ломало покруглосу-
точному, и симулирует ее вкалывать за двоих и все такое –
нет ничо хуже сутера, и бостонские сутеры самые худшие, в
10 сука раз хуже чем сутер из Нью-Йорка, хотя в Ньюорке
они ваще бисердечевые бля, ваш покойный во времена мо-
лодости торговал там жопой на площади Колумба как Тем-
ная Звизда Стокли, прежде чем отчалил в поисках луччей
доли, и мы кароч постояли попиздели, но тип темнело уже и
снег пошел рождесенский, и если б мы не зашибли бабла до
22:00, то нигеры Роя Тони были б уже бухие и начали б на-
езжать и рога нам пообломали б и все такое, если мы пойдем
за дозой после 22:00, а кому такое надо, такшто мы двину-
ли по красной ветке до Гарвардки где студики иносранцы в
барах, а Бедный Тони курил гаш с пидорами в «О Бон Пэн»
и мы ему тип давай защемим студика в баре под Рождесво
и надыбаем до 22:00, и мы кароч по льду от замершиго рас-
стаяшиго снега поскользили в «Лук & Стрелу» на площади,
с Бедным Тони и Сеструхой Лолой и Сьюзан Т. Крысой, ко-
торую я терпеть блять ненавижу, и там заставили Сьюзан Т.
Крысу купить нам пивка и засели, но никто из студиков не
уходил один чтоб защемить, зато был индивид престарело-



 
 
 

го типа, который полюбэ не студик, но кароч на бровях уже
ваще от одних шотов, весь чуть не дрыхнул на стойке, соби-
рался отчалить в поисках луччей доли, и Бедный Тони грит
такой Сеструхе Лоле чтоб шла себе – она иногда тусит с Бед-
ным Тони, но когда без мокрухи, а когда в деле Си, без мок-
рухи никуда, – и Ваш покойный, я инфирмирую Сьюзан Т.
Крысу, что ей лучче бы тоже вдарить по съебам, и пожилой
индивид отбывает из бара на бровях, аж по стеночке, при
этом в годном и многовещающем пальто – видно, что при
кэше, и тыкается как сраный крот сюда туда и все такое за
окном «Лука & стрелы», с которого Си стер пар, и базарит
с Сантаклаусом, который звенит колокольчиком и собирает
пожертвания, а мы такие: Боже, это вечный бой – ждать и
добывать, но потом в общем он потрещал с Сантаклаусом
и, глядим, потом наконец намастырился по Массачушке на
Центральную площадь на своих двоих, и Бедный Тони ка-
роч обегает квартал по льду на своих шпильках и с этим его
питоном из перьев на шее вокруг квартала, чтоб выйти ему
навстречу, – Бедный Тони откуда-то всегда знает короткий
путь через переулок с мусорками за «Бэй-Банком» на Шер-
мана, а ваш покойный и Си догоняют пожилого индивида и
мудохают, и Си раскроил ему карточку по высшему разряду,
и мы бросаем его в мусорном сугробе под мусоркой не в со-
стоянии, чтоб сыр жрать, и Си опять хочет слить бензика из
тачки на Массачушке, облить и поджечь старика, но у него
на кармане было 400 с хуем баксов и тип пальто с меховым



 
 
 

воротником и часы – ваще хороший улов, и Си даже не по-
брезгал снять с него ботинки, хоть он и не студик, но они не
подошли и пака-пака в мусорку. И но в общем мы кароч от-
чалили в Брайтон Проджектс, но уже за 22:00, слишком поз-
но и Рой Тони уже забрал свою шпану и прикрыл бизнис, и
при этом все равно на площадке как нигерская конвентиля-
ция, с там стеклянными бонгами и вискарем «Краун Ройял»
в лиловых мешках, и все такое на площадке, и если б они
учуяли запах кэша, они б нас кучей отмудохали, они же сука
как ночные зверюги со своими лиловыми мешками, разбо-
дяженным герычем и крэком реди-роком44 – одного огром-
ного нигера в кепке «Патриотов» тип прихватило, он херак
на освальт у качелей прямо перед нами, и никто из его так-
скать братков даже усом не пошевелил, так он и лежал, они
как зверюги в ночи, и мы кароч дали оттуда по съебам по-
бырому, и затеяли базар че дальше делать. И Бедный Тони
хочет прост перейти рельсы до Энфилдки и прост затарить-
ся бодяжным герычем у Дельфины, где рогатки «Эмпайра»
торчат, или еще, а че еще, а пойти к пидорам в «Пончиках
Стива» и разведать, кто тут еще может подогреть братишек в
Энфилде или Оллстоне и все такое, но у Дельфины не хму-
рый, а фуфло беспонтовое, слушок ходит, что это тупо ма-
нитол пополам с хинином, тогда уж можно сразу пургена с
«Швепсом» купить, и Си въебал Бедному Тони леща – Си
грит по красной докатить до Чайнатауна, но Бедный Тони

44 Смесь героина и кокаина.



 
 
 

сразу побелел как говно и грит мол в Чайнатауне в копеечку
влетит и все такое, даже если типа оптом, доктор By берет
200 бачей, хотя канеш продукт чистейший, но у нас ток 400
с хуем, и Си аугментирует мол можем мы сука хоть раз на
Рождесво покутить с выскоклассной шнягой от By или нет,
и Бедный Тони петушит, мол у нас бабла хватит и на нас, и
на Сеструху Лолу, причем на все Рождесво, и можно будет
залечь и забыть про вечный бой за дозу на Рождесво и еще
два дня и больше после, если не просрём бабки в Сочейник
в Чайнатауне, а потерпим, и план у него годный, но кто ваще
помнит чтоб Си терпел, его всегда начинает ломать быстрее
всех и все такое, и Си уже намастырился к By, у него уже
трясы и сопли ручьом и все такое, и с Си хер поспоришь, и
мы грим, что отчаливаем в Чайнатаун, и если Бедный Тони
не хочет с нами, пусть кароч вдохнет на Гарвардке и не вы-
дыхает, пока мы не вернемся, а мы уж ему подгоним, а Бед-
ный Тони отвечает, что он мож и пидор хуесос, но не лох и
не ебанько.

И кароч мы вместе отчаливаем и все такое с 400 бача-
ми на кармане по рыжей ветке, и в общем в поезде какаято
ебота началась и ваш покойный и Си чуть не трахнули там
медсестру престарелого типа в белом халате и пальто, но не
трахнули, а Бедный Тони сидит весь белый и на очке, задро-
ченный, в поезде, играется со своей змеей в перьях и такой,
он такой, мол он смутно припинает, что, мож быть, когда-то
участвовал в какой-то сделке с доктором By, и мог чуть чуть



 
 
 

перегнуть, и как бы наебать его, и мож быть в Чайнатауне
нам лучче затихариться и поискать у кого б еще затарить-
ся кроме как у доктора By. Вот ток кроме By мы никого не
знаем. Си знавал By еще со времен, когда с пиздоглазыми
ходил под Бледным Соркиным еще на Северном побережье,
помолодому. С Си хер поспоришь. И в общем кароч мы вы-
ходим на рыжей ветке и берем такси с жирным таксистом, и
в паре кварталов от «Игрушек Хунга» выскакиваем на све-
тофоре, а самое чумовое в жирных таксистах то, что они за
тобой не побегут, а уж смотреть как Бедный Тони летит на
всех порах на шпильках и со своим пирнатым шарфом на
шее – это ваще нештяк. Бедный Тони пробегает прямо мимо
«Игрушек Хунга» – мы уже забились, что он будет ждать нас
потихому дальше по улице – и ваш покойный и Си заходим в
«Игрушки Хунга», где не открывают до 23:00 и продают чай
такскать – типа сорокаградусный чай всю ночь и все такое, –
и инспекция к ним не приезжает, потомушта доктор By дал
на лапу чайнатаунским Органам. В Чайнатауне не праздну-
ют Рождесво. Доктор By – что в этом By хорошо, так это
что он в «Игрушках Хунга» всегда на месте. Здесь и там раз-
ношерстяные типы пиздоглазых женщин сидят в кабинках,
едят лапшу и пьют такскать чай из белых чашек размером с
рюмку и все такое. И еще маленькие пиздоглазые дети носят-
ся на всех порах под ногами, и мужики в типа жидских ша-
почках и с жидкими бороденками прям из подбородков, но
доктор By только средних лет и носит железные очки и гал-



 
 
 

стук и по типу такой скорее как банкир у пиздоглазых, но он
100-процентный хладнокровный бизнисмен в плане пиздо-
глазого бизниса, плюс у него связи и с ним лучче не выебы-
ваться и не наебывать, если мозги есть, и ваш покойный про-
сто поверить не может, что Бедный Тони когдато даже поду-
мать мог, чтобы наебать By, которого он знает через Си, даже
если по херне, и если он все же наебал By, Си грит что лично
он ни сном не духом за такую тему. Канкретно с By знаком
ток Си. С Бедным Тони мы забились, что он затихарится и
ждет нас снаруже. Холод ниже 0, снег и он в своей кожаной
весенней куртке с пирнатой херней на шее и в каштановом
парике, который за шляпу не прокатит, отморозит себе все
затихаренные яйца, а Си тут нацепил улыбку и сказал док-
тору By, что нам нужно три пачки, и доктор By улыбнулся в
своей пиздоглазой манере и сказал, что жизнь торчка долж-
но быть как никогда прикрасна, и Си заржал и сказал, что
ваще великолепна, – Си с пиздоглазыми вот так ходит, он и
базар держит, и все такое, – и он грит мы хотим затихарить-
ся на рождесенские праздники, и типа не отсвечивать, пото-
мушта молу нас тут был инцидент, я изнасиловал медсест-
ру престарелого типа в метро, и нас чуть Органы в метро не
повязали, и добрый доктор By кивает в своей обычной услу-
живой манере подчиненного, как всегда с непиздоглазыми, с
намито он вежливый, а со своими пиздоглазыми, мы видели,
тот еще диктатер, со своими услуживыми пиздоглазыми, но
с нами он типа весь «здрасьте-извольте-по-жалте» и все та-



 
 
 

кое, и это приятно, но у него дорого, но всетки и приятно, но
вот кароч By допивает свой такскать чай и уходит за шторы
в задней части «Игрушек Хунга» – огромные яркакрасные
шторы с лиловыми горами или холмами и облаками, и лета-
ющими змеями с кожаными крыльями, – ваш покойный не
прочь притырить себе одну такую шторку для личного поль-
зования, – за которые, если ты не пиздоглазый и не кореш By,
заходить нельзя, но когда By ее открывает нараспашонку и
заходит, видно, что там прост еще больше пиздоглазых жен-
щин, сидят на коробках с ерогрифами на пиздоглазом языке,
жрут опять свою лапшу из мисок прям в миллиметре от жел-
тых карт и все такое. Пиздоглазые ток и делают, что лапшу
жрут. Темная Звизда Стокли зовет их червееды, и пиздогла-
зые подчиненные шныряют туда сюда через штору, a By чето
не видать дольше обыденного, и Си уже на трясах, психует,
весь с причусвиями, и грит вашему покойному, мол блять
а че если Бедный Тони реал наебал By и че если какойнить
пиздоглазый засек Бедного Тони снаружи и как раз зашел за
шторку доложить By, стучит на Бедного Тони и грит что мы с
ним знаваемся, и я тоже сажусь на измену изза БТ и где ж там
этот By за шторкой и все такое, пытаюсь улыбаться базарим
так словно все норм, пьем этот их такскать чай, который как
шнапс ток херовей и зеленый. И вот мы на измене, и наконец
нарисовается доктор By с услуживой улыбочкой и с восхи-
тительными тремя пачками завернутыми в газету, которую
хер прочтешь, но там фотки пиздоглазых випов в костюмах,



 
 
 

и By садится – a By никогда не садится в кабинке с товаром,
деловые люди так не делают, – и By ложит руки на наши пач-
ки в газете, и улыбается и такой спрашивает Си, не видел
ли он старого доброго Бедного Тони или Сьюзан Т. Крысу,
ведь мы обычно с ними выходим надыбать, нитакли. Си грит
что БТ ебаный голубой пидор хуесос и ваще сыроед, и мы
с ним посрались и разбили карту в мясо и карты Сеструхи
Лолы и Крысы тоже, и не тусуем с пидорами приблизитно с
осеннего периуда. Си истекает соплями ручьом и такой не
принуждено улыбается, а доктор By смеется на сирдечевый
манер и грит прикрасно, и наклоняется над нашим товаром
и грит, если мы вдруг по случайному счечению обстановки
увидим Бедного Тони или их обеих, то пожалста передать
Бедному Тони привет и пожелать ему просцветания и тысчу
благословолений. И все такое. И мы забираем газету с това-
ром, a By – наш кэш, и мы очень вежливо выходим и, чесн
признаюсь, ваш покойный хотел уже кинуть Бедного Тони
и съебать из Чайнатауна побырому, но всетки мы пошли в
сторону «Жемчужины Китая», и Бедный Тони там под фо-
нарем, как бы нахохлился, стучит серыми зубами, жмется в
тонком платье и куртке, типа затихарился, такой незаметный
в красной куртке и на шпильках в окружении миллиона с ху-
ем пиздоглазых услуживых By. И когда мы отчалили оттуда,
так и не сказали ему, что By присаживался и спрашивал про
него с Крысой и желал всяческого счастья, и мы отчаливаем
по рыжей ветке к нашей вытяжке с горячим воздухом, где



 
 
 

ховаемся по ночам, за библатекой за площадью Копли, и до-
стаем баяны изза кирпичной кладки за кустом рядом с вы-
тяжкой горячего воздуха в земле, где нычем баяны, и с инту-
зиазмом вскрываем первую пачку, и варим, и замечаем, что
Бедный Тони даже не ноет, когда ваш покойный и Си первые
в очереди перетянули руки, потому как дурь надыбали мы, а
Бедному Тони как обычно ждать, ток вот я замечаю, что он
ваще не ноет, – обычно Бедный Тони чуток позарывается, и
ваш покойный уж приучился его не замечать, но вот он не
ноет, когда все на измене, а дозняк на руках, и замечаю, что
он не принуждено глядит куда угодно, ток не на дозняк, и
это необычайно, а Си уже ломает и на трясах, следит только,
чтоб зажигалка не стухла на горячем воздухе и на ночном
снегу, и, чесн вам признаться, ваш покойный прям похоло-
дел изнутри, даж несмотря на горячий воздух из вытяжки,
который дул изпод ног и трепал волосы и выздымал пирна-
тую змею Тони, ваш покойный прям весь похолодел изнут-
ри от плохого причусвия, потомушта это вечный бой, и рано
или позно устаешь думать и слушаешь уже ток вечную при-
вычку да причусвия, и все такое, но, в общем, я ниче не ска-
зал, но у меня было холодное причусвие изза Бедного Тони,
который не ноет, а ток както не принуждено грит что надо
поссать, и идет ссать, и от струи идет пар, пока он ссыт на
куст спиной к нам, даже не оглядываясь с ынтересом или тип
того, – никто не повернется спиной к дозе, особенно если
там и на твою долю есть, тоже это все охренеть необычайно,



 
 
 

но Си так ломало, что он ниче не видел дальше зажигалки. И
в общем, чесн признаться, ваш покойный, чесн признаться,
спецом пустил Си ширнуться первым пока сам еще варил,
я варил необычайно медленно, чтоб растаявший снег кипя-
тился в ложке подольше и все такое, давал зажигалке потух-
нуть и долго возился с ватой, а у Си трясы сильнее всех, он
и варит быстрее всех, и все равно бы первым ширнулся. По-
том, когда Си уже усоп, Бедный Тони потом признался как
над душой, что еще осенью со Сьюзен Т. Крысой помог од-
ному вустерскому гомику наебать By с подставным товаром.
Вот почему все три наших дозы от By оказались фуфлом.
Бодягой. Все началось насущно, как ток Си развязал ремень
на руке и загрузился, и мы тутже все поняли – ваш покой-
ный и БТ теорезировали, что это был «Драно»45, из которого
синие блестки ебучие и все такое подоставали пиздоглазые
услуживые, потомушта ифект у Си был как от «Драно» и все
такое, – кароч, фуфло с ядом, и Си, как ток снял ремень с
руки и загрузился начал орать дурным голосом на страшный
манер и упал на землю и зассучил пятками по железной ре-
шетке вытяжки и схватился за горло, рвал самого себя рука-
ми на пиздецовый манер, и Бедный Тони побежал на шпиль-
ках побырому к Си, застегнул ширинку, затолкал в рот Си
перьевого питона с шеи, чтобы заглушить дурные вопли на
пожарный случай если бостонские Органы чухнут, а из носа
и рота Си лезла кровь и кровавая жижа и залила все перья, –

45 Средство для удаления засоров.



 
 
 

полюбэ «Драно» раз кровьто, – и глаза у Си зверски выпук-
лись и он заплакал кровью на перья во рту и хотел схватить-
ся за мою руку, но грабли Си ток дрыгались во все стороны и
один глаз вдруг как выскочит из глазницы на карте Си, такой
«хлоп», как когда пальцем щелкаешь об щеку, и с кровищей,
жижей и синей ниткой на заде глаза выпадает на щеку и так
и повис глядя на пидора Бедного Тони. И Си вдруг ярко по-
синел, прокусил охапку перьев и подох, и обосрался говном,
да так, что горячий воздух изпод решетки задул прям в наши
с Бедным Тони карты еще и вонь и капли говна и крови, и
Бедный Тони отскочил назад обратно от Си и закрыл накра-
шенную карточку ладонями и смотрит на Си сквозь расты-
пыренные пальцы. А ваш покойный – пака-пака ремень с ру-
ки, это очивидно, и даже не думаю и не мечтаю, чтобы риск-
нуть другую дозу, потомушта откуда By знать, какую пачку
мы сварим первой из трех, такшо он траванул наверняка все
три, такшо я даже и не мечтаю, хотя ваш покойный уже на
трясах и сопли ручьом, а у By теперь остался весь наш кэш
на Рождесво. Это мож низмено, но мы бросили усохшее те-
ло Си в мусорку у библатеки, потомушта Органы с площа-
ди Копли знают, что вытяжка – это наше место, и если б мы
оставили Си там, нас полюбэ закрыли бы, потому что мы с
ним знавались, а потом абстяга в камере, но мусорка была
пустая от мусора и голова Си ударилась о пустое донье с еба-
нутым стуком, и Бедный Тони плакал и ныл и такой, он та-
кой, мол он не знал, что эта зверюга By такая залупамятная,



 
 
 

и ой бедный усохший Си, и мол все, с него хватит, теперь он
на герыч даже не усом не глянет и найдет норм работу, бу-
дет танцевать в клубе для педрильных типов в Фенуэе и все
такое, слезы-сопли. А я ниче не сказал. В метро по дороге
на площадь ваш покойный должен был решить, не растереть
ли карту Бедного Тони из мсти за то, как он нарочито под-
ставил Си ширнуться первым и готов был подставить вашего
покойного ширнуться хотя все сука знал, или пойти на запах
сыра и вернуться по рыжей к By и выклинчить с By насто-
ящие дозы в обмен на то, на какой хате вписались Бедный
Тони, Сьюзан Т. Крыса и Сеструха Лола и Эквос. Или ху-
ле? Ваш покойный чуть не плакал. И ток когда Бедный Тони
снял шпильки и попросил вашего покойного подсадить его
в мусорку к туше Си, чтоб достать остатки пирнатого шарфа
изо рта Си, ваш покойный пришел к окончатому выводу. Но
рождесенским утром пиздоглазого By даже не было на ме-
сте перед шторой в «Игрушках Хунга», а потом Бедный То-
ни отчалил в поисках луччей доли и нажрался сыра на всех,
а вашего покойного два дня ломало в коридоре под дверью
квартиры моей мамашки, потомушта она из мсти не пуска-
ла, и ток потом, прежде чем ваш покойный отправился че-
рез три площади на лечение в Детокс чтоб надыбать хотя бы
метродон и чтоб ваш покойный смог начать теоризировать о
том, хуле делать дальше когда снова смогу стоять и ходить
прямо.



 
 
 

 
3 ноября ГВБВД

 
Хэл услышал, как звонит телефонная консоль, когда бро-

сил сумку на пол и снимал с шеи ключ от комнаты. Сам те-
лефон когда-то принадлежал Орину, и сквозь его футляр из
прозрачного пластика было видно все телефонные внутрен-
ности.

– М-мяулло.
– Почему у меня всегда такое чувство, что я своим звон-

ком отрываю тебя от процесса самоудовлетворения? – это
был голос Орина. – Всегда так много гудков. К тому же ты
всегда после этого какой-то запыхавшийся.

– После чего.
– В твоем голосе есть какая-то потная торопливость. Ты

что же, один из 99 % подростков мужского пола, Хэлли?
Хэл не любил разговаривать по телефону после того, как

тайком накурится в насосной. Даже если под рукой была во-
да или другая жидкость, чтобы смочить горло. Он не знал,
почему. Просто ему было не по себе.

– Что-то ты больно бодрый, О.
– Мне ты можешь признаться. В этом нет стыда. Позволь

сказать тебе, мальчик, я сам многие годы качал руку на этом
холме.

Хэл подсчитал: более 60 % того, что он говорил Орину
по телефону с тех пор, как брат с этой весны внезапно сно-



 
 
 

ва начал звонить, было ложью. Он не знал, почему ему так
нравилось врать Орину по телефону. Он посмотрел на часы.

– Ты где?
– Дома. Прожаренный до хрустящей корочки. За окном

+90.
– Речь идет о Фаренгейте, я полагаю.
– Этот город сделан из стекла и света. Окна – всегда как

фары дальнего света, которые летят на тебя. В воздухе маре-
во, словно бензин разлили.

– Итак, чем обязан?
– Иногда я ношу темные очки даже в помещении. Иногда

на стадионе поднимаю руку, смотрю на нее, и, клянусь те-
бе, сквозь нее просвечивает. Как этот прикол, знаешь, когда
светишь фонариком в ладонь.

– Руки, как я посмотрю, сквозная тема нашего сегодняш-
него разговора.

– По дороге с парковки на улице я видел, как пешеход в
пробковом шлеме споткнулся, как бы схватился за воздух, а
потом рухнул ничком. Еще одного финикийца срубила жара,
подумал я.

Хэлу вдруг пришло в голову, что, хотя он врал о незна-
чительных деталях в телефонных разговорах с Орином, ему
никогда не приходило в голову, что брат мог поступать так
же. Это спровоцировало припадок зацикленного мариахуа-
нового мышления, который – опять – быстро привел Хэла к
сомнению в том, действительно ли он такой уж умный.



 
 
 

– До SAT46 осталось шесть недель, и Пемулис как репети-
тор по математике все сильнее меня разочаровывает. Это к
вопросу о том, чем я тут занимаюсь целыми днями.

– Когда он упал на тротуар, лицо у него зашипело. Как
бекон на сковородке. Он там так и лежит, я из окна вижу.
Он больше не двигается. Все его избегают, обходят. Кажет-
ся, даже если к нему прикоснуться – обожжешься. Мальчиш-
ка-латинос удрал с его шлемом. У вас там снег еще не по-
шел? Умоляю, опиши еще разок снег, Хэлли, для меня.

– Значит, ты проводишь дни, представляя, как я весь день
мастурбирую. Ты это хочешь сказать?

– Вообще-то я даже подумываю открыть в ЭТА целый ла-
рек с «Клинексами».

– Это, конечно же, значит, что тебе придется общаться с
Ч. Т. и Маман.

– Я и еще один дальновидный запасной квотербек наво-
дили справки. Прощупывали почву. Оптовые скидки, статус
предпочтительного поставщика. Можно заодно создать ли-
нию лубрикантов без запаха. Что думаешь?

– О.?
– Я сижу и даже скучаю по Новому Орлеану, малой. Ско-

ро рождественский пост, там в это время лучше всего. Фран-
цузский квартал в пост такой старомодный и мирный. И еще
в пост там почему-то почти никогда не идет дождь. И все

46 Scholastic Assessment Test, экзамен для выпускников школ, поступающих в
вуз.



 
 
 

обязательно это прокомментируют, этот феномен.
– У тебя какой-то странный голос, О.
– Жара сводит с ума. Может, еще и обезвоживание. Я пра-

вильно сказал? И все вокруг бежевое и пыльное. В помойках
раздуваются и спонтанно взрываются мешки с мусором. Та-
кие внезапные дожди из кофейного и апельсинового жмыха.
Мусорщикам на баржах приходится носить асбестовые пер-
чатки. Еще я кое с кем познакомился. Возможно, с кем-то
очень особенным, Хэлли.

– Ой-ой. Ужин. В Западном крыле звонит треугольник.
– Эй, но Хэлли? Погоди. Повиси еще. Шутки в сторону.

Что вы все знаете о сепаратизме?
Хэл на секунду замер.
– В смысле, в Канаде?
– А есть еще какой-то?

Реабилитационный пансионат пансионатного типа[49]
для алкоголиков и наркоманов «Эннет-Хаус» был основан в
Год Воппера суровым – настоящим материалом для гвоздей
– хроническим наркоманом и алкоголиком, который про-
вел большую часть сознательной жизни под надзором Мас-
сачусетского департамента исправительных учреждений, по-
ка не открыл для себя общество Анонимных Алкоголиков
в ИУМ-Уолпол и не пережил в тюремном душе на четвер-
тый месяц трезвости неожиданный опыт полного смирения
и духовного пробуждения. Этот реабилитировавшийся нар-
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коман/алкоголик – в своей новообретенной скромности так
дорожившей традицией анонимности АА, что отказывал-
ся пользоваться даже именем и был известен среди бостон-
ских АА просто как Мужик, Который Не Пользуется Да-
же Именем, – в первый же год условно-досрочного открыл
Эннет-Хаус, преисполнившись решимости передать другим
хроническим наркоманам и алкоголикам то, что сам так лег-
ко обрел в общем душе.

Эннет-Хаус арендует бывшее врачебное общежитие в Эн-
филдском военно-морском больничном комплексе Управле-
ния по делам ветеранов Соединенных Штатов. В Эннет-Ха-
усе могут разместиться на девятимесячный период прожи-
вания и лечения 22 пациента мужского и женского пола.

Эннет-Хаус не только был основан, но и отремонтирован,
обставлен и декорирован все тем же безымянным местным
экс-мошенником из АА, который – т. к. трезвость автомати-
чески не влечет немедленную святость – возглавлял отбор-
ные команды из торчков на ранней стадии реабилитации в
полуночных налетах на местные склады мебели и товаров
для дома.

Легендарный анонимный основатель был чрезвычайно су-
ровым старым хрычом из бостонских АА, который страст-
но верил, что любой человек – и неважно, насколько широ-
кий след слизи он за собой оставляет,  – заслуживает того
же шанса на трезвость через полное смирение, что выпал



 
 
 

ему. Эта излишне суровая любовь47 почти эксклюзивно при-
суща суровым старым бостонским хрычам[50]. Иногда он –
основатель – в годы становления Хауса даже требовал от но-
воприбывших жильцов есть камни – т. е. буквально камни
с земли, – чтобы продемонстрировать готовность пойти на
что угодно ради дара трезвости. В конце концов Управле-
ние службы лечения наркотической зависимости Массачу-
сетского департамента общественного здравоохранения по-
требовало искоренить эту практику.

«Эннет», кстати говоря, не было именем или какой-то его
частью безымянного основателя Эннет-Хауса.

Каменная диета – ныне мрачная байка из местного мифо-
творчества, долженствующая иллюстрировать, как легко все
достается нынешним жильцам Эннета, – возможно, была не
такой уж долбанутой, как посчитали в Управлении СЛНЗ,
т. к. многое из того, что деды из АА требуют от новичков
терпеть и во что верить, кажется не менее долбанутым, чем
лопать полевой шпат. Например, мучиться в трезвости так,
что чувствуешь в глазных яблоках пульс; терпеть ломки та-
кие, что пишешь на обоях шедевры в технике разбрызгива-
ния каждый раз, когда берешь в руки чашку кофе; привык-
нуть к тому, что отныне только формы жизни в уголках глаз
будут отвлекать от голосов в голове, лопочущих со скоро-
стью бензопилы; сидеть молча, пока какая-нибудь старушка

47 Термин в сфере лечения зависимостей, обозначающий строгие меры ради
благой цели.

#litres_trial_promo


 
 
 

в чулках, облепленных кошачьей шерстью, обрушивается на
тебя с объятиями и велит составить список вещей, за кото-
рые ты сегодня благодарен: тут уж и гальку попросишь, что
уж там.

Смерть безымянного основателя от кровоизли-
яния в мозг в возрасте шестидесяти вось-
ми лет в год Простого-для-установки-Апгрейда
для материнской-карты-с-миметичным-качеством-изобра-
жения-ТП-систем-«Инфернатрон»/«ИнтерЛейс» для дома,
офиса, или мобильного варианта от ЮСИТЮ2007[51] оста-
лась незамеченной за пределами сообщества бостонских
АА.

 
Из внутреннего имейл-меморандума САН-

ННА22-3575634-22 через систему Интерлейс,
штаб оценщиков ущерба, «Страховые

компании «Стейт Фарм Инк.», 26 июня Года
Молочных Продуктов из Сердца Америки

 
ОТ: мюррейф@clmshqnne22.626INTC0M
КОМУ: пауэллдж/санчесм/пэррик@

clmhqnne.626INTCOM
СООБЩЕНИЕ: чуваки, зацените. вот это я понимаю

неудачный день ок. бостонский регион 22, эта
весна, заявка на компенсацию, свидетели от нашего
бостонского отдела заявляют, что заявитель был

#litres_trial_promo


 
 
 

в состоянии алкогольного, а по отчету больнички
промиллей в крови на 0.3+, так что выдохните – по
357-5 у нас все норм, но свидетели и представители
CYD подтверждают основные факты ниже, вот только
первая страница, зацените:

Дуэйн Р. Глинн
176N б-р Фанел
Стоунхем, Масс. 021808754/4
21 июня ГМПИСА

Отдел регистрации несчастных случаев на рабочем
месте

State Farm Insurance
1 Стейт-фарм плаза
Нормал, Илл., 617062262/6

Добрый день,

Отвечаю на ваш запрос о дополнительной
информации. В графе №  3 формы как причину
несчастного случая я указал «пытался работать в
одиночку». Вы в своем письме написали, чтобы я более
подробно изложил происшедшее, и я полагаю, что
нижеследующие детали будут исчерпывающими.

Я по профессии каменщик. В день несчастного



 
 
 

случая, 27 марта, я работал в одиночку на крыше нового
шестиэтажного здания. По завершению работы мною
было обнаружено, что у меня осталось порядка 900 кг
кирпича. Вместо того чтобы с трудом нести кирпич
вниз вручную, я решил спустить его в бочке с помощью
блока, который как нельзя кстати был приделан к стене
здания на шестом этаже. Закрепив веревку на уровне
земли, я поднялся на крышу и загрузил в бочку кирпич.
Затем спустился и развязал веревку, держа ее крепко,
чтобы обеспечить медленный спуск 900 кг кирпича. В
графе № 11 формы отчета о несчастном случае указано,
что сам я вешу 75 кг.

Из-за резкого рывка, заставшего меня врасплох
и внезапно взнесшего меня в воздух, на меня
нашло затмение и я забыл отпустить веревку. Само
собой разумеется, меня на большой скорости понесло
наверх. Поблизости от третьего этажа я встретился
с опускающейся бочкой. Отсюда трещина в черепе и
сломанная ключица.

Только слегка замедлившись, я продолжил быстрое
вознесение, не останавливаясь, пока пальцы правой
руки не попали по вторую фалангу в шкив. К счастью,
к этому времени я избавился от затмения и сумел
удержаться за веревку, несмотря на нестерпимую боль.
Однако приблизительно в это же время бочка с
кирпичом ударилась о землю, и от силы удара о землю
у нее вылетело дно.



 
 
 

Лишившись веса кирпича, теперь бочка весила
приблизительно 30  кг. Я еще раз ссылаюсь на графу
№ 11, где указан мой вес в 75 кг. Как вы можете себе
представить, не выпуская веревки, я начал довольно
быстрый спуск вниз. Поблизости от третьего этажа я
встретился с поднимающейся бочкой. Так объясняются
переломы лодыжек, порезы ног и нижней части тела.

Встреча с бочкой достаточно заметно замедлила
мое падение, чтобы смягчить столкновение с землей,
усеянной кирпичом. Однако, как ни жаль сообщать,
когда я лежал на кирпиче в нестерпимой боли, не в
силах подняться или пошевелиться и глядя на пустую
бочку в шести этажах надо мной, на меня снова
нашло затмение и я, к сожалению, выпустил веревку,
вследствие чего бочка



 
 
 

 
Самый ранний сохранившийся письменный
комментарий Хэла Инканденцы на какую-

либо хотя бы отдаленно кинематографическую
тему, написанный в седьмом классе на курсе
мистера Огилви «Введение в исследования

интертейнмента» (2 семестра, обязательный),
Энфилдская теннисная академия, 21

февраля Года Чудесной Курочки «Пердю»,
четыре года спустя после заката эфирного

телевещания, год спустя после ухода из
жизни д-ра Джеймса О. Инканденцы,

полученная оценка – всего лишь 4/4+, несмотря
на в целом положительный отзыв, – в

основном в силу того, что заключительный
¶ сочинения, как указал Огилви, не

согласовывался с предваряющим его текстом
и не подкреплялся ничем, кроме субъективной

интуиции и риторических приукрашиваний
 

Инспектор Стив Макгаррет из «Гавайи Пять-О» и капи-
тан Фрэнк Фурилло из «Блюза Хилл-стрит» демонстрируют,
как изменилось наше североамериканское представление о
герое с «Гавайи Пять-О» 1970-х до э. с. до «Блюза Хилл-



 
 
 

стрит» 1980-х до э. с.
Инспектор Стив Макгаррет – классический модернист-

ский герой действия. Он действует. Такой он персонаж. Ка-
мера всегда следует за ним. Он редко оказывается вне кад-
ра. У него одно дело в неделю. Зрители знают, в чем состоит
дело, а также к концу первого акта – кто виновен. Посколь-
ку зрители знают истину раньше Стива Макгаррета, в сериа-
ле нет интриги, есть только Стив Макгаррет. Драма «Гавайи
Пять-0» – видеть героя в действии, видеть, как Стив Мак-
гаррет расхаживает и расследует, уверенно приближаясь к
истине. Уверенное приближение – суть того, что делает мо-
дернистский герой современного экшена.

Стива Макгаррета не тяготят административные хлопоты
инспектора полиции штата, или женщины, или друзья, или
эмоции, или любого рода конфликтующие задачи. На его
арене деятельности нет отвлекающего мусора. Таким обра-
зом, инспектор Стив Макгаррет целеустремленно действует,
чтобы сделать истину, которую зрители уже знают, предме-
том закона, правосудия, современного героизма.

В отличие от него капитан Фрэнк Фурилло – герой, ко-
торого было принято называть «пост»-модернистским. Дру-
гими словами, героем, чьи ценности отвечают более слож-
ной и корпоративной эре Америки. Иначе говоря, герой ре-
акции. Капитан Фрэнк Фурилло не расследует дела и не при-
ближается целеустремленно к истине. Он управляет участ-
ком. Он бюрократ, и его героизм – бюрократический, с ге-



 
 
 

ниальным умением лавировать на замусоренных аренах. В
каждой серии «Блюза Хилл-стрит» на капитана Фрэнка Фу-
рилло с самого начала первого акта со всех сторон навали-
ваются мелкие неурядицы. Не одно, а целых одиннадцать
сложных дел, каждое с подозреваемыми, стукачами, следо-
вателями, разъяренными лидерами общественных групп и
семьями жертв, и все требуют удовлетворения их требова-
ний. Нужно поручить сотни задач, умаслить сотни эго, дать
сотни обещаний, сдержать сотни обещаний из прошлых се-
рий. Бытовые проблемы двух-трех офицеров. Выплата зара-
ботной платы. Журналы дежурств. Коррупция, которая ис-
кушает и терзает. Начальник полиции – политическая па-
родия, гиперактивный сын, бывшая жена, которая осаждает
кабинку за матовым стеклом, где находится кабинет Фрэн-
ка Фурилло (тогда как кабинет Стива Макгаррета из 1970-х
до э. с. больше напоминает библиотеки поместного дворян-
ства, за двумя тяжелыми дверями и отделанные роскошным
тропическим дубом), плюс холодно привлекательная госу-
дарственная защитница, которая хочет поговорить, зачита-
ли ли Миранду такому-то задержанному на испанском и мо-
жет ли Фрэнк не кончать так быстро, вчера ночью он опять
кончил быстро, может, ему стоит обратиться к специалисту
по стрессам. Плюс все еженедельные моральные дилеммы и
выборы, которые ставит перед капитаном Фрэнком Фурилло
его беспристрастный бюрократический героизм.

Капитан Фрэнк Фурилло из «Блюза Хилл-стрит»  –



 
 
 

«пост»-модернистский герой, виртуоз приоритезации, ком-
промисса и управления. Фрэнк Фурилло сохраняет здраво-
мыслие, самообладание и превосходный внешний вид перед
лицом отвлекающих, негероических задач, от которых бы
инспектор Стив Макгаррет обмяк, спал с лица и жевал бы
кулак в административном смятении.

Еще более от инспектора Стива Макгаррета капитан Фр-
энк Фурилло отличается тем, что его редко снимают в цен-
тре мизансцены или с передних ракурсов. Обычно он только
часть исступленного панорамирования камеры сериала. На-
против, операторы «Гавайи Пять-0» даже не пользовались
тележкой, предпочитая твердые крупные планы лица Мак-
гаррета со штатива, которые в наши дни больше напоминают
романтический портрет, чем кинодраму.

Какой герой приходит на смену ирландизированному со-
временному ковбою Макгаррету, одиночке действия, веду-
щему одинокое стадо в закат? Фурилло представляет со-
всем другой вид одиночества. «Пост»-модернистский герой
был героическим членом стада, ответственным за все, в чем
участвует, ответственным перед всеми, и его одинокое ли-
цо безмятежно вопреки давлению, как коровья морда. Герой
действия с прищуром («Гавайи Пять-0») становится героем
реакции с кротким взглядом («Блюз Хилл-стрит», спустя де-
сятилетие).

И, как мы до сих пор наблюдали на уроках, мы как северо-
американский зритель с тех пор отдавали предпочтение сто-



 
 
 

ическому, корпоративному герою реакционной честности –
как некоторые утверждают, «запутавшемуся» в реакционной
моральной неоднозначности «пост-» и «пост-пост»-модер-
нистской культуры.

Но что нас ждет дальше? Какой североамериканский ге-
рой может надеяться превзойти безмятежного Фрэнка? Нас
ждет, предсказываю я, герой не-действия, кататонический
герой, более чем спокойный, далекий от любых раздражите-
лей, которого таскает туда-сюда мускулистая массовка, чья
кровь которой звенит от аминов ретроградства.



 
 
 

 
Единственная мнимая статья гигантской
«журналистки» «Елены» Стипли с сыпью

после электролиза, опубликованная до
начала мягкого профилирования пантера

«Кардиналов» Феникса Орина Дж.
Инканденцы, и ее единственная мнимая

статья, имеющая хоть какое-то отношение к
старой доброй метрополии Бостона, 10 августа

Года Впитывающего Белья для Взрослых
«Депенд», четыре года спустя после того,

как теоретик от оптики, предприниматель,
академик тенниса и авангардный режиссер
Джеймс О. Инканденца покончил с собой,

засунув голову в микроволновую печь
 

Журналу «Момент» стало известно, что, увы, от взора
североамериканской публики скрывали трагическую кончи-
ну второго североамериканского гражданина, ставшего об-
ладателем внешнего искусственного сердца «Джарвик IX».
Замена дефектного сердца на внешнее искусственное серд-
це «Джарвик IX» стала столь чудесным спасением для 46-
летней бухгалтерши из Бостона с необратимым рестенозом
сердца, что спустя уже несколько недель она была в состоя-



 
 
 

нии вернуться к активному образу жизни, который вела до
болезни, и следовать столь активному распорядку дня благо-
даря удивительному переносному протезу, установленному
в стильную сумочку «Этьен Энье». Желудочковые вены ве-
ли к шунтам на ее руках и несли воды драгоценной крови
между живым и активным телом и удивительным сердцем в
сумочке.

Однако ее трагическая, безвременная и, как скажут неко-
торые, столь насмешливо-жестокая кончина стала жертвой
столь знакомого нам заговора молчания, который замалчи-
вает ненужные трагедии, если те проливают страшный свет
общественного мнения на толстокожее равнодушие пред-
ставителей власти. Лишь неустанный поиск и бесстрашное
журналистское упорство, за которые читатели уважают «Мо-
мент», и вывели трагические страшные обстоятельства ее
кончины на чистую воду.

46-летняя реципиентка внешнего искусственного сердца
«Джарвик IX» активно занималась шоппингом в Кембридже
на фешенебельной Гарвардской площади Массачусетса, ко-
гда вор-трансвестит, наркоман с криминальным прошлым,
столь хорошо известным представителям власти, причудли-
во облаченный в коктейльное платье без бретелек, шпильки,
драненькое боа из перьев и рыжий парик, варварски вырвал
жизненно необходимую сумочку из рук ничего не подозре-
вающей женщины.

Активная умная женщина, не растерявшись, пустилась



 
 
 

в погоню за «женщиной»-похитительницей, слезно умоляя
прохожих словами: «Остановите ее! Она украла мое серд-
це!» – по фешенебельному тротуару, переполненному про-
хожими, по сообщениям свидетелей, без остановки крича:
«Она украла мое сердце, остановите ее!» В ответ на ее слез-
ные мольбы, как это ни трагично, столь неверно истолковав-
шие ситуацию прохожие отвечали лишь тем, что качали друг
другу головой с понимающими улыбками, решив по неведе-
нию, что стали свидетелями краха очередных «альтернатив-
ных» отношений. Двое патрульных из Кембриджа, Массачу-
сетс, имена которых скрыли от упорных поисков редакции
«Момента», как сообщают свидетели, лишь пассивно отшу-
тились: «Обычное дело», – когда жертва, спотыкаясь, бежа-
ла за ускользающим трансвеститом с украденным сердцем,
тщетно взывая о помощи.

«Жертва преступления без протеза четыре квартала бе-
жала за вором, пока не упала на пустую грудь, – это ли не до-
казательство тех уникальных возможностей, которые дарует
процедура „Джарвик IX”», – прокомментировал анонимный
источник в государственной медицинской сфере, к которо-
му обратился за комментарием «Момент».

Даже черствая совесть одурманенного наркотиком похи-
тителя сумочек, пассивно рассуждали осведомленные пред-
ставители власти, не может не почувствовать укол сове-
сти, когда он обнаружит в сумочке «Энье» больной женщи-
ны жизнеспасительный протез, который работает на тех же



 
 
 

перезаряжаемых батарейках, что и мужская электрическая
бритва, и наверняка продолжал биться и истекать кровью
еще немалое время после грубого срывания сумочки с шун-
тов. Однако ответом похитителя сумочек на угрызения со-
вести стало варварское уничтожение внешнего искусствен-
ного сердца «Джарвик IX» камнем или тупым предметом
вроде молотка, когда его останки были обнаружены спустя
несколько часов за исторической Бостонской общественной
библиотекой на фешенебельной площади Копли.

Неужели поразительные открытия медицинской науки
всегда обречены сопровождаться подобными трагическим
инцидентами невежества и толстокожей реакции? Похоже,
именно так судят североамериканские представители власти
по своему образу и подобию. Если так и есть, кончина жертв
будет часто скрываться от света публичного знания.

А чем же окончилось дело? Некогда активный, умный
мозг 46-летней скончавшейся женщины был извлечен и
вскрыт спустя шесть недель студентом-медиком Женской го-
родской бостонской больницы Бригхэма, которого, по со-
общениям, так тронуло сухое сообщение о бессердечной
кончине на ярлычке, висящем на пальце ноги жертвы, что
он признался «Моменту» во временной потере способности
физически работать пилой в ходе операции.



 
 
 

 
Алфавитный перечень организаций

separatisteur'ского/антионановского толка, чья
деятельность против Взаимозависимости/

Реконфигурации классифицирована
КККП и ДНССША как террористическая/

вымогательская по своему характеру
 

(К = квебекская, Э = экологическая, С = сепаратистская,
Ж = жестокая, ЖЖ = крайне жестокая)

• Les Assassins des Fauteuils Rollents (К, С, ЖЖ)
• Le Bloc Quebecois (К, С, Э)
• Калгарийская проканадская фаланга (Э, Ж)
• Les Fils de Montcalm (К, Э)
• Les Fils de Papineau (К, С, Ж)
• Le Front de la Liberation de la Quebec (К, С, ЖЖ)
• Le Parti Quebecois (К, С, Э)

Почему – несмотря на то, что в первые годы суще-
ствования подключенных к единой сети «ИнтерЛейс»
телепьютеров, работавших на той же волоконно-циф-
ровой системе, что и телефонные компании, ново-
введение видеозвонков (или «видеофонии») пользо-
валось высокой популярностью – пользователи были
в восторге от идеи общаться при помощи и аудио, и



 
 
 

видео (маленькие видеофонные камеры первого по-
коления были слишком примитивные и с узкой апер-
турой, чтобы годиться для чего-то, кроме крупных
планов лица) по телепьютерам первого поколения, ко-
торые в то время были практически обычными теле-
визорами, хотя, разумеется, с этой обязательной икон-
кой крошечного человечка «Искусственного интел-
лекта», который появлялся в нижнем правом углу во
время эфирной/кабельной передачи и сообщал время
и температуру на улице, или напоминал, что пора при-
нять таблетки от давления, или предупреждал, что на
каком-нибудь там канале, типа 491-го, скоро начнется
исключительно интересное развлечение, или, понят-
но, сообщал о входящем видеозвонке, а затем плясал
чечетку с символическими канотье и тросточкой под
меню вариантов, – как же пользователи обожали эти
иконки человечков, – но так да, почему в течение где-
то 16 месяцев, или пяти финкварталов, взлетевший
спрос на видеофонию внезапно рухнул, как карточ-
ный домик, да так, что к Году Впитывающего Белья
для Взрослых «Депенд» какие-либо видеоволоконные
передатчики данных или сопутствующие продукты и
услуги использовались при менее 10 % всех частных
телефонных коммуникаций, и среднестатистический
американский пользователь телефона все-таки пред-
почел ретроградный старый нетехнологичный голо-



 
 
 

совой телефонный разговор, как в эпоху Белла, – сме-
на предпочтений, которая стоила немалому числу ви-
деотелефонных предпринимателей последней рубаш-
ки, плюс дестабилизировала два крайне уважаемых
паевых фонда, опиравшихся на видеофонную техно-
логию, а также едва не стерла с лица земли пенсион-
ный фонд «Фредди Мак» бюджетников Мэриленда –
фонд, брат любовницы управляющего которого был
предпринимателем, чуть ли не маниакально одержи-
мым видеофонной технологией… И но, в общем, по-
чему же потребители так резко оттекли к старой доб-
рой голосовой телефонии?

Ответ, трехвалетно говоря, таков:
1. эмоциональный стресс,
2. переживания из-за внешнего вида,
3. некая странная саморазрушительная логика микроэко-

номики бытового хайтека.

1) Оказалось, что визуальные телефонные разговоры от-
чего-то вызывали ужасный стресс, которого не наблюдалось
в голосовых разговорах. Пользователи видеофонии вдруг
словно осознавали, что при конвенциональной голосовой те-
лефонии они жили в обманчивой, но в целом чудесной ил-
люзии. Раньше они ее никогда и не замечали, иллюзию – она
была как бы такая эмоционально сложная, что разглядеть ее



 
 
 

стало возможно только в контексте утраты. Старые добрые
традиционные аудиотелефоны оставляли место для предпо-
ложений, что человек на другом конце провода слушает те-
бя с безраздельным вниманием, при этом позволяя не обра-
щать вообще никакого, и тем более предельного, внимания
на него. Традиционное акустическое общение – через трубку
телефона, в наушнике которой было только б маленьких ды-
рочек, а вот в микрофоне (неспроста, как выяснилось позд-
нее) – 6², или 36 маленьких дырочек, – позволяет войти в
некую автострадно-гипнотическую фугу полувнимания: во
время беседы можно оглядывать комнату, рисовать, прихо-
рашиваться, ковырять заусенцы, сочинять хокку в телефон-
ной книжке, помешивать в кастрюлях на плите; можно даже
отдельно общаться с присутствующими в комнате на языке
жестов и гримас и при этом якобы внимательно слушать го-
лос в трубке. И все же – и это, ретроспективно, самый чу-
десный нюанс – хотя сам ты уделял внимание и телефонно-
му звонку, и всяческим праздным фуговым пустякам, тебя
никогда не угнетало подозрение, что собеседник на другом
конце провода точно так же не уделяет все внимание толь-
ко тебе. Например, во время традиционного звонка, пока,
скажем, ты выполняешь близкий тактильный осмотр кожи
подбородка на предмет дефектов, тебя ни разу не посещает
мысль, что собеседник, возможно, также уделяет немалый
процент внимания тактильному осмотру кожи на подбород-
ке на предмет дефектов. Это была иллюзия, и иллюзия аку-



 
 
 

стическая, и поддерживалась она акустически: голос с друго-
го конца провода был компактным, сжатым и направленным
прямо тебе в ухо, и оставлял место для заблуждения, что и
внимание владельца голоса схожим образом сжато и сфоку-
сировано… хотя твое-то внимание – нет, вот в чем дело. Эта
двусторонняя иллюзия одностороннего внимания с эмоцио-
нальной точки зрения вызывала почти детскую радость: че-
ловек верил, что завладел чьим-то безраздельным внимани-
ем без необходимости отвечать на него взаимностью. Если
взглянуть в прошлое объективно, иллюзия кажется арацио-
нальной, почти буквально фантастической: это же как одно-
временно врать и доверять другим.

Видеотелефония рушила подобную фантазию. Теперь
звонящие обнаружили, что им приходится изображать то же
искреннее, слегка наигранное выражение внимания к слу-
шателю, что и в личном общении. Те абоненты, кто подда-
вался бессознательной привычке фугоподобно рисовать или
разглаживать складки на штанах, теперь выглядели невеж-
ливыми, рассеянными или по-детски зацикленными на се-
бе. Абоненты же, в еще большей бессознательности осмат-
ривавшие кожу на подбородке на предмет дефектов или ис-
следовавшие носовые полости, видели ужас на видеолицах
на другом конце провода. Все это и приводило к видеофон-
ному стрессу.

Еще хуже, понятно, была травма сродни изгнанию из рая,
когда очерчиваешь большой палец на странице в ежеднев-



 
 
 

нике или лезешь рукой в штаны, поправляя положение сво-
его старого доброго Блока, а потом поднимаешь взгляд и ви-
дишь, как твой видеофонный собеседник с интересом выко-
выривает шнурок из эглета, и вдруг осознаешь, что вся ин-
фантильная фантазия, будто ты владеешь вниманием парт-
нера, пока сам в состоянии фуги рисуешь и вносишь исправ-
ления в положения гениталий, была необоснованной иллю-
зией, и что ты владеешь чужим вниманием не больше, чем
сам его обращаешь. В общем, все эти проблемы со внимани-
ем – сплошной стресс, решили пользователи.

2)  И видеофонный стресс был даже сильнее, если речь
шла о хоть сколько-нибудь тщеславных людях. Т. е. о тех,
кого волнует, как они выглядят. В глазах других. А если се-
рьезно, то кого не волнует? Старые добрые акустические те-
лефонные звонки можно было совершать без всякого маки-
яжа, парика, хирургических протезов и т. д. Да даже вообще
без одежды, если уж у вас такие тараканы. Но те, кто забо-
тится о внешнем виде, понятно, могли забыть о неформаль-
ном «отвечай-в-чем-есть» в случае визуальных видеовызо-
вов, которые стали казаться абонентам похожими уже не на
старый добрый телефонный звонок, а на звонок в дверь, ко-
гда, прежде чем открыть, приходится что-то набросить на
себя, нацепить протезы и пригладить волосы перед зеркалом
в прихожей.

Но последним гвоздем в гроб видеофонии стало то, как
выглядели лица звонящих на ТП-экране во время звонков.



 
 
 

Не лица звонящих им, а их собственные, стоило увидеть их
на видео. В конце концов, включить функцию видеозапи-
си ТП, записать оба сигнала в двустороннем видеозвонке,
проиграть звонок еще раз и посмотреть, как на самом деле
выглядело твое лицо в глазах собеседника – дело трех кно-
пок. А удержаться от подобной проверки так же трудно, как
от того, чтобы заглянуть в случайное зеркало. Но резуль-
тат был практически универсально ужасающим. Людей ужа-
сало, как выглядят их лица на ТП-экране. И дело не в од-
ном только «ожирении диктора» – известном эффекте лиш-
него веса у лица на видео. Нет, еще хуже. Даже в передо-
вых экранах ТП высокой четкости абоненты видели свои те-
лефонные лица какими-то размытыми и влажными, видели
какую-то блестяще-бледную неопределенность, которая ка-
залась им не просто неприглядной, но и вороватой, ковар-
ной, ненадежной, неприятной. В раннем и зловещем опро-
се фокус-группы от «ИнтерЛейс»/G.Т.Е., на результаты ко-
торого в припадке предпринимательского НФ-технического
ажиотажа все закрыли глаза, почти 60 % респондентов, по-
лучивших визуальный доступ к собственным лицам во вре-
мя видеофонных звонков, особенно часто для описания сво-
ей внешности использовали слова «ненадежный», «неприят-
ный» или «на любителя», а феноменально зловещие 71 %
пожилых граждан конкретно сравнивали свои видеолица с
лицом Ричарда Никсона во время дебатов Никсона и Кенне-
ди в 1960-м до э. с.



 
 
 

Вариантом решения проблемы, которую психологические
консультанты телекоммуникационной индустрии нарекли
видеофизиогномической дисфорией (или ВФД), стал, по-
нятно, расцвет Масок высокого разрешения; и, что интерес-
но, именно те предприниматели, которые тяготели к видео-
фонной обработке изображения в HD, а потом откровенно
перешли к производству масок, вышли из кратковременной
видеофонной эры и с рубашками, и вдобавок с солидной до-
полнительной прибылью.

Если говорить о масках, первоначальную опцию Фотогра-
фической Обработки Изображения в HD – т. е. взять наи-
более льстящие элементы из множества льстящих фотогра-
фий данного телефонного абонента с разных ракурсов и –
благодаря существовавшим в те времена программам рабо-
ты с изображениями, уже опробованным первооткрывателя-
ми из косметической и правоохранительной областей, – сов-
местить их в крайне привлекательный вещабельный лице-
вой коллаж высокой четкости с искренним, чуть наигранным
выражением безраздельного внимания, – быстро вытеснила
менее дорогая и экономящая байты опция (на основе все
того же косметического и фбровского ПО) отливать улуч-
шенное изображение лица на облегающей полибутиленовой
маске, и скоро потребители обнаружили, что высокая цена
перманентной маски для ношения благодаря чудодействен-
ному эффекту на стресс и ВФД окупалась более чем, ну а
удобные липучки для того, чтобы закреплять маску на за-



 
 
 

тылке, и вовсе стоили копейки; и пару фискальных кварта-
лов телефонные/кабельные компании укрепляли подточен-
ную ВФД уверенность клиентов в себе, договорившись на
сделку в формате горизонтальной интеграции, благодаря ко-
торой бесплатные услуги коллажа и маски шли в одном па-
кете с видеофонией. HD-маски обычно висели на маленьком
крючке сбоку на телефонной консоли ТП, по общему при-
знанию, с некоторым сюрреалистическим и нервирующим
видом: отделенные от тела, пустые и сморщенные, – а в ме-
стах коллективного доступа, то есть в больших семьях или
компаниях, имели место и потенциально неловкие конфузы
из-за путаницы личностей при поспешном выборе не той пу-
стой висящей маски из длинного ряда, – в целом маски пона-
чалу казались жизнеспособным ответом индустрии на про-
блему внешнего вида, стресса и никсоновского эффекта.

(2 и, наверное, еще 3) Но теперь сложите естественный
предпринимательский инстинкт всецело удовлетворять за-
вышенные требования клиента с одной стороны с почти рав-
но естественным искажением, с которым обычно себя ви-
дят люди, и тогда объяснится скорость полного выхода из-
под контроля бума видеофонных HD-масок. Дело не толь-
ко в том, что необычно трудно самостоятельно оценить, как
ты выглядишь, хорошо или не ахти, – например, посмотри в
зеркало и попробуй определить, где находишься в иерархии
привлекательности, хотя бы приблизительно с той же объек-
тивной легкостью, с какой распределяешь практически всех



 
 
 

остальных, хорошо они выглядят или не ахти, – но вдоба-
вок оказалось, что инстинктивно искаженное самовосприя-
тие потребителей плюс связанный с внешним видом стресс
привели к тому, что потребители начали предпочитать, а за-
тем уже открыто требовать видеофонные маски, которые ре-
ально выглядели куда лучше, чем они сами лично. Произво-
дители HD-масок, с радостью готовые предоставить не толь-
ко правдоподобие, но и эстетические улучшения – волевые
подбородки, мешки под глазами поменьше, замазанные шра-
мы и морщины, – скоро выбили из ниши рынка производи-
телей изначальных миметичных масок. Во все более откро-
венной прогрессии всего за пару финкварталов большинство
потребителей теперь пользовалось с видеофоном масками,
настолько эстетически превосходящими их реальные лица в
физическом разговоре, транслировали друг другу настоль-
ко ужасающе искаженные и улучшенные изображения себя,
что наконец начал сказываться гигантский психосоциальный
стресс и огромное количество абонентов вдруг вообще пе-
рестали покидать дома и общаться лично с людьми, ведь те,
как они боялись, уже привыкли видеть по телефону их ку-
да более красивые версии и при личной встрече испытают
(как диктовала их фобия) то же эстетическое разочарование
и крушение иллюзий, какое, например, могут вызвать жен-
щины, которые всегда носят макияж, у людей, которые вдруг
увидят их без макияжа.

Социальные страхи, сопровождающие феномен, наречен-



 
 
 

ный психоконсультантами оптимистически нерепрезента-
тивной маскировкой (или OHM), верно прогрессировали на
фоне того, как крошечные грубые видеофон-камеры перво-
го поколения усовершенствовались и обзавелись апертурой
пошире, и теперь крошечные передовые камеры могли от-
разить и транслировать изображения более-менее в полный
рост. Некоторые психологически неразборчивые предпри-
ниматели вывели на рынок ростовые полибутиленовые и по-
лиуритановые 20-тантамарески – примерно как безголовые
«силач» или «красотка в душе» для дешевых фоток на пля-
же, за которыми встаешь и кладешь подбородок на картон-
ную подставку, только эти ростовые видеофонные маски бы-
ли гораздо более продвинутые и достоверные. А стоило до-
бавить различные 20-гардеробы, опции для глаз и волос, раз-
личные эстетические добавки, сокращения и т. д., как цены
уперлись в потолок рыночных возможностей, хотя именно
тогда социальное давление вынуждало покупать лучшие из
возможных 20-ростовых образов, чтобы не чувствовать себя
по телефону сравнительно уродливым. Тут уж любой скажет,
как мало времени пройдет до того, как неугомонный пред-
принимательский драйв к идеальной мышеловке воплотит-
ся в виде Транслируемой Заставки (она же ТЗ), которая, ре-
троспективно, кажется уже реально острым концом гвоздя в
гроб видеофонии. С ТЗ в лицевых и ростовых масках отпа-
ла необходимость – их заменило видеотранслируемое изоб-
ражение, по сути, отретушированной до упора фотографии,



 
 
 

с невероятно подтянутым, привлекательным, со вкусом оде-
тым человеком, напоминавшим звонящего только в таких
ограниченных отношениях, как, например, раса или количе-
ство конечностей, а лицо на фотографии было со вниманием
сосредоточено на видеофонной камере из глубины пышно –
но не нарочито – обставленной комнаты, которая лучше все-
го отражавший образ, который тебе хотелось транслировать,
и т. д.

Заставки представляли из себя просто готовые к транс-
ляции фотографии с высоким разрешением примерно диа-
рамных пропорций, расположенные на пластмассовом крон-
штейне над зрачком видеофонной камеры, примерно как
крышка для объектива. Чрезвычайно красивые, но не страш-
но успешные знаменитости из интертейнмента – те, которые
в былые годы пополнили бы каст-листы на социальную ре-
кламу – нашли себя на поприще моделирования для различ-
ных передовых Заставок видеофонов.

Поскольку Заставки были обычной и всегда готовой к
трансляции фотографией вместо компьютерных обработок
и улучшений, их можно было массово производить и назна-
чать соразмерную цену, и, хотя недолго, Заставки помогали
снизить напряжение между высокой стоимостью улучшен-
ной ростовой маски и чудовищным эстетическим давлени-
ем видеофонии на абонентов, не говоря уже о создании мно-
жества рабочих мест для дизайнеров интерьеров, фотогра-
фов, ретушеров и знаменитостей уровня социалок, напуган-



 
 
 

ных упадком эфирной телерекламы.
3) Но из графика более чем краткосрочной жизнеспособ-

ности инноваций в бытовых технологиях можно извлечь ка-
кой-то урок. Путь видеофонии идеально вписывается в клас-
сическую кольцевую форму этого графика: сперва в быто-
вых технологиях возникает великолепная, научно-фантасти-
ческая инновация – вроде перехода звонков из аудио в ви-
део, – которая всегда, к сожалению, влечет для потребите-
ля непредвиденные недостатки; и но потом ниши рынка, со-
зданные этими недостатками, – вроде стрессового отторже-
ния людей, переживающих из-за внешнего вида, из-за соб-
ственного видеофонного изображения,  – гениально запол-
няют предприниматели с живым воображением; и  все же
именно преимущества этих гениальных компенсаций недо-
статков, кажется, слишком часто и подрывают изначальную
высокотехнологическую инновацию, чем приводят к оттоку
потребителей, замыканию графика и массовой потере руба-
шек опрометчивых инвесторов. В данном случае эволюция
компенсаций стресса и проблем с внешним видом вызвала
сперва отказ видеозвонящих от собственных лиц, затем от
замаскированных и улучшенных до упора физических по-
добий, а в итоге вообще закрытие видеокамер и передачу с
одного ТП на другое привлекательно стилизованной стати-
ческой Заставки. А за этими диорамными крышками объек-
тива и транслируемыми Заставками абоненты, понятно, об-
наружили, что они вновь бесстрессово невидимы, беспро-



 
 
 

блемно ненакрашены, без париков и с мешками под глаза-
ми, за своими диорамами со знаменитостями как за камен-
ной стеной, и снова свободны – т. к. снова незримы – рисо-
вать, осматриваться на предмет дефектов кожи, делать мани-
кюр, разглаживать штаны – пока привлекательное, наигран-
но внимательное лицо подходящей знаменитости с Заставки
на другом конце провода убеждало с экрана, что они объек-
ты концентрированного внимания, которое, в свою очередь,
от них самих не требуется.

И но, понятно, все эти преимущества – не что иное, как
некогда утраченные и вновь обретенные преимущества ста-
рой доброй слепой акустической телефонии эпохи Белла, с
ее 6 и 6² дырочками. Разница была лишь в том, что еще
по дорогим видеоволоконным линиям между ТП передава-
лась дурацкая нереальная стилизованная Заставка, влетаю-
щая в копеечку. После того как это осознание просочилось в
умы потребителей и распространилось повсеместно (самое
интересное, что в основном через телефон), тут уж любой
микроэнометрист сказал бы, как мало времени пройдет до
неминуемого забвения передовой визуальной видеофонии,
после чего возвращение к старой доброй телефонии после-
довало не только по указке здравого потребительского смыс-
ла, но и даже культурного одобрения в виде какой-то мод-
ной принципиальности: не луддизм, а некая ретроградная
победа над НФ-хай-теком ради чистоты души, победа над
рабством перед внешним видом и перед модой на хай-тек –



 
 
 

рабством, которое люди находят друг в друге таким непри-
влекательным. Другими словами, возвращение к акустиче-
ской телефонии стало в конце замкнувшейся кривой графи-
ка неким статусным символом антитщеславия, так что толь-
ко абоненты с недостатком самоосознания продолжали поль-
зоваться видеофонией и Заставками, не говоря уже о масках,
и эти безвкусные любители факсимиле стали иронически-
ми символами безвкусного тщеславного рабства перед пиа-
ром корпораций и передовыми новинками – стали для эры
спонсирования безвкусными эквивалентами людей в ярких
костюмах, с картинами на черном бархате, свитерками для
пуделей, электрическими циркониевыми браслетами, Линг-
ваСкребками «НоуКоут» и проч. Большинство же абонентов
коммуникаций закинули Заставки-диорамы на антресоли и
закрыли камеры стандартными черными крышечками для
объектива, а на вешалки для масок на телефонных консолях
вешали новые модные адресные и телефонные блокнотики
со специальными колечками на переплетах для удобного ве-
шания на бывших вешалках для масок. Но даже тогда, ра-
зумеется, масса американских потребителей неохотно поки-
дала дом и телепьютер, чтобы общаться лично, – впрочем,
стойкость этого феномена нельзя приписывать видеофонно-
му бзику per se, да и все равно эта панагорафобия раскры-
ла предпринимателям новые огромные телепьютерные рын-
ки для домашнего шоппинга и доставки, так что сильно ин-
дустрию не озаботила.



 
 
 

 
* * *

 
В наши химически смутные времена ведомство юниор-

ского спорта Теннисной Ассоциации Организации Незави-
симых Американских Наций четыре раза в год отправляет
молодого токсиколога с пшеничными волосами, носом кар-
тошкой и синим блейзером ОНАНТА собирать образцы мо-
чи у всех студентов всех аккредитованных теннисных ака-
демий с континентальным рейтингом выше 64 в его или ее
возрастной категории. Юниорский теннис – это безобидное
и безопасное развлечение, а не что-нибудь. Стоит октябрь
Года Впитывающего Белья для Взрослых «Депенд». Впечат-
ляющий процент ребят из ЭТА – в топ-64 своих категорий. В
день сдачи образца мочи юниоры выстраиваются в две длин-
ные очереди, мужскую и женскую, что тянутся из раздевалки
вверх по лестнице и раскидываются в вестибюле Админки
ЭТА с пушистым ковром королевского синего цвета, дере-
вянными панелями и рядами стеклянных витрин с призами
и почетными табличками. Путь из середины очереди до туа-
лета раздевалки нужного пола занимает где-то с час, а там
молодой блондин-токсиколог или – на женской территории
– медсестра, у которой квадратное лицо с каким-то раздво-
енным лбом венчает резкий мысок челки, раздают пласти-
ковые стаканчики с салатовой крышечкой и наклеенной по-
лоской белой медицинской ленты с именем, месячным рей-



 
 
 

тингом, «15.10.ГВБВД» и «Энф. ТА», аккуратно напечатан-
ными шрифтом в шесть пунктов.

В Энфилдской теннисной академии примерно четверть
рейтинговых игроков старше, скажем, пятнадцати не мо-
гут пройти стандартное североамериканское сканирование
мочи GC/MS[52]. Они, ночные клиенты семнадцатилетнего
Майкла Пемулиса, четыре раза в год также становятся кли-
ентами дневными. Чистая моча – десять долларов за куб. см
с учетом инфляции, возможен торг.

– Покупайте мочу только у нас! – Пемулис и Тревор Ак-
сфорд ежеквартально становятся монопольными поставщи-
ками мочи; цепляют бумажные овальные пилотки, в каких
ходят разносчики еды на стадионах; за три месяца до приез-
да токсиколога собирают и складируют мочу игроков млад-
ше десяти лет – бледную теплую мочу невинных детишек,
которая производится тонкими струечками и может зава-
лить сканирование G/M только там на какое-нибудь шоко-
ладное молоко «Овалтин»; затем каждый третий месяц Пе-
мулис и Аксфорд обрабатывают мужскую безнадзорную оче-
редь, которая змеится по синему ковру вестибюля, продавая
визиновые пузырьки мочи из старинного лотка для стадион-
ных сосисок, купленного за бесценок у сосисочника из Фе-
нуэй Парка, как-то раз вне сезона оказавшегося на мели: это
старая коробка из мятой жести с ремнем цветов «Соке», ко-
торый накидывается на шею, чтобы руки продавца остава-
лись свободны для мелочи.

#litres_trial_promo


 
 
 

– Моча!
– Клинически стерильная моча!
– С пылу с жару!
– Нашу мочу нестыдно познакомить с родителями!
Тревор Аксфор отвечает за денежный поток. Пемулис

раздает пузырьки детской мочи из-под «Визина» с кониче-
ским наконечником, которые легко спрятать под мышкой, в
носке или трусах.

– Проблемы с мочой? Вам повезло!
Квартальные анализы продаж показывают небольшой пе-

ревес мужчин на рынке мочи. Завтра утром уборщики ЭТА –
Кенкль и Брандт, или Дэйв («Как Низко») Пал, всеми обожа-
емый старик-уборщик, уволенный из Бостонского колледжа
из-за приступов нарколепсии, – или ирландки с толстыми ло-
дыжками из полуспальных районов у подножия холма за Со-
дружкой, или еще угрюмые вороватые жильцы Эннет-Хауса,
«дома-на-полпути», в старом больничном комплексе Управ-
ления по делам ветеранов у подножия другой стороны хол-
ма, суровые и обычно угрюмые типы, отрабатывающие де-
вять месяцев 32 часа в неделю разнорабочими по требова-
нию их контракта на лечение, – вытряхнут несметные коли-
чества пустых пластмассовых визиновых пузырьков из мусо-
рок общежитий в контейнеры за парковкой для сотрудников
ЭТА, откуда Пемулис пошлет Марио Инканденцу или самых
наивных из изначальных эфебов – доноров мочи их достать,
стерилизовать и перепаковать под прикрытием веселой



 
 
 

игры «Кто-сможет-найти-прокипятить-и-запаковать-боль-
ше-всего-пузырьков-из-под-Визина-за-три-часа-чтобы-ни-
один-старший-не-узнал» – игры, которую Марио, когда Пе-
мулис впервые объяснил правила три года назад, нашел по-
ложительно странной, но с тех пор подсел, т. к. обнаружил,
что у него настоящее мистическое чутье на визиновые пу-
зырьки в осадочных слоях забитых контейнеров и что он все-
гда опережает противников на несколько корпусов, а если
ты бедный старый Марио Инканденца, то достижениям в зу-
бы не смотришь. Т. Аксфорд затем нычет пузырьки, так что
расходы на упаковку – нулевые. Сосисочный лоток они с Пе-
мулисом прячут под старым парусом Ярмутского яхт-клуба
в кузове подержанного тягача, на который скинулись с Хэ-
лом, Джимом Сбитом и еще одним парнем, (тот уже выпу-
стился из ЭТА и теперь играет за Пеппердайнский универси-
тет), оплатили ремонт и замену ржавой цепи с крюком, сви-
савших с наклонного крана, на новенькие блестящую цепь и
толстый крюк – которыми на самом деле пользуются всего
два раза в год, весной и под конец осени, для буксировки на
короткие дистанции во время сборки и разборки всепогод-
ного Легкого, плюс изредка чтобы подвезти во время дей-
ствительно страшных буранов студенческую или преподава-
тельскую машину с парализованным задним приводом вверх
или вниз по долгой 70-градусной дороге, идущей по склону
холма ЭТА, – и в целом отчистили от ржавчины и разукра-
сили в гордые красно-серые школьные цвета ЭТА, не забыв



 
 
 

и про сложную геральдическую эмблему ОНАН – оскалив-
шегося орла с метлой и банкой дезинфицирующего средства
в одной лапе и кленовым листом в другой, с сомбреро на го-
лове и как будто не доевшего усеянный звездами лоскут, –
иронически нанеся ее на дверцу со стороны водителя, а ста-
рый добрый традиционный дотэвисовский девиз ЭТА «Те
occidere possunt…» неиронически нанеся на пассажирскую,
и в общем, тягач находится в их общем пользовании, хотя у
Пемулиса и Аксфорда имеется небольшой приоритет, пото-
му что регистрация и базовая автогражданка оплачивались
из ежеквартальных прибылей с уринобизнеса.

Старший брат Хэла – который по распоряжению заведую-
щего отделом студентов живет в комнате на двоих с Хэлом в
общежитии А на третьем этаже Админки несмотря на то, что
из-за физических ограничений не может играть даже в ре-
креационный теннис низкого уровня, зато чрезвычайно ин-
тересуется производством видео- и кинокартриджей и вно-
сит посильный вклад в процветание ЭТА, записывал указан-
ные моменты матчей, тренировки и сеансы последователь-
ной отработки ударов для дальнейшего пересмотра и анали-
за Штиттом и тренерским составом, – в день сдачи мочи сни-
мает собравшуюся в вестибюле очередь, социальные взаи-
модействия и торговые операции при помощи закрепленной
ремнями на голове камеры, грудного полицейского замка и
ножной педали – видимо, набирает материал для одного из
своих странных короткометражных концептуальных картри-



 
 
 

джей с влиянием Самого, которыми администрация разре-
шает ему заниматься и развлекаться в помещениях для мон-
тажа и спецэффектов покойного основателя в главном тун-
неле под Админкой; а Пемулис и Аксфорд не против съемок,
и даже не прикрываются, поднося ладонь к виску, когда он
поводит наголовным «Болексом» в их сторону, потому как
знают, что материал не увидит никто и никогда, кроме само-
го Марио, и что по их просьбе он замажет или спрячет лица
продавцов и покупателей под пестрящей системой квадра-
тиков телесного цвета с помощью реконфигурирующей ка-
ше-панели в монтажной его покойного отца, т. к. замазка лиц
все равно только усилит какой бы то ни было концептуаль-
ный эффект, которого обычно добивается Марио, хотя еще и
потому, что Марио, как известно, обожает пестрящие квад-
раты кожного цвета и хватается за любую возможность при-
монтировать их на чьи-нибудь лица.

Между тем бизнесмены времени не теряют.
Майкл Пемулис, жилистый, весь острый, феноменально

талантливый у сетки, но в игре против игрока со скоростью
высокого уровня на два шага не успевающий до нее добе-
жать, – зато в качестве компенсации настоящий мастер ата-
кующих свечей, – стипендиат из Оллстона, что прямо непо-
далеку, мрачного края типовой застройки и пустых парко-
вок, малоэтажных греческих и ирландских жилых комплек-
сов, бессистемных гравийных сточных вод и нулевого ком-
мунального хозяйства, разоряющейся легкой нефтехимиче-



 
 
 

ской промышленности вдоль Отшиба, удаленной террито-
рии, районированной под расширение; как гласит старая эн-
филдско-брайтонская шутка: «Она сказала: „Поцелуй меня
там, где пахнет”, вот я и повез ее в Оллстон», – где у него об-
наружился талант к теннису во время игр в Клубе для маль-
чиков – в обрезанных шортах, без рубашки и с дешевой пал-
кой с натянутыми в магазине струнами, на запущенных ас-
фальтовых кортах, обдирающих желтые мячи, и с сетками из
рабицы, оставшейся после ограждения Фини-парка, от ко-
торых мячи пружинили до самого шоссе. Теннисное юное
дарование Внутренней городской программы развития в де-
сять лет, принят на холм в одиннадцать, проживал с родите-
лями, которые прежде всего желали знать, сколько ЭТА го-
това заплатить вперед за права на весь будущий потенциаль-
ный доход. Зубр в тренировках, но тугой клубок нервов на
турнирах: о Пемулисе говорят, что он куда ниже в рейтинге,
чем мог бы подняться, если б хоть чуточку постарался, ведь
он не только лучший свечной снайпер в Эсхатоне[53] ЭТА,
но и, по словам Штитта, «тот юнош, что действителен име-
ет бийт с лет». Пемулис, от домашней доэташной жизни ко-
торого кровь стынет в жилах, также торгует по мелочи нар-
котиками выдающегося действия по разумным ритейл-це-
нам, занимая большую часть общего рынка юниорского ту-
ра. Марио Инканденца – один из тех, кто не видел бы смыс-
ла в рекреационных наркотиках, даже если бы знал, что с
ними делать. Просто не его это. Улыбка Марио под камерой
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«Болекс», притороченной к большой, но как будто какой-то
усохшей голове, неизменно широка, пока он снимает змеи-
стое движение очереди на фоне стеклянных витрин, полных
трофеев.

У М. М. Пемулиса, второе имя которого Мэтью (sic), са-
мый высокий показатель по Стенфорду-Бине из всех детей
на академическом испытательном сроке за всю историю ака-
демии. Только самые доблестные усилия Хэла Инканден-
цы едва протолкнули Пемулиса через триаду обязательных
грамматик[54] миссис И. и заумную «Литературу о дисци-
плине» Сомы Р. -Л. -О. Чаваф, и все потому, что у Пемулиса
– сам он заявляет, что каждое третье слово видит вверх но-
гами, – обычная конгенитальная неусидчивость прирожден-
ного технаря с сопутствующими загрязненностью и неэле-
гантностью вербальных систем. Его ранний теннисный дар
перегорел и оказался довольно дилетантским, а настоящее
призвание Пемулиса – математика и точные науки, и его сти-
пендия – завидный грант по геометрической оптике Джейм-
са О. Инканденцы, который существует в единственном чис-
ле и который Пемулис умудряется каждый семестр каким-то
кортексным по степени своей невероятности чудом не по-
терять, а потому имеет санкционированный доступ ко всем
объективам и оборудованию покойного ректора, кое-что из
них оказалось весьма полезным в его предприятиях. Един-
ственный, кто делит с ним оптико-монтажные лаборатории
в главном туннеле, – Марио, и между ними наладилась та
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особая межличностная связь, какую могут вдохновить толь-
ко общие интересы и взаимная выгода: если не Марио помо-
гает Пемулису фабриковать плоды независимых оптических
исследований, к которым М. П. не очень-то тянет, – вы бы
видели мальчика с выпуклыми линзами, любит говаривать
Аврил в присутствии Марио; он с ними как рыба в воде, – то
Пемулис протягивает Марио – тот синефил, но не великий
технический ум, – руку помощи в кинемотографически-оп-
тических экзерсисах, физике фокусного расстояния и отра-
жающих соединениях – вы бы видели Пемулиса с кривой
эмульсии, пресыщенно позевывающего в фуражке задом на-
перед и почесывающего подмышку, жонглирующего диффе-
ренциалами так, что ему бы впору пришлись протектор для
кармана, укороченные вельветовые штаны-«потопы» и изо-
ляция на дужках очков в роговой оправе, при этом успева-
ющего походя спрашивать Марио, знает ли он, как назвать
трех канадцев, которые сношаются на снегоходе. Марио и его
брат Хэл считают Пемулиса добрым другом, хотя дружба в
ЭТА не ходовая валюта.

Долгое время Хэл Инканденца позиционировал себя как
лексическое дарование, а также – хотя Аврил устала объяс-
нять всем трем детям, что ее нелицеприятные любовь и гор-
дость нисколько не зависят от их достижений, поступков или
потенциального таланта,  – гордостью матери, плюс реаль-
но неплохим теннисистом. Теперь Хэлу Инканденце предла-
гается позиционировать себя как поздно раскрывшееся да-



 
 
 

рование и, возможно, гения тенниса, который на грани то-
го, чтобы стать гордостью всех авторитетных фигур этого
и прочих миров. На корте или в ежемесячной передовице
ОНАНТА он великолепен как никогда. Кипуч. Он совершил,
как говорит Штитт, «экспонентен скачок» в постпубертат-
ном возрасте – когда радикальные, платосменные улучше-
ния калибра Дж. – Уэйна-и-Шоу в теннисе необычайно ред-
ки. Свой стерильный образец мочи он получает безвозмезд-
но, хотя легко может позволить себе заплатить: Пемулис по-
лагается на него в вербально-академической плоскости и не
любит долги, даже перед друзьями.

На 10.ГВБВД спортивно-организационные институты,
облеченные властью распределять рейтинги, ex cathedra 48

считают Хэла, в семнадцать лет, четвертым лучшим игроком
младше восемнадцати в Соединенных Штатах Америки и
шестым на континенте. Голова Хэла под неусыпным наблю-
дением Делинта и тренерского состава считается по-прежне-
му холодной, сосредоточенной и не ослепленной/вскружен-
ной внезапными шумихой и взлетом общих ожиданий. Ес-
ли его спросить, как он все это выдерживает, Хэл ответит:
«Нормально, спасибо, что интересуетесь».

Если Хэл оправдает эти неожиданно возникшие ожида-
ния и попадет в Шоу, Марио останется единственным из де-
тей Инканденц, кто не добился бешеного успеха на спортив-
ном поприще. Никто из знакомых Марио не представляет,

48 Букв, «с кафедры» (лат.) – официальные выступления Папы.



 
 
 

замечает он это вообще или нет.
Покойного отца Орина, Марио и Хэла почитали за гения в

его изначальной профессии, при этом никто не подозревал,
в чем он на самом деле оказался гением, даже он сам, по
крайней мере при жизни, что, наверное, поистине трагично,
но в то же время, как сказал бы Марио, абсолютно нормально
– как сложилось, так сложилось.

Некоторые находят таких, как Марио Инканденца, раз-
дражающими, а иногда откровенно считают психами, в ка-
ком-то важном смысле мертвыми внутри.

Отношения с людьми Майкл Пемулис строил на постула-
те, который гласил: миссис Пемулис простофиль не расти-
ла. На корте он носит малярское кепи, а иногда фуражку,
развернутую на 180°, из-за недостаточно высокого рейтинга
Пемулис не заслужил бесплатных предложений от произво-
дителей одежды, а потому играет в футболках с надписями
типа «ПАУКИ-ВОЛКИ ОЛСТОНСКАЯ ШК.», «ЗАБОТЛИ-
ВЫЕ МАМЫ ВЫБИРАЮТ», «ДЬЯВОЛЫ В ЧЕЛОВЕЧЕ-
СКОМ ОБЛИЧЬЕ ТУР ГВБВД» или даже древней «ПРЕД-
СТАВЬТЕ СЕБЕ: ВЕРХОВНЫЙ СУД НАДРУГАЛСЯ НАД
НАШИМ ФЛАГОМ!» Его лицо – такое колючее фенийское,
с преобладающими бровями, какое встречается в ирланд-
ских Оллстоне и Брайтоне: подбородок и нос острые, а кожа
– натального коричневого цвета зрелого ореха.

Майкл Пемулис – парень не дурак, и потому боится ди-
лерского Брута – потенциального любителя сыра, крысы,



 
 
 

прослушки, агента из Органов пубертатного вида, засланно-
го выставить его дураком. Так что когда ему звонят на ком-
натный телефон, даже по видео, и хотят купить какое-либо
вещество, от них требуется сразу выпалить: «Пожалуйста,
соверши преступление», а Майкл Пемулис ответит с видом
оскорбленной невинности: «Батюшки-светы и – святы, пре-
ступление?!», и покупателю надо уговаривать, прямо по те-
лефону, и обещать, что он заплатит Майклу Пемулису, лишь
бы тот совершил преступление, или, типа, что он каким-ли-
бо образом причинит вред Майклу Пемулису, если тот отка-
жется совершить преступление, и Майкл Пемулис отчетли-
вым, легко идентифицируемым голосом назначит встречу,
чтобы встретиться со звонящим лицом к лицу и «вступить-
ся за свою честь и личное благополучие», так что если кто
потом вкусит сыру или втайне получит доступ к частоте те-
лефона – Пемулиса, чур, заманили в ловушку[55].

Если в очереди спрятать пузырек из-под «Визина» с мо-
чой под мышку, то это также повышает его температуру до
достоверной. У входа в мужской туалет токсиколог ОНАН-
ТА эфебного вида редко даже отрывается от своего планше-
та, но вот квадратноликая медсестра с женской стороны мо-
жет представлять проблему, потому что время от времени
просит во время процедуры оставлять дверь кабинки откры-
той. Благодаря Джиму Сбиту, разобравшемуся с плагиатом
из открытых источников, сжатым пересказом и ксерографи-
ей, Пемулис также предлагает – по разумной цене – вадеме-

#litres_trial_promo


 
 
 

кумообразный памфлет, расписывающий некоторые методы
борьбы с подобными непредвиденными обстоятельствами.



 
 
 

 
Зима 1960 г. до э.

с. – Тусон, Аризона
 

Джим – не так, Джим. Нельзя так обращаться с дверью в
гараж, так неуклюже сгибаться в талии и рвать за ручку, что
дверь аж дергается, так дергано и сильно, и бить по своим
лодыжкам и моим больным коленям, сынок. Попробуй пора-
ботать от своих здоровых коленей. Попробуй взяться мягкой
рукой за ручку легонько, почувствуй ее слабую шершавость,
потяни на себя настолько нежно, чтобы она раскрылась те-
бе навстречу. Поэкспериментируй, Джим. Попробуй, сколь-
ко силы тебе нужно, чтобы открывать дверь без усилий, что-
бы она сама выкатывалась на невидимых намасленных ро-
ликах и блоках в паутинных балках потолка. Представь, что
двери в гараж – смазанная дверца духовки с жареным мя-
сом, представь, как изнутри пышет жар, горячий. Незачем,
да и опасно дергать, рвать, толкать, давить. Вот твоя мама,
сынок, – она рвет и давит. К телам вне своего она относится
без должных уважения или заботы. Так и не поняла, что ис-
пользовать предметы в ласковой, самой расслабленной ма-
нере – значит, использовать и их, и собственное тело с наи-
большей эффективностью. Во всем виноват Марлон Брандо,
Джим. В Калифорнии твоя мама, еще задолго до твоего рож-
дения, задолго до того, как стала любящей матерью, много-



 
 
 

страдальной женой и кормилицей, сынок, твоя мама снима-
лась в фильме с Марлоном Брандо. Ее звездный час. Надо
было стоять в туфельках с цветными союзками, коротеньких
носочках и с косичкой и зажимать уши, пока мимо вовсю
ревут грохочущие мотоциклы. Пик актерской карьеры, уж
поверь. Она была втайне влюблена в Марлона Брандо, сы-
нок. Кто? Кто. Джим, Марлон Брандо – архетипический ак-
тер нового типа, который подкосил, похоже, отношения це-
лых двух поколений с собственными телами, повседневны-
ми предметами и телами вокруг. Нет? Ну, вот именно из-за
Брандо ты открываешь дверь именно так, Джимбо. Неува-
жение прививается и передается далее. По наследству. Ты
узнаешь, кто такой Брандо, когда посмотришь, и научишься
его бояться. Брандо, Джим, господи, Б-р-а-н-д-о. Брандо –
новый архетипический тип крутого бунтаря и раздолбая, ка-
чается на задних ножках стула, задевает косяки, облокачи-
вается на все подряд, доминирует над предметами, не про-
являет ни искусного уважения, ни заботы, рвет все на себя,
как капризное дитя, использует и грубо отшвыривает, про-
махивается мимо мусорного ведра, где оно так и валяется, не
раскрыв потенциал. Чрезмерно неуклюжие порывистые дви-
жения и позы капризного ребенка. Твоя мама – из этого но-
вого поколения, что движется против шерсти жизни, попе-
рек кочек и барьеров. Может, она и любила Марлона Бран-
до, Джим, но совершенно не понимала, это-то и подкосило
ее способности к каждодневным искусствам вроде духовок,



 
 
 

дверей в гараж и даже простенького тенниса низкого уров-
ня в парке. Видел когда-нибудь маму за духовкой? Это мя-
сорубка, Джим, без слез не взглянешь, а несчастная дуроч-
ка думает, будто это дань расхлябанному раздолбаю, кото-
рого она любила, пока он ревел себе мимо. Джим, она так и
не постигла в так называемом жестком, небрежном, непри-
нужденном подходе этого человека к предметам ласковой и
ловкой экономии. Как он – о, так очевидно – раз за разом
репетировал качание на задних ногах стула. Как он изучал
предметы наметанным взглядом плотника в поисках силь-
нейших и главнейших швов, что выдержат даже наираздол-
байшее облокачивание. Она так и не… так и не заметила,
что Марлон Брандо так ясно чувствовал свое тело, что ему
не нужны были манеры. Ни разу не заметила, что в своем так
называемом беспечном подходе он вообще-то на самом деле
обращался с предметами так, будто они – часть его. Часть
его тела. Мир, которым он как будто так просто швырялся,
для него был разумным, чувствующим. И никто… и она так
этого и не поняла. Вот вроде бы близок локоток, но да. Как
ему можно завидовать? Может, уважать. Может, ревнивое
уважение, но только слегка. Она так и не заметила, что Бран-
до на съемочных площадках обоих побережий играл в экви-
валент качественного тенниса высокого уровня, Джим, вот
в чем правда. Джим, он двигался как беспечный пескарик,
один сплошной мускул, мускульно наивный, но всегда – за-
меть – пескарик в центре чистого течения. Такая животная



 
 
 

грация. Засранец не тратил зря ни единого движения, вот
настоящее искусство – его брутальная беззаботность. Он как
будто знал максиму теннисиста: касайся предметов с разу-
мением, и они станут твоими; будут подчиняться тебе; для
тебя они подвинутся, или встанут на месте, или подвинутся;
откинутся, и раздвинут ножки, и раскроют самые сокровен-
ные шовчики. Научат всем своим хитростям. Он знал то, что
знали битники и что знают великие теннисисты, сынок: на-
учись ничего не делать, и головой, и телом, и тогда за тебя
будет работать все вокруг. Знаю, ты не понимаешь. Это по-
ка. Узнаю этот выпученный взгляд. Отлично знаю, что это
значит, сынок. Неважно. Поймешь. Джим, я свое знаю.

Джим, даю руку на отсечение, молодой человек. Ты ста-
нешь великим теннисистом. Я был почти великим. Ты бу-
дешь поистине великим. Будешь настоящей звездой. Знаю,
я еще не учил тебя играть, знаю, что это твой первый раз,
Джим, господи, расслабься, я все знаю. И все равно это
не сбивает с толку мой провидческий дар. Ты затмишь и
превзойдешь меня. Сегодня ты начнешь, но спустя совсем
немного лет, отлично знаю, ты уже сумеешь меня одолеть,
и в день, когда ты меня одолеешь впервые, я наверняка раз-
рыдаюсь. Из бескорыстной гордости, ужасной радости отца,
которого превзошел сын. Я чувствую это, Джим, даже сей-
час, стоя на горячем гравии и глядя на тебя: в твоих глазах
я вижу понимание угла, предвидение спина, в том, как ты
удобнее устраиваешь свое крупное и на вид неуклюжее дет-



 
 
 

ское тело на стуле, чтобы оказаться на линии наилучшего
приложения силы по отношению к тарелке, ложке, оптиче-
скому прибору, твердому переплету большой книги. У тебя
это подсознательное. Ты сам не понимаешь. Но я наблюдаю,
и пристально. Не думай, что не наблюдаю, сынок.

Ты станешь поэзией в движении, Джим, – размер, осанка,
все. Пусть проблема с осанкой не скрывает от тебя твой ис-
тинный потенциал. Поверь мне на слово для разнообразия.
Мастерство пересилит твою огромную голову, сынок. Ты на-
учишься двигаться так же, как уже научился неподвижно си-
деть. Жить в своем теле.

Это общественный гараж, сынок. А это наша дверь в га-
раж. Я знаю, что ты знаешь. Знаю, что ты видел ее уже много
раз. А теперь… теперь увидь ее, Джим. Разгляди в ней те-
ло. Тусклая ручка, защелка с косым ригелем, трупики жуч-
ков, прилипших, когда краска еще засыхала, и теперь тор-
чащих бугорками. Вот трещины от нашего безжалостного
солнца. Первоначальный цвет – тайна, покрытая мраком,
мальчик мой. Углубления-квадраты – сколько, как сильно
скошены по краям, – что считаются здесь украшением. По-
считай квадраты, что ли… попробуй обращаться с дверью
ласково, как с женщиной, сынок. Поверни нажимную ручку
по часовой стрелке одной рукой, вот так, и… Видимо, надо
тянуть посильнее, Джим. Значит, еще сильнее. Дай-ка… вот
как она этого хочет, Джим. Посмотри. Джим, тут мы держим
«Меркьюри Монклер» 1956-го, ты его отлично знаешь. Этот



 
 
 

«Монклер» весит 3900 фунтов, плюс-минус. У него восемь
цилиндров, наклонное ветровое стекло и аэродинамические
плавники, Джим, а максимальная скорость по хорошей доро-
ге – 95 миль в час. Когда я впервые увидел этот «Монклер»,
то назвал его цвет дилеру красным цветом закушенной губы.
Джим, это машина. Она исполнит то, для чего создана, и ис-
полнит великолепно, но только когда ее стимулирует тот, кто
посвятил себя ее шовчикам и хитростям, познал ее как тело.
Стимулятор данного автомобиля обязан знать автомобиль,
Джим, чувствовать его, быть внутри не одного только… са-
лона. Это предмет, Джим, тело, но пусть тебя не обманыва-
ет то, как оно просто стоит себе, немое. Оно ответит. Если
отдать ему должное. С искусной заботой. Это тело, и оно от-
ветит смазанным мурлыканьем, стоит мне залить приличное
масло, и размеркьюрится на целых 95 миль в час только для
того водителя, что относится к ее телу как к своему, кто чув-
ствует большое стальное тело, внутри которого он находит-
ся, кто, меняя передачу, тихо и неосознанно чувствует шиш-
коватый пластик рукоятки передач у баранки, как чувству-
ет кожу и плоть, мышцы, мускулы и кость, оплетенные серы-
ми паутинами нервов, в своей накачанной кровью руке, как
чувствует пластик и металл, диски и зубья, поршни, резину
и шатун напоенного янтарным топливом «Монклера», ме-
няя передачу. Телесно-красный цвет закушенной губы, мур-
чащий на 80 с чем-то, как по шелку. Джим – за наше знание
тел. За теннис высокого уровня на дороге жизни. Ах. Ох.



 
 
 

Сынок, тебе десять, и такие новости тяжело слышать
в десять лет, даже если ты ростом почти пять футов
одиннадцать дюймов49, возможный гипофизный фрик.
Сынок, ты тело, сынок. Этот быстрый научно одаренный
разум, которым она так гордится и о котором не перестает
щебетать: сынок, это просто нейронные спазмы, эти мысли
в твоем разуме – лишь рев мотора в голове, а голова
– это все то же тело, Джим. Зафиксируй это в памяти.
Голова – это тело. Джим, держись-ка за мои плечи, чтобы
тебя не ошеломили тяжелые для десяти лет новости: ты
машина-тело-предмет, Джим, не меньше чем этот алый
«Монклер», эта бухта шланга или вон те грабли для гравия
на дворе, или, о господи боже, тот мерзкий жирный паук,
висящий над рукояткой граблей, видишь? Видишь его?
Latrodectus mactans, Джим. Вдова. Хватайте-ка ракетку,
подойдите туда грациозной и прочувствованной походкой
и прихлопните эту вдову, молодой человек. Вперед. Хрясь
и все. Дай сдачи. Вот и молодец. За общественный гараж
без пауков. Ах. Тела, тела повсюду. А теннисный мяч
– предельное тело, паренек. Мы подходим к сути того,
что я пытаюсь тебе передать, прежде чем мы выйдем
и начнем воплощать твой ужасающий потенциал. Джим,
теннисный мяч – предельное тело. Идеально круглый. Даже
распределение массы. Но внутри – пустой, в высшей степени,
вакуум. Восприимчивый к капризу, вращению, к силе – его

49 Приблизительно 1,8 метра.



 
 
 

можно использовать хорошо или худо. Он отражает твой
характер. Сам он – бесхарактерный. Чистый потенциал.
Присмотрись к мячику. Достань его из дешевой зеленой
пластмассовой бельевой корзинки для старых мячиков,
которые я храню рядом с пропановыми горелками и
использую для тренировки подачи, Джимбо. Молодчина.
Теперь посмотри на мячик. Взвесь его. Почувствуй вес.
Вот, я… разорву мячик… напополам. Ух. Видишь? Ничего,
кроме откачанного воздуха, пахнет как резиновый ад.
Пустой. Чистый потенциал. Обрати внимание, как я рвал по
шву. Это тело. Научишься обращаться с ним с разумением,
сынок,  – можно даже сказать, с какой-то любовью,  – и
он раскроется для тебя, исполнит все как велено, будет
в твоем распоряжении, словно ласковая любовница. Вот
что есть у великих игроков со здоровыми телами, которые
затмевают других,  – они умеют – и не забывай о двери в
гараж и духовке, – правильно касаться. Коснись мяча. Вот
оно… вот оно, сразу видно, прикосновение игрока. И как
было с мячиком, так будет и с вашим нескладным тощим
сутулым телом, юный Джимбо. Даю руку на отсечение. Я еще
посмотрю, как ты применишь сегодняшние уроки к себе как
к физическому телу. Довольно ходить с головой, опущенной
до груди под круглыми сутулыми плечами. Довольно
спотыкаться. Довольно промахов мимо предметов, разбитых
тарелок, снесенных абажуров, сутулых плеч и впалой груди,
простейших предметов, что ускользают и сопротивляются



 
 
 

твоим длинным тощим ручкам, мальчик. Представь,
каково быть этим мячиком, Джим. Предельная телесность.
Никакой ревущей головы. Полное присутствие. Абсолютный
потенциал, потенциальным абсолютом засевший в твоей
большой бледной стройной девичьей ручке, такой юной, что
на суставах больших пальцев еще нет морщин. Мои суставы
морщинистые, Джим, можно даже сказать, заскорузлые.
Приглядись-ка к моему большому пальцу. Но я по-прежнему
отношусь к нему как к родному. Отдаю должное. Не
хочешь глотнуть, сынок? По-моему, ты уже достаточно
подрос, чтобы попробовать. Нет? Nein? Урок номер один на
сегодня: ты становишься – к лучшему или худшему, Джим, –
мужчиной. Игроком. Телом в отношениях с другими телами.
Кормчим за рулем твоего собственного судна. Машиной в
призраке, как говорится. Ах. Десятилетний, ненормально
высокий, в бабочке и очках с толстыми стеклами, гражданин
ми… Я выпиваю, иногда, когда ничем не занят, чтобы
было легче смириться с теми же болезненными фактами,
которые пришло время передать тебе, сынок. Ты готов?
Я рассказываю это, потому что тебе нужно знать все,
что я хочу рассказать, если когда-нибудь ты собираешься
стать больше чем почти великим теннисистом высокого
уровня, каким, я знаю, рано или поздно ты очень скоро
станешь. Крепись. Сынок, приготовься. Это вели… великая
печаль. Может, все-таки попробуешь, вот. Эта фляжка из
серебра. Обращайся с должным уважением. Прочувствуй



 
 
 

ее форму. Почти мягкое ощущение теплого серебра и
опойкового чехла, покрывающего только половину ее
округлой серебряной длины. Предмет, вознаграждающий
обдуманное прикосновение. Чувствуешь скользкое тепло?
Это кожное сало с моих пальцев. Моих, Джим, с моего тела.
Не мою руку, сынок, ты почувствуй фляжку. Взвесь. Познай.
Это предмет. Сосуд. Литровая фляжка, полная янтарной
жидкости. Хотя, кажется, скорее наполовину полная.
Правильно кажется. С фляжкой обращались с должной
заботой. Ни разу не уронили, не били, не запихивали. Ни
разу не проливали ни капли – ни единой – зря. Я обращаюсь
с ней так, будто у нее есть чувства. Отдаю ей должное
как телу. Отверни крышечку. Держи опойковый чехол в
правой руке, а своей славной левой рукой почувствуй форму
крышечки и, не спеша, ослабь. Сынок… сынок, отложи
пока, что это, отложи свое «Руководство Колумбийского
университета по коэффициентам преломления, 2-е изд.»,
сынок. Все равно на вид оно такое тяжеленное. Бумажная
гиря. Не успеешь начать, а уже растянешь себе pronator teres
и прочие сухожилия. Придется вам отложить книгу, для
разнообразия, молодой человек Джимбо, даже не пытайся
обращаться сразу с двумя предметами без заботы, без чуть
ли не эпохи прилежных тренировок, с брандоподобным
неува… и, так, нет, нельзя просто швырнуть книгу, сынок,
нельзя просто, просто взять и швырнуть старое доброе
«Руководство по коэффициентам» на пыльный пол гаража,



 
 
 

чтобы поднялась квадратная туча пыли и перепачкала наши
чистенькие белые спортивные носки еще до того, как мы
вышли на корт, мальчик, господи, я же пять минут объяснял,
что ключ к тому, чтобы стать хотя бы потенциальным
игроком – обращаться с вещами так, чтобы… так, дай-
ка сюда… нельзя швыряться книжками, как бутылками
в мусорку, их располагают, руководят, с ощущениями
на максимуме, чувствуя края, давление на подушечки
пальцев обеих рук, когда сгибаешь колени, легкий шипящий
сдвиг воздуха на пыльном полу… когда воздух с пола
перемещается мягким квадратом, не поднимая пыли. Во-о-
оттак. А не так. Понял меня? Понял? Ну, тогда больше так не
делай. Сынок, больше, теперь, так не делай. Только не надо
принимать это близко к сердцу, сынок, я же только хочу тебе
помочь. Сынок, Джим, я ненавижу, когда ты так делаешь.
Когда у тебя так дрожит старая добрая выпяченная нижняя
губа, твой подбородок чуть ли не исчезает у бабочки. Ты
как будто вовсе без подбородка, сынок, и толстогубый. А
уж эта влажная пленка на верхней губе, как она блестит
– не надо, просто не надо, это противно, сынок, ты же
не хочешь, чтобы все думали, какой ты противный, надо
научиться держать себя в руках перед лицом тяжкой правды,
в такие моменты, а ну возьми себя, черт возьми, в руки,
я же ради этого и трачу все утро, вместо того, чтобы
репетировать, – хотя у меня не одно, а целых два жизненно
важных прослушивания на носу,  – чтобы показать тебе –



 
 
 

планировал разрешить тебе отодвинуть сиденье поудобней
и сесть за руль, потрогать рычаг передач и, может, даже…
может, даже прокатиться на «Монклере», и уж знает бог,
ноги у тебя достают, верно, Джимбо? Джим, эй, а давай
покатаемся на «Монклере»? Может, будешь нас возить,
начиная с сегодняшнего дня, на корты, где ты сегодня… вот,
смотри, видишь, как я откручиваю? крышечку? мягкими,
самыми краешками кончиков заскорузлых пальцев, которые
могли бы и не трястись, но я держу в руках свой
гнев из-за этих подбородка, губы, пленки соплей и как
твои глаза стекленеют и выпучиваются, как у какого-то
умственно отсталого, когда ты грозишь расплакаться, но
только самыми что ни на есть кончиками пальцев, вот так,
самыми чувствительными кончиками, омытыми в теплом
сале, узорчатыми подушечками, я чувствую, как они поют
нервами и кровью, когда я страгиваю ими… с места
самую верхушку крышечки теплой серебряной фляжки,
чуть ниже ее широкого конуса, туда, где, где скрываются
ложбинки вокруг приподнятого кругового отверстия, пока
вторая теплая поющая рука – я ласково поддерживаю
кожаный футляр, чтобы чувствовать, как себя чувствует вся
фляжка, когда я веду… веду крышечку по ее серебряным
ложбинкам, слышишь? прекрати и послушай, слышишь?
звук скольжения по смазанной масляной машиной резьбе,
смазанной с великой заботой, мягкая филигранная спираль,
и всей рукой через подушечки пальцев не столько…



 
 
 

не столько откручиваю, вот так, сколько веду, убеждаю,
напоминаю телу серебряной крышечки, для чего оно
создано, намаслено, и серебряная крышечка знает, Джим,
я знаю, ты знаешь, мы это уже проходили, положи
книжку, мальчик, никуда она не денется, и вот серебряная
крышечка покидает теплые резные губы отверстия фляжки
с одним только звяком, слышал? этот неслышный звяк? не
скрежет, не лязг или жесткий – не жесткий брутальный
брандообразный скрежет попытки доминирования, но звяк,
но… нюанс, вот, ах, ох, как «понк» хорошо отбитого мяча,
который стоит раз услышать, как ни с чем не перепутаешь,
Джим, ну давай, бери, что, пыли испугался, Джим, бери
свою книжку, если опять собираешься выпучить глаза и
спрятать подбородок, Господи Иисусе, в самом деле, и
зачем я стараюсь, все стараюсь и стараюсь, только хотел
продемонстрировать тебе духовку гаража и дать, может,
поводить, почувствовать тело «Монклера», трачу время,
чтобы ты отвез нас на корт на «Монклере» на нейтральной
передаче, и чтобы слушались гуденье и звяк цилиндров, как
здоровое сердце, и колеса идеально ложились на дорогу, и
достать свою старую добрую верную корзину… корзину для
белья с мячиками, ракетками, полотенцами и фляжкой, и
сын мой, плоть моей плоти, бледная сутулая плоть моей
плоти, который хотел начать взлет к – руку даю на отсечение
– великой теннисной карьере, чтобы показать своему
побитому забытому папаше на его место в углу, который



 
 
 

хотел, может, хотя бы раз побыть настоящим мальчиком и
научиться играть, и развлекаться, и резвиться, и играть на
жарящем без устали солнце, которым этот гребаный город
так славится, наслаждаться сколько может, потому что мама
тебе уже сказала, что мы переезжаем? Что мы наконец
возвращаемся этой весной в Калифорнию? Мы переезжаем,
сынок, я даю последний шанс этому зову пленочной сирены,
последняя попытка мужчины, которую заслуживают остатки
его угасающего таланта, Джим, мы снова в деле, наконец-то,
впервые с тех пор, как она объявила, что ждет тебя, Джим,
мы отправляемся в путь-дорогу навстречу кинопленке, так
что прощайся с этой школой и своим трепетным мотыльком
– учителем физики, и своими сутулыми друзьями без
подбородков и с логарифмическими, нет, погоди, так, я
не в этом смысле, в смысле, я хотел сказать сейчас,
загодя, мы с твоей мамой, чтобы дать тебе фору, чтобы
на этот раз ты обвыкся, потому что в прошлый раз – о,
как ты немногосмысленно дал понять, как тебя расстроил
наш последний переезд в этот трейлерный парк, да, в
дом на колесах с биотуалетом, запорными болтами, чтобы
не укатился, и паутиной черных вдов повсюду, куда ни
глянь, и всюду лезущим песком, как пыль, вместо коттеджа
обслуживающего персонала Клуба, из которого мы из-за
меня переехали, или дома, который мы больше – очевидно,
по моей вине – не могли себе позволить. Все я виноват. А кто
же еще виноват? Верно? Что мы якобы без предупреждения



 
 
 

загодя перевезли твое большое нежное тело от той школы на
восточной стороне, из-за которой ты плакал, и той ученой
негритянки-библиотекарши с волосами досюда, которая…
той дамочки, которая все время ходила с задранным носом
как на цыпочках, как есть тебе скажу, такая целиком
и полностью по восточно-тусоновски и показушно не от
мира сего, все твердила нам лелеять твой так называемый
оптический дар в физике, задрав нос, в который можно было
практически заглянуть, и на цыпочках, будто какой рыбак
зацепил сверху крючком ее широкие пескарьи ноздри и
тянул ввысь, в эфир, понемножку, готов спорить, что теперь
ее туфли вовсе не касаются пола, сынок, что скажешь, сынок,
что думаешь… нет, давай, плачь, не стесняйся, я слова не
скажу, только меня это с каждым разом трогает все меньше,
просто предупреждаю, на мой взгляд, ты переигрываешь
со слезами и… менее эффек… эффективно с каждым
разом, хотя мы знаем, оба знаем, да, только между нами
– мы с тобой знаем, как это всегда действует на твою
маму, да, никогда не подводит, всякий раз она кладет твою
большую голову себе на плечо так, что это едва ли не
неприлично, ты бы только видел со стороны, хлоп-хлоп
по спинке, будто помогает отрыгнуть какому-то сутулому
высоченному неприличному дитятке в бабочке с книжкой,
растягивающей pronator teres, в слезах, ты так и взрослым
делать будешь? Тоже будут подобные приступы, когда
станешь мужчиной за собственным рулем? Гражданином



 
 
 

мира, которому не нужны хлоп-хлоп-ну-ну? Твое лицо точно
так же перекосится и скукожится, даже когда ты уже будешь
больше шести с половиной футов жуткого роста, шесть и
шесть с чем-то, весь в деда, гореть ему в резиновом вакууме
ада, когда наконец откинется на десятой лунке, и с таким
же плоским лицом и без подбородка, прямо как он тогда
на хрупком мокром от соплей многострадальном плече той
несчастной ангельской долготерпеливой женщины, я тебе
рассказывал, что он наделал? Рассказывал, что он наделал?
Я был твоего возраста, Джим, вот, возьми фляжку, нет, дай
сюда, ох. Ох. Мне было тринадцать, и я начал хорошо играть,
серьезно, мне было двенадцать или тринадцать, и я уже
играл много лет, но он ни разу не пришел посмотреть, ни
разу не заглядывал, когда я играл, посмотреть, и даже ни
разу не изменял свое плоское выражение, когда я приносил
домой награду, – а я получал награды, – или замечал заметки
в газете «Тусонец проходит в нацчемпионат юниоров», он
ни разу не признавал, что я даже существую, не то что
я с тобой, Джим, не то что я, когда закидываю голову
далеко назад, выгибаю и надрываю старую больную спину,
даю знать, что я тебя вижу, признаю, помню о тебе как о
теле, переживаю о том, что творится за широким плоским
лицом, склонившимся над самодельной призмой. Он играет
в гольф. Твой дедушка. Твой дедуля. Гольф. Гольфист.
Мой тон передает все презрение? Бильярд на гигантском
столе, Джим. Бестельная игра размашистых судорог и



 
 
 

разлетающегося дерна. Спорт, в кавычках. Ярость анальной
стадии и клетчатые береты. Все, почти пусто. Ну вот и
все, сынок. Что скажешь, отложим поездку? Что скажешь,
если я избавлю фляжку от последних янтарных мучений
и мы вернемся, и скажем ей, что тебе опять нехорошо,
и мы откладываем твое первое знакомство с Игрой до
выходных, а уж в выходные отправимся и будем играть два
дня подряд, оба дня, и устроим тебе настоящее экстенсивное
интенсивное введение в, по всем признакам, беспредельное
будущее? Интенсивная нежность плюс забота о теле равно
великий теннис, Джим. На два дня подряд ты окунешься
и хорошенько взмокнешь. Всего пять долларов. Плата за
корт. За один паршивый час. Каждый день. Пять долларов
каждый день. Но не волнуйся. Всего десять долларов за
интенсивные выходные, когда мы живем в великолепном
трейлере и вынуждены делить гараж с двумя «десото»
и  едва ли не «фордом» модели А на кирпичах, а мой
«Монклер» не может позволить масло, какого заслуживает.
Не смотри так. Что такое деньги или мои репетиции для
пленочных прослушиваний, ради которых мы переезжаем
на 700 миль, прослушиваний, которые, вполне вероятно,
окажутся последним шансом твоего старика в жизни, по
сравнению с моим сыном? Правильно? Я прав? Иди сюда,
мальчик. Иди-иди-иди. Молодчина. Дай обниму своего Дж.
О. И., свою радость, своего героя. Мой мальчик, в своем
теле. Он ни разу не пришел, Джим. Ни разу. Посмотреть.



 
 
 

Мама, конечно, не пропустила ни одного матча. Мама
приходила так часто, что это перестало что-то значить.
Она слилась с окружением. Мамы всегда такие, как ты,
уверен, и сам отлично знаешь, я прав? Прав? Ни разу,
сынишка. Ни разу не приковылял, сутулый и вальяжный,
и не омрачил корт, где играл я, своей длинной даже в
полдень тенью. Пока однажды не пришел, вдруг. Вдруг,
неожиданно, без прецедентов или предупреждений, он…
пришел. Ах. Ох. Я заслышал его задолго до того, как он
вплыл в поле зрения. Он отбрасывал длинную тень, Джим.
Шла какая-то местная малозначимая игра. Какая-то местная
ерунда начальных раундов с очень малыми последствиями в
общей картине. Я играл с каким-то местным денди, из тех,
что с дорогим снаряжением, отутюженной белой формой
и уроками в загородном клубе, но по-настоящему играть
все равно не умеют, несмотря на всю свою поддержку. Сам
увидишь, такой тип соперника часто приходится терпеть в
первой паре раундов. Лоснящийся незадачливый олух царя
небесного оказался каким-то клиентом сына царя моего
отца… сыном одного из его клиентов. Так что пришел он
ради клиента, разыграть отцовскую заботу. На нем в 95 с
чем-то градусов жары были шляпа, пальто и галстук. На
клиенте. Не помню имя. Помню, было в его лице что-то
собачье, что унаследовал и его паренек за сеткой. Мой отец
даже не потел. Я вырос с ним в этом городе и ни разу
не видел, чтобы он вспотел, Джим. Помню, на нем были



 
 
 

канотье и какая-то мельтешаще клетчатая шотландка, какие
тогда носили по выходным профессиональные гольфисты.
Они сидели в колеблющейся тени сухопарой пальмы, такой
пальмы, что просто кишит черными вдовами, на листьях,
что сыплются без предупреждения, что прячутся в теньке
в жаркий полдень. Они сидели на покрывале, которое
всегда приносила моя мама,  – мама, ныне покойная, и
клиент. Отец стоял в стороне, то в полощущейся тени, то
нет, курил длинный фильтр-мундштук. Длинный фильтр-
мундштук тогда только вошел в моду. Он никогда не
сидел на земле. Только не на юго-западе Америки. То
был человек со здоровым уважением к паукам. И уж
тем более – никогда в тени под пальмой. Он знал,
что был слишком гротескно долговязым и нескладным,
чтобы спешно вскакивать или откатываться с криками от
упавших пауков. Они славились тем, что любили сыпаться
прямо с деревьев, на которых прятались, днем, ну знаешь.
Сыпались прямо на тебя, если сидишь на земле в их
тени. А он был не дурак, старая сволочь. Гольфист.
Все смотрели. Я был прямо там, на первом корте. Уж
нет того парка, Джим. Там, где раньше лежали жесткие
зеленые асфальтовые корты в мареве на жаре, теперь
паркуют машины. Они были прямо там, смотрели, головы
мотались туда-сюда, как автомобильные дворники, типично
для зрителей профессионального тенниса. И нервничал ли
я, молодой человек Дж. О. И? На глазах у единственного



 
 
 

и неповторимого Самого во всей своей деревянной красе,
то на свету, то в тени, без выражения на лице? Нисколько.
Я был в своем теле. Мы с телом были едины. Мой
деревянный «Уилсон» из стопки деревянных «Уилсонов»
в  трапециевидных прессах стал разумным выражением
моей руки, и я чувствовал, как он поет, и руку, и они
были живые,  – моя вооруженная рука стала секретарем
моего разума, гибкой, послушной и senza errori, ведь
я знал себя как тело и был целиком внутри своего
детского тела, Джим, я был в правой руке и ногах без
шрамов, удобно устроившись, перебегал туда и сюда,
голова стучала как сердце, по каждой конечности струился
пот, я играл, как зверь из вельда, скакал, резвился,
бил с максимальной экономией и минимальным усилием,
одновременно видел и мяч, и оба угла, я был на два,
три, пару ударов впереди и себя, и незадачливого паренька
собачьего клиента, которому я устроил натуральную порку
по изнеженной заднице. Мясорубка. Сцена прямиком из
природы в ее самом жестоком проявлении, Джим. Это
надо было видеть. Паренек сгибался, не мог продышаться.
Моя плавная и экономная резвость резко контрастировала
с тяжелой, дерганой манерой, с которой он топотал и
метался по корту. Его белая вязаная рубашка и брендовые
шорты вымокли до нитки и было видно, как резинки
его ракушки впиваются в мягкую задницу, которую я
нещадно порол. Он нацепил легонький беленький козырек,



 
 
 

как у пятидесятидвухлетних дам в загородных клубах и
на элитных юго-западных курортах. Я был, одним словом,
проворен, расчетлив, прозорлив. Он у меня топотал,
запинался и метался. Я хотел его унизить. Длинное острое
лицо клиента вытягивалось. У отца вовсе не было лица
– оно то резко затенялось, то освещалось в полощущейся
тени пальмовых листьев, в которой он наполовину стоял,
но вдобавок было объято дымом от длинного мундштука,
как он любил,  – длинные пластмассовые мундштуки с
фильтрами, желтоватые, имитация президента, как свита
когда-то обезьянничала за королем… то в тени, то в
светлом дыму. Клиент не умел держать рот закрытым.
Будто на футболе. Голос клиента далеко разносился. Наш
первый корт был прямо у пальмы, где они сидели. Ноги
клиента торчали перед всеми и выдавались из острой звезды
лиственной тени. Из-за узора заграждения, за которым
играли мы с его сыном, его брюки накрывала темная сетка.
Он попивал лимонад, который мама принесла мне. Она
сама его давила. Он сказал, что я хорош. Клиент моего
отца. В своей театральной манере, из-за которой его голос
так разносился. Понимаешь, сынок? Чтоб меня перевернуло
Инканденца старый дьявол а твой малой хорош. Это я
цитирую. Я слышал, как он это сказал, пока я бегал, лупил и
резвился. И слышал ответ высоченного сукина сына, после
долгой паузы, во время которой весь воздух мира завис,
будто его подбросили перед подачей. Клиента я услышал,



 
 
 

стоя у задней линии, или отходя к задней линии, чтобы
подать или отбить, первый из двух розыгрышей. Его голос
разносился. А потом я услышал ответ моего отца, чтоб
ему гнить в зеленом и пустом аду. Я услышал, что…
что он сказал в ответ, сынок. Но только когда упал. Я
настаиваю на этом, Джим. Только когда я начал падать.
Джим, я как раз несся, пытался отбить мяч вне досягаемости
смертных, редкий мяч слепой удачи с укороченного удара
перехоленного олуха из-за сетки. Очко, которое более чем
допускалось уступить. Но ведь не так я… не так играет
настоящий игрок. С уважением и должными усилием и
заботой к каждому очку. Хочешь стать великим, почти
великим – отдаешь мячу все. И потом еще чуть-чуть.
Ничего не уступай. Даже в игре с олухами. Играешь на
пределе, а потом переступаешь предел, и оглядываешься
на бывший предел, и машешь ему платочком, с уходящего
борта. Входишь в транс. Чувствуешь швы и углы всего
вокруг. Корт становится… крайне уникальным местом. Он
сделает для тебя все. Ничему не позволит избежать твоего
тела. Предметы двигаются, как предназначено, по одному
легчайшему простейшему прикосновению. Попадаешь в
ясное течение движений туда-обратно, вырисовываешь
деликатные «X» и «L» по жесткой грубой ярко-зеленой
асфальтовой поверхности, пот той же температуры, что и
кожа, играешь с такой легкостью и полным бездумным
ненапряженным напряжением и и и концентрацией транса,



 
 
 

что даже не останавливаешься задуматься, надо ли отбивать
каждый мяч. Сам едва ли понимаешь, что делаешь. За
тебя все делает твое тело, а за твое тело все делает корт,
и Игра. Сам ты едва ли участвуешь. Это волшебство,
мальчик. Когда все правильно, не чувствуешь ничего. Даю
руку на отсечение. Факты и цифры и разные линзы и
эти растягивающие руки книги твоих этих беспросветных
страниц в сравнении покажутся плоскими. Статичными.
Мертвыми и белыми и плоскими. Даже в подметки не…
Это как танец, Джим. Главное тут, что меня слишком
переполняло уважение к телам, чтобы я поскользнулся и
упал по своей вине, тогда, там. И еще главное – я начал
падать прежде, чем начал слышать ответ отца, стоящего там:
«Да, но ему никогда не стать великим». Я упал вовсе не из-
за его слов. Невзрачный оппонент провел мяч едва-едва над
слишком низкой сеткой общественного парка – дурацкая
неудача, случайный укороченный удар, и кто другой на
каком другом корте в каком другом незначительном шапито
пропустил бы, уступил допустимое очко, не старался бы
помахать платочком с судна своего предела. Не понесся бы
на всех восьми здоровых цилиндрах без шрамов отчаянно
вперед, к сетке, чтобы поймать чертова гада на первом
касании. Джим, но любой может поскользнуться. Не знаю,
на чем я поскользнулся, сынок. Хорошо известно, что
на пальмовых листьях вдоль заграждений кортов кишели
пауки. Ночью они спускались на нитках, каплеобразные,



 
 
 

качались. Мне кажется, я наступил и поскользнулся
на каплеобразной, полной слизи вдове, Джим, пауке,
ненормальном пауке-отщепенце, который свесился на нитке
в тень, дряблый и ползучий, или самоубийственно скакнул
прямо с нависающего листа на корт, еще и наверняка
издав легкий дряблый мерзкий шлеп, когда приземлился,
и пополз на своих ползалках, жутко моргая на горячем
свету, который он ненавидел, наступил, бросившись вперед,
и раздавил, и поскользнулся на мокром месте, которое
осталось от большого отвратительного паука. Видишь
шрамы? Узловатые и шершавые, будто что-то рвануло кожу
с коленей моего тела, как сутулый Брандо рвал зубами
письмо и пускал конверт спланировать на пол, влажный,
драный и рваный? Все пальмы вдоль корта были больны,
их поразила пальмовая гниль, это был год 1933 н.  э.,
год Великой бисбиевской эпидемии пальмовой гнили, по
всему штату, и они роняли листья, и листья были больны
и цвета совсем старых оливок в таких старых тощих
банках в самом дальнем углу холодильника, и сочились
какими-то больными гнойными скользкими выделениями,
и иногда резко срывались с деревьев, изгибаясь в воздухе,
как бумажные мечи пленочных пиратов. Боже, как я
ненавижу листья, Джим. Мне кажется, это был либо дневной
latrodectus, либо какой-нибудь гной с листьев. Ветер сдул
застывший гной с опутанных паутиной листьев на корт,
наверное, к самой сетке. Так или так. Что-то ядовитое



 
 
 

и больное, так или иначе, неожиданное и скользкое. Все
занимает не больше секунды, думаешь ты, Джим: тело
предает тебя, и вот ты летишь, на колени, и скользишь по
наждаку корта. Так, да не так, сынок. У меня раньше была
другая фляжка, как эта, но меньше, серебряная фляжка куда
незаметней, в бардачке «Монклера». Твоя любящая мамочка
куда-то ее дела. Мы никогда не поднимаем эту тему. Да
не так. Тело, или его материя, стало чужим, не моим, и
если кто-то в тот день и совершил предательство, то, говорю
тебе как есть, малой сынок мальчик, это я, Джимок, это,
скорее всего, я предал то славное юное гибкое загорелое
несутулое тело, это я, скорее всего, застыл, забывшись,
не позаботившись о нем, прислушиваясь, что мой отец,
которого я уважал,  – а я его уважал, Джим, вот что
ужасно, я знал, что он там, я помнил о его плоском лице
и длинной тени мундштука, я знал его, Джим. Когда я рос,
Джим, все было по-другому. Ненавижу… господи, ненавижу
так говорить, все эти дебильные клише «вот-в-дни-моей-
молодости-все-было-по-другому», клише, которыми тогда
разбрасывались отцы, если он вообще раскрывал рот. Но
это правда. По-другому. Наши дети, дети нашего поколения,
они… теперь вы, послебрандовский народ, вы, молодежь,
не можете нас любить, или не любить, или уважать, или
нет, как людей, Джим. Своих родителей. Нет, стой, не
надо притворяться, будто ты не согласен, не надо, не надо
ничего говорить, Джим. Я просто знаю. Мог бы тогда



 
 
 

предвидеть, руку дать на отсечение, когда видел Брандо,
Дина и прочих, и я все знаю, так что не обезьянничай. Я
не виню никого твоего возраста, мальчик мой. Вы смотрите
на родителей, добрых или недобрых, счастливых или убогих,
пьяных или трезвых, великих или почти великих, или
вовсе неудачников, как смотрите на квадратный стол или
«Монклер» цвета закушенной губы. Молодежь нынче…
вы, нынешняя молодежь, почему-то не умеете чувствовать,
не говоря уж о любви,  – об уважении вообще промолчу.
Мы для вас просто тела. Мы для вас просто тела и
плечи, и колени со шрамами, и большие животы, и пустые
кошельки, и фляжки. Я не повторяю те клише, что вы
принимаете нас как должное, а скорее говорю, что вы
не умеете… представить наше отсутствие. Мы настолько
с вами, что перестали что-то значить. Мы окружение.
Мебель мира. Джим, я мог представить отсутствие того
человека. Джим, говорю тебе как есть, ты не можешь
представить мое отсутствие. Это я виноват, Джим, все
время дома, хромаю, больные колени, толстый, в Состоянии,
отрыгивающий, нестройный, пропотевший до нитки в
этом трейлере-духовке, отрыгиваю, пукаю, разочарованный,
убогий, сношу торшеры, промахиваясь мимо вещей. Боюсь
дать моему последнему таланту тот единственный шанс,
что он заслуживает. Талант сам по себе ожидание, Джим:
либо оправдываешь его, либо он машет платочком, исчезая
навсегда. Применяй или потеряй, говорил он из-за газеты.



 
 
 

Я… я просто боюсь лечь под надгробием, на котором
сказано: «Здесь лежит многообещающий старик». Это…
с потенциалом бывает куда хуже, чем без него, Джим.
Чем без таланта, который растрачивается, пока я лежу,
налакавшись, потому что не хватает духу… Боже, я, мне
так жаль. Джим. Ты не заслужил видеть меня таким.
Мне так страшно, Джим. Мне так страшно умереть, когда
никто так и не увидел меня настоящего. Понимаешь? Ты
уже большой, тощий, не по годам согбенный молодой
очкастый человек, хоть перед тобой и лежит еще вся
жизнь, чтобы такое понимать? Ты видишь, что я отдавал
все? Что я был там, там, на жаре, слушал, опутанный
паутиной нервов? Помню, как она говорила: «самость, что
касается всех своих пределов»50. Я чувствовал так, как,
боюсь, ты и твое поколение уже не сможете, сынок. Это
было не падение, а как будто мной выстрелили, вот что я
помню. И не в замедленном – не в замедленном движении.
Минута – я самоотверженно и прекрасно бегу навстречу
мячу, другая – руки позади, а под ногами ничего, будто
столкнули с лестницы. Грубый хлещущий толчок прямо
в спину, и мое многообещающее тело со всей паутиной
пульсирующих и пылающих нервов зависло в воздухе, и
пало на колени, фляжка уже пустая, прямо на колени, со
всеми весом и инерцией на шершавую горячую наждачную

50  Из стихотворения Уоллеса Стивенса «A Rabbit As King Of The
Ghosts» («Кролик как король призраков»).



 
 
 

поверхность, точная пародия на имитацию созерцательной
молитвы, и проскользило дальше. Кожа, а затем мышцы
и кость оставили двойной след буро-красно-серо-белого,
как двойной след заноса из телесной мякоти, от линии
подачи до сетки. Я скользил на горящих коленях, промчался
мимо скачущего мяча к сетке, которая и остановила мое
скольжение. Наше скольжение. Ракетка закружилась дальше,
Джим, и безракетные руки вытянулись передо мной, Джим,
как во всепоглощающей молитве грешного монаха. Мне
дано было услышать, как мой отец называет мое телесное
существование даже потенциально не великим, в миг, когда
я навсегда травмировал колени, Джим, так что даже годы
спустя в USC51 я так и не помахал платочком ничему свыше
«почти-» и «чуть-чуть-великий», и «стал-бы-великим-если-
бы-не», а позже не мог даже надеяться на прослушивания
для тех пляжных фильмов про плавки и бриолин, на
которых загребает этот гад Авалон52. Я не заявляю, что
вердикт и жестокое падение как-то… были как-то связаны,
Джим. Любой может поскользнуться. Достаточно всего
на секунду позабыть, что именно нужно уважать. Сынок,
разносился не только голос моего отца. Воскликнула
моя мать. Религиозный момент. Я познал, что значит
быть телом, Джим, просто мясом, завернутым в какие-то
хлипкие нейлоновые чулки, сынок, когда упал на колени и

51 Университет Южной Каролины.
52 Фрэнки Авалон (г. р. 1940), актер и музыкант в стиле рок-н-ролл.



 
 
 

проскользил к растянутой сетке, сам увиденный собой, кадр
за кадром, разорванный как конверт. Я, пожалуй, отрыгну,
громко, сынок, сынок, пока рассказываю, чему я научился,
сынок, мой… «прощай навек, любовь моя», когда я оставил
мясо коленей далеко позади, проскользив, оказавшись в
позе мольбы на открытых костях коленей с пальцами рук,
безракетно вцепившимися в паутину сетки, за которой,
за сеткой, тюфяк-денди уронил свой дорогущий «Дэвис»
со струнами из кишок и бежал ко мне с перекошенным
козырьком и руками у лица. Отец и клиент, для которого он
пришел разыгрывать заботу, перетащили меня в кишащую
тень пальмы, где она стояла на коленях на клетчатом
пляжном покрывале, с костяшками в зубах, Джим, и в тот
день на меня снизошло понимание религии физического,
в возрасте не сильно больше твоего, Джим, пока ботинки
наполнялись кровью, я висел на руках двух тел, высоких,
как твое, пока меня тащили с общественного корта с
двумя дополнительными линиями. Это переломный, это
поворотный, религиозный день – когда в один и тот же миг
доводится услышать и почувствовать свою судьбу, Джим. Я
понял то, что ты наверняка понял уже давно, знаю, знаю,
ты видел, как меня время от времени приводили домой,
затаскивали в дверь, пока я в так называемом Состоянии,
сынок, таксисты по ночам, я видел твою жутко подсвеченную
долговязую тень на верху лестницы в доме, за который я
платил, мальчик: что и пьяницу, и калеку волокут с арены,



 
 
 

как Христа с переломанными костями, два человека под
руки, ноги скребут по земле, глаза устремлены в эфир.



 
 
 

 
4 ноября – Год Впитывающего

Нижнего Белья «Депенд»
 

С латиноамериканской кембриджской площади Инмана
Майкл Пемулис, парень не дурак, едет на нужном автобусе
до Центральной площади, а потом на ненужном до площа-
ди Дэвиса и поездом обратно до Центральной. Это чтобы
сбросить даже малейший намек на хвост. От Центральной он
по красной ветке добирается до станции «Парк-стрит», где
на подземной парковке, которую он может себе более чем
позволить, заранее припарковал тягач. День осенний и по-
гожий, восточный ветер несет запахи городской торговли и
слабый замшевый аромат свежевыпавших листьев. Небо си-
нее, как газ на конфорке; солнце сложно отражается от мато-
во-стеклянных стен высоких центров торговли вокруг райо-
на Парк-стрит. На Пемулисе чиносы с ширинкой на пугови-
цах и рубашка ЭТА под броским синим пиджаком от Брио-
ни, плюс ярко-белая морская фуражка, которую Марио Ин-
канденца зовет «шляпой мистера Хауэла»53. Фуражка ухар-
ская, даже когда повернута задом наперед, и у нее есть съем-
ная подкладка. В подкладке можно держать портативные ко-
личества ну практически чего угодно. Пемулис угостился

53 Персонаж сериала «Остров Гиллигана» (носит не фуражку, а канотье; фу-
ражку носит персонаж Шкипер).



 
 
 

150  мг очень легких дринов, после транзакции. Также на
нем серо-синие оксфорды без носков – такой уж погожий
осенний день. На улицах буквально столпотворение. Торгов-
цы с тележками вместо лотков продают горячие крендельки,
газировку и такие недоваренные сосиски, которые Пемулис
очень любит со всякими соусами. Видно Капитолий, парк
Коммон, Суд и Городской сад, а за ними всеми – прохладные
гладкие фасады кирпичных особняков Бэк-Бэй. Эхо в под-
земном гараже Парк-плейс – «Парк!» – радует слух сложно-
стью. Трафик на запад по авеню Содружества легкий (то есть
машины двигаются) до самой площади Кенмор, мимо Бо-
стонского универа и дальше по долгому пологому склону до
Оллстона и Энфилда. Когда Тэвис, Штитт, игроки, работни-
ки территории академии и команды «ТесТар» и ATHSCME
надувают над кортами 16–32 всепогодное Легкое на зиму,
его куполообразный обтекатель виднеется на горизонте с са-
мого пересечения Брайтон-ав. – ав. Содр. в нижнем Оллсто-
не.

Невероятно сильнодействующий ДМЗ, оказывается, клас-
сифицируется как пара-метоксилированный амфетамин, но
Пемулису после медленных и мучительных экскурсов в мо-
нографии MED.COM он кажется скорее схожим с антихоли-
нергическо-делириумным классом, куда мощнее, чем меска-
лин, или МДА, или ДМА, или ТМА, или МДМА, или ДОМ,
или СТП, или употребляемый внутривенно ДМТ (или тур-
бина, или скополамин из дурмана, или флюотан, или буфоте-



 
 
 

нин (он же «Джеки-О»), или анаденантера, или псилоцибин,
или Сайлерт[56]; химически ДМЗ напоминает какой-то сме-
шанный брак между лизергиновыми и мусцимолоидными,
но значительно отличается от ЛСД-25 тем, что его воздей-
ствие менее визуальное и пространственно-церебральное, но
более темпорально-церебральное и почти онтологическое,
с некой примесью ускорения в стиле экспериментов с фе-
нилкиламинами, благодаря чему потребитель воспринима-
ет свои отношения с обычным потоком времени как ради-
кально (и эйфорически, вот где голову поднимает схожесть с
мусцимолами) измененные[57]. Невероятно сильнодейству-
ющий ДМЗ впервые был синтезирован из дериватива фит-
виави – малоизвестной плесени, растущей только на дру-
гих плесенях, – тем же неоднозначно везучим химиком из
«Сандоз Фарм.», который впервые набрел на ЛСД, будучи
еще относительно эфебным и зеленым органическим хими-
ком, когда возился с эрготическим грибком с пшеницы. От-
крытие ДМЗ состоялось под занавес 1960-х до э. с, пример-
но когда Алан Уотте раздумывал над приглашением Т. Ли-
ри стать «Резонансным Писателем» в  утопичной ЛСД-25-
колонии Лири в Миллбруке, Нью-Йорк, на ныне канадской
земле. Вещество, даже случайный синтез которого отправил
химика из «Сандоза» на раннюю пенсию и просмотр ковра
не моргая, невероятно сильнодействующий ДМЗ приобрел
широкую известность в узких химических кругах как самая
жуткая хрень, когда-либо рождавшаяся в пробирке. Также

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

теперь это труднейшее для поисков рекреационное соедине-
ние во всей Северной Америке после сырого вьетнамского
опиума, с которым вообще безнадега.

ДМЗ в химическом андерграунде Бостона иногда называ-
ют «Мадам Психоз», в честь популярной культовой очень
раннеутренней радиоличности со студенческой радиостан-
ции МТИ WYYY-109 – «Самое Большое Целое Число на
всем диапазоне FM», которую Марио Инканденца и знаток
статистики и гейм-мастер Эсхатона Отис П. Господ из ЭТА
слушают почти с религиозным фанатизмом.

Пару раз в октябре Пемулису возможную транзакцию
предлагал эннет-хаусовец с дневной смены из будки у во-
рот, который поднимает решетку в академию. У Пемулиса
жесткая политика не производить транзакций с работника-
ми ЭТА, которые попали на холм из «дома на полпути», т. к.
он знает, что некоторые из них там по распоряжению суда,
и точно знает, что там то и дело устраивают случайные ана-
лизы мочи, а типы вроде типов из Эннет-Хауса – как раз те
люди, от которых теннисные таланты Пемулиса позволяли
держаться подальше в плане социальной среды, общения и
транзакций; так что его основная позиция по отношению к
этим низкооплачиваемым чернорабочим – не быть дураком
и типа зачем искушать судьбу.

Когда Пемулис подъезжает к Восточным кортам, они пу-
сты и усеяны мячиками; большинство ребят еще на ланче.
Общая комната Пемулиса, Трельча и Шахта – в общежитии



 
 
 

Б в северной части второго этажа Западного корпуса, и из
нижележащей столовой Пемулис слышит голоса и звон по-
суды, точно чувствует, что подают. Первым делом он садится
за телефон и звонит в комнату Инка и Марио в Админке, где
Хэл сидит около окна с риверсайдской версией «Гамлета»,
которую обещал Марио прочесть, чтобы помочь брату с ча-
стично основанным на ней концептуальным кинопроектом,
сидит на крутящемся капитанском стуле без подушки под
старой репродукцией детали с малоизвестной софткорной
александрийской мозаики «Консумация левирата», закусы-
вает энергетическим батончиком «АминоПэл®» в чрезвы-
чайно расслабленном ожидании, на подлокотнике лежит те-
лефон с уже выдвинутой антенной, на линдисфарнском ков-
ре у ног Хэла – два тома фолио Барона по подготовке к SAT,
«Тилден о спине» 1937-го года до э. с. издания переплетом
вверх и ключи на шейной цепочке,  – ждет в чрезвычайно
расслабленной позе. Хэл специально берет трубку только по-
сле третьего звонка, как девчонка в субботу вечером.

– М-м-мяулло.
– Орел в гнезде, пакет при нем, при нем, – на линии ясный

и конденсированный голос Пемулиса: – Повторяю. Орел в
гнезде, пакет при нем.

– Пожалуйста, соверши преступление, – немедленный от-
вет Хэла Инканденцы.

–  Батюшки-светы,  – говорит Пемулис в телефон, подо-
ткнутый под подбородок, аккуратно отклеивая подкладку



 
 
 

«шляпы мистера Хауэла».
 

«Теннис и дикое дарование», текст читает
Хэл Инканденца; 11,5-минутный цифровой
развлекательный картридж, постановка,

запись, монтаж и – согласно заявке – автор
– Марио Инканденца; почетное упоминание
среди участников из новоновоанглийского

региона в ежегодном конкурсе «Новые глаза,
новые голоса» «ИнтерЛейсТелИнтертенмент»,

апрель Года Простого-для-установки-
Апгрейда для материнской-карты-с-

миметичным-качеством-изображения-
ТП-систем – «Инфернатрон»/«ИнтерЛейс»
для дома, офиса, или мобильного варианта

от ЮСИТЮ2007 (sic), почти ровно три
года спустя после скоропостижной

кончины доктора Джеймса О. Инканденцы
 

Вот как надевать большую, как плащпалатка, рубашку с
серым лого ЭТА на груди.

Пожалуйста, аккуратно надень суспензорий и поправь
эластичные резинки так, чтобы резинки не впивались в попу
и не комкались в ней, а то все увидят, когда ты пропотеешь



 
 
 

насквозь.
Вот как забинтовать больную лодыжку бинтами «Эйс»

цвета кожи так плотно, что левая нога по ощущениям как
полено.

Вот как выигрывать, после всего.
Это желтая железная сетчатая теннисная корзина «Болл-

хоппер», полная грязно-зеленых старых тухлых мячей. Неси
ее на Восточные корты, пока рассвет еще бледен и вокруг
ни души, не считая траурных голубей, что кишат на заре в
соснах, и воздух такой насыщенный, что видно собственное
летнее дыхание. Подавай мяч в никуда. Навали из мячей ку-
чу вдоль основания ограждения напротив, пока солнце взби-
рается над Бостонской бухтой, выступает легкий пот, а по-
дачи начинают делать бум. Отключи голову, пусть оно само
летит и бум, бум. Дрожь мяча об ограждение напротив. Сде-
лай тысячу подач в никуда, пока Сам с фляжкой сидит и да-
ет советы. Ноги старика белые и безволосые от десятилетий
в штанах. Вот связка ключей на корте в шаге перед тобой,
пока ты посылаешь тухлые мячи в никуда. После каждой по-
дачи чуть не падай вперед и быстро хватай с земли ключи
левой рукой. Вот как тренироваться выходить к сетке после
подачи. До сих пор, даже годы спустя после смерти отца, ты
оставляешь ключи только на полу.

Вот как держать палку.
Приучись звать ракетку палкой. Здесь все так делают. Это

традиция: Палка. Продолжение твоей руки заслуживает про-



 
 
 

звища.
Пожалуйста, не отвлекайся. Тебе покажут, как ее держать,

только один раз. Вот как ее держать. Вот так. Забудь всю
эту ерундистику про почти-восточный-бэкхэнд-для-слайса.
Просто поздоровайся с ней. Пожми опойковую рукоятку
палки. Вот как ее держать. Палка – твой друг. Вы станете
очень близки.

Всегда крепко держись за друга. Твердая хватка критиче-
ски важна и для контроля, и для силы. Вот как ходить с тен-
нисным мячом в бьющей руке, сжимая его снова и снова в
течение долгих периодов времени – в классе, за телефоном,
в лаборатории, перед ТП, мокрый мяч для душа, в идеале –
сжимать его всегда, не считая приемов пищи. Вот столовая
академии, где у каждой тарелки лежит теннисный мяч. Рит-
мично сжимай теннисный мяч месяц за годом, пока не бу-
дешь обращать на него внимания не больше, чем на сердце,
качающее кровь, а правое предплечье не увеличится в три
раза больше левого, и пока с противоположного конца корта
рука не будет похожа на лапу гориллы или стивидора, при-
лепленную к телу ребенка.

Вот как выполнять дополнительные индивидуальные тре-
нировки перед утренними тренировками академии, до зав-
трака, чтобы после тысячного мяча, который сам Сам со сво-
им великанским размахом и жуткими икрами забивает за го-
ризонт, одной только улыбкой призывая к большим и вели-
ким демонстрациям усилий, чтобы после того, как у тебя от-



 
 
 

крылось уже третье и последнее дыхание и тошнит, тошнить
было нечем, и спазмы быстро прошли, и прохладно обдувал
восточный ветерок, и ты чувствовал себя свежо и мог ды-
шать.

Вот как влезть в красно-серые свитера ЭТА и выйти всей
командой на пробежку 40 км вверх и вниз по авеню Содру-
жества, даже если ты бы лучше сам себе волосы поджег, чем
бежать в общей куче. Пробежка мучительная и бессмыслен-
ная, но решать не тебе. Твой брат едет на пассажирском ме-
сте, пока впадающий в маразм немец стреляет пульками тебе
по ногам, и оба они смеются и кричат «Шнель». Энфилд на-
ходится к востоку от Холмов Разбитых Сердец 54 Бостонско-
го марафона, которые прямо по Содружке за водохранили-
щем в Ньютоне. Пробежка по городу потной кучей утомля-
ет. Пусть Сам положит длинную бледную руку тебе на плечо
и скажет то, что ему говорил его отец: что талант – довольно
страшный дар, что талант – сам по себе ожидание: он с тобой
с самого начала, и ты либо его оправдываешь, либо нет.

У тебя отец, чей родитель не оправдал. У тебя отец, кото-
рый оправдал, а потом обнаружил новые ожидания, и пре-
взошел их все, вот только что-то не стал намного счастли-
вее или нормальнее, чем его отец-неудачник, отчего ты сам
в диком и подвешенном состоянии по отношению к таланту.

54 Получили свое прозвище в 1933-м, когда бегун Э. Браун в ходе напряженной
и непредсказуемой гонки с Д. Келли на этом участке вернул себе первенство и,
по выражению журналиста, «разбил сердце» Келли.



 
 
 

Вот как не думать обо всем этом, забывшись в упражне-
ниях и играх, пока не будешь жить на автопилоте и подсо-
знательные тренировки таланта не станут способом сбежать
от себя – долгим сном наяву, в котором видишь чистую игру.

Ирония в том, что теперь ты становишься очень хорошим
игроком, и к тебе начинают относиться как к дарованию с
талантом, который нужно оправдать.

Вот как сжиться с тем, что ты дикое дарование. Вот как
переживать посев на турнирах, – посев означает, что комите-
ты по посеву, состоящие из большеруких стариков, публич-
но выражают ожидание, что ты достигнешь определенного
раунда. Добраться хотя бы до этого раунда на турнирах на-
зывается «оправдать свой посев». Повторяя этот термин раз
за разом, – может, в том же ритме, с каким сжимаешь мяч, –
ты сведешь его до пустого набора фонем, одних формант и
фрикативов, с хореическим ударением, означающих ровным
счетом ничего.

Вот как побеждать непосеянных, перепуганных оппонен-
тов из Айовы или Род-Айленда в ранних раундах турниров,
не затрачивая энергии, но и без высокомерия.

Вот как добросовестно играть в ранних раундах турни-
ра, где нет арбитра. Если видишь, что мяч на твоей сторо-
не попал: зови его верным. Вот как не обращать внимания
на жульничество. Не расширять апертуру внимания. Вот как
учиться, когда оппонент, возможно, жульничает с объявле-
нием мяча, напоминать себе, что всем зачтется. Что плохой



 
 
 

спортсмен сам себя наказывает.
Старайся усвоить, что на несправедливости надо учиться.
Вот как спрыснуться лимонной полиролью, лучшим кре-

мом от солнца, ровно раз, а потом узнать, что если в ней про-
потеть, то от тебя воняет, как от настоящего скунса.

Вот как принимать ненаркотические мышечные релаксан-
ты от спазмов в спине, которые начинаются после тысячи по-
дач в никуда.

Вот как плакать в постели, пытаясь вспомнить время, ко-
гда порванная синяя лодыжка не болела каждую минуту.

Вот вихревая ванна, твой друг.
Вот как на рассвете настраивать электрическую машину

для подачи мячей в те дни, пока Сам где-то у себя оправды-
вает свой последний талант.

Вот как повязать бабочку. Вот как просидеть маленькие
премьеры первых артхаусных фильмов твоего отца в угрю-
мом дыму иностранных сигарет и разговорах таких претен-
циозных, что ты буквально поверить не можешь, что их слы-
шишь, наверняка просто что-то не понял. Притворись, что
тебя увлекают резкие ракурсы и мультиэкспозиция, не при-
творяясь, что ты хоть чуточку представляешь, в чем смысл
происходящего. Перейми выражение своего брата.

Вот как потеть.
Вот как отдавать награду Латеральной Алисе Мур, чтобы

она поставила его в витрину в холле ЭТА под сложной си-
стемой ламп и надписей.



 
 
 

Несправедливость может быть суровым, но бесценным
учителем.

Вот как заворачивать с собой карбогидраты в салфетки на
четыре одиночных и два парных матча в июньской Флориде.

Пожалуйста, научись спать с вечным солнечным ожогом.
Готовься к непростым снам. Они идут в комплекте. По-

старайся с ними смириться. Пусть они тебя учат.
Держи фонарик рядом с кроватью. Он помогает от снов.
Пожалуйста, не заводи внешкольных друзей. Не поощряй

знакомства вне обычного круга общения. Отказывайся от
свиданий.

Если будешь точно следовать восстановительному курсу
упражнений, который тебе прописали Они, несмотря на то,
что он дурацкий и утомительный, лодыжке полегчает быст-
рее.

Вот такая зарядка помогает не потянуть пах.
Относись к коленям и локтю с разумной заботой: они у

тебя одни и надолго.
Вот как отказаться от внешкольного свидания так, чтобы

больше не приглашали. Скажи что-нибудь вроде «мне очень
жаль, я не могу пойти на „8 1/2” на экране размером со сте-
ну на Кембриджском Пленочном фестивале в пятницу, Ким-
берли, или Дафна, но зато если я поскачу на скакалке два ча-
са, а потом пробегусь через Ньютон задом наперед, пока не
стошнит, то Они дадут мне посмотреть картриджи с матча-
ми, а потом мама до отбоя в 22:00 почитает мне вслух Окс-



 
 
 

фордский словарь», и проч.; так ты будешь уверен, что Даф-
на/Кимберли/Дженнифер заберет свои ритуалы-социализа-
ции-по-типу-подростковых-брачных-танцев куда подальше.
Будь настороже. Дорога расширяется, многие объезды со-
блазнительны. Всегда будь в боевой готовности и начеку: ди-
кий талант – сам по себе набор ожиданий, и в любой момент
может покинуть тебя на любом из объездов так называемой
нормальной американской жизни, так что будь настороже.

Вот как делать «Шнель».
Вот как пережить нормальную подростковую акселера-

цию, когда каждая конечность ноет, как от мигрени, пото-
му что отдельные группы мускулов от тренировок после тре-
нировок стали твердыми и напряженными и сопротивляют-
ся, когда их растягивает внезапный рост костей, и постоянно
ноют. Для такого состояния есть лекарство.

Если ты подросток, вот лайфхак, как быть ни задротом,
ни качком: будь никем.

Это легче, чем кажется.
Вот как читать ежемесячные рейтинги ЭТА, ТАСШ и

ОНАНТА так, как Сам читает научные рецензии на свои ме-
лодрамы с мультиэкспозициями. Научись переживать и не
переживать. Рейтинги задуманы, чтобы помочь определить,
где ты, а не кто ты. Зазубри свой ежемесячный рейтинг и за-
будь. Вот как: никогда никому не говори, где ты.

Это также способ не бояться сна или кошмаров. Никогда
никому не говори, где ты. Пожалуйста, заучи прагматику вы-



 
 
 

ражения ужаса: иногда слова, которые должны выражать, мо-
гут и вызывать.

Это непросто.
Вот как получать бесплатные палки, струны, одежду и

снаряжение от «Данлоп Инк.», пока разрешаешь им напы-
лять логотип «Данлоп» на струнах палок и нашивать логотип
на плечо и левый карман шорт, и ходить с сумкой «Данлоп»,
и становишься ходячей бьющей потной рекламой «Данлоп
Инк.»; только пока ты оправдываешь ожидания и сохраня-
ешь рейтинг; новоновоанглийский региональный спортив-
ный представитель компании будет звать тебя «наш серый
лебедь»; он носит дизайнерские слаксы, душится вонючим
одеколоном и где-то дважды в год лезет помочь тебе одеться,
чтобы ты его в итоге шлепнул, как гнуса.

Учись у самой Игры. Как и большинство спортивных кли-
ше, это клише глубокое. Тебя либо вылепят, либо сломают.
Чего-то третьего не дано. Старайся учиться. Будь послушен.
Старайся учиться у всех, особенно у тех, у кого ничего не вы-
шло. Это тяжело. Сверстники перегорают, или надрываются,
или срываются, сбегают, исчезают из ежемесячных рейтин-
гов, выпадают из круга общения. Сверстники из ЭТА, кото-
рые ждут, когда Делинт тихо постучит в дверь и предложит
поговорить. Оппоненты. Все это – образование. То, насколь-
ко ты многообещающий как ученик Игры, – производная от
того, сколько ты можешь наблюдать, не сломавшись. Сетки и
ограждения могут стать зеркалами. А между сеткой и ограж-



 
 
 

дением – оппоненты, тоже зеркала. Вот почему все это так
страшно. Вот почему оппоненты страшные, а слабые оппо-
ненты еще страшнее.

Разгляди себя в своих оппонентах. Они помогут тебе по-
нять Игру. Принять, что Игра – это управление страхом. Что
ее цель – отправить от себя в далекий полет то, что, как ты
надеешься, больше не вернется.

Вот твое тело. Они хотят, чтобы ты не забывал. Оно с то-
бой до конца.

По этому вопросу помощников нет; придется жить, как
умеешь. Лично я даже уже оставил надежды что-то понять.

Но в перерыве – если выпадает перерыв: вот Мотрин для
суставов, Нокзема от ожога, лимонная полироль, если пред-
почитаешь тошноту ожогу, Контракол для спины, бензоин
для рук, соль Эпсома и противовоспалительные для лодыж-
ки и факультативы для родителей, которые просто не хотели,
чтобы ты хоть что-то упустил.



 
 
 

 
Избранные расшифровки общения с жильцами
в отведенные часы посещения миссис Патриции

Монтесян, магистра психологии, СКН[58],
исполнительного директора «Эннет-Хауса»,

реабилитационного пансионата пансионатного
типа (sic) для алкоголиков и наркоманов,

 
 

Энфилд, штат Массачусетс,
 
 

13:00–15:00, среда, 4 ноября – Год
впитывающего белья для взрослых «Депенд»

 
– Но вот как он всегда барабанит пальцами по столу. Даже

не то что барабанит. Скорее что-то среднее между барабанит
и как бы царапает, ковыряет, как вот, знаете, царапину ковы-
ряют. И без всякого ритма, понимаете, постоянно и без кон-
ца, но без всякого ритма, который можно уловить, держать
в уме и следить. Совершенно как бы долбанутый, безумный
стук. Как такой, как слышит девочка в голове перед тем, как
убить всю семью, потому что кто-то доел все арахисовое мас-
ло. Нет, вы меня понимаете? Стук, с которым крыша на хер
уезжает. Нет, вы меня понимаете? Так что нуда, да, ладно,

#litres_trial_promo


 
 
 

короче говоря, – когда он не прекратил барабанить на ужи-
не, я как бы уколола его вилкой. Как бы. Могу понять, с чего
кто-то, наверное, решил, что я как бы воткнула в него вилку.
Но я же предложила ее выдернуть. Давайте сойдемся на том,
что я в любой момент готова загладить вину. За свою роль. Я
сыграла в этом событии важную роль, вот что я хочу сказать.
Можно меня за это хотя бы в Ограниченный? А то у меня
завтра Ночевка, которую Эухенио уже одобрил в Журнале
Ночевок. Если хотите, проверьте. Но я не собираюсь укло-
няться от своей роли в, как бы, происшествии. Если Высшая
сила, которую я предпочитаю называть Богом, решит через
вас предписать мне какое-то заслуженное наказание – я не
буду уклоняться от наказания. Если правда заслужила. Про-
сто хотела спросить. Я, кстати, уже говорила, как благодарна,
что меня сюда приняли?

– Я вовсе не отрицаю. Просто прошу определить слово
«алкоголик». Как вы можете просить меня применить к се-
бе данный термин, если отказываетесь дать его определе-
ние? Вот уже шестнадцать лет я вполне успешный адвокат
по травмам, и, не считая одного нелепого так называемого
припадка на ужине Ассоциации юристов этой весной и этого
никчемного судьишки, не допускающего меня до зала суда, –
и позвольте уж добавить, что я могу подкрепить свое обви-
нение тем, что он мастурбирует под мантией за кафедрой,
что подтвердят подробнейшие показания и коллег, и персо-
нала прачечной федерального окружного суда, – за исклю-



 
 
 

чением менее чем пригоршни случаев я свою меру знал, и
держал голову повыше многих адвокатов повыше моего. Уж
поверьте. Сколько вам лет, юная леди? Я не в «отрицании»,
так сказать, если речь идет об эмпирическом и объективном.
Есть ли у меня проблемы с панкреатитом? Да. Трудно ли мне
вспомнить некоторые периоды при администрациях Кемпа
и Лимбо55? Не оспариваю. Сопровождает ли мое употребле-
ние семейный раздор? Что ж, и здесь да. Испытывал ли я,
да, формикацию во время реабилитации? Испытывал. Мне
не сложно прямо признать то, что я понимаю. Формикация,
через «м», да. Но что вы сейчас требуете от меня признать?
Разве это отрицание – откладывать подписание, пока лекси-
кон контракта не станет предельно ясен обеим заинтересо-
ванным сторонам? Да, да, вы не понимаете, о чем я, именно!
И потому отказываетесь продолжать без прояснений. Что и
требовалось доказать. Я не могу отрицать того, чего не по-
нимаю. Вот моя позиция.

– В общем, сижу, жду такой, пока мясной рулет остынет, и
вдруг просто кирпичевысирательный вопль такой, и Нелл в
воздухе с вилкой для стейка, без шуток левитирует, над сто-
лом, в полете, горизонтально, в смысле, Пэт, ее тело – бук-
вально параллельно поверхности стола, летит на меня, с вил-

55 Джек Кемп (1935–2009) – американский политик, республиканец, бывший
футболист. Раш Лимбо (1951) – популярный радиоведущий, ярый консерватор,
известный горячим нравом. В реальности ни тот, ни другой президентами не
были.



 
 
 

кой наголо, вопя что-то про звук арахисового масла. В смыс-
ле – боже ты мой. Гейтли и Дилю пришлось выдергивать вил-
ку и из меня, и из стола. Чтоб вы представляли. Дикость.
Даже не спрашивайте, как больно. Давайте об этом даже не
будем, я вас уверяю. Мне в травмпункте предложили перко-
цет[59] – вот все, что вам надо знать об уровне боли. Я их
там предупредил, что я в реабилитации и уязвим к любым
наркотикам. Прошу, даже не спрашивайте, как их тронула
моя смелость, а то расплачусь. Весь этот опыт довел меня
почти до полной истерики. Но в общем да, виновен, я вполне
мог барабанить по столу.

Прошу прощения, что занимаю место в мире. А потом она
мне так великодушно говорит, что, мол, простит меня, если я
прощу ее. Ну, я такой, извините? Извините? В смысле – бо-
же ты мой. Сижу, прибитый к столу зубцами. Я знаю, что та-
кое унижение, Пэт, и это было нижайшее унижение в самом
фашистском виде. Я со всем уважением прошу, чтобы ей да-
ли отсюда пенделя под ее внушительный зад. Пусть возвра-
щается в свой район, где поножовщина вилками – это нор-
мально, и пакует свои тряпки в «Хефти». Серьезно. Я знаю,
важная часть этого процесса – научиться жить в обществе.
Брать и давать, забыть о личном, перевернуть страницу. И
тэ дэ. Но разве тут еще не должно быть – и тут я цитирую
проспект – здорового и безопасного окружения? Я мало где
чувствовал себя так же небезопасно, как прибитый вилкой
к столу, должен вам сказать. Жалкие наезды Минти и Мак-
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дэйда – это ладно. Я могу стерпеть унижение в Фенуэе. Но
сюда я пришел не для того, чтобы меня унижали под предло-
гом какого-то стука по столу. Я опасно близок к тому, чтобы
сказать… либо это существо, либо я.

– Ужасно извиняюсь за беспокойство. Я могу заглянуть
попозже. Просто хотел спросить, может, в Программе есть
какая-нибудь особая молитва на случай, когда хочется пове-
ситься.

– Я хотеть, чтобы вы понять, что я не в отрицании, что
я наркозависимый. Я – я знаю, что зависимый, уже после
времени перед Майами. Мне нет трудность вставать в со-
брание и говорить: «Я Альфонсо, наркозависимый, бессиль-
ный». Я знакомый с бессилие со времени Кастро. Но я не
могу прекратить, хотя и знать. Потому я бояться. Я бояться,
что не прекратить, когда признаться «Я Альфонсо, бессиль-
ный». Как признание «Я бессильный» прекратить то, что я
бессильный прекратить? Мой голова сходить с ума от боязни
после бессилия. Я есть надеяться на силу, миссис Пэт. Я хо-
теть совет. Надеяться на силу – плохо для наркозависимый
Альфонсо?

– Простите, что врываюсь, тут опять из санэпидема зво-
нили насчет проблемы с вредителями. Теперь говорят что-
то про ультиматум.



 
 
 

– Простите, что беспокою насчет того, что не связано с со-
беседованием для лечения. Я там наверху работаю по своему
Дежурству. Мне достался мужской туалет наверху. Там что-
то… Пэт, там что-то в туалете. Не смывается. Это что-то. Ни-
как. Все всплывает. Смыв за смывом. Я только за указания-
ми. Возможно – за защитным снаряжением. Я даже не могу
описать, что это в туалете. Могу только сказать, что если это
произвел на свет человек, то, должен сказать, мне страшно.
Даже не просите описать. Если хотите, поднимитесь сами и
взгляните, на 100 % уверен, что оно еще там. Оно вполне
ясно заявило, что никуда не торопится.

– Кароч, я положил ст-т-таканчик с пудингом «Хант» в хо-
лодильник жильцов в 13:00, как и полагается, и в 14:30 спус-
каюсь весь настроенный на пудинг, за который сам платил,
и его там нет, и выходит Макдэйд, весь тоже озаботился, и
предлагает поискать, вот т-т-только я смотрю, да, смотрю, и
у этого сукина сына вся рожа в пудинге.

– Ага, но только вот, в общем, как, собственно, просто
сказать «да» или «нет» коксу? Уверен ли я, что хочу ска-
зать, – абсолютно уверен, что хочу. У меня не осталось но-
совой перегородки. Перегородку на хер растворило коксом.
Видите? Видите хоть какую-нибудь перегородку, когда я вот
так поднимаю?.. Я абсолютно, всем сердцем был уверен, что



 
 
 

хочу бросить и все такое. Вот как только перегородка, так
и сразу. Но, в общем, но раз я все это время хотел бросить,
почему не бросил? Улавливаете? Разве все дело не в хотении
и так далее? И все такое? Как жизнь здесь, ваши собрания и
все такое прочее помогут мне, кроме того, что я захочу бро-
сить? Но я-то уверен, что уже хочу. Как бы я вообще здесь
оказался, если бы не хотел бросить? Разве это уже не доказа-
тельство, что я хочу бросить? Но главное, в общем, почему
это я не могу бросить, если хочу, вот в чем вопрос.

– У этого чувака была заячья губа. Когда, ну знаете, гу-
бы фот фак. Но его была еще больше. Выше. Он продавал
плохие спиды, но хорошую травку. Говорил, будет платить
квартплату за нас, если мы будем кормить его змей мыша-
ми. Мы скуривали весь свой налик, так что какие вариан-
ты. Они ели мышей. Пришлось ходить в зоомагазины и при-
творяться, что мы обожаем мышей. Змеи. Он держал змей.
Дуси. От них воняло. Он ни разу не чистил аквариумы. Его
губа закрывала нос. Заячья губа. Мне кажется, он и не чу-
ял, как от них воняет. А то что-то бы сделал. Ему нравилась
Милдред. Моя девушка. Не знаю. Наверное, у нее тоже та-
кая проблема. Не знаю. Она ему нравилась. Все что-то гово-
рил, ну, через «ф», говорил: «Хочеф фо мной трахнуться,
Милдред, или фто? Мы фе друг друга не ненавидим, ниче».
Говорил прямо при мне, пока я бросал мышей в аквариумы,
заткнув нос. Мыши должны были быть живыми. И все этим



 
 
 

ужасным голосом, будто кто-то зажал нос и не выговарива-
ет некоторые буквы. Он не мыл голову два года. У нас была
своя шутка, сколько он не моет голову, и каждую неделю мы
ставили крестик на календаре. У нас вообще было много та-
ких своих шуток, чтобы не сломаться. Мы были упоротые,
наверное, 90 % времени. Девять и ноль. Но за все время, что
мы там жили, он ни разу. Не мылся, в смысле. Она объявила,
что нам надо уезжать, иначе она сбежит и заберет Харриет,
когда, сказала она, я был на работе, а он начал ей рассказы-
вать, как заниматься сексом с курицей. Он сказал, что зани-
мался сексом с курицами. Мы жили в трейлере за свалкой
на Отшибе, и он держал под трейлером пару цыплят. Неуди-
вительно, что они так разбегались от людей. Он, как бы, со-
вершал сексуальное надругательство над пернатыми. Он все
говорил и говорил ей об этом, через «ф», типа: «Их надо как
бы навинчивать, но когда кончаеф, они так ф тебя фами и
флетают». Она сказала, это последняя капля. Мы уехали и
поселились в ночлежке на Пайн-стрит, там и жили, пока тот
мужик в шляпе не сказал, что у него ранчо в Нью-Джерси, и
раз – ее уже нет, причем вместе с Харриет. Харриет – наша
дочь. Ей будет три. Но она говорит «фри». Сомневаюсь, что
девочка теперь за всю жизнь научится выговаривать буквы.
И я даже не знаю, где в Нью-Джерси. В Нью-Джерси вообще
бывают ранчо? Я с ней учился с начальной школы. С Мил-
дред. У нас как бы любовь с детства. А потом – тот мужик,
которому досталась ее старая койка в ночлежке, от которо-



 
 
 

го у меня завелись вши. Он переехал на ее койку, а потом у
меня начались вши. Я тогда еще развозил лед для автоматов
на заправках. Как тут вообще выживать без кайфа?

– Итак, это, предположительно, болезнь, алкоголизм? Бо-
лезнь вроде простуды? Или рака? Должен заметить, ни разу
не слышал, чтобы кому-то велели молиться ради спасения
от рака. Исключая, возможно, самые глухие районы амери-
канского Юга. Так что это значит? Вы велите мне молиться?
Потому что у меня якобы болезнь? Я отказался от жизни и
карьеры и пришел на девять месяцев лечения, должен рабо-
тать за низкую оплату, а мне выписывают молитву? Вам что-
нибудь говорит слово «ретроградство»? Я оказался в социо-
исторической эпохе, о которой что-то не знаю? Как это все
понимать?

– Хорошо, хорошо. Хорошо. Просто-таки зашибись как
хорошо. Никаких проблем. Жизнь здесь сплошная радость.
Лучше себя чувствую. Сплю лучше. Здешнюю жрачку обо-
жаю. Одним словом – лучше быть не может. Скриплю? Зу-
бами скриплю? Тик. Качаю челюсть. Выражаю хорошесть со
всех сторон. Аналогично и эта тема с веком.

– Но я же старался. Весь месяц стараюсь. Ходил на че-
тыре собеседования. И они там, ни одно не начиналось до
11, и я такой – смысл рано вставать и высиживать, если там



 
 
 

все равно нечего ловить до 11? Я кажный день пишу заявки.
Куда мне деваться-то? Вы же меня не выгоните только из-
за еб… да они мне не перезванивают. Я тут причем? Давай-
те, спросите Кленетт. Спросите ту девчонку Трейл, кого там,
стараюсь я или нет. Вы же не можете так просто. Охренеть
не встать. Я вас спрашиваю, куда мне деваться-то?

– Месяц Полного домашнего ареста только за жидкость
для полоскания рта? Ого, интересный факт, из мира инте-
ресных фактов: жидкость для рта надо выплевывать! В ней,
типа, 2 процента спирта!

– Насчет пердежа одного человека, я вот к вам зачем.

– Я с радостью идентифицирую себя, если вы сперва про-
сто объясните, как кого я себя идентифицирую. Вот моя по-
зиция. Вы требуете от меня засвидетельствовать то, чего я
не знаю. К вашему сведению, это называется «давление».

–  Ну так меня обвиняют в чем, в полоскании со злым
умыслом?

– Я зайду, когда вы освободитесь.

– Оно вернулось. Какую-то долю секунды я еще надеялся.
Проблеск надежды. И тут оно опять.



 
 
 

– Сперва дайте сказать только одно.



 
 
 

 
Конец октября

Год Впитывающего
Нижнего Белья «Депенд»

 
«Всквой-ка, сына, еще попивасу, и я тебе васскажу пво

гвоздь пвогваммы маиво абонемента: ето как мне довелось
вживую повидать, как етот невевоятный сукин сын ставит
вековд. Эт было на походе скаутского отъяда твово бватца,
на котовый ты не пошел, пушта, помню, боялси, что лишний
часок певед ТП не посидишь. Помнишь? Ну, я-то етот день
никада не забуду, сына. Игъали пвотив Сивакуз, че там, во-
семь сезонов назад. Мевзавец в тот день выбил семьсят тви,
а съедний у нево был в шиссят, ек-макарек, девять. Семь-
сят тви, ну ты пъикинь. Всквойка, сына, еще попивасу, не
засиживайси. Помню, было пасмувно. Когда он бил, мы до-
олго на небо засматьивались. Мячи пъямо зависали. В тот
день он выбил въемя зависания в восемь точка тви секунды.
Вот ето, я те скаву, мячи зависали так зависали, сына. Я-то в
свои дни и до пяти не добивал. Хосподя. Весь отъяд гововил,
шта в жизни не слыхали ничего вводе семьсити твех этого
мевзавца. Вон Вичавдсон – помнишь Вонни, вожатого или
хто он там, пводавец вазелина из Бвуклайна, Вонни – пилот
в отставке, с бомбавдивовщика, – Вонни – мы тем вечевком
завалились в паб, а Вонни такой, такой: ети семьсят тви гве-



 
 
 

мели, как гвебаные бомбы, с таким васкатным ВУ-УМ, как
когда мужички из бомбавдивовщика их сбвасывали».

Радиопередача сразу перед полуночной передачей Мадам
Психоз на полуподпольной WYYY МТИ называется «Вот
в наше время было время», один из издевательских фор-
матов технарских колледжей, где любой желающий амери-
канский студент может сбежать из лаборатории суперкол-
лайдера или факультатива по преобразованиям Фурье ми-
нут на пятнадцать и почитать в прямом эфире пародий-
ный текстик, где прикидывается собственным батей, обо-
жествляющим какую-либо толстошеюю спортивную персо-
налию, которую батя уважал и с горькой жалостью сравнивал
с тонкошеим головастым астматичным ребенком, не отры-
вающим своих бутылочных линз от цифровой клавиатуры.
Единственное правило передачи – читать текстик надо голо-
сом какой-нибудь дурацкой мультяшки. В отдельные вечера
выходных есть и другие патрицидальные форматы, поэкзо-
тичнее, для азиатов, латиноамериканцев, арабов и европей-
цев. По общему мнению, самые дурацкие голоса у азиатских
мультяшек.

Хотя это и буквально детский лепет, «Вот в наше вре-
мя…» все же полезное катарсическое вскрытие в стиле дра-
матерапии – как правило, нет студента МТИ без своего осо-
бенного психологического абсцесса: ботан, задрот, зубрила,
педик, дистрофик, четырехглазый, очкарик, чмошник, замо-
рыш, чепушило, шибзденыш; разбитые толстошеими хули-



 
 
 

ганами во дворе о большую голову скрипка, ТП-лаптоп или
энтомологическая морилка, – и передача может похвастать-
ся солидными FM-рейтингами, хотя и во многом благодаря
обратной инерции – отдачи в духе второго закона Ньютона
от бешено популярного «Часа Мадам Психоз», пн-пт 00:00–
01:00, которому она предшествует.

Студент-инженер с ночной смены на WYYY в ГВБВД, не
самый большой фанат лифтов, которые двигаются по змее-
видной или сосудистой траектории, избегает лифта Студен-
ческого союза МТИ. У него свой маршрут прибытия: в об-
ход главного входа через южный наружный слуховой проход,
прихватить «Миллениал Физзи®» из автомата в клиновид-
ной пазухе, затем от читальни в Межталамической спайке
спуститься по скрипучей деревянной черной лестнице где-
то до Углубления воронки, мимо этажа издательства студен-
ческой CD-газеты «Тех-Ток» и химической вони станка для
печати картриджей «только для чтения», ниже надгортанни-
ковой темной штаб-квартиры клуба «Гилель» со звездой на
дверях, минуя тяжелую дверь в кафельную сетку коридоров
к кортам для сквоша и бадминтона, одному полю для волей-
бола и просторному Мозолистому телу с 24 высокими зала-
ми для тенниса, когда-то преподнесенными в дар выпускни-
ками МТИ и теперь так редко используемыми, что мало кто
помнит, где хранятся сетки, еще на три этажа вниз в зали-
тые литиевыми лампами призрачно-чистые студии FM 109
– WYYY FM, транслирующие сообществу МТИ и в избран-



 
 
 

ные точки вовне. Стены студии розовые и покрыты ларинги-
альными складками. Здесь его астме полегче: воздух разре-
женный и чистый, прямо под полом – трахеальные воздуш-
ные фильтры, а воздух от вентиляторов свежайший во всем
Союзе.

Инженер, аспирант-практикант с больными легкими и за-
купоренными порами, усаживается в одиночестве за свою
панель в будке звукача, настраивает пару игл и проводит
саундчек единственного оплачиваемого ведущего в ночном
реестре – мрачно почитаемой Мадам Психоз, чья слабая
тень, а также ряд студийных эфирных телефонов едва видне-
ются за ширмой снаружи толстого стекла будки, – проверяя
аппаратуру и передачу для четвергового выпуска. Она скры-
та от чужих глаз ширмой-триптихом из кремового шифона,
который подсвечен красноватыми и зеленоватыми диодами
ряда телефонов, шкалами панели радиоведущей и обрамля-
ет ее силуэт. Силуэт четко очерчен на ширме – она сидит
по-турецки в своем насекомом головном микрофоне, курит.
Инженеру вечно приходится поправлять микрофонную ман-
тоньерку после великанской теменной шири инженера «Вот
в наше время…». Он активирует интерком и предлагает про-
верить громкость микрофона Мадам Психоз. Просит звук.
Любой. Он еще не открыл свою банку шипучки. Долгая па-
уза, в течение которой силуэт Мадам Психоз не отрывается
от чего-то, что она как будто складывает в стопку на своем
столике.



 
 
 

Через некоторое время она издает парочку взрывных зву-
ков для настройки, чтобы при выдохе не било по ушам, –
вечная проблема малобюджетного FM.

Она издает долгий «с».
Студент-инженер вдыхает из ингалятора.
–  Ему нравилась некая сонная музыка снов с ритмом

длинных качающихся маятников, – говорит она.
Инженер за шкалами панели напоминает человека, кото-

рый одновременно настраивает обогреватель и магнитолу в
машине на ходу.

– Доу, который можно предсказать, не вечный Доу, – го-
ворит она. Инженеру двадцать три и у него крайне проблем-
ная кожа.

– Привлекательная женщина-параплегик ищет такого же;
цель отношений:

В безоконной ларингеальной студии ужасно ярко. Ничто
не отбрасывает тени. Это флуоресцент в нишах на потолке
с литиезированным коронным свечением двойного спектра,
изобретенный в двух корпусах отсюда и стоящий в очереди
на патент ОНАН. Холодный бестеневой свет анатомических
театров, продуктовых в 04:00. Розовые сморщенные стены
более всего наводят на мысли о гинекологии.

– Как и большинство браков, их брак строился на согла-
шениях и компромиссах.

Инженера из-за прохлады пробивает дрожь, он закурива-
ет свою сигарету и говорит Мадам Психоз по интеркому,



 
 
 

что весь диапазон громкости в порядке. Мадам Психоз –
единственный ведущий на WYYY, который приходит с соб-
ственным микрофоном и Джеками, а также ширмой-трипти-
хом. Над левой секцией ширмы – четыре циферблата, кото-
рые показывают время из разных зон, плюс диск без цифр,
повешенный кем-то шутки ради, чтобы обозначить Невре-
мя кольцезированной Великой Впадины. Стрелка часов с
североамериканским восточным временем отсекает послед-
ние секунды от пяти минут молчания в эфире, которое по
контракту Мадам Психоз должно предшествовать передаче.
Видно, как ее силуэт очень методично тушит сигарету. Она
включает сегодняшнюю синтезированную заставку и музы-
кальную тему; инженер поднимает переключатель и увели-
чивает громкость в коаксиальной сердцевине и через усил-
ки, спрятанные над высоким навесным потолком простаива-
ющих теннисных кортов Мозолистого тела, в антенне, тор-
чащей на серой бороздчатой поверхности крыши Союза. Ди-
зайн здания в чем-то почерпнут у Бэй Юймина. Почти но-
венький Студенческий союз МТИ, у угла Амес и Мемори-
ал-др.,[60] Восточный Кембридж,  – это гигантский голов-
ной мозг из железобетона и полимерных соединений. Ма-
дам Психоз опять курит, слушает, склонив голову. Ее высо-
кая ширма будет сочиться дымом весь час передачи. Сту-
дент-инженер отсчитывает пять на вытянутой руке, не зная
наверняка, видит ли она его. Стоит мизинцу прильнуть к ла-
дони, как она говорит то, что говорила каждую полночь по-
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следние три года, – открывающую реплику, которую Марио
Инканденца, наименее циничный человек в истории Энфил-
да, Массачусетс, за рекой, преданно вслушиваясь, находит,
несмотря на весь ее черный цинизм, до ужаса чарующей:

Ее силуэт склоняется и молвит:

Чу: земля была безвидна и пуста.
И Тьма была над Бездною.
И сказали Мы:
«Гляньте, как Пляшет эта срань».

Затем включается невыразительный мужской голос, объ-
являющий «Более-менее шестьдесят минут с Мадам Психоз
на YYY-109, самом большом целом числе в FM-диапазо-
не». Звуки кодируются и прокачиваются студентом-инжене-
ром через корпус здания и в антенну на крыше. Эту антен-
ну, низковаттную, техзадроты со станции настроили накло-
няться и крутиться, примерно как карусель-центрифугу из
парка аттракционов, разбрызгивая сигнал во всех направле-
ниях. С Акта Хунда 1966 года до э.  с. низковаттные края
диапазона FM – единственный участок беспроводного спек-
тра, лицензированный для общественного вещания. Глубо-
ководно-зеленый цвет FM-приемников по всем лаборатори-
ям и общагам кампуса и облепившим его ульям аспирант-
ских квартир медленно тянется к центру гейзера сигнала,
движется на шкалах настройки направо,  – жутковато, как
растения к свету, который даже не видят. Рейтинги переда-



 
 
 

чи – детский лепет по сравнению с былыми вещательными
стандартами доинтерлейсовской эпохи, но солидно постоян-
ные. Спрос аудитории на Мадам Психоз был с самого начала
неэластичным. Антенна, наклоненная под углом трехкило-
метровой пушки, вращается в размытом эллипсе – ее пово-
ротное основание эллиптическое, потому что только такую
форму смогли надыбать техзадроты. Но из-за того, что со
всех сторон стеной стоят высокие здания Восточного Кем-
бриджа, Коммершл-драйв и серьезного Центра, из долины
МТИ просачивается только пара тонких ломтиков сигнала,
например сквозь спортфаковый провал заброшенных полей
лакросса и футбола между комплексами филологии и фи-
зики низких температур на Мемориалке, потом через румя-
но-фиолетовый просвет ночного неба над рекой Чарльз и да-
лее через загруженный трафик на Сторроу-др. с другого бе-
рега Чак, так что к моменту, когда сигнал захлестывает верх-
ний Брайтон и Энфилд, нужна антеннация едва ли не раз-
ведуровня, чтобы отфильтровать электромагнитные миазмы
сотовых и межконсольных телефонных передач и электро-
магнитные ауры ТП, что теснят кромки FM со всех сторон.
Если только, понятно, тебе не повезло иметь приемник на
пике более-менее обнаженного холма в Энфилде – в данном
случае ты окажешься ровнехонько на линии радиоогня YYY.

Мадам Психоз избегает многословных начал и контексту-
альных филлеров. Ее час – компактный и без фигни.

Когда музыка стихает, тень поднимает сложенные листы



 
 
 

и слегка ими шуршит, чтобы шорох бумаги отдался в эфире.
– Ожирение, – произносит она. – Ожирение с гипогона-

дизмом. А также патологическое ожирение. Лепроматозная
лепра с львиным лицом, – инженер видит, как ее силуэт под-
нимает чашку, когда она делает паузу, и вспоминает о «Мил-
лениал Физзи» в рюкзаке.

– Акромегалики и гиперкератозики. Энуретики – с этого
года. Спастические кривошейки, – говорит она.

Студент-инженер, идущий на докторскую трансурано-
вый металлург, отрабатывающий огромный гарантирован-
ный кредит на обучение, фиксирует громкость, заполняет
левую сторону своего табеля учета отработанных часов и
поднимается с рюкзаком на плече через трельяжную решет-
ку межнейронных пролетов с семитскими идеограммами и
вонью станка, мимо буфета, зала с бильярдом, рядов моде-
мов и множества кабинетов по консультации студентов во-
круг ростральной стороны концевой пластинки, по много-
ступенчатому полузаброшенному нейропути до артериаль-
но-красной пожарной двери на крыше Союза, оставив Ма-
дам Психоз, как и предписывает стандартная рабочая проце-
дура, наедине с ее передачей и ширмой в бестеневом холоде.
Когда она в эфире, то в студии сидит в основном одна. Время
от времени бывает гость, но гость обычно представляется,
а потом молчит. Монологи кажутся ассоциативной импро-
визацией, но при этом со сложной структурой, – похоже на
кошмары. Невозможно предугадать, о чем пойдет речь в кон-



 
 
 

кретную ночь. Если и есть хоть какая-то отдаленно посто-
янная тема – это, наверное, кино и кинокартриджи. Раннее,
(в основном итальянское) неореалистическое и (в основном
немецкое) экспрессионистское кино пленочных времен. Но-
вая волна – ни разу. Ура Питерсону/Брютону и Дали/Буню-
элю, но ату Дерен/Хаммида. Со страстью о самых медлен-
ных вещах Антониони и каком-то русском парне по фами-
лии Тарковский. Иногда Озу и Брессон. Странная привязан-
ность к замшелой драматургии сэра Герберта Три. Эксцен-
тричное кейловское восхищение живописцами жестокости
Пекинпой, Де Пальмой, Тарантино. Решительно ядовито на
тему «8½» Феллини. Исключительно сведуще на тему аван-
гардных пленок и аван- и апрегардных цифровых картри-
джей, антиконфлюэнциальном кино[61], брутализме, Най-
денной драме и т. д. Также весьма эрудированно об амери-
канском спорте, в частности футболе, что студенту-инжене-
ру кажется диссонансом. Мадам принимает по одному теле-
фонному звонку в передачу, случайно. В основном – солиру-
ет. Передача так и пролетает. Она могла бы вести и во сне, за
ширмой. Иногда она кажется очень грустной. Инженеру нра-
вится мониторить эфир на высоте, на крыше Союза, под лет-
ним солнцем и зимним ветром. Более корректное название
для астматического ингалятора астматиков – «небулайзер».
Специальность инженера в аспирантуре – карбонизирован-
ные транслитиевые частицы, в ядре кольца холодного синте-
за они рождаются и гибнут по несколько миллиардов в се-
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кунду. Большинство литиоидов невозможно столкнуть или
изучить, и существуют они, только чтобы объяснить пробе-
лы и несообразности в уравнениях кольцевания. Однажды в
прошлом году Мадам Психоз попросила студента-инженера
расписать процесс преобразования порошка оксида урана в
старый добрый распадающийся U-235 в домашних условиях.
Затем зачитала в эфире между стихами Бараки и критикой
защиты Стилера на линии секондари по схеме дабл-слот. По
такой формуле мог бы сварить любой школьник, и заняла
она в эфире не больше трех минут, и не включала ни одной
засекреченной процедуры или прибора, который не нашелся
бы в любом приличном магазине с химикатами в Бостоне,
но администрацию МТИ это все равно более чем не обрадо-
вало, т. к. хорошо известно, что МТИ с Минобороны одним
миром мазаны. Ядерный рецептик стал единственным при-
мером вербального общения студента и Мадам Психоз, не
затрагивавшим настройку громкости да отмашки.

Мягкая латексно-полимерная крыша Союза церебрально
вспученная и облачно-розовая, как сосудистая оболочка, не
считая мест, где ее разъело до бледно-серого, и повсюду
украшена – вздымающаяся крыша – бороздами и шишкооб-
разными наростами. С высоты птичьего полета она выглядит
сморщенной; от пожарной же двери – это почти тошнотвор-
ная система змеящихся траншей, как водные горки в аду.
Сам Союз – summum opus покойного А. И. («В. П.») Рик-
ки – огромная полая оправа для мозга, дар-мемориал севе-



 
 
 

роамериканскому царству Полного Хай-Тека, и вовсе не та-
кой уж жуткий, как предполагают иногородцы, хотя к вит-
реально надутым шарам-глазам, что висят на витых синих
тросах со зрительных нервов второго этажа перед глазница-
ми, обрамляя главный вход с пандусом для инвалидов, на-
до еще притерпеться, и некоторые, как инженер, так и не
привыкают и пользуются менее маркими слуховыми боковы-
ми дверями; и из-за обильных трещин-извилин и окопов-бо-
розд на скользкой латексной крыше дренаж дождевой во-
ды очень сложный, а шансы устоять стремятся к нулю, так
что мало кто занимается наверху рекреационными прогул-
ками, здесь напоминающими скорее спортивное ориентиро-
вание на сильно пересеченной местности, хотя балкон без-
опасности из полибутиленовой смолы цвета черепной короб-
ки, обвивающий средний мозг от нижней лобной извилины
до теменно-затылочной борозды, – такое нимбовое кольцо
на уровне примерно свесов крыши, установленное по тре-
бованию пождепа Кембриджа вопреки горячим про-миме-
тичным протестам топологических риккиитов в архдепе (и
по решению администрации МТИ в попытке умиротворить
и риккиитов, и начальника КПД в затвердевшую смолу ко-
торого ввели краски, чтобы придать особенно гадкий ко-
ричневато-недобелый цвет настоящего черепа, так что бал-
кон одновременно напоминает и телесную кость, и нуминоз-
ную ауру), – наличие этого балкона означает, что если кто
и поскользнется на латексе, рухнув с крутого церебрально-



 
 
 

го края, то упадет только на пару метров на широкую бути-
леновую платформу, с которой можно спустить мимо верх-
ней височной извилины, варолиева моста и отводящего нер-
ва венозно-синюю аварийную лестницу, зацепить ее о поли-
уретановую базилярно-стволовую артерию и весело скатить-
ся на старый добрый продолговатый мозг прямо у прорези-
ненного слухового прохода на первом этаже.

Наверху, на промозглом речном ветру, в парке цвета хаки
с капюшоном из искусственного меха студент-инженер бре-
дет до первой теменной борозды, на которую падает его взор,
сооружает в мягкой траншее что-то вроде гнездышка, – из-
вилистый латекс заполнен такими маленькими фторуглево-
дородонесодержащими орешками пенопласта, которым за-
бито все промышленно-мягкое, так что в оболочке мозга
можно устроиться не хуже, чем на тех старых креслах-меш-
ках из более невинных времен, – усаживается и возвращает-
ся к «Миллениал Физзи», ингалятору, сигарете и карманно-
му цифровому FM-приемнику «Хиткит» под богатым моно-
оксидом углерода ночным небом, на котором лучи звезд ка-
жутся особенно острыми. Температура в Бостоне 10 °C. За-
центральная борозда, в которой примостился студент, лежит
прямо у окружности скоростного вращения антенны YYY,
так что в 5 м над головой сигнальный огонь на ее конце опи-
сывает размытый овал сосудистого оттенка. Батарейки FM-
приемника, ежедневно проверяемые на ртутных резисторах
лаборатории низких температур, заряжены до краев, звук



 
 
 

приемника из динамиков без НЧ звенящий и четкий, так
что Мадам говорит как верная оригиналу, но кардинально
уменьшенная копия студийной себя.

– Вы, с седловидными носами. Вы, с атрофированными
конечностями. И да, химики и чистые математики, – вы, с
атрофированными шеями. Склередема Бушке. Те, что со-
чатся, – склеродермики. Придите же, придите все, говорит
циркуляр. Гидроцефалы. Дистрофики, кахектики и анорек-
сики. Вы, с болезнью Брэга, в тяжелых красных складках ко-
жи. С дермальными винными пятнами, или карбункулами,
или стеатоцистомами, или, не дай бог, всем сразу. Говорите,
синдром Марин-Амата? Приидите. Псориатики. Затворни-
ки с экземами. И скролуфодермики. Грушевидные стеатопи-
гики, в своих специальных слаксах. Жертвы розового лишая.
Тут сказано – приидите все, о ненавистные, и мал и велик.
Блаженны нищие телом. Ибо.

Пульсирующий свет антенны для воздушных судов – пур-
пур, резкая и такая близкая звезда, теперь, когда он сплел
пальцы за затылком, откинулся и блуждает взглядом по небу,
слушает, а огонек с наконечника истекает хвостом цвета из-
за скорости вихря центрифуги. Овал света – кровавым га-
ло над самой непокрытой из всех возможных голов. Мадам
Психоз уже читала про УРОТ, раз или два. Он слушает, как
она читает четырьмя этажами ниже, под Углублением во-
ронки, которое переходит в хребет отопительной шахты, им-
провизирует по одному из PR-циркуляров Унии Радикально



 
 
 

Обезображенных и Травмированных – агностической груп-
пы поддержки 12 шагов для тех, кого там называют «эстети-
чески неполноценными»[62]. Иногда она читает циркуляры,
каталоги и прочие PR-штуки, но не регулярно. Для некото-
рых вещей требуется несколько передач подряд. Рейтинги
всегда солидны, как скала; слушатели держатся. Сам инже-
нер почти уверен, что слушал бы, даже если бы ему не плати-
ли. Нравится ему приютиться в извилине, неспешно курить
и пускать дым в размазанный красный эллипс антенны, мо-
ниторить эфир. Темы Мадам одновременно и непредсказуе-
мы, и в чем-то ритмичны – больше всего напоминают волны
вероятности для субадронов[63]. Студент-инженер ни разу
не видел, как Мадам Психоз входит или покидает WYYY;
наверное, пользуется лифтом. Сейчас 22 октября онанского
года Впитывающего Белья для Взрослых «Депенд».

Как и большинство браков, брак Аврил и покойного
Джеймса Инканденцы строился на эволюции соглашений
и компромиссов, а учебный план в ЭТА – на перегово-
рах и компромиссах между академическим упертым рогом
Аврил и острым чувством спортивной прагматики Джейм-
са и Штитта. Именно стараниями Аврил – которая в пер-
вый год существования академии бросила МТИ, перешла на
полставки в Брандейс и даже отказалась от крайне завид-
ной и высокооплачиваемой должности научного сотрудни-
ка в Институте Бантинга Рэдклифского университета, что-
бы создать и взять на себя управление учебной програм-
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мой ЭТА, – Энфилдская теннисная академия – единствен-
ное спортивное учебное заведение в Северной Америке, что
еще придерживается тривиума и квадривиума твердолобой
классической традиции гуманитарных и естественных на-
ук[64], и, т. о., одна из очень немногих вымирающих спор-
тивных академий, что претендует на звание настоящей до-
колледжной школы, а не просто фабрики качков за желез-
ным занавесом. Но Штитт никогда не позволял Инканден-
це забыть, зачем на самом деле создано это место, так что
твердокаменная педагогика mens sana Аврил была не столько
разбавлена, сколько подвергнута ад валорему56, прагматич-
но сфокусирована на со гроге potis57 – чему дети, собствен-
но, и приезжали на холм посвятить свое детство. Некоторые
из эташных примесей, которые, среди прочего, Аврил допу-
стила в классический путь гуманитарных и естественных на-
ук,  – например, что семь предметов Т-и-К смешаны, а не
разделены в Квадриумную вышку и Тривиумную подгото-
вишку; что уроки геометрии в ЭТА практически игнорируют
изучение замкнутых фигур (кроме прямоугольников), что-
бы сконцентрироваться (а еще кроме «Кубической тригоно-
метрии» Торпа – курс факультативный и по большей части
для красоты) в формате двух экспоненциально брутальных
семестров на инволюции и расширении одних только углов;

56 Ad valorem – пошлина в виде процента с товара (лат.).
57 Отсылка к выражению «Mens sana in corpore sano» – «В здоровом теле здо-

ровый дух» (лат.).
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что обязательная по Квадривиуму астрономия в ЭТА стала
годичным исследованием элементарной оптики, т. к. вопро-
сы видимости имеют к Игре куда большее отношение и т. к.
все оборудование, необходимое для любой работы с линза-
ми, от афотических до апохроматических, было и остается
доступным прямо в лаборатории, расположенной в туннеле
Админки. Вот музыку просто выкинули. Плюс тривиумоид-
ный фетиш на классическое ораторское мастерство к насто-
ящему моменту преобразовался в ЭТА в широкий диапазон
исторических лекций и студийных семинаров о различных
типах развлечения, в основном кино, – опять же, слишком
много роскошной аппаратуры Инканденцы простаивало без
дела, плюс играло свою роль законно завещанное и гаранти-
рованное на неограниченный срок наличие в академической
платежной ведомости миссис Прикет, мистера Огилви, ми-
стера Диснея Р. Лита и мисс Сомы Ричардсон-Леви-О'Бирн-
Чаваф – верного звукорежиссера, помощника гаффера, по-
мощника продюсера и третьей любимой актрисы покойного
основателя/режиссера соответственно.

Плюс также шесть семестров «Требований индустрии раз-
влечений», поскольку студенты, которые надеются на карье-
ры профессиональных спортсменов, должны также усердно
готовиться быть шоуменами, хотя и узкого и специфическо-
го вида, как говорил Инканденца, – один из немногих фи-
лософских нюансов, которые ему пришлось едва ли не вби-
вать в головы и Аврил, и Штитта, усиленно ратовавшего за



 
 
 

какую-то смесь теологии и очень мрачной кантовской этики.
Марио Инканденца сидел на галерке каждой лекции фа-

культета интертейнмента ЭТА с тех пор, как три года на-
зад, в декабре, наконец был исключен из спецшколы Уин-
тер-Хилл в Кембриджпорте за веселый отказ даже хотя бы
попытаться поучиться по-настоящему читать, который Ма-
рио аргументировал тем, что лучше он будет слушать и смот-
реть. И он фанатичный слушатель/зритель. Он относится к
мощному FM-приемнику «Тацуока» в гостиной дома ректо-
ра с пиететом детей на три поколения старше, слушая так
же, как другие дети смотрят ТП, предпочитая моно и сидя
вплотную к одному из динамиков, по-собачьи склонив голо-
ву, слушая, таращась в особое близко-среднее место, суще-
ствующее только для серьезных слушателей. Близко к дина-
мику нужно сидеть особенно тогда, когда он в ДР[65] с Ч. Т.
и иногда Хэлом на позднем ужине мамы, потому что у Ав-
рил какая-то аудиоаллергия на радиовещание и ее бьет нерв-
ный озноб от любого голоса, не исходящего из живой чело-
веческой головы, и, хотя Аврил дала понять, что Марио мо-
жет включать и настраивать призрачно-зеленую шкалу «Та-
цуока» когда и на что захочет, он выкручивает звук так низ-
ко, что приходится ложиться на низкий кофейный столик,
чуть ли не прижиматься ухом к трепету Буфера и концен-
трироваться, чтобы расслышать сигнал YYY поверх разго-
вора в столовой, который имеет тенденцию к концу трапезы
становиться маниакально пронзительным. Аврил никогда не
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просила Марио сделать потише; он делает потише из неглас-
ного уважения к ее аудиоаллергии. Другая ее негласная, но
стрессовая проблема касается замкнутых пространств, и в
ДР между комнатами нет внутренних дверей, да и стен особо
тоже, гостиная и столовая разделены только многоэтажной
путаницей домашних растений в горшках и на тощих стуль-
чиках разной высоты, расставленных под висящими ультра-
фиолетовыми лампами такой мощности, что трапезничаю-
щие приобретают небольшой загар, разнящийся в зависи-
мости от того, где кто обычно сидит за столом. Хэл иногда
украдкой жалуется Марио, что, мол, благодарю покорно, но
мне так-то и днем хватает ультрафиолета более чем. Расте-
ния невероятно зеленые и буйные, и порою грозят перекрыть
весь переход из столовой в гостиную, и бразильское маче-
те с намоткой из пеньки на рукоятке, которое Ч. Т. повесил
на стену у дрожащего китайского сервиза, уже не похоже на
шутку. Маман зовет растения своими «Зелеными детками»,
и у нее на редкость выдающийся садоводческий талант, для
канадки.

–  Лейкодерматики. Ксантодерматики. Вы, с челюстным
вздутием. Вы, с разнообразными поражениями глазниц.
Сказано, выходите из-под отраженного солнечного освеще-
ния. Выходите из-под спектрального дождя,  – вещатель-
ный диалект Мадам Психоз – не бостонский. Прежде всего,
слышны «р» и нет выпестованного кембриджского заикания.
Это акцент человека, который либо долго избавлялся от юж-



 
 
 

ной напевности, либо долго ей учился. Он не глухой и зве-
нящий, как у Стайса, но и не говор врастяжку, как у выпуск-
ников Гейнсвильской академии. Ее голос свободно модули-
рованный и странно гулкий, будто она говорит из маленькой
коробочки. Он не скучающий, не лаконичный, не иронич-
ный, не с фигой в кармане. – Вы, с дыханием василиска, и пи-
ореики. – Задумчивый, но и какой-то неосуждающий. Ее го-
лос кажется Марио глубоко знакомым, как, бывает, кажутся
знакомыми и отчего-то печальными некоторые запахи дет-
ства. – И стар, и млад, и пейроники, и тератомики. Френо-
логически искаженные. Гноеточиво пораженные. Эндокри-
нологически зловонные всех видов и сортов. Мчитесь, а не
приидите, к нам. Псаммомно-носые. Радикально эктомиро-
ванные. Патологически потливые с платочком в каждом кар-
мане. Хронически гранулематозные. Вы, кого, как тут ска-
зано, жестоко зовут Двухпакетниками – один пакет на вашу
голову, второй – на голову наблюдателя на случай, если пер-
вый пакет спадет. Нелюбимые и нецелованные и нелюдимые,
кто кроется в тенях. Вы, кто раздевается только в присут-
ствии домашних питомцев. Вы, так называемые эстетически
неполноценные. Оставьте свои лазареты и ублиеты, читаю я,
свои шкафы, чуланы и ТП-Заставки, обретите Заботу, Под-
держку и Внутренние Ресурсы, дабы примириться со своим
холодящим кровь видом, гласит этот текст, пожалуй, немно-
го хватая через край. Но нам ли судить. Тут сказано: «Объ-
ятья, а не Проклятья». Тут сказано: «Приидите и накиньте



 
 
 

вуаль знака и характера». Пришедшие научатся любить то,
что скрыто внутри. Холить и лелеять. Вы, с почти невероят-
но раздутыми лодыжками. Кифотики и лордотики. Неизле-
чимые целлюлитики. Тут сказано: «Прогресс, а не Идеал».
Тут сказано: «Идеальных Не Бывает». Смертельно благовид-
ные: добро пожаловать. Актеонизирующие, бок о бок с Ме-
дузоидами. Папулики, макулярики, альбиники. Как медузы,
так и одалиски: приидите и обретите общий язык. Все залы
для встреч – без окон. Это курсивом: все залы для встреч
без окон», – плюс музыка, которую она выбрала для акком-
панемента этой бесстрастной читке, странно завораживает.
Никогда не угадаешь, что прозвучит дальше, но через неко-
торое время возникает какой-то паттерн – мотив или ритм.
Сегодняшний фон каким-то образом согласуется с тем, как
она читает. Не чувствуется движения. Не чувствуется, что
музыка к чему-то рвется. А что представляешь, когда она
читает, – как что-то очень тяжелое раскачивается на конце
длинной веревки. Достаточно минорно, чтобы казаться жут-
коватым на фоне гулкого напева голоса и позвякивания зуб-
цов и фарфора, с которым родные Марио ужинают салатом с
индейкой, пареными крозье и запивают лагером, молоком и
vin blanc58 из «Халла» за растениями, омытыми фиолетовым
светом. Марио видит затылок Маман высоко над столом, за
ним левее – большую правую руку Хэла, дальше профиль
Хэла, когда он наклоняется укусить. У его тарелки лежит

58 Белое вино (фр.).



 
 
 

мяч. Игрокам ЭТА, кажется, приходится есть шесть-семь раз
в день. Хэл и Марио пришли на ужин в ДР в 21:00 после
того, как Хэл что-то учил для пары мистера Лита, а потом
куда-то пропал на полчаса, пока Марио ждал, опершись на
свой полицейский замок. Марио трет нос основанием ладо-
ни. У Мадам Психоз неироничное, но в целом мрачное ми-
ровоззрение. Одна из причин, почему Марио так одержим ее
передачей, – он отчего-то уверен, что Мадам Психоз сама не
чувствует завораживающие красоту и свет, которые излуча-
ет в эфир. Он представляет, как встречается с ней и говорит,
что ей самой стало бы лучше, если бы она послушала соб-
ственную передачу, правда-правда. Мадам Психоз – одна из
всего двух людей, с которыми Марио хотел бы поговорить,
но побоялся бы. В его голове всплывает слово «периодиче-
ский».

– Эй, Хэл? – зовет он из-за растений.
Например, где-то несколько месяцев в весенний семестр

ГМПСА она звала свою программу «Час унылой литры Ма-
дам» и читала одну за другой депрессивные книжки: «Доб-
рое утро, полночь» и «Мэгги, девушка у улицы», «Комна-
ту Джованни» и «У подножия вулкана», плюс во время по-
ста тот действительно жуткий период Брета Эллиса, – моно-
тонно, очень медленно, ночь за ночью. Марио сидит на низ-
кой кофейной подделке под ван дер Роэ с выгнутыми нож-
ками (выгнутые ножки – у столика), склонив голову вправо
к динамику и со своими клешнями на коленях. Когда он си-



 
 
 

дит, носки обычно смотрят внутрь. Фоновая музыка одно-
временно предсказуемая и в пределах этой предсказуемости
неожиданная: она периодическая. Она предполагает разрас-
тание, но не разрастается. Она ведет к той самой неизбежно-
сти, которой не разрешалась. Она цифровая, но с чем-то от
хорового букета. Но нечеловеческая. Марио вспоминает сло-
во «призрачный», как, например, «призрачное эхо того-то и
сего-то». Музыка Мадам Психоз – которую выбирает не сту-
дент-инженер, даже ни разу не видевший, чтобы она ее при-
носила, – всегда ужасно малоизвестная[66], но часто столь
же необычно мощная и завораживающая, как ее голос и сама
передача, считает сообщество МТИ. Слушаешь с ощущени-
ем, будто есть какая-то шутка, которую понимаешь только
ты и она. Мало кто из преданных слушателей WYYY высы-
пается в пн-пт. У Марио иногда бывают проблемы с дыхани-
ем в горизонтальном положении, но, не считая этого, спит он
как младенец. Аврил Инканденца до сих пор не отказалась
от старой л'ильской привычки в американское время ужина
только попить чаю и легко перекусить, а серьезно ужинать
прямо перед сном. Коренные канадцы полагают, что верти-
кальное пищеварение вредно для ума. Некоторые из первых
воспоминаний Орина, Марио и Хэла – как они задремывали
за столом, и их мягко переносил в кровать очень высокий
человек. То было в другом доме. Треки Мадам Психоз воро-
шат самые первые воспоминания Марио об отце. Аврил са-
ма первая по-доброму посмеется над своей неспособностью
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есть до где-то 22:30. У Хэла музыка за едой не вызывает ин-
тереса или ассоциаций – он, как большинство детей с двой-
ными ежедневными тренировками, хватает столовые прибо-
ры в кулаки и набрасывается на еду как волк.

– Не забыты ни крайне безносые, ни расходящиеся и схо-
дящиеся косоглазые, ни эрготики святого Антония, прока-
женные, рябые от ветрянки, ни даже больные саркомой Ка-
поши.

Хэл и Марио едят/слушают поздно вечером в ДР где-то
дважды в неделю. Аврил нравится общаться с ними вне ско-
вывающих формальностей ее должности в ЭТА. Ч. Т. одина-
ковый что дома, что в кабинете. Спальни Аврил и Тэвиса на
втором этаже, более того – соседствуют друг с другом. По-
следняя комната наверху – личная студия Аврил, с большой
цветной распечаткой М. Гамильтон в роли Западной ведьмы
из «Волшебника страны Оз» и заказным волоконным кабе-
лем для ТП-консоли с tri-модемом. Из ее студии в дальней
части ДР, на севере, вниз идет лестница, в туннель, вливаю-
щийся в главный туннель к Админке, так что Аврил может
передвигаться по ЭТА под землей. Туннель ДР сходится с
главным между насосной и Админкой, т. е. Аврил не при-
ходится пробираться на карачках мимо насосной, что Хэл,
очевидно, не может не одобрять. Лимит на ужин в ДР по два
раза в неделю максимум поставил для Хэла Делинт, потому
что из-за этого он пропускает утренние тренировки, вдоба-
вок возможны ночные хулиганства. Иногда они приводят с



 
 
 

собой Джона («Не родственник») Уэйна из Канады, который
нравится миссис И. и с которым она ведет оживленные бесе-
ды, хотя тот редко отвечает и тоже накидывается на еду, как
волк, иногда вовсе игнорируя столовые приборы. Еще Аврил
нравится, когда приходит Аксфорд; по некоторым причинам
Аксфорду трудно есть, и ест он мало, а ей нравится его уле-
щивать. И теперь Хэл очень редко зовет Пемулиса или Джи-
ма Сбита, с которыми Аврил так безукоризненно, высоко-
парно учтива, что от заряда напряжения в помещении воло-
сы встают дыбом.

Когда бы Аврил не раздвигала листья фикуса, Марио по-
прежнему сидит на своем насесте в позе собачки с логотипа
«RCA-Виктор», с горизонтальной морщинкой на лбу, обо-
значающей, что он изо всех сил либо слушает, либо думает.

– Множественные ампутанты. Протезически негармони-
рующие. Кривозубые, дряблокожие, зобошеие и моржеще-
кие. Вольчьепастные. Действительно большепорые. Чрез-
мерные, хотя и не только ликантропичные гирсутики. Мик-
рокефалы. Туреттики с конвульсиями. Паркинсоновцы с
треморами. Низкорослые и шишковатые. Всем обликом па-
тологические. Заскорузлые, горбатые, кистастые и галито-
тичные. Всех видов асимметричные. С крысиными, змеины-
ми и лошадиными лицами.

– Эй, Хэл?
– Троеноздрые. С заворотами уст и очей. Вы, с темными

мешками под глазами, что свисают на пол-лица. Вы, с болез-



 
 
 

нью Кушинга. Вы, с видом, будто у вас синдром Дауна, хотя
у вас нет синдрома Дауна. Решайте. Судите сами. Тут сказа-
но: вас ждут, несмотря на степень. Степень – в глазах страж-
дущего, сказано тут. Боль есть боль. Гусиные лапки. Роди-
мые пятна. Неприжившаяся ринопластика. Невус. Прикус.
Жизнь в черной полосе Мебиуса.

Студент-инженер WYYY в своей извилине созерцает лу-
ну, которая отчего-то выглядит, будто кто-то взял полную
луну и слегка треснул по ней молотком. Мадам Психоз рито-
рически спрашивает, не пропустил ли кого циркуляр. Инже-
нер допивает «Физзи» и готовится снова спуститься к завер-
шению часа, его тело покрывается гусиной кожей со сторо-
ны ужасной церебральной прохлады Чарльз – неспокойной
и синей. Иногда в начале «60 +/-» Мадам Психоз принима-
ет случайный звонок. Сегодня позвонивший, на котором она
заканчивает, с выпестованным заиканием предлагает М. П.
и YYY-сообществу принять к рассмотрению факт, что лу-
на, которая, конечно, как известно любому дураку, враща-
ется вокруг Земли, не вращается сама по себе. Правда? Он
говорит, что да. Просто висит себе, прячась в ритмах нашей
круглой тени, но никогда не вращается. Никогда не отвора-
чивает лика.

Маленький «Хиткит» не ловит сигнал в субдуральных
лестничных колодцах Головной коры во время спуска, но
студент-инженер уверен, что она не ответит прямо. Ее кон-
цовка – снова молчание в эфире. Инженеру она почти на-



 
 
 

поминает некоторых типов из средней школы, которых все
обожают, так как чувствуют, что им все равно, обожают их
или нет. Хотя инженеру, которого ни разу не приглашали
на вечеринки по случаю выпускных, с его-то ингалятором и
проблемной кожей, вовсе не было все равно.

Десерт, который подает Аврил, когда в гостях Хэл, – пе-
чально известные протеиновые желатиновые кубики от мис-
сис Кларк, ярко-красные или ярко-зеленые в ассортименте, –
почти как «Джелл-О» на стероидах. Марио готов только ими
и питаться. Ч. Т. убирает со стола и загружает посуду в по-
судомойку, потому что готовил не он, и Хэл собирается на
выход где-то в 01:01. Марио все еще слушает ночное завер-
шение эфира WYYY, что требует времени, ведь там не толь-
ко перечисляют киловаттные характеристики станции, но и
приводят доказательства формул, по которым эти характе-
ристики вычисляются. Ч. Т. на кухне всегда роняет минимум
одну тарелку и потом рычит. Аврил всегда приносит парочку
адских желеинок Марио и с шутливо сухим тоном говорит
Хэлу, что была умеренно рада видеть его вне les bâtiments
sanctifies59. Хэлу это все иногда кажется ритуальной и почти
галлюцинаторной прощальной пляской. Хэл стоит под боль-
шим постером «Метрополиса» в рамке, небрежно хлопает
перчатками друг о друга и говорит Марио, что ему уходить
необязательно; Хэл еще собирается ненадолго сбежать с хол-
ма. Аврил и Марио всегда улыбаются, и Аврил небрежно ин-

59 Культовые сооружения (фр.).



 
 
 

тересуется его планами.
Хэл всегда хлопает перчатками, улыбается ей и говорит:

«Делать глупости».
А Аврил всегда с шутливо строгим лицом отвечает: «Ни

за что, ни при каких обстоятельствах не веселись», – что Ма-
рио по-прежнему находит смешным до надрыва животика,
каждый раз, неделя за неделей.

Реабилитационный пансионат пансионатного типа для ал-
коголиков и наркоманов «Эннет-Хаус»  – шестой из семи
блоков на территории комплекса Энфилдского военно-мор-
ского госпиталя, которые с высоты промышленного вен-
тилятора ATHSCME 2100 или вершины Энфилдской тен-
нисной академии напоминают семь лун на орбите мертвой
планеты. Само здание госпиталя – учреждение Управления
по делам ветеранов из кирпича цвета железа и с крутыми
шиферными крышами – закрыто и оцеплено, все возмож-
ные входы и отверстия забиты яркими сосновыми досками
с очень строгим правительственными воспрещениями. Эн-
филдский военно-морской построили то ли во время Вто-
рой мировой, то ли Корейской, когда был всплеск ранений
и количества пациентов. Теперь же практически единствен-
ные ветераны, кто пользуется построенным специально для
них Энфилдским военно-морским комплексом, – старые ве-
тераны Вьетнама с бешеными глазами в выцветших обезру-
кавленных армейских куртках или дряхлая гвардия времен



 
 
 

Кореи, сейчас уже с маразмом и алкоголизмом в последних
стадиях или и тем, и другим одновременно.

Само здание госпиталя давно лишилось оборудования и
медных проводов, не работает, и Энфилдский военно-мор-
ской остается на кредитном плаву благодаря нескольким
строениям поменьше на территории комплекса – зданиям
размером где-то с зажиточные особняки, где ранее кварти-
ровали врачи и медперсонал Управления по делам ветера-
нов, – которые сдает в аренду различным окологосударствен-
ным здравоохранительным организациям и службам. У каж-
дого здания-блока есть номер, который увеличивается по ме-
ре удаления блока от нерабочего госпиталя вдоль разъезжен-
ной бетонной дорожки от парковки госпиталя и по мере бли-
зости к крутому оврагу, выходящему на особенно неприят-
ную брайтоновскую часть авеню Содружества и рельсы зеле-
ной ветки.

Блок № 1, сразу у парковки в полуденной тени госпита-
ля, сдается какой-то организации, которая, похоже, прини-
мает на работу только мужчин в водолазках; здесь консуль-
тируют ветеранов Вьетнама с бешеными глазами по пово-
ду некоторых сильно отложенных стрессовых расстройств и
отпускают различные успокоительные средства. Блок № 2,
тут же по соседству, – метадоновая клиника под эгидой то-
го же Управления службы лечения наркотической зависимо-
сти, что выдало лицензию и Эннет-Хаусу. Клиенты блоков
№ 1 и № 2 прибывают на заре и выстраиваются в длинные



 
 
 

очереди. Клиенты блока № 1 сбиваются в группки как бы
единомышленников по три или четыре, бурно жестикулиру-
ют, зыркают бешеными глазами и в целом выглядят разъ-
яренными по какой-то расплывчатой геополитической при-
чине. Клиенты метадоновой клиники, как правило, прибы-
вают еще злее, и их глаза с раннего утра пучатся и дрожат,
как у задушенных, но они не сбиваются в группки, а стоят
или прислоняются вдоль перил длинной дорожки № 2, скре-
стив руки, по одному, задумчиво, соло, обособленно – 50–60
человек, которые умудряются выстроиться в очередь на уз-
кой дорожке в ожидании, когда всего одно зданьице откроет
свои узкие двери, и при этом выглядеть одиноко и обособ-
ленно, – странное зрелище, и если бы Дон Гейтли хоть раз
был на балете, он бы – как жилец Эннет-Хауса со своего за-
ревого караула-перекура у пожарного выхода снаружи муж-
ской пятиместной спальни на втором этаже, – сравнил дви-
жения и позы, необходимые для подобного одиночества-в-
толпе, с балетом.

Еще большая разница между блоками № 1 и № 2 – кли-
енты № 2 покидают здание, фундаментально изменившись,
их глаза уже не только не лезут из глазниц, но и светятся по-
коем, пусть даже и чуть стекленеют, но в любом случае они
находятся в куда лучшем состоянии, чем по прибытии, тогда
как завсегдатаи № 1 с бешеными глазами покидают № 1 еще
более потрясенными и обозленными на историю, чем когда
заходили.



 
 
 

В самом начале пребывания в Эннет-Хаусе Дона Гейтли
едва не выселили за сговор с бедовой метедриновой нарко-
манкой из Нью-Бедфорда и прогулку в комендантский час
через комплекс ЭВМГ посреди ночи, чтобы присобачить
большую табличку на узкую дверь метадоновой клиники в
блоке № 2. Табличка гласила: «ЗАКРЫТО ДО ДАЛЬНЕЙ-
ШЕГО УВЕДОМЛЕНИЯ ПО ПРИКАЗУ СОДРУЖЕСТВА
МАССАЧУСЕТСА». Первый работник метадоновой клини-
ки не приезжает открывать до 08:00, но выше было упомя-
нуто, что клиенты №  2 всегда появляются, заламывая ру-
ки и пуча глаза, где-то на заре, чтобы ждать; и  Гейтли, и
любительница спидов из Нью-Бедфорда в жизни не видели
таких психических кризисов и почти-бунта среди полубыв-
ших торчков: бледные, тощие как смерть, вечно курящие го-
мосексуалисты и бородатые головорезы в кожаных беретах,
женщины с ирокезами и множеством жвачек в них, растрат-
чики трастовых фондов из высшего общества с блестящими
машинами и компьютеризированными украшениями, кото-
рые прибыли – как прибывали, словно гиперактивные кры-
сы, уже годами, ну, многие из них, – прибыли на заре с вы-
пученными глазами, «Клинексами» у носа, почесывая руки,
переминаясь с ноги на ногу, делая практически что угодно,
только не сбиваясь в группки, жаждущие химического об-
легчения, готовые ради него простоять на холоде, выдыхая
пар, часами, прибыли спозаранку и теперь узнали, что Со-
дружество штата МА неожиданно лишило их перспективы



 
 
 

подобного облегчения до (и как будто именно это там, на
парковке, стало последней каплей) до, значит, «Дальнейше-
го Уведомления». Редко когда оборот «рвать и метать» стре-
мился к такому буквальному воплощению. При звуках пер-
вой разбитой форточки и при виде усохшей старой шлюхи,
набросившейся с дометрической табличкой «ТРАВА РАС-
ТЕТ ДЮЙМАМИ, А УМИРАЕТ ФУТАМИ» с дохлого газо-
на перед клиникой в N2 на байкера в косухе, метедриновая
наркоманка расхохоталась так, что выронила бинокль с по-
жарного выхода Эннет-Хауса, откуда они наблюдали за сце-
ной где-то в 06:30, и бинокль упал, со звенящим лязгом, на
крышу машины одного из консультантов Эннет-Хауса в ма-
ленькой улочке, как раз когда он парковался – консультанта
по имени Кельвин Болт, бывшего нью-йоркского порноакте-
ра с четырехлетним стажем трезвости, который сам прошел
через Хаус и теперь готов был не только давать себя в оби-
ду, но и, напротив, пропорционально выдавать сдачи любому
жильцу, гордостью и радостью Болта был как раз кастомизи-
рованный «Корвет», а бинокль оставил на редкость неудач-
ную вмятину, и плюс то был бинокль для любительской ор-
нитологии управдома, одолженный из заднего кабинета без
ее ведома или устного разрешения, и затяжное падение и
приземление не пошли, мягко говоря, биноклю на пользу, и
Гейтли с метедриновой наркоманкой взяли за задницу, поме-
стили под Полный домашний арест и едва-едва не выгнали
взашей. Хотя наркоманка из Нью-Бедфорда все равно спустя



 
 
 

пару недель попалась с аминирующей иглой ночному дежур-
ному, когда одновременно играла на воображаемой гитаре и
полировала крышки пожертвованных консервов в кладовке
Хауса после отбоя, раздетая догола и мокрая с ног до головы
от метамфетаминового пота, и после формальной сдачи мо-
чи получила старого доброго административного пенделя –
больше четверти поступающих в Эннет-Хаус жильцов высе-
ляют в течении первых же тридцати дней за грязный анализ
мочи, и это верно для любого бостонского «дома на полпу-
ти», – и так опять вернулась в Нью-Бедфорд, а спустя где-то
три часа ее по старому ордеру замели нью-бедфордские Ор-
ганы и отправили на от одного до двух во Фремингемскую
женскую, и уже там однажды утром ее нашли на койке с са-
модельными заточками из ложек, торчащими из интимных
органов и горла, и с в целом бесповоротно стертой картой,
и личный консультант Гейтли Эухенио М., сообщив Гейтли
эту новость, предложил ему увидеть в кончине метедрино-
вой наркоманки явный случай поговорки «Кабы не милость
божья, быть на ее месте Д. У. Гейтли».

Блок № 3, через улочку от № 2, не занят, но ремонтирует-
ся к сдаче; он не заколочен, и строители Энфилдского воен-
но-морского пару дней в неделю заходят туда с инструмен-
тами и кабелями и производят безбожный грохот. Пэт Мон-
тесян еще не разузнала, для какой группы страждущих будет
отведен № 3.

Блок № 4, более-менее равноудаленный от парковки гос-



 
 
 

питаля и крутого оврага, – вместилище пациентов с Альц-
геймером и ветеранскими пенсиями. Обитатели № 4 ходят в
пижаме 24/7, а памперсы придают их виду пухлый и младен-
ческий нюанс. Пациенты часто виднеются в окнах № 4, в пи-
жамах, распластавшиеся и раскрывшие рот, – иногда крича,
иногда просто немо раскрыв рот, распластавшись у окон. От
них у всех в Эннет-Хаусе нервный озноб. Одна древняя мед-
сестра ВВС только и делает, что часы напролет кричит «По-
могите!» из окна второго этажа. Т.  к. жильцы Эннет-Хау-
са надрессированы по реабилитационной программе бостон-
ских АА, которая делает особый акцент на необходимости
«Просить о помощи», пожилая вопящая сестра ВВС зача-
стую становится объектом мрачных шуток, иногда. Не далее
как шесть недель назад прямо под окном пожилой вопящей
медсестры была найдена прибитой к сайдингу № 4 огромная
табличка с надписью «ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ», и директор
№ 4 этому не то чтобы обрадовался и потребовал, чтобы Пэт
Монтесян вычислила и наказала ответственных жильцов Эн-
нет-Хауса, и Пэт делегировала расследование Дону Гейтли,
и хотя Гейтли неплохо представлял, кто был злоумышлен-
ником, ему не хватило духу по-настоящему надавить и на-
драть задницу за то, что он и сам был не прочь выкинуть,
будучи новеньким и циничным, и потому все происшествие
по большей части замяли.

Блок №  5, наискосок через улочку от Эннет-Хауса,  –
для кататоников и овощных, свернувшихся в вечный кала-



 
 
 

чик психических больных, переданных по субдоговору аут-
рич-агентству Содружества переполненными УДУ. Блок № 5
по причинам, которые Гейтли так и не просек, называют Са-
раем[67]. Это, понятно, довольно тихое местечко. Но в хоро-
шую погоду, когда наиболее портативных пациентов выно-
сят и расставляют на лужайке подышать воздухом, они – тор-
чащие, подпертые и таращащиеся – представляют картину,
к которой Гейтли привык не сразу. Пару новеньких жильцов
под конец лечения Гейтли выселили за то, что они бросались
петардами в толпу кататоников на лужайке, проверить, не за-
бегают ли они или не выразят ли каким-либо образом неудо-
вольствие. В теплые ночи одна женщина в очках и с длин-
ными конечностями, которая кажется скорее аутичной, чем
кататоничной, иногда выбредает из Сарая, завернувшись в
простыню, и кладет руки на тонкую блестящую кору сереб-
ристого клена на лужайке № 5, и стоит, щупая дерево, пока
ее отсутствие не замечают на обходе; и с тех пор как Гейт-
ли закончил лечение и принял предложение стать сотрудни-
ком с проживанием в Эннет-Хаусе, иногда он просыпается
в служебной подвальной спальне у таксофона и автомата с
газировкой, выглядывает в чумазое окошко на уровне зем-
ли у кровати и наблюдает за кататоничкой в очках и просты-
не, которая щупает дерево, подсвеченная неоном с Содруж-
ки или странным натриевым светом, что льется из снобской
теннисной школы на холме, наблюдает, как она стоит, и чув-
ствует какую-то странную холодящую эмпатию, которую ста-
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рается не ассоциировать с тем, как наблюдал, как его мать
отключалась на ситцевом диване в гостиной.

Блок № 6, прямо над оврагом в конце разъезженной доро-
ги с восточной стороны, – реабилитационный пансионат пан-
сионатного типа для алкоголиков и наркоманов «Эннет-Ха-
ус»: три этажа побеленного новоанглийского кирпича, ко-
торый местами проглядывает сквозь побелку, мансардная
крыша, роняющая зеленый гонт, облезлые пожарные выхо-
ды у каждого окна и черный ход, которым жильцам запре-
щено пользоваться, и передний кабинет на южной стороне с
большим выдающимся эркером, открывающим вид на сор-
няки оврага и неприятный отрезок авеню Содружества. В пе-
реднем кабинете заседает директор, а безупречную чистоту
окон в эркере – единственном, что есть привлекательного в
Хаусе, – поддерживают те жильцы, которым в еженедельном
Дежурстве выпали «Окна переднего кабинета». Под скатом
мансарды находятся чердаки, на женской и мужской поло-
винах дома. На чердаки можно попасть через люки в потол-
ке второго этажа, они под балки забиты мешками и короб-
ками – невостребованными пожитками жильцов, которые во
время лечения исчезли в неизвестном направлении. Кустар-
ник вокруг первого этажа Эннет-Хауса выглядит взрывным,
раздуваясь в некоторых особенно неухоженных местах, и в
его зеленых переплетениях мелькают фантики и одноразо-
вые стаканчики, а на втором этаже женской половины в ок-
нах, которые, кажется, не закрываются круглый год, разве-



 
 
 

ваются безвкусные домотканые шторы.
Блок № 7 – в конце улицы с западной стороны тонет в те-

ни холма и балансирует на краю подверженного эрозии овра-
га, ведущего к авеню. № 7 в плохом состоянии, забит, забыт
и стоит с глубоко просевшей в середине красной крышей,
будто пожимает плечами в ответ на какое-то бессмысленное
оскорбление. Для жильца Эннет-Хауса посещение блока № 7
(в который легко попасть, сняв сосновую доску в старом ку-
хонном окне) карается немедленным административным вы-
селением, т. к. блок № 7 печально известен как место, где
жильцы Эннет-Хауса, которых тянет на секретный рецидив
с Веществами, прячутся, употребляют Вещества, маскируют
преступление Визином и Клоретсом, а потом возвращаются
назад через улицу к отбою в 23:30, не попавшись.

За блоком №  7 начинается самый высокий и большой
холм в окрестностях Энфилда, Массачусетс. Склон огоро-
жен, недоступен, плотно зарос и без разрешенных тропинок.
Поскольку авторизованный маршрут – это прогулка на север
по разъезженной дороге за парковку, за госпиталь, вниз по
крутому изгибающемуся шоссе до Уоррен-стрит и столько
же в обратную сторону, на юг по Уоррен до Содружества,
каждое утро почти половина жильцов Эннет-Хауса предпо-
читает перелезть через задний забор № 7 и взбираться по
холму, срезая путь до своих временных работ по МРОТу где-
нибудь типа дома престарелых «Провидент» или «Систем
измерения давления „Шуко-Мист”» и т. д., на Содружке, за



 
 
 

холмом, или работ на кухне или по уборке в дорогой теннис-
ной школе для светловолосых холеных теннисных детишек
там, где раньше была вершина холма. Дону Гейтли рассказы-
вали, что школьный лабиринт теннисных кортов лежит там,
где раньше была вершина холма, пока ражие застройщики
теннисных кортов с сигарами в зубах эту вершину не сре-
зали и не закатали в асфальт, во время шумного процесса
вызывая лавиноподобные опасные оползни мусора на блок
№ 7 Энфилдского военно-морского, – из-за чего, понятное
дело, администрация госпиталя когда-то давным-давно вела
бурные тяжбы; и но Гейтли не знает, что именно из-за об-
лысения холма № 7 до сих пор и стоит невостребованный и
невосстановленный: Энфилдская теннисная академия до сих
пор платит полную аренду, каждый месяц, за то, что чуть не
похоронила.



 
 
 

 
6 ноября

Год Впитывающего белья
для взрослых «Депенд»

 
16:10. Качалка ЭТА. Тренировка в свободном стиле. Звон

и лязг многочисленных противовесов. Лайл на диспенсере
для полотенец беседует с чрезвычайно мокрым Грэмом Рэй-
дером. Шахт качает пресс, на почти вертикальной скамье,
его лицо багровое, а лоб пульсирует. Трельч у стойки для
приседаний, сморкается в полотенце. Койл делает армейские
жимы с голой штангой. Кэрол Сподек поднимает штангу на
бицепс, вся в зеркале. Лайл сгибается и наклоняется к Рэй-
деру, тот кивает. Хэл на месте для страховки в конце ска-
мьи для жима лежа в тени чудовищного медного бука из за-
падного окна поднимает пальцы ноги, для разработки ло-
дыжки. Ингерсолл на блочном тренажере, нагружает вес, во-
преки советам Лайла. Кейт («Викинг») Фрир[68] и стероид-
ный пятнадцатилетний Элиот Корнспан страхуют друг друга
в подъеме массивной штанги на бицепс у скамейки рядом с
кулером, по очереди подбадривая друг друга криками. Хэл
время от времени прерывается, чтобы наклониться и сплю-
нуть в старый стакан с надписью НАСА на полу у скамьи.
Тренер ЭТА Барри Лоуч прохаживается с планшетом, ниче-
го не записывая, только внимательно наблюдая и часто ки-
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вая. В углу Аксфорд в одном кроссовке, колдует над босой
ногой. Майкл Пемулис сидит по-турецки на скамье у кулера
прямо возле левого бедра Корнспана, качает мышцы лица,
пытается подслушивать Лайла и Рэйдера, морщась всякий
раз, когда рычат друг на друга Корнспан и Фрир.

– Еще три! Поднимай!
– У-а-а-а-а.
– А ну поднял эту херню, мужик!
– Г-в-в-у-у-у-у-а-а-а!
– Она изнасиловала твою сестру! Убила на хер твою мать,

мужик!
– Хух-хух-хух-хух-гв-в-в.
– Сделай это!
Лицо у Пемулиса сперва вытягивается, затем, напротив,

расширяется, затем как-то пустеет и искажается, как у бэко-
новских Римских Пап.

–  Предположим,  – с трудом слышит Лайла Пемулис.  –
Предположим, я дам тебе связку из десяти ключей. Из, нет,
сотни ключей, и скажу тебе, что один из ключей ее откроет
– эту дверь, за которой, как мы представляем, все, чем ты
хочешь стать, как игрок. Сколько ключей ты готов перепро-
бовать?

Трельч окликает Пемулиса:
– Изобрази еще разок Делинта, когда он дрочит! – у Пе-

мулиса на секунду вяло отваливается челюсть, глаза закаты-
ваются, веки трепещут, он двигает кулаком.



 
 
 

–  Ну, черт, все до единого переберу,  – говорит Рэйдер
Лайлу.

– Хухл. Хухл. Гв-в-в-в-в.
– Ебанарот! Ебать!
Когда Пемулис морщится, кажется, что это тоже упраж-

нение для мышц лица.
– Изобрази истерику Бриджет! Изобрази Шахта в тубзад-

роне!
Пемулис прижимает палец к губам.
Лайл никогда не шепчет, но все равно ни фига не слышно.
– Значит, ты готов совершать ошибки, понимаешь. Ты го-

воришь, что готов на 99 % ошибок. Парализованный пер-
фекционист, как ты себя зовешь, просто стоял бы перед две-
рью. Звеня ключами. Боясь вставить в скважину первый.

Пемулис опускает нижнюю губу, насколько может, и со-
кращает щечные мышцы. Когда Фрир рычит на Корнспана,
на его шее дыбятся жилы. Между ними висит туман слюны
и пота. У Корнспана такой вид, будто его сейчас удар хватит.
На штанге, которая сама по себе 20 кг, 90 кг.

– Еще разок, гондон. Взял, сука, и поднял.
– Иди в жопу. Жопа, в жопу. Гв-в-в-в.
– Прими эту боль!
Фрир поддерживает штангу одним пальцем, толку от это-

го ноль. Красная рожа Корнспана мечется по черепу.
Более легкая штанга Кэрол Сподек бесшумно ходит вверх

и вниз.



 
 
 

Трельч подходит, садится и пилит шею сзади полотенцем,
глядя на Корнспана.

– Не уверен, что все мои жимы в жизни вместе взятые
были под 110, – говорит он.

Корнспан издает звуки, которые как будто исходят не из
его глотки.

– Да! ДЫ-Ы-А-А-А! – рычит Фрир. Штанга рушится на
резиновый пол, Пемулис морщится. Все вены на Корнспа-
не вздыбились и пульсируют. Живот как у беременной. Он
опирается руками бедра и сгибается, изо рта свисает нитка
чего-то.

– Охренительно, детка, – говорит Фрир, отходя к коробке
на диспенсере, чтобы намазать руки канифолью, по дороге
любуется сам на себя в зеркало.

Пемулис очень медленно кренится в сторону Корнспана,
заговорщицки озираясь. Он приближается в упор к мезо-
морфной голове Корнспана и шепчет:

– Эй. Элиот. Эй.
Корнспан, согнувшись, тяжело дыша, чуть перекатывает

голову в его сторону. Пемулис шепчет:
– Слабак.

Если в силу отчаянных обстоятельств или во имя благо-
творительности тебе доведется посетить реабилитационное
учреждение по типу «дома на полпути», как субсидируемый
Эннет-Хаус в Энфилде, Массачусетс, ты откроешь для се-



 
 
 

бя много новых экзотических фактов. Ты узнаешь, что ес-
ли Массачусетский департамент социальных служб однажды
забрал у матери детей на любой период времени, он всегда
может забрать их опять, этот ДСС, просто потому что, упол-
номоченный не более чем формой со штемпелем и роспи-
сью. Т. е. раз признанная неблагополучной – неважно, поче-
му и когда, или что изменилось за прошедшее время – мать
больше ничего поделать не может.

Или, например, что люди, зависимые от Веществ, после
того как резко прекратят употребление, часто страдают от
дикой папулезной сыпи, часто целыми месяцами напролет,
пока Вещество медленно выводится из тела. Сотрудники со-
общат тебе, это потому, что кожа – самый большой экскре-
торный орган в теле. Или что сердце хронических алкоголи-
ков – по причинам, которые не в силах объяснить ни один
врач, – раздувается в размерах почти вдвое больше сердец
обычных граждан и к нормальным размерам никогда не воз-
вращается. Что существует определенный тип людей, кото-
рый носит фотографию своего терапевта с собой в бумаж-
нике. Что (одновременно и облегчение, но и даже какое-то
разочарование) черные пенисы, как правило, в общем того
же размера, что и белые пенисы, в целом. Что не все амери-
канские мужчины обрезаны.

Что тонкое звенящее амфетаминовое жужжание можно
заглушить, если быстро последовательно употребить три
«Миллениал Физзи» и целую пачку печений «Орео» нато-



 
 
 

щак (однако при этом важно с непривычки не стошнить, о
чем бывалые жильцы обычно забывают сообщить новень-
ким).

Что устрашающий латиноамериканский термин для внут-
реннего расстройства, из-за которого наркоман без кон-
ца возвращается к поработившему его Веществу, – «tecato
gusano», который, оказывается, можно также перевести как
какого-то внутреннего психического червя, которого нельзя
насытить или убить.

Что черные и латиноамериканцы могут быть такими же
или большими расистами, чем белые, и что они становятся
еще более враждебно настроенными, если тебя эта новость
удивляет.

Что во сне возможно – для некоторых жильцов – извлечь
сигарету из пачки с тумбочки, зажечь, выкурить до филь-
тра, а затем затушить в пепельнице на тумбочке – ни разу
не проснувшись и не устроив пожар. Тебе сообщат, что этот
навык обычно приобретается в пенитенциарных учреждени-
ях, после чего твое желание жаловаться утихнет. Или что да-
же промышленной мощности беруши «Флентс» из расширя-
ющейся пены не разрешают проблему храпящего соседа по
комнате, если данный сосед такой огромный и с настолько
заложенным носом, что храп также производит дозвуковые
вибрации, которые арпеджируют по твоему телу взад-вперед
и от которых койка трясется, как такие массажные кровати
в мотеле, куда надо забрасывать четвертаки.



 
 
 

Что женщины могут быть не менее вульгарными в пла-
не сексуальных и выделительных функций, чем мужчины.
Что больше 60 % всех арестованных по обвинениям, свя-
занным с наркотиками и алкоголем, заявляют, что в детстве
пережили растление, а две трети оставшихся 40 процентов
отмечают, что не могут вспомнить свое детство достаточно
подробно и ответственно заявить, было растление или нет.
Что в реминорный вопль дешевого пылесоса можно вплетать
мадамопсихозные гармонии, когда мычишь про себя, если
на сегодня твое Дежурство – уборка. Что некоторые люди
буквально похожи на крыс. Что некоторым наркозависимым
проституткам труднее бросить проституцию, чем наркотики,
и объясняют они это противоположными направлениями де-
нежного потока в случаях этих двух занятий. Что существу-
ет не меньше сленговых наименований женских половых ор-
ганов, чем мужских.

Что малоизвестный парадокс зависимости от Веществ
заключается в следующем: как только ты порабощен Ве-
ществом настолько, что его нужно бросить, чтобы спасти
жизнь, порабощающее Вещество становится для тебя таким
важным, что ты просто потеряешь разум, когда его у тебя от-
нимут. Или что через некоторое время после того, как у тебя
отнимут любимое Вещество, спасая твою жизнь, во время
обязательных утренних и вечерних молитв ты обнаружишь,
что молишься о том, чтобы буквально потерять разум – что-
бы можно было завернуть разум в какую-нибудь там старую



 
 
 

газету и оставить в переулке, и он там дальше вертелся сам
по себе, без тебя.

Что в метрополии Бостона любимое сленговое наимено-
вание мужских половых органов – «Блок», поэтому обозна-
чения госпиталем ЭВМ зданий на его территории и служат
поводом для кривых усмешек многих жильцов Эннет-Хауса.

Что некоторым людям ты не понравишься, как бы ни ста-
рался. И что большинство взрослых граждан без зависимо-
стей уже уяснили и смирились с этим фактом, часто доволь-
но рано.

Что каким бы умным ты себя не считал, ты все равно куда
глупее.

Что «Бог» АА, АН и АК[69], оказывается, не требует ве-
ры в Него/Нее/ Это – Он/Она/Оно все равно тебе поможет.
Что, несмотря на мачистский выпендреж, мужской плач на
публике не только довольно маскулинный, но и даже прият-
ный (как говорят). Что «делиться» значит «разговаривать»,
а «разбирать» человека значит «критиковать» его, плюс есть
еще много реабилитационного новояза. Что важная часть
имунновирусной профилактики «домов на полпути»  – не
оставлять бритву в общей ванной. Что, оказывается, опыт-
ная проститутка может (как говорят) надеть презерватив на
Блок клиента так ловко, что он даже не заметит, пока не бу-
дет, так сказать, поздно.

Что переносной сейф из двухслойной стали с тройной
комбинацией для бритвы и зубной щетки можно получить
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за 35.00 долларов США / 38.50 долларов ОНАН через «Сеть
товаров для дома», и что Пэт М. или управдом позволят вос-
пользоваться для заказа одним из старых ТП в заднем каби-
нете, если ты заработал достаточно, чтобы вообще вякать.

Что больше 50 % людей с зависимостью от Веществ стра-
дают и от других известных форм психиатрических рас-
стройств. Что некоторые проститутки-мужчины так привы-
кают к клизмам, что неспособны без них нормально испраж-
няться. Что у большинства жильцов Эннет-Хауса есть хо-
тя бы одно тату. Что значимость этой информации не под-
дается анализу. Что в метрополии Бостона уличный термин
для отсутствия денег – «нищебродить». А то, что в других
местах известно как «информировать», «стучать», «стука-
нуть», «крысятничать» или «доносить», на улицах метропо-
лии Бостона известно как «жрать сыр» – предположительно,
некое производное от ассоциативного облака «крысы».

Что кольца в нос, язык, губы и веки редко требуют на-
стоящей пенетрации. Поскольку существует широкий выбор
клипс. Что кольца в соски требуют пирсинга, что кольца в
клитор или пенис – не то, о чем, по мнению окружающих,
тебе действительно хочется знать. Что сон может быть фор-
мой эмоционального эскапизма и им при должных усили-
ях тоже можно злоупотреблять. Что женщина-чиканос – не
«чиканас». Что получить водительские права с твоей фото-
графией, но чужим именем в Массачусетсе стоит 225 долла-
ров США. Что намеренная депривация сна тоже может стать



 
 
 

злоупотребляемым эскапизмом. Что злоупотребляемым эс-
капизмом может стать и игра, и работа, и шоппинг, и воров-
ство, и секс, и воздержание, и мастурбация, и еда, и трени-
ровка, и медитация/молитва, и сидеть так близко к ТП DEC
Эннет-Хауса с картриджным видаком, что экран заслоняет
все поле зрения, а статический заряд экрана щекочет нос,
как варежка[70].

Что человек может и не нравиться, но у него/нее/это-
го есть чему научиться. Что одиночество – не производ-
ная уединения. Что возможно разозлиться так, что на гла-
за по-настоящему опускается красная пелена. Что такое «те-
хасский катетер». Что некоторые действительно воруют – и
украдут что-нибудь твое. Что многие взрослые американцы
по-настоящему не умеют читать, даже аудиогипертекст на
картриджах с функцией Help для каждого слова. Что аль-
янсовые клики, отшельничество и сплетни могут быть фор-
мами эскапизма. Что логика – не гарантия истинности. Что
злые люди никогда не считают себя злыми, а скорее, что все
вокруг злые. Что возможно получить ценные уроки от дура-
ка. Что трудно сосредоточить внимание на любом раздражи-
теле больше чем на несколько секунд. Что можно внезапно,
как гром среди ясного неба, так сильно захотеть кайфануть
от любимого Вещества, что кажется, будто умрешь, если не
кайфанешь, но при этом можно просто сидеть с дрожащими
руками и мокрым от желания лицом – можно хотеть кайфа-
нуть, но вместо этого просто сидеть, хотеть, но не хотеть, ес-
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ли это понятно звучит, и если вытерпишь и не вернешься к
Веществу, то в конце концов желание само затихнет, уйдет –
по крайней мере, пока. Что людям с низким IQ, по статисти-
ке, проще вылечиться от зависимости, чем людям с высоким
IQ. Что уличный термин в метрополии Бостона для «попро-
шайничать» – «чистить», и что некоторые считают это ре-
меслом или искусством; и что у профессиональных мастеров
«чистки» даже бывают профессиональные коллоквиумы, как
конвенты, в парках или на станциях общественного транс-
порта, по ночам, где они собираются, множат знакомства и
обмениваются отзывами о трендах, техниках, связях с обще-
ственностью и т. д. Что можно злоупотреблять и стать зави-
симым от безрецептурных средств от простуды и аллергии.
Что в «Найквиле» больше 50 процентов содержания спирта.
Что скучные занятия, как ни парадоксально, становятся ме-
нее скучными, если на них сильно сосредоточиться. Что ес-
ли в комнате достаточно людей пьют кофе молча, то можно
расслышать звук пара, поднимающегося от чашек. Что ино-
гда людям надо просто посидеть где-нибудь и, типа, постра-
дать. Что тебя станет меньше волновать, что о тебе думают
другие, когда осознаешь, как редко они о тебе думают. Что
на свете бывает чистая, без примесей, без подтекстов добро-
та. Что возможно уснуть во время панической атаки.

Что сильно сосредоточиться на чем угодно – очень тяже-
лый труд.

Что зависимость – физическая болезнь, или психическое



 
 
 

заболевание, или духовное состояние (см. «бедные духом»),
или расстройство типа обсессивно-компульсивного, или аф-
фективного, или личности, и что больше 75 % ветеранов бо-
стонских АА, которые хотят тебя убедить, что это болезнь,
усадят тебя, напишут на бумаге слово DISEASE60, а потом
разделят и добавят дефис, чтобы получилось DIS-EASE61,
а потом уставятся на тебя так, будто тебя должно осенить
ослепительное прозрение, когда на самом деле (как неустан-
но указывает своим наставникам Дж. Дэй) разделение слова
только сужает определение и объяснение до одного простого
описания ощущения, причем какого-то плаксиво пресного.

Что самые зависимые от Веществ люди также зависимы
от мышления, т. е. у них компульсивные и нездоровые отно-
шения со своим мышлением. Что милый термин бостонских
АА для аддиктивного мышления – «парализ-анализ». Что
на самом деле если кормить кошек молоком, у них начина-
ется дикая диарея, – противоположно популярному образу
кошек за молочком. Что просто приятней быть счастливым,
чем обижаться на весь мир. Что 99 % мышления компуль-
сивных мыслителей – о них самих; что в ходе 99 % этого
направленного на себя мышления они воображают, а затем
морально готовятся к тому, что с ними случится; и что, как
ни странно, – если бы они перестали об этом думать, то за-
метили бы, – 100 % того, что они представляют, к послед-

60 Болезнь (англ.).
61 Букв. Бес-покойство (англ.).



 
 
 

ствиям чего готовятся, на что тратят 99 % своих времени и
энергии, – это всегда что-то плохое. Что любопытно связано
с желанием на раннем этапе трезвости молиться о букваль-
ной потере разума. Вкратце – что 99 % мыслительной актив-
ности состоит из попыток запугать себя до усрачки. Что в
микроволновой печи можно приготовить довольно вкусные
яйца-пашот. Что уличный термин метрополии для «действи-
тельно прекрасный» – «ништяк». Что все чихают по-разно-
му. Что некоторых людей мамы никогда не учили прикры-
ваться или отворачиваться, когда чихаешь. Что все, кто по-
бывал в тюрьме, не остались прежними. Что необязательно
заниматься сексом с человеком, чтобы подхватить от него
мандавошек. Что в чистоте жить приятней, чем в хлеву. Что
больше всего надо бояться тех, кто больше всего боится. Что
требуется огромная смелость, чтобы позволить себе казать-
ся слабым. Что необязательно кого-нибудь бить, даже если
очень хочется. Что не бывает отдельных, единичных момен-
тов, которые действительно невыносимы.

Что никто, кого до зависимости поработило Вещество на-
столько, что ему приходилось бросать, и кто успешно бро-
сил на какое-то время и был чист, и но потом по какой-либо
причине вернулся и снова подсел на Вещество, ни разу не
сообщал, что рад своему выбору снова употреблять Веще-
ство и перепоработиться; ни разу. Что «мотать срок» – мет-
рополитенский бостонский термин для «тюремного заклю-
чения», например: «Дон Г. мотал в Биллерике шестимесяч-



 
 
 

ный срок». Что невозможно убить блоху рукой. Что возмож-
но выкурить столько сигарет, что язык покрывают белые яз-
вы. Что общий эффект, когда выпьешь слишком много ча-
шек кофе, ни в коем случае не приятный и не пьянящий.

Что мастурбируют практически все.
И довольно часто, как выясняется.
Что клише «Я не знаю, кто я», к сожалению, оказывается

чем-то большим, чем клише. Что паспорт на фальшивое имя
стоит 330 долларов США. Что другие часто видят в тебе то,
чего не видишь ты сам, даже если эти другие – дураки. Что
можно приобрести кредитную карту на фальшивое имя за
1500 долларов США, но никто не объяснит внятно, включе-
ны ли в цену проверяемая кредитная история и кредитная
линия на случай, когда кассир проводит фальшивой картой
по маленькому модему на кассе для верификации, пока по-
зади торчит здоровый охранник. Что много денег не дают
иммунитета от страдания или страха. Что танцевать трезвым
– совсем другой коленкор. Что термин «отъем» – уличное
арго для комиссии букмекера при нелегальной ставке, обыч-
но 10 %, которые либо вычитываются из выигрыша, либо
прибавляются к долгу. Что некоторые искренне набожные и
духовно развитые люди верят, что Бог в их понимании помо-
гает им находить места для парковок и дает советы по Мас-
сачусетской лотерее.

Что с тараканами, до определенной степени, можно
ужиться.



 
 
 

Что «принятие», скорее, вопрос усталости. Что у разных
людей могут радикально разниться представления об осно-
вах личной гигиены.

Что, как ни парадоксально, чаще прикольней чего-то хо-
теть, чем это получить. Что если сделаешь кому-нибудь что-
нибудь приятное втайне, анонимно, и не дать этому кому-то
знать, что это был ты, – и вообще никому, что это был ты, или
не брать на себя ответственность в любой форме или любым
способом, – то в этом есть какой-то свой пьянящий кайф.

Что анонимной щедростью тоже можно злоупотреблять.
Что если заниматься сексом с тем, кому на тебя плевать,

то чувствуешь себя в итоге более одиноким, чем вообще не
занимаясь сексом.

Что хотеть – это нормально.
Что все похожи друг друга в своей тайной негласной

уверенности, будто бы глубоко внутри они отличаются от
остальных. Что это не обязательно парадоксально.

Что, может, ангелов не бывает, но бывают люди, которые
вполне могли бы быть ангелами.

Что бог – если только ты не Чарльтон Хестон, ненормаль-
ный или и то, и другое – говорит и действует целиком через
людей, если бог вообще есть.

Что вопрос того, веришь ты в бога или нет, в списке ве-
щей, которые ему/ей в тебе интересны, он/а/о может распо-
лагать довольно невысоко.

Что запах стопы атлета тошнотворно-слащавый, а ортопе-



 
 
 

дической сухой гнили – тошнотворно-кислый.
Что человек – у которого разлагаемая дефисом Болезнь –

под воздействием Веществ сделает такое, чего бы никогда не
сделал трезвым, и что некоторые последствия от этого нельзя
ни изгладить, ни простить[71].

Уголовка тому пример.
Как и татуировки. Почти всегда набитые под влиянием

импульса татуировки ярко, до ужаса перманентны. Затертое
«На скорую руку да на долгую муку» едва ли не специально
придумано на случай татуировок. На какое-то время новый
жилец Крошка Юэлл развил сперва острый интерес, а потом
странную одержимость татуировками, и начал приставать к
жильцам и людям с улицы, приходящим в Эннет-Хаус по-
могать, с расспросами об их татуировках и всех подробно-
стях, окружающих появление каждой из них. Такие спазмы
одержимости – как сперва с точным определением «алкого-
лика», потом с особыми овсяными печеньками Морриса X.
до вспышки панкреатита и, наконец, с точными способами
о том, как местные жильцы застилают кровать, – говорили
о том, что Крошка Ю. временно потерял разум, оставшись
без порабощающего Вещества. Увлечение татуировками на-
чалось с беловоротничкового восхищения Крошки тем, у
скольких людей в Эннет-Хаусе есть татуировки. Причем та-
туировки эти казались яркими символами не только того,
что собственно изображали, но и ужасающей необратимости
пьяных импульсов.
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Потому что главное в татуировках, конечно, что они пер-
манентные, их набиваешь необратимо – а, конечно, именно
необратимость татуировок и заряжает адреналином пьяное
решение усесться в кресло и собственно набить (татуиров-
ку), – но самое страшное в опьянении то, что из-за него дума-
ешь только об адреналине момента, а не (ни в коей степени)
о необратимости, которая и вызывает адреналин. Как будто
опьянение не дает человеку татуировочного типа заглянуть
в будущее дальше адреналинового импульса и рассмотреть
перманентные последствия, которые и вызывают кайф воз-
буждения.

Эту свою абстрактную, хотя не самую глубокую мысль
Крошка Юэлл объясняет неоднократно и разнообразными
способами, снова и снова, едва ли не одержимо, но так и
не может заинтересовать татуированных жильцов, хотя Брюс
Грин всегда вежливо выслушивает, а Кейт Гомперт с клини-
ческой депрессией обычно не хватает сил встать и уйти, ко-
гда Крошка снова заводит шарманку, вследствие чего Юэлл
чаще всего выпытывает подробности о татуировках у нее,
хотя у Кейт их нет вообще.

Но зато им несложно показать Юэллу татушки, жильцам
то есть, если только они не женщины, и речь не идет о ка-
кой-то части тела, которая находится под Запретом.

Насколько понимает Крошка Юэлл, люди с татуировка-
ми делятся на две примерных категории. Первые – молодые
гнилые туповатые типы с черными футболками да шипасты-



 
 
 

ми браслетами, у которых не хватает мозгов сожалеть об им-
пульсивной перманентности своих татушек и которые про-
демонстрируют их тебе с той же фальшиво-затаенной гор-
достью, с какой обитатели социальной страты Юэлла и ее
предместий продемонстрируют свои коллекции династийно-
го фаянса или хорошего «Совиньона». Затем второй тип,
помногочисленней (и постарше), кто показывает татуировки
с тем стоическим раскаянием (хотя и проникнутым подсо-
знательной гордостью из-за стоицизма), с каким ветераны с
«Пурпурными сердцами» относятся к своим боевым ранам.
У жильца Уэйда Макдэйда по внутренним поверхностям рук
сбегают сложные узлы из синих и красных змей, и ему для
халтуры в круглосуточном магазине приходится обязательно
носить рубашки с длинными рукавами, даже несмотря на то,
что жара в лабазе зашкаливает уже с утра и там всегда греба-
ная парилка, потому что пакистанцу-управляющему кажет-
ся, что клиенты не станут приобретать «Мальборо Лайте»
и лотерейные билеты «Массачусетский Гигабакс» у челове-
ка с заплетающимися змеями васкулярных расцветок на ру-
ках[72]. Еще у Макдэйда пылающий череп на левой лопатке.
Дуни Глинн может похвастаться слабыми следами черного
пунктира вокруг шеи на уровне кадыка, с вытатуированны-
ми на скальпе мануалоподобными указаниями, как удалить
голову и впоследствии ее хранить, еще со времен скинхед-
ской юности, каковые инструкции Крошка сумел разглядеть
только благодаря терпению, расческе и трем заколкам Эй-
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прил Кортелю.
Вообще-то после пары недель одержимости Юэлл расши-

рил свою дермотаксономию до трех категорий и включил в
нее байкеров, которых пока в Эннет-Хаусе нет, зато их много
в окрестностях встреч АА: бородатых, в косухах и, видимо,
с каким-то требованием по весу – не меньше 200 кило. Бай-
керы – уличный термин метрополии Бостона, хотя сами себя
они обычно предпочитают величать Щенятки на колесиках
– термин, употребление которого (на горьком опыте узнал
Юэлл) небайкерами они не жалуют. Эти парни – настоящий
ходячий тату-фестиваль, но при этом они весьма обескура-
живают, когда показывают татушки, потому что обнажают их
с полным отсутствием эмоций, как у человека, который по-
казывает палец или ухо, не совсем понимая, зачем тебе это
надо и на что тут вообще смотреть.

Что-то вроде NB, который присовокупляет Юэлл к катего-
рии Байкеров: любой профессиональный татуировщик, ко-
торый набивал татушки тем, кто может вспомнить, кто на-
бивал им татушки, по общим описаниям – байкер.

В отношении Стоически-Кающейся группы в Эннет-Хау-
се выяснилось, что мужские татуировки женских имен в сво-
ей необратимости особенно катастрофичны и провоцируют
раскаяние, учитывая временную природу отношений боль-
шинства наркоманов. У брошенного Брюса Грина на правом
трицепсе навечно отпечатано «Милдред Трах». Как и «До-
рис» жирным красным готическим шрифтом на левой гру-



 
 
 

ди Эмиля Минти, который да, оказывается, когда-то тоже
любил. Еще у Минти есть выцветшая любительская свасти-
ка с надписью «Нахер нигеров» на левом бицепсе, которую
ему как жильцу от всей души советуют прикрывать. У Чанд-
лера Фосса – неразвевающийся стяг с начертанным алым
«Мария» на предплечье: упомянутый стяг ныне рваный и
некротичный, т.  к. Фосс, однажды ночью после разлуки и
под коксом, пытался аннигилировать романтические конно-
тации татушки, начертав бритвой и красным фломастером
«Дева» над «Марией» с предсказуемо кошмарным резуль-
татом. Настоящий тату-художник (это Юэлл знает наверня-
ка от байкера, с ним Крошка говорил после встречи группы
«Белый флаг» и татуировка которого, занимающая весь три-
цепс и изображающая чью-то огромную женскую грудь, бо-
лезненно стиснутую в чьей-то руке, на которой тоже изобра-
жены чьи-то грудь и рука, сообщает достаточную для Крош-
ки квалификацию в этом вопросе) настоящий художник по
татуировкам – всегда тренированный профессионал.

Что печально в роскошном пронзенном стрелой фиолето-
вом сердце со словом «Памела» вокруг на правом бедре Рэн-
ди Ленца – что Ленц не помнит ни тату-импульса, ни – про-
цедуры, ни женщину по имени Памела. У Шарлотты Трит на
голени зеленый дракончик, а другая тату – на груди, но Шар-
лотта установила Запрет и Крошке ее не показывает. Эстер
Трейл – обладательница поразительно детальной сине-зеле-
ной татуировки планеты Земля на животе, взгляд на экватор



 
 
 

которой стоит Крошке Юэллу двух недель выполнения эсте-
ровского еженедельного Дежурства. В целом приз по жгуче-
му раскаянию уйдет, наверное, Дженнифер Белбин, у кото-
рой после одной ночи мескалина и стимулированной адрена-
лином тоски из уголка глаза стекают четыре черных нескры-
ваемых слезы, так что теперь, по меткому замечанию Рэнди
Ленца, с расстояния больше двух метров кажется, будто у нее
на лице постоянно сидят мухи. Новенькая черная Диди Н.
щеголяет нанесенным на верхнюю часть живота кричащим
черепом (по тому же шаблону, что у Макдэйда, но без пламе-
ни), довольно жутким потому, что, по сути, это только белое
очертание: татуировки у черных – редкое дело, и по причи-
нам, которые Юэлл считает довольно очевидными, они об-
ходятся по большей части просто белыми очертаниями.

О выпускнике и добровольце-консультанте Эннет-Хауса
Кельвине Болте шушукаются, будто на стволе его Блока,
некогда звездного благодаря порно-картриджам, есть татуи-
ровка, изображающая инициалы КБ прописными буквами,
когда Блок вялый, и полное имя «Кельвин Болт», когда Блок
гиперемированный. Крошка Юэлл по трезвому размышле-
нию решил оставить слух бездоказательным. Выпускницу и
зава Эннет-Хауса Даниэллу Стинбок однажды осенило: что-
бы больше никогда не приходилось наносить тушь, можно
вытатуировать вокруг глаз подводку цвета туши, при этом
она не приняла в рассмотрение неизбежную линьку, которая
со временем придает татуировкам тошнотворный темно-зе-



 
 
 

леный оттенок, так что теперь тушь ей приходится нано-
сить постоянно. Нынешняя сотрудница с проживанием Джо-
нетт Фольц пережила две из шести болезненных процедур,
необходимых для удаления оскаленного рыже-синего тигра
с левого предплечья, так что теперь ее украшает оскален-
ный тигр минус морда и одна передняя нога, а удаленные
части выглядят так, будто кто-то решительно настроенный
принялся за ее руку с металлической мочалкой. Юэлл счи-
тает, что это придает глубину глубокой необратимости та-
ту-импульса: удалить татуировку – значит, обменять одно
уродство на другое. Еще есть идентичные распластанные ли-
стья марихуаны на внутренней стороне запястья Тингли и
Диля, хотя Тингли и Диль с противоположных побережий
и в жизни не пересекались до того, как переступили порог
Эннет-Хауса.

Нелл Гюнтер отказывается обсуждать татуировки с Крош-
кой Юэллом под любым предлогом и в любом виде.

Какое-то время Крошка Юэлл считает, что самодельные
тюремные партаки сотрудника Дона Гейтли слишком при-
митивны, чтобы о них вообще спрашивать.

Но это еще цветочки по сравнению с тем, как Юэлл всех
допек, когда на пике его одержимости появился тот пацан,
сидевший на синтетике и откликающийся только на свою
уличную кличку – Череп, и продержавшийся всего дня че-
тыре, но являвший собой ходячую галерею чернил и раская-
ния: на обоих локтях – паутина, на рыбье-белой груди – голая



 
 
 

женщина с теми же приукрашенными размерами, что Юэлл
помнил по пинбольным аркадам из уотертаунского детства.
На спине Черепа – 0,5-метровый скелет, сидящий на утесе
в черной рясе и капюшоне, играющий на скрипке на ветру,
а под ним – вертикальный хоругвеподобный стяг с багро-
вым инскриптом «The Dead»; на одном из бицепсов то ли
ледоруб, то ли остроконечный кинжал, а на обоих предпле-
чьях – какая-то пляска Св. Витта двух кожекрылых драко-
нов со словами – на обоих предплечьях – «Как вам тперь
ваш галубо глазый мольчуган, мистер Смерть!?»62, опечатки
в которых, чувствовал Крошка, только усиливают задуман-
ный эффект гештальта Череповской татуировки – а именно,
по предположению Крошки, отталкивающий.

Более того, все смещение одержимости Крошки Ю. с
«больничных уголков» коек на татуировки людей – наверня-
ка дело рук этого самого Черепа, который на вторую ночь в
мужской пятиместной спальне для новичков скинул наэлек-
тризованную майку и показывал Кену Эрдеди татуировки на
туповатый манер первой категории, без всякого раскаяния,
пока Р. Ленц в трусах стоял на руках, привалившись к двер-
це шкафа, а Юэлл и Джоффри Д. разложили кредитки из бу-
мажников на туго заправленной койке Юэлла и по-ребяче-
ски выясняли, у кого кредитка престижней, – Череп играл
мышцами грудной клетки, чтобы извивалась чрезмерно фи-
зически развитая женщина на его груди, читал вслух свои

62 Отсылка к стихотворению Е. Е. Каммингса «Буффало Билл».



 
 
 

предплечья Эрдеди и т. д. – и Джоффри Дэй оторвал взгляд
от своего «АмЭкса» (золотого, в отличие от платины Юэл-
ла), покачал мокрой бледной головой, глядя на Юэлла, и ри-
торически спросил, что же сталось со старыми добрыми тра-
диционными американскими тату вроде «Мама» или якоря,
чем каким-то образом и сдетонировал взрыв одержимости в
излохмаченной отходняком психике Юэлла.

Наверное, самые душераздирающие экспонаты в исследо-
ваниях Юэлла – поблекшие татуировки пожилых мужиков
из бостонских АА, которые состоят в обществе десятиле-
тиями, старейшин-крокодилов «Белого флага», оллстонских
Групп, «Группы воскресного вечера в св. Колумбе» и  вы-
бранной Юэллом «Домашней Группы», Группы вечера сре-
ды «Лучше поздно, чем никогда» (для некурящих) в госпи-
тале св. Елизаветы всего в двух кварталах от Эннет-Хауса.
Что-то странно душераздирающее есть в поблекших татуи-
ровках, чем-то сродни тому, когда натыкаешься на крошеч-
ный и душераздирающий немодный костюмчик давно вы-
росшего ребенка в сундуке на чердаке (в сундуке одежда,
а не выросший ребенок, подтвердил Юэлл Дж. Дэю). См.,
напр., татушку на правом предплечье сварливого старика
Фрэнсиса («Грозного Фрэнсиса») Гехани из «Белого флага»
с бокалом мартини и сидящей в нем голой дамой со старо-
модными бурлящими завитушками в стиле Риты Хейворт,
перебросившей ноги через широкий блестящий край. Кар-
тинка поблекла до подводно-синего, контурные черные ли-



 
 
 

нии стали грязно-зелеными, а красные губы/ногти/БУХТА-
СУБИК62-йВМФ4-07 не посветлели до розового, но, ско-
рее, истлели до пыльно-красного цвета пламени в дыму. Все
эти необратимые татуировки пожилых трезвых синеворот-
ничковых бостонских мужиков под дешевой флуоресценци-
ей церковных подвалов и больничных аудиторий – Юэлл
только и делал, что смотрел, каталогизировал и соотносил,
тронутый их трагизмом. Сколько угодно и старых добрых
якорей ВМФ, и грязно-зеленых клеверов бостонских ир-
ландцев, и парочка маленьких фигур цвета хаки в шлемах,
вонзающих штыки в брюха отвратительных кривозубых ка-
рикатур на азиатов цвета мочи, и кричащие орлы с затупив-
шимися от выцветания когтями, и «Semper fi»63 – все до та-
кой степени аутолизированное, что как будто проглядывает
из заболоченного пруда.

У высокого молчаливого сурового старого черноволосо-
го ветерана Группы ЛПЧН на пятнистом от печени предпле-
чье – одно злобное и грубое слово «Пизда» зеленого цвета
озерного ила; и все же мужик переступает даже стоическое
раскаяние, одеваясь и держась так, будто слова просто нет,
или оно настолько необратимо, что о нем нет смысла даже
думать: в поведении старика с «Пиздой» на руке чувствуется
глубокое и потрясающе чарующее достоинство, и Юэлл да-
же подумывал обратиться к нему по поводу наставничества,
если и когда ему вдруг понадобится наставник из АА, реши

63 «Всегда верен» (лат.) – девиз морпехов.



 
 
 

он, что это совершенно необходимо.
Где-то к завершению своей двухмесячной одержимости

Крошка Юэлл обращается к Дону Гейтли, чтобы узнать, не
стоит ли вдруг вынести тюремные наколки в совершенно от-
дельный филум. Лично Юэллу кажется, что тюремные тату-
ировки не столько душераздирающие, сколько гротескные,
что они, скорее, не импульсивное украшение или самопре-
зентация, сколько попросту членовредительство, выросшее
из скуки и наплевательства на собственное тело и эстетику
украшений. Дон Гейтли выработал привычку холодно бура-
вить Юэлла взглядом, пока адвокатик не заткнется, хотя это
частично потому, что Гейтли не понимает и половины слов
Юэлла, и не уверен, то ли из-за того, что недостаточно умен
или образован, то ли из-за того, что Юэлл попросту выжил
на хрен из ума.

Дон Гейтли рассказывает Юэллу, что типичные кустарные
тюремные наколки делаются швейными иглами из тюрем-
ной барахолки и синими чернилами из авторучки, одолжен-
ной из нагрудного кармана ничего не подозревающего обще-
ственного защитника, – вот почему тюремный жанр всегда
одного синего цвета ночного неба. Иглу окунают в чернила
и втыкают в татуируемого достаточно глубоко, чтобы он не
дернулся и всю руку себе не порвал к хренам. На обычный
ультраминимальный синий квадрат, как у Гейтли на правом
запястье, уходит половина дня и сотня отдельных уколов.
Потому линии никогда не бывают ровными, а цвет не всегда



 
 
 

однородный, ведь невозможно каждый отдельный укол в, ну,
дергающуюся плоть произвести с одинаковой глубиной. Вот
почему тюремные наколки всегда выглядят так, будто их на-
бивали дети-садисты в дождливый полдень. У Гейтли синий
квадрат на правом запястье и кривой крест на гигантском
левом предплечье. Квадрат он набил сам, а крест набил со-
камерник в обмен на такую же услугу. Оральные наркотики
сделали процесс и менее болезненным, и менее утомитель-
ным.

Швейную иглу стерилизуют в этиловом спирте, который,
по разъяснениям Гейтли, получают, взяв полфрукта из сто-
ловки, размяв, добавив воды и выдавив кашицу в зиплок,
который прячут в смыве тюремной параши, чтобы, ну, на-
стояться. Полученный стерилизатор можно также употреб-
лять внутрь. Алкоголь и кокаин – единственное, что труд-
но достать в пенитенциарных учреждениях системы БИУ64,
потому что их избыток всегда вызывает среди заключен-
ных переполох и только вопрос времени, когда кто-то начнет
трескать сыр. Недорогой наркотик орального употребления
Списка IV Талвин же можно выменивать на сигареты, какие,
в свою очередь, можно покупать в барахолке или выигрывать
в криббидж или домино (в БИУ запрещены карточные иг-
ры), или собирать в больших количествах с заключенных по-
мельче в обмен на крышу от романтических авансов заклю-
ченных покрупнее. Гейтли – правша, и руки у него разме-

64 Бостонские исправительные учреждения.



 
 
 

ром примерно с ноги Крошки Юэлла. Его тюремный квад-
рат на запястье перекошенный, а по углам – дополнительные
округлые кляксы. Типичный средний тюремный партак не
удалить даже лазерной хирургией, так глубоко он впечаты-
вается. Гейтли вежлив в ответах на вопросы Крошки Юэл-
ла, но особенно не распространяется, т.  е. Крошке прихо-
дится задавать очень конкретные вопросы о том, что хочет-
ся знать, лишь бы получить короткий конкретный ответ от
Гейтли только на этот вопрос. А затем Гейтли буравит его
взглядом – привычка, на которую Юэлл подолгу жалуется в
спальне. Гейтли не считает его интерес к татуировкам агрес-
сивным, скорее просто временной одержимостью еще трепе-
щущей без Веществ психики, откуда через пару недель из-
гладится всякое воспоминание о татуировках, – отношение,
которое Юэлл считает в высшей степени снисходительным.
Отношение Гейтли к его собственным примитивным татуи-
ровкам – отношение второй категории, с по большей части
искренними стоицизмом и смирением, как минимум пото-
му, что эти необратимые эмблемы тюрьмы – вторичные зво-
ночки по сравнению с некоторыми трындецовыми и реально
необратимыми импульсивными ошибками, что Гейтли наде-
лал в бытность свою активным наркоманом и грабителем,
не говоря уж об их последствиях – последствиях ошибок, за
которые ему предстоит еще долго расплачиваться, с чем он
давно учится смиряться.



 
 
 

У Майкла Пемулиса есть такая привычка перед тем, как
что-нибудь сказать, сперва взглянуть налево, а потом напра-
во. Невозможно понять, машинально это или Пемулис эму-
лирует какого-то нуарного персонажа. После парочки дри-
нов лучше не становится. Он, Тревор Аксфорд и Хэл Ин-
канденца в комнате Пемулиса, пока соседи Пемулиса Шахт
и Трельч внизу на обеде, так что они одни, Пемулис, Ак-
сфорд и Хэл, поглаживают подбородки, заглядывают в фу-
ражку Майкла Пемулиса, лежащую на его кровати. Внут-
ри перевернутой фуражки горстка немаленьких, но безобид-
ных на вид таблеток якобы невероятно сильнодействующего
ДМЗ.

Пемулис украдкой озирается в пустой комнате.
– Это, Инкстер, Аксанутый, невероятно сильнодействую-

щий ДМЗ. Большая белая акула от органически синтезиро-
ванных галлюциногенов. Дикое гаргантюанское дитя от…

– Мы уловили, – говорит Хэл.
– Йельский универ от кислотной Лиги плюща, – добавля-

ет Аксфорд.
– Величайший психосенсуальный извратитель, – подыто-

живает Пемулис.
– Наверно, ты хотел сказать «психосенсорный», если толь-

ко я чего-то не знаю.
Аксфорд прищуривается на Хэла. Перебивать Пемулиса

– значит, заново смотреть на его головной тик.
– Трудно найти, господа. То есть – очень трудно найти.



 
 
 

Последние партии сошли с конвейера в начале 70-х. Эти вот
таблеточки – артефакты. Некий процент падения сильнодей-
ствия, наверное, неизбежен. Применялись в некоторых та-
инственных военных экспериментах црушников.

Аксфорд кивает на шляпу:
– Управление разумом?
– Скорее, цель – заставить врага думать, что его пушка

– гортензия, или кровный родственник, все такое. Кто зна-
ет. Описания, что я находил, расплывчатые, одна вода. Про-
водились эксперименты. Что-то пошло не так. Скажем так
– все вышло из-под контроля. Решено, что сильнодействие
слишком невероятно, чтобы продолжать. Испытуемых рас-
совали по клиникам и списали как мирные потери. Форму-
лу в шредер. Группа исследователей рассеяна, переведена.
Смутные, но, должен сказать вам, весьма отрезвляющие слу-
хи.

– И эти из начала 70-х? – уточняет Аксанутый.
– А видишь маленькие эмблемы на каждой – мужик в кле-

шах и с баками?
– Значит, это они самые?
–  Беспрецендентно сильнодействующая, эта фигня.

Швейцарский изобретатель, говорят, для того, чтобы слезть
с этой штуки, изначально рекомендовал ЛСД-25, – Пемулис
берет одну из таблеток, кладет на ладонь и тычет мозоли-
стым пальцем. – Что перед нами такое. Перед нами либо се-
рьезная внезапная денежная инъекция…



 
 
 

Аксфорд издает шокированный возглас.
– Ты правда хочешь толкать невероятно сильнодействую-

щий ДМЗ в нашем-то детсаде?
Пемулис хмыкает буквой «К».
–  Вот тебе здоровая экономическоватенькая подсказка,

Аксанутый. Никто тут и понятия не имеет, с чем будет иметь
дело. Не говоря уж о том, сколько это стоит. О, ведь есть
фармацевтические музеи, левые кружки, нью-йоркские кон-
сорциумы дизайнерских наркотиков, которые многое отда-
дут, чтобы вскрыть этих деток. Расхимичить, типа. Закинуть
в спектрометр и посмотреть, что там к чему.

– Вот кто, значит, потенциальные участники аукциона, –
говорит Аксфорд. Хэл сжимает мяч, молча глядя в фуражку.

Пемулис переворачивает таблетку.
– Или очень прогрессивные и современные дома преста-

релых, которые знают некоторые парни, которых знаю я. Или
в Бэк-Бэй в той йогуртной кафешке с той картиной с теми
историческими чуваками, про которых Инк рассказывал на
завтраке, на стене.

– Рам Дасс. Уильям Берроуз.
– Или тупо на Гарвардской площади в «О Бон Пэн», где

70-летние мужики в старых шерстяных пончо рубятся в шах-
маты под эти часики, по которым они все время колотят.

Аксфорд делает вид, что в возбуждении бьет Хэла в плечо.
– Или, конечно, – говорит Пемулис, – думаю, можно вы-

брать чисто развлекательный маршрут и закинуть их в куле-



 
 
 

ры «Гаторейда» на встрече в Порт-Вашингтоне во вторник,
или же на «Вотабургере» – посмотрим, как все носятся, хва-
таясь за голову, например. Я бы точно посмотрел, как Уэйн
играет с расширенным восприятием.

Хэл ставит ногу на прикроватный стульчик Пемулиса в
виде усеченной пирамиды и наклоняется поближе.

– Не слишком ли дерзко будет, если я спрошу, как ты их
заполучил?

– Совсем не дерзко, – отвечает Пемулис, доставая из под-
кладки фуражки каждый предмет контрабанды и расклады-
вая на кровати, как в тихие часы раскладывают свои драго-
ценности старики. У него в наличии небольшое количество
марихуаны «Дыхание агнца» для личного потребления (вы-
купленное из 20 г Хэла, которые Пемулис же сам ему сперва
и продал) в пыльном пакетике, картонный прямоугольничек,
завернутый в саран, с четырьмя ровно уложенными «черны-
ми звездами», случайный дрин и, похоже, чертова дюжина
невероятно сильнодействующего ДМЗ – пилюльки размером
с драже неопределенного цвета с крошечным мод-хипстером
в центре каждой, желающим зрителю мир. – Мы даже не зна-
ем, на сколько здесь доз, – мурлычет он сам себе под нос.
На стене с висящим экраном, постером короля-параноика
и огромной нарисованной от руки салфеткой Серпинского
– солнце. В одном из трех больших обильных средниками
западных окон – чего-чего, а уж что в академии не хватает
окон, ни за что не скажешь, – овальный изъян, отбрасываю-



 
 
 

щий вытянутый пузырь осеннего солнца цвета эля с левой
стороны окна на туго забранную кровать Пемулиса[73], и он
передвигает все содержимое фуражки в яркое пятно, присев
на колено изучить таблетку, зажатую в пинцете (у Пемулиса
есть филателический пинцет, монокуляр, фармацевтические
и почтовые весы, личная бунзеновская горелка), с твердой
скрупулезностью ювелира.

– В литературе молчок о титровании. Принимать по од-
ной? – он смотрит в одну сторону, потом в другую, на нави-
сающие над ним лица мальчиков. – Или как, половину обыч-
но принимают?

– Может, две или даже три? – предполагает Хэл, зная, что
пожадничал, но не в силах сдержаться.

–  Доступная информация смутная,  – говорит Пемулис,
его профиль комкается вокруг монокуляра в глазнице. – Ли-
тература по мусцимоллизергическим смесям пунктирная,
смутная и трудночитаемая, не считая сообщений о том, на-
сколько поразительно мощные предполагаемые дозы.

Хэл смотрит в затылок Пемулису.
– Ты устроил набег на медицинскую библиотеку?
– Залез в MED.COM с телефонной линии Латеральной

Алисы и облазил сверху донизу и вкривь и вкось. Тонны дан-
ных о лизергинах, тонны о гибридах метокси-класса. О со-
единениях фитвиави – смутная хрень чуть ли не в стиле свет-
ской хроники. Чтобы хоть что-то получить, надо искать «эр-
готики» вместе с «мусцимолы» или «мусцимолированный».

#litres_trial_promo


 
 
 

Если вбиваешь «ДМЗ», выдает всего пару ссылок. И все они
«сильнодействующее то, зловещее это». Ничего по конкре-
тике. И перепутанные многосложные слова от балды. Только
мигрень заработал.

– Нет, но ты по-настоящему поднимал задницу и по-на-
стоящему набегал на настоящую медбиблиотеку?  – Хэл –
сын своей матери Аврил, когда речь заходит о базах данных,
софту по проверке правописания и т. д. Теперь Аксфорд по-
настоящему бьет его в плечо, хотя и с правой. Пемулис рас-
сеянно чешет маленькое завихрение на родничке. Уже по-
чти 14:30, и изъянистый пузырь света на кровати медленно
становится грустного цвета раннего зимнего вечера. С За-
падных кортов снаружи по-прежнему ни звука, зато хорошо
слышна высокая песнь водопровода в стене: многие затре-
нированные вусмерть утром не появляются в душе до после-
обеденного времени, а потом сидят на уроках второй поло-
вины дня с мокрыми волосами и в сменной одежде.

Пемулис поднимается между ними и снова оглядывает пу-
стую трех-кроватную комнату с опрятными стопками игро-
вой формы трех теннисистов, ярким снаряжением на полках
и тремя плетенными корзинами с бельем с горками для пра-
чечной. В воздухе стоит сильный запах спортивного белья,
но, не считая этого, комната почти профессионально чистая.
По сравнению с комнатой Пемулиса и Шахта комната Хэла
и Марио похожа на дурдом, думает Хэл. Аксфорд на лоте-
рее прошлой весной вытянул одну из всего двух шикарных



 
 
 

одноместных комнат – вторая ушла близняшкам Воут, кото-
рых на лотерее посчитали за одного человека.

Пока Пемулис озирается, его щека все еще перекошена
из-за монокуляра.

– В одной монографии походя бросили цитатку о ДМЗ,
где автор предлагает представить ее как кислоту, которая са-
ма закинулась кислотой.

– Ну и ну.
– Одна статейка внезапно из «Момента» – кто бы мог по-

думать – рассказывает, как одному осужденному армейцу
в Ливенворте якобы впрыснули огромную неопределенную
дозу раннего ДМЗ в рамках какого-то армейского экспери-
мента по бог знает чему, и как семья этого осужденного су-
дилась из-за того, что он, судя по всему, потерял разум, –
Пемулис драматично направляет монокуляр сперва на Хэла,
потом на Аксфорда. – Буквально потерял разум, будто эта
огромная доза взяла его разум, куда-то унесла, бросила и за-
была где.

– Думаю, мы уловили картину, Майк.
– Якобы, говорят в «Моменте», парня потом нашли в его

армейской камере в какой-то невообразимой позе лотоса,
распевающего песни из рекламы стремным голосом точь-в-
точь Этель Мерман.

Аксфорд говорит, взмахивая больной правой рукой в на-
правлении Админки, может, Пемулис наткнулся на возмож-
ную историю происхождения бедняги Лайла в качалке и его



 
 
 

позы лотоса.
И снова Пемулис с этим своим тиком головы. От того, что

он расслабил щеку, монокуляр выпадает и скачет по тугой
кровати, и Пемулис, даже не глядя, выставляет перед ним
ладонь.

– Думаю, стоит перестраховаться и не шалить с кулерами
«Гаторейда». Мораль истории армейца такова: спички детям
не игрушка, без шуток. Разум того парня до сих пор, предпо-
ложительно, в самоволке. Он уже старик, но до сих пор выда-
ет бродвейские шлягеры в каком-то госсекретном учрежде-
нии. Кровные родственники пытаются судиться, но армия,
похоже, придумала для присяжных достаточно аргументов,
чтобы те поставили под обоснованное сомнение само юриди-
ческое существование парня, раз уж доза унесла его разум.

Аксфорд рассеянно ощупывает локоть.
– То есть, говоришь, это не игрушки.
Хэл приседает потыкать одну из таблеток у края пыльного

пакетика. В вытянутом пузыре света его палец кажется тем-
ным.

– По-моему, судя по виду, одна доза – наверное, две таб-
летки. Есть в них что-то от Мотрина.

– Визуальные гадания не помогут. Это тебе не Боб Хоуп,
Инк.

– Можно даже обозначить его «Этель», для по телефону, –
предлагает Аксфорд. Пемулис наблюдает, как Хэл расклады-
вает таблетки в такой же форме кардиоиды, как у ЭТА.



 
 
 

– Что я имею в виду. С таким веществом нельзя действо-
вать наобум, Инк. Тот шлягерный армеец как бы покинул
планету.

– Ну, скатертью дорожка, пусть помашет на прощанье.
– Я так понял, что машет он теперь только своей еде.
– Но это же от огромной ранней дозы, – говорит Аксфорд.
Расстановка таблеток Хэлом на красно-сером стеганом

покрывале почти дзеновская в своей точности.
– Эти из 70-х?
После сложных переговоров через посредника Майклу

Пемулису наконец удалось надыбать 650 мг хваленого неуло-
вимого соединения ДМЗ, или «Мадам Психоз», у обвешан-
ного короткостволами дуэта, по слухам, бывших канадских
инсургентов, которые теперь предпринимали небольшие и
даже, наверное, жалкие старомодные инсургентские опера-
ции под прикрытием империи дешевых зеркал, стеклянных
изделий, игрушек для розыгрышей, модных открыток и ма-
ловостребованных старых кинокартриджей под названием
«Антитуа Интертейнмент», до которой рукой подать по Про-
спект-ст. от площади Инмана в Кембриджском упадочном
португало-бразильском квартале. Т. к. Пемулис всегда ведет
бизнес в одиночку и не говорит по-французски, вся транзак-
ция с канадцами прошла в виде пантомимы, а т. к. сам сма-
хивающий на лесоруба канадырь Антитуа озирался по сто-
ронам перед тем, как общаться, еще чаще, чем озирался Пе-
мулис, пока его туповатый напарник торчал позади, обнимая



 
 
 

метлу, и тоже все время выискивал соглядатаев в закрытом
магазине, переговоры напоминали какой-то групповой пси-
хомоторный припадок, и отдельные моменты мотаний и ка-
чаний головами отражались урывками под острыми углами в
большем количестве зеркал и рифленых стеклянных ваз, чем
Пемулис когда-либо видел втиснутыми в одно место. В очень
дешевый ТП, естественно, был заряжен картридж с хардкор-
ным порно, впятеро ускоренным, так что оно было похоже
на фильм про бешеных грызунов и теперь навсегда, как Пе-
мулису кажется, искалечило его половое влечение. Один бог
знает, где эти клоуны нашли тринадцать невероятно сильно-
действующих 50-мг артефактов 1970-х до э. с. Но есть хо-
рошая новость – они были канадцы, и постепенно станови-
лось ясно, что, как почти любой сраный канадырь, понятия
не имели, сколько на самом деле стоит то, что у них в руках.
Пемулис, под влиянием 150 мг Тенуат Дослана с отложен-
ным воздействием, чуть не протанцевал пост-транзакцион-
ную джигу на ступеньках ленивого кембриджского автобуса,
чувствуя себя, как, должно быть, чувствовал У. Пенн в сво-
ей квакероутсовской65 шляпе где-то там в XVI столетии, вы-
меняв у наивно-благородных дикарей Нью-Джерси на пару
безделушек, воображает он, приподнимая военно-морской
головной убор перед двумя монашками в проходе.

В течение следующего учебного дня – невероятно силь-
действующая заначка теперь туго завернута в саран и глу-

65 Quaker Oats – марка продуктов с изображением переселенца на этикетке.



 
 
 

боко заначена в носке старой кроссовки, что примостилась
на алюминиевой рейке между двумя панелями навесного по-
толка общежития Б – проверенном временем перевалочном
пункте Пемулиса, – в течение где-то следующего дня тема
добита и решено, что пока нет каких-то причин привлекать
Бун, Стайса, Сбита или Трельча, потому как это право Пе-
мулиса, Аксфорда и Хэла – даже почти долг, в духе добро-
совестной торговли – испробовать потенциально невероят-
но сильнодействующий ДМЗ в предопределенных безопас-
ных количествах, прежде чем обрушивать его мощь на Бун,
Трельча и прочих невинных мирных жителей. Аксфорд от-
дал деньги вперед, вопрос оплаты Хэлом его участия был
тактично поднят и так же разрешен к удовлетворению всех
сторон. Наценку Пемулиса не назвать выше общепринятых
норм, а в бюджете Хэла всегда найдется место для духовных
поисков. Единственным условием Хэла было, чтобы кто-ни-
будь техобразованный по-настоящему поднял задницу, до-
ехал до Бостонского универа или медицинской библиотеки
МТИ и физически удостоверился, что соединение и орга-
ническое, и не вызывает зависимости, на что Пемулис от-
ветил, что физический налет на библиотеку уже внесен в
его ежедневник ручкой, а не карандашом. Во время днев-
ных тренировок во вторник, когда Хэл Инканденца, Пему-
лис и за компанию увенчанный камерой Марио Инканден-
ца стоят, вцепившись руками в рабицу одного из Шоу-кор-
тов, и наблюдают, как Тедди Шахт играет на частной «вы-



 
 
 

ставке» с сирийским профи из сателлитных турниров, при-
ехавшим в ЭТА на две проплаченные недели корректиру-
ющего инструктажа по входу в подачу, который вредит его
вращающей манжете плеча, – он блестит толстыми очками,
носит на голове черную спортивную повязку и играет с хре-
стоматийной плавной точностью, и разносит Теда Шахта ма-
стерски, на что Шахт реагирует с обычным сангвиническим
доброжелательным настроением, вкладывая всю невозмути-
мость, обучаясь в процессе всему, чему может, – ведь Шахт
– один из очень немногих коренастых игроков ЭТА и один
из еще более немногих рейтинговых юниоров без заметно-
го эго, что считается странным – как это, до сих пор в деле
только ради удовольствия, – целиком ненеуверенный в себе
с тех пор, как подвернул колено на мяче в противоход на по-
казательных играх перед Днем благодарения, и потому бо-
лее-менее обреченный на лимбоподобное существование в
128-256-х строчках «Алфавитвиля», – пока Пемулис и Хэл
торчат, вспотевшие, в полном красно-сером эташном обмун-
дировании на промозглом полудне 5.11,  – пот слепляет и
леденит волосы, Марио склонил голову под весом оснастки
для камеры, его отвратительные арахнодактилические паль-
цы белеют на заборе, Хэл незаметно, но с теплом придви-
нулся к низенькому старшему брату, который похож на него,
как похожи друг на друга животные одного отряда, но раз-
ных семейств, – пока они все стоят, смотрят и добивают те-
му – Хэл с Пемулисом, – далеко слева снизу слышатся бум и



 
 
 

лязг международной катапульты ЭВД, а затем высокий рез-
кий вжих мусорной ракеты, невидимой из-за низких обла-
ков, – хотя где-то над Актоном все же видно странно-жел-
товатое облако в форме овцы, связывающее шов горизон-
та с каким-то фронтом грядущей бури, сдерживаемой вен-
тиляторами ATHSCME вдоль границы на отрезке Лоуэлл-
Метуэн на северо-западе. Пемулис наконец отказывается от
идеи отважного управляемого эксперимента прямо здесь, в
Энфилде, где Аксфорду каждое утро в 05:00 надо являть-
ся на утренние тренировки команды А – как и Хэлу, если
только он не ночует в ДР, а уж ДР и подавно не лучшее
место для употребления ДМЗ. Пемулис, скользя взглядом
вверх-вниз по ограждению и подмигивая Марио, заявляет,
что для любого взаимодействия с сами-знаете-чемкой реко-
мендуется добрых 36 часов без переутомления. А значит, от-
метаем и завтрашнюю межакадемную тему с Порт-Вашинг-
тоном, для которой Чарльз Тэвис заказал два чартерных ав-
тобуса, так много игроков ЭТА собираются на сечу, – ака-
демия Порт-Вашингтона гаргантюанская, «Ксерокс Инк.» от
североамериканских теннисных академий, с более чем 300
студентами и 64 кортами, половину из которых где-то уже с
Хэллоуина накрыли надувным покрытием «ТесТар», – пед-
состав П.-В. не так ценит закалку на воле стихий, как Штитт
и Ко, – так много, что Тэвис наверняка сразу погрузит всех
на автобусы и увезет обратно, как только окончатся после-
турнирные танцы, а не станет распределять по мотельным



 
 
 

номерам на кровные деньги академии. Эти встреча, фуршет
и танцы ЭТА – П. —В. – внутренняя, межакадемная тра-
диция, эпическая вражда, уходящая почти на десяток лет в
прошлое. Плюс Пемулис говорит, ему еще понадобится пара
недель на медбиблиотечную археологию, чтобы разобраться
с титрованием и побочными эффектами, чего требует, как
соглашается Хэл, отрезвляющая история армейца. Итак, за-
ключают они, похоже, окно возможностей – 20–21.11, вы-
ходные сразу после больших показательных одиночных игр
Конца-Фискального-Года для привлечения средств с участи-
ем команд А и Б ЭТА против (в этом году) общеизвестных
неудачников – команд Кубка Дэвиса и Кубка Уайтмен для
юниоров[74], приглашенных без широкой огласки благодаря
значительным экспатриантским связям Аврил, чтобы их раз-
делали Уэйн, Хэл и проч. во имя филантропического увесе-
ления патронов и выпускников ЭТА, а затем танцевать весь
вечер на бале выпускников с шведским столом, – выходные
сразу перед неделей Благодарения и пригласительным «Во-
табургером» в солнечной Аризоне, ведь в этом году их вдо-
бавок к пятнице 20.11 освободят и в субботу 21.11 как от
учебы, так и от тренировок, потому что Ч. Т… и Штитт ор-
ганизовали на субботнее утро после большой встречи спе-
циальную парную показательную игру – один матч между
двумя женщинами-тренерами из квебекского Кубка Уайт-
мен и пресловутыми близняшками Воут из ЭТА – Карин и
Шарин Воут, обеим по семнадцать, топовая юниорская пар-
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ная женская команда по версии ОНАН, три года без пора-
жений, непобедимый дуэт, прекрасный в сотрудничестве на
корте – всегда двигаются как одно целое, играя не как будто,
а на самом деле с одним мозгом на двоих, или по крайней
мере с одной психомоторной долей, сиамские близняшки,
соединенные левым и правым виском, не допущенные ко-
митетом ОНАН в рейтинг одиночного разряда, отбрасываю-
щие широкую тень Воут, дочки суровоглазого продавца шин
из Акрона, четыре ноги которых/которой покрывают пора-
зительные расстояния на корте плюс рвут все конкурсы по
чарльстону на формальных послематчевых балах за послед-
ние пять лет. Тэвис и Уэйна будет обхаживать насчет допол-
нительной «выставки», хотя просить Уэйна размазать второ-
го квебекца за два дня – это как-то слишком. И но все бу-
дут в Легком на разделке двух взрослых канашек близняш-
ками Воут, плюс, может, Уэйне[75], а затем ЭТА получит
субботу на роздых и перезарядку, прежде чем приступить к
тренировочной пред-«Вотабургерной» неделе и финишному
кругу подготовок к госам 12.12, т. е. конец пятницы – утро
субботы дадут Пемулису, Хэлу и Аксфорду (и, может, Сби-
ту, если Пемулису придется привлечь Сбита к библиотеч-
ным раскопкам) достаточно времени психодуховно собрать-
ся после любого иссушающего мозговые оболочки похме-
лья, которое может вызвать невероятно сильнодействующий
ДМЗ… а Аксфорд в сауне прорицает, что иссушение будет
ого-го, раз после одного только ЛСД, заметил он, на следую-
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щее утро не просто плохо или невесело, но совершенно пусто
в душе, остаешься одной шелухой с бездной внутри, будто
собственно душу выжали, как губку. Хэл не уверен, что схо-
дится во мнении. Алкогольное похмелье – тоже явно не про-
каза на психической поляне: и пить хочется, и мутит, и гла-
за плющит в ритм пульсу, – но после ночи галлюциногенов,
сказал Хэл, рассвет словно дарует его психике бледно-пале-
вую ауру, люминесценцию[76]. Халацион, заметил Аксфорд.

Пемулис как будто не учел в своих расчетах факт, что он-
то получит освобождение от учебы в субботу вечером только
в том случае, если попадет в список участников тусонского
«Вотабургера» на следующей неделе, а в отличие от Хэла и
Аксфорда это не верняк: ТАСШ-ранг Пемулиса, за исклю-
чением передышки в Год Чудесной Курочки «Пердю» в три-
надцать лет, ни разу не поднимался выше 128-й строчки, а
на «Вотабургер» набирают детей со всей ОНАН и даже Ев-
ропы; должен быть весьма низкий конкурс, чтобы он хотя
бы получил одно из 64 приглашений на квалификацию. Акс-
форд висит в топ-50 на волоске, но он был на турнире в про-
шлом году в семнадцать, так что и в этом году будет обяза-
тельно. А Хэла посеют третьим или, может, четвертым в оди-
ночных для 18 лет; он едет точно, если только не сфорс-ма-
жорит какой-нибудь катастрофический рецидив лодыжки на
игре против Порт-Ваш. или Квебека. Аксфорд полагает, что
Пемулис не столько просчитывается, сколько демонстриру-
ет непрошибаемую уверенность, которая, учитывая его мо-

#litres_trial_promo


 
 
 

дус операнди на корте, станет для него необычным и весьма
полезным качеством: проректор Обри Делинт говорит (пуб-
лично), что видеть М. Пемулиса на тренировке и видеть М.
Пемулиса на настоящем матче – это как познакомиться с ка-
кой-нибудь девушкой по имейлу как с подругой по электрон-
ной переписке, втрескаться по уши, наконец-то встретиться
вживую и выяснить, что у нее там огромная сиська посреди
груди или еще чего[77].

Марио поедет, если Аврил сумеет убедить Ч. Т. взять его,
чтобы наснимать материала на «Вотабургере» для ежегод-
ного промо-рождественского картриджа ЭТА для частных и
юридических спонсоров.

Шахт и блестящий сириец вместе над чем-то смеются у
стойки для сетки, куда подошли собирать снаряжение и раз-
личные приспособления для колена и вращающей манжеты
плеча, после того как сириец довольно нелепо перескочил
сетку и изо всех сил пожал руку Шахту, их дыхание и пар от
пота поднимаются и уносятся за рабицу к ухоженным запад-
ным холмам под звон смеха Марио над каким-то широким
пародийным умоляющим жестом, который сделал Шахт.

#litres_trial_promo


 
 
 

 
7 ноября

Год Впитывающего Белья
для Взрослых «Депенд»

 
На некоторых вечеринках можно быть и на самом деле не

быть. На некоторых вечеринках можно услышать, как в хо-
реографию самой вечеринки вплетено ее подразумеваемое
окончание. Для Джоэль ван Дайн среди самых грустных мо-
ментов – этот невидимый перелом, когда кончается вечерин-
ка, даже неудачная: время немого согласия, когда каждый
начинает собирать свои зажигалку и спутника/цу куртку или
пальто, на его последнем пиве висят пять колец пластиковой
упаковки, говорит хозяйке на выходе формальности – так,
что и формальность очевидна, но и сам он не кажется неис-
кренним, – и уходит, обычно хлопнув дверью. Когда все го-
лоса затихают в коридоре. Когда хозяйка отворачивается от
закрытой двери и видит бардак и расширяющуюся белую V
тишины в кильватере вечеринки.

Джоэль, уже на грани и готовую прыгнуть, поддерживает
над берегами реки и Залива паркетный пол, на котором она в
полосатом свете неудобно взгромоздилась на колени Жоржа
Мельеса, одного из кресел Молли Ноткин, вылитых по обра-
зу и подобию великих режиссеров пленочного канона, меж-
ду пустым Кьюкором и пугающим Мурнау – складки брюк



 
 
 

Мельеса неудобные, а на кушаке вытиснено «МТИ». Режис-
серы китчевых кресел огромные: ноги Джоэль висят высоко
над полом, уже начинают гореть отсиженные бедра под мок-
рой толстой хлопковой бразильской юбкой – аляповатой, с
бледно-лиловыми и ярко-алыми завитушками на латиноаме-
риканском черном, которые как будто светятся на контрасте
с бледными коленями, белыми вискозными гольфами и сви-
сающими сабо, которыми она болтает, как школьница, – она
вечно чувствует себя школьницей в креслах Молли, – взгро-
моздилась у всех на обозрении в глазе какого-то натужного
циклона остроумия и хорошего настроения на полях плохой
вечеринки, в одиночестве у когда-то своего окна, – дочь низ-
кокислотного химика и домохозяйки из западного Кентук-
ки, обычно она – душа компании, если привыкнуть к этой ее
обескураживающей вуали.

Среди мифов о смерти бытует следующий: перед тем, как
стереть свою карту раз и навсегда, люди становятся ожив-
ленными, щедрыми и внимательными к другим. Правда же
в том, что часы перед суицидом – обычно период крайнего
самолюбования и погружения в себя.

В кооперативных апартаментах на третьем этаже на окра-
ине Восточного Кембриджа у Залива, где без пяти минут
профессор Ноткин закатила вечеринку в честь сдачи устных
экзаменов по «теории кино и кинокартриджей», – докторан-
туре, где Джоэль до ухода в радиовещание с ней и познако-
милась, – западные окна забраны изящными декоративными



 
 
 

решетками из черного железа, ставшего пегим от голубино-
го помета.

Молли Ноткин часто откровенничает по телефону с Джо-
эль ван Дайн о самой мучительной на данный момент любви
своей жизни – эротически ограниченном исследователе Г. В.
Пабста из Нью-Йоркского университета, страдающем от нев-
ротического убеждения, что во всем мире в отдельно взятый
момент возможно лишь конечное число эрекций, и его лич-
ное возбуждение означает, т. о., развозбуждение какого-то,
может, более заслуживающего или страдающего крестьяни-
на с полей сорго из Третьего мира или еще кого-то в подоб-
ном духе, так что когда бы исследователь ни возбуждался, он
испытывал чувство вины не слабее, чем испытывает менее
эксцентричный человек с внутренним складом доктора наук
при мысли, скажем, о шубе из шкурок белька. Молли все еще
ездит к нему каждые пару недель на электричке, чтобы ока-
заться рядом, если по какой-то эгоистической случайности у
него вдруг встанет, из-за чего его захлестнут черные волны
отвращения к себе и неодолимой потребности в понимании
и всепрощающей любви. Они с несчастной Молли Ноткин
одинаковы, – думает Джоэль, сидя одна, наблюдая, как кан-
дидаты смакуют вино, – сестры, двуяйцевые близнецы. Взять
этот ее страх прямого света, у Ноткин. А грим и усики – те
же завуалированные вуали. А сколько еще вокруг на самом
деле тайных близнецов? Что, если наследственность не ли-
нейная, а разветвляющаяся? Что, если в мире ограничено



 
 
 

не возбуждение? Что, если на самом деле в тумане истории
существовало только два по-настоящему непохожих челове-
ка? И вся разница происходит от одной этой разницы? Це-
лое и частичное. Дефектное и невредимое. Обезображенное
и парализующе прекрасное. Безумное и рутинное. Скрытое
и ослепительно очевидное. Исполнитель и зритель. Не дзе-
новское Одно, но всегда Два, из которых одно – вверх тор-
машками в выпуклой линзе.

Джоэль думает о том, что у нее в сумочке. Она сидит одна
в льняной вуали и красивой юбке, под скользящими взгляда-
ми, слушает обрывки разговоров, которые подсекает из об-
щего гула, но по-настоящему никого не видит – перед ее гла-
зами, запинаясь, как пленка со старой ручной 16-миллимет-
ровой камеры, спроецированная на белый экран, – хоть раз
она по эту сторону камеры, а не по ту, – проносится абсо-
лютный конец ее жизни и красоты, от дяди Бада и, скачка-
ми, к Орину, Джиму и YYY, и далее до самой сегодняшней
мокрой прогулки от остановки на красной ветке в центре сю-
да, пешком от Ист-Чарльз-стрит деланной, формальной, но
неоспоримо привлекательной походкой с высоко поднятой
головой, навстречу своему последнему часу, в канун празд-
нества в честь онанской Взаимозависимости. Сегодня марш-
рут Ист-Чарльз – Бэк-Бэй – это залитые дождем улицы цвета
сиены, дорогие бутики с маркизами и деревянными знака-
ми с симпатичными колониальными шрифтами и люди, ко-
торые смотрели на нее, как смотрят на слепых, – неприкры-



 
 
 

тые взгляды, без тени мысли, что она видит все и вся. По-
тому ей понравилась эта прогулка после дождя – как все та-
кое молочное и ореолистое за влажной тканью вуали, какие
непотресканные и безлично многолюдные мощеные тротуа-
ры Чарльз-ст., ноги на автопилоте, а сама она – машина по
восприятию, как она прижимает пальцем воротник пальто
ближе к вырезу пончо, чтобы вуаль не сдувало с лица, как все
ее мысли – о том, что у нее в сумочке, как она заглядывает
к табачнику-дискаунте ру и покупает качественную сигару в
стеклянном тубусе, а спустя квартал аккуратно помещает си-
гару в забитую мусором урну из сосново-зеленой сетки на уг-
лу, – но стеклянный тубус оставляет, аккуратно кладет в су-
мочку, – как слышит кап дождя по тугим зонтам и его ш-ш-
ш по асфальту и как видит, как капли дробятся и егруппиру-
ются на ее полирезиновой куртке, как проскальзывают мимо
машины с особенным одиноким шумом машин под дождем,
как дворники чертят черные радуги на блестящих стеклах
такси. В каждом переулке зеленые контейнеры МВД бок о
бок с красными контейнерами МВД, поменьше, чтобы под-
страховывать зеленые. И как стучат ее сабо на деревянной
подошве на фоне затихающего стаккато хрупких шпилек по
мостовой там, где западнее Чарльз-ст. сходится с парком Бо-
стон-Коммон и становится уже не такой фешенебельной и
симпатичной: на тротуарах и под бордюром появляется сы-
рой мусор – расплющенный, как плющится только мокрый
мусор, – и пасмурные люди с пакетами и тележками, которые



 
 
 

оценивают этот мусор, приседают поднять и просеять его;
и шорох и торчащие конечности из помоек, просеиваемых
людьми, которые целыми днями только и делают, что просе-
ивают помойки МВД; и синие босые ноги, протуберанцами
торчащие из коробок из-под холодильников во всех трех пе-
реулках каждого квартала, и маленькая катаракта дождевой
воды на краю скатов красных контейнеров-пристроек сту-
чит по коробкам неритмичным тап-пат-тап-пат-пат-тап; кто-
то говорит «пс-с-с» из пасти переулка, и вещают из подъез-
дов, отделенных завесами дождя, в пустоту болезненно-бе-
лые или опухшие лица, и в припадке щедрости и вниматель-
ности к другим Джоэль жалеет, что выкинула сигару, а не
отдала им сейчас, и, продолжая путь на запад, на территорию
Бесконечной чистки в конце Чарльз, она принимается раз-
давать мелочь, которую просят из подъездов и перевернутых
коробок; а ее в ответ без всякой деликатности – ей так боль-
ше нравится – спрашивают про эт-самую вуаль. Замызган-
ный инвалид на коляске с мертвым белым лицом под кепкой
с надписью «Notre rai pais»66 молча протягивает руку за мо-
нетами – вздутый красный порез на этой безапелляционной
руке еще не залечился и зарастает едва ли не на глазах. Как
вмятина в тесте. Джоэль отдает сложенную двадцатку, и ей
нравится, что он молчит в ответ.

Она покупает 0.473-литровую «Пепси-колу» в  скучной
пластиковой бутылке в «Магазине 24», где продавец-иорда-

66 Наша райская страна (фр.).



 
 
 

нец только тупо таращится, когда она спрашивает, нет ли у
них «Большой красной газировки», так что она останавли-
вает выбор на «Пепси», выходит и сливает шипучку в водо-
сток, и смотрит, как она там буро кипит и не уходит, пото-
му что сток намертво забит листьями и сырым мусором. Она
идет к Коммон с пустой бутылкой и стеклянным тубусом в
сумочке. «Кор Бой»67 в магазине ей больше был не нужен.

Джоэль ван Дайн на коленях режиссера невыносимо жи-
ва и заперта в клетке, и теперь может вспомнить что угодно
из любого времени. Каким же, интересно, будет этот наэгои-
стичнейший из поступков, самоликвидирующий, – запереть-
ся в ванной или спальне Молли Ноткин и кайфануть так, что-
бы упасть на месте, перестать дышать, и посинеть, и умереть,
схватившись за сердце. Хватит сомнений. Бостон-Коммон –
как зеленая пустота, вокруг которой построился Бостон, 2-
км квадрат блестящих деревьев, капающих веток и зеленых
скамей на влажной траве. Над головой голуби, того же пыль-
но-кремового, что и кора ив. Три черных пацана на спинке
скамейки, как злые вороны на насесте, оценивают ее тело и
безобидно зовут ее «сучкой», и спрашивают, за кого она вы-
ходит-то. Хватит бросать в 23:00, а потом еле-еле протерпеть
час передачи, мчаться домой к 01:30 и курить по второму
разу вторяк из «Кор Бой», и вовсе даже не бросать. Хватит
выкидывать Материал, а спустя полчаса копаться в мусоре,
хватит ползать на карачках по ковру в поисках пыли, похо-

67 Марка губок.



 
 
 

жей на просыпанный Материал, чтобы выкурить и ее. Хватит
опалять кромку вуалей. На южном конце Коммон – Бойл-
стон-стрит с ее круглосуточной торговлей, дорогими каше-
мировыми шарфами и чехлами для мобильных, швейцарами
в ливреях, ювелирами с тройными именами, женщинами с
кудрями балдахином, опорожняющих магазины шопперов с
широкими белыми сумками с пеньковыми ручками и моно-
граммами. Мокрая вуаль дождя размывает мир, как неона-
тальный объектив Джима, который он изобрел, чтобы сни-
мать размытую картинку как из глаз новорожденного, – все
узнаваемо, но без очертаний. Размытость, которая не раз-
мазывает, а скорее искажает. Хватит хвататься за сердце на
еженощной основе. То, что похоже на выход из клетки, на
самом деле прутья. Полуденные сети 68. Над дверью написа-
но «Выход». Но выхода нет. «Клетка III: Бесплатный цирк»
Джима. Это клетка каким-то образом вошла в нее. Слож-
ность ситуации выше ее понимания. «Весело» давно уже от-
валилось от «Слишком». Она разучилась врать себе, что еще
может бросить, или что все еще получает удовольствие. При-
вычка больше не разграничивает мир и не заполняет пусто-
ты. Больше не разграничивает пустоты. У вуали из-под до-
ждя запах особый. Чем-то зацепил тот позвонивший с луной
– как он сказал? Что луна никогда не отворачивается. Вра-
щается и в то же время нет. В ту ночь с последней секундой
передачи она помчалась домой на последнем ночном метро

68 Отсылка к фильму Майи Дерен «Сети полудня».



 
 
 

и хотя бы наконец не отвернулась от ситуации – что она это
больше не любит и даже ненавидит, и хочет прекратить, но
не может прекратить, или даже представить, что прекратит
или проживет без этого. В каком-то смысле она поступила
так же, как когда-то вынудили поступить Джима, и призна-
ла бессилие над своей клеткой, этим небесплатным цирком,
в слезах, буквально хватаясь за сердце, сперва скурив обры-
вок «Кор Бой», впитавший испарения, затем нитки ковра и
вискозные трусики, через которые перед этим фильтровала
раствор, в слезах, без вуали, простоволосая, словно какая-то
чудовищная клоунесса, во всех четырех зеркалах стен своей
комнатушки.

 
Хронология организации североамериканской

эры спонсирования™ для
укрепления бюджета, по годам

 
1) Год Воппера
2) Год Геморройных Салфеток «Такс»
3) Год Шоколадного Батончика «Дав»
4) Год Чудесной Курочки «Пердю»
5) Год Бесшумной Посудомойки «Мэйтэг»
6)  Год Простого-для-установки-Апгрейда для материн-

ской-карты-с-миметичным-качеством-изображения-ТП-
систем INFERNATRON/ INTERLACE для дома, офиса, или
мобильного варианта от ЮСИТЮ2007



 
 
 

7) Год Молочных Продуктов из Сердца Америки
8) Год Впитывающего Белья для Взрослых «Депенд»
9) Год «Радости»[78]
Старший Джима, Орин – виртуозный пантер, виртуозный

мастер уворота от летящей кислоты – однажды показывал
Джоэль ван Дайн свою детскую коллекцию шелухи от ли-
монной полироли, которой игроки в школе пользовались от
солнца. На гвоздях на фибролитовой доске висели ноги и
куски ног разных размеров, мускулистые руки, батарея пя-
тидырых масок. Не под каждой шелуховиной было подписа-
но имя.

На восток по Бойлстон-ст.  – значит, снова пройти ми-
мо черно-бронзового всадника в честь бостонского полков-
ника Шоу и 54-го полка, освещенного урывком проника-
ющего солнца, – металлические голова и вознесенная саб-
ля Шоу бунтарски обернуты в квебекский флаг, на котором
вместо стеблей всех четырех геральдических лилий изобра-
жены красные клинки, так что это теперь абсурдный крас-
но-бело-синий флаг; на лестницах с баграми и ножницами
три бостонских копа; канадские активисты выходят ночью,
в канун Взаимозависимости, почему-то уверенные, что ко-
му-то интересно, чего они там вешают на исторические сим-
волы, – вешают эти свои антионанские флаги, будто тем, ко-
му не платят, чтобы их снимать, вообще интересно. Пленни-
кам клетки и суицидникам очень трудно представить, чтобы
кто-то мог страстно из-за чего-нибудь переживать. А вот и
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вост. – бойлстоновские дилеры, сирены другой, второй клет-
ки, на вечном посту у «детского мира» «ФАО Шварц», юные
черные пацаны, такие черные, что даже синие, ужасно тощие
и юные, не больше чем живые тени в вязаных шапках, сви-
терах до колен и ярко-белых хайтопах, переминаются и дуют
в сложенные ладони, намекают на доступность некоего Ма-
териала, намекают едва-едва, только своими осанками и ску-
чающими пустыми многозначительными взглядами. Некото-
рые типы рынков: клиент сам к тебе приходит; и чу. Копы
у флага через улицу даже усом не поведут. Джоэль торопит-
ся мимо шеренги дилеров, изо всех сил, – сабо соскакивают
и хлопают, – замешкавшись только у самого конца, прямо у
конца строя, но все же в двух локтях от последнего скучаю-
щего дилера; просто здесь, на улице перед «Шварцем», сто-
ит странная реклама: не живой какой-нибудь продавец, а гу-
маноидная фигура из чего-то качественнее картона, нетро-
нутая дилерами, которые ее будто даже не замечают, рекла-
ма на задней подставке, как у фоторамки, 2D, фигура чело-
века в инвалидном кресле, в пальто и галстуке, без ног и с
культями под пледом, сытое лицо по решению художника ру-
мянится от какого-то жуткого удовольствия, улыбка – изгиб
крайней кривизны, пролегающий где-то между радостью и
яростью, – на его восторг больно смотреть, – голова лысая,
пластмассовая и закинута, глаза устремлены в синие арлеки-
новые лоскуты послегрозового неба – то ли глядит ввысь, то
ли корчится в припадке, то ли в восторге, – руки тоже подня-



 
 
 

ты – то ли в жесте покорности, то ли триумфа, то ли «спаси-
бо», – до странного толстая правая рука заключила в хватке
черный корешок коробки какого-то нового кинокартриджа,
который поступил в продажу, сам картридж торчит языком
из щели в его ладони (без линий); вот только есть лишь вос-
торженная фигура и картридж, который не стащили дикие
дилеры: ни названия, ни отзывов или рецензий с каким-ни-
будь количеством больших пальцев от кинокритиков, коре-
шок коробки – голая, черная, слегка пупырчатая обычная
пластмасса, подозрительно неподписанная. Сумки двух про-
ходящих мимо азиаток цепляют пальто Джоэль – оно колы-
шется, она стоит, чувствуя на себе оценивающие взгляды ше-
ренги дилеров; но потом кто-то зовет копа на лестнице у ста-
туи по имени и легкое эхо рассеивает чары; черные пацаны
отворачиваются. Никто из прохожих как будто не замечает
рекламу, возле которой она потерялась в мыслях. Какая-то
антиреклама. Обращает внимание на то, что не сказано. Ве-
дет к неизбежности, которую отрицаешь. Не новая. Но доро-
гая и цепляющая реклама. Сам кинокартридж тоже наверня-
ка чистый, или коробка пустая, дешевка, раз его легко можно
вынуть из щели в руке фигуры. Джоэль вынимает его, рас-
сматривает и убирает назад. С кинокартриджами она давно
распрощалась навсегда. Джим использовал ее много раз. Под
конец Джим снимал ее долго и многообъективно, и отказал-
ся показывать смонтированное, и умер без записки[79]. Про
себя она его прозвала «Бесконечный Джим». Картридж из
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рекламы встает на место с щелчком. Один из юных дилеров
называет ее «мамой» и спрашивает, кого хороним-то.

Какое-то время после случая с кислотой, когда сперва
ушел Орин, а затем пришел Джим и заставил ее просидеть
ту сцену извинения, а затем исчез, а затем вернулся опять,
только чтобы – всего четыре года семь месяцев шесть дней
назад – уйти, какое-то время – после покупки вуали – ка-
кое-то время ей нравилось укуриваться в хлам. Джоэль. Нра-
вилось. Затем вычищать раковины до мятно-белого. Обма-
хивать потолки без всяких лестниц. Пылесосить до дыр, и
после каждой комнаты заряжать свежий мешок для мусора.
Имитировать жену и мать, которую они оба отказывались
снимать. Браться за затирку между кафелем с зубной щеткой
Инканденцы.

В местах вроде Бойлстон машины паркуются в три ряда.
Дворники настроены на скорость, которую сроду не водив-
шая Джоэль представляет себе как «Случайная». Дворни-
ки в старенькой машине ее личного папочки включались ря-
дом с поворотниками у руля. Мимо, шурша по улице, проез-
жают свободные желтые такси. Больше половины проезжаю-
щих под дождем такси позиционируют себя как свободные
– под «Такси» горят багровые цифры. Как ей вспоминается,
Джим был не только великим киноумом и настоящим дру-
гом, но и лучшим в мире зазывалой бостонских такси, кото-
рый даже не столько звал, сколько материализовывал транс-
порт там, где бостонских такси попросту быть не может, ко-



 
 
 

торый вызывал бостонские такси в Ведерсбурге, штат Инди-
ана, и Пауэлле, штат Вайоминг, – было что-то такое во власт-
ности высоко поднятой руки, от чего проезжающее такси на
пустынных улицах испытывало какой-то параллакс, возни-
кая под вознесенной рукой Инканденцы, словно ради благо-
словения. Он был высоким и неповоротливым человеком с
великой любовью к такси. И любовь эта была взаимна. По-
сле него – ни одного такси за все четыре с лишним года. И
так Джоэль ван Дайн, она же Мадам П., сдавшаяся, с суици-
дальным настроем, отказывается от телеги до эшафота, и ее
солидные сабо формально стучат по гладкому асфальту тро-
туара Бойлстон мимо вращающихся дверей дорогих магази-
нов на юго-восток, в край серьезных особняков, незастегну-
тое пальто распахивается над пончо и висящий дождь дро-
бится на капли.

После того, как этим утром она в последний раз скури-
ла весь самодельный фрибейс-кокаин 69, а потом спалила все
«Кор Бой» и хорошие трусики, которые пустила на послед-
ний фильтр, и давилась их горелым шелком, и разрыдалась,
и проклинала себя последними словами перед зеркалами, и
снова в последний раз вышвырнула все свои наркопринад-
лежности, когда час спустя она дошла совсем не формальной
походкой под сонмом грозовых туч и далекими липкими об-
рывками осеннего грома до остановки метро, чтобы доехать
до Верхнего Брайтона к Леди Дельфине, реально закупиться

69 Он же крэк, кокаин в кристаллической форме для курения.



 
 
 

у Леди Дельфины – как трудно остановиться посреди запоя в
субботу, если только отрубиться, – и сказать Л. Д., что когда
она прощалась в прошлый раз и говорила, что это последний
раз, на самом деле это был предпоследний, а вот теперь со-
всем последний, теперь она прощается навсегда, и серьезно
закупиться у Леди Дельфины, заплатить за 8 г в честь щед-
рого прощания вдвойне, когда она дошла до своей остановки
без всякой формальности в походке и стояла на перроне, то
и дело путая бормотанье грома с приходом поезда, так силь-
но мечтая о дозе, что прямо чувствовала, как мозг бьется о
стенки черепной коробки, располагающий и мягкий пожи-
лой черный мужчина в дождевике, шляпе с плоским черным
перышком за лентой и старомодными очками в черной опра-
ве, какие обычно носят располагающие пожилые черные, с
усталой, но благородной мягкой манерой пожилых черных
держать себя, ожидавший поезда наедине с ней на зябком
сумрачном перроне станции «Площадь Дэвиса», – этот че-
ловек аккуратно сложил «Геральд» вдоль, убрал под мышку
той же руки, которой вежливо коснулся края шляпы, и по-
просил прощения, если влезает без спросу, но, сказал он, ему
уже доводилось ранее видеть подобные вуали, в округе, ров-
но как у нее, и они привлекли его внимание, и он бы с удо-
вольствием и благодарностью узнал их назначение, если она
не прочь скрасить их времяпрепровождение беседой в ожи-
дании поезда. Он отчетливо произнес все слоги в слове «вре-
мяпрепровождение», что очень понравилось чистокровной



 
 
 

кентуккийке Джоэль. С вашего позволения, сказал он, кос-
нувшись края шляпы. Джоэль совершенно увлеклась разго-
вором, а для нее это была редкость, даже вне эфира. Она
с радостью ухватилась за возможность думать о чем угодно
другом, раз уж поезда сегодня не дождешься. Ее удивляло,
что в народе получила хождение именно байка, рассказывала
она, а не ее наследие, будто его скрывают. Уния радикально
обезображенных и травмированных была неофициально ос-
нована в Лондоне 1940 года до э. с, в Лондоне, Великобрита-
ния, женой младшего члена Палаты общин, дамой с косогла-
зием, волчьей губой и фурункулами, к которой сэр Уинстон
Черчилль, п. —м. ВБ., после несколько стаканов портвейна
плюс пунша на приеме в честь американского администра-
тора программы ленд-лиза, обратился в манере, совершенно
неподобающей для светского общения между приличными
дамами и джентльменами. Сам того не зная, заложив первый
камень в основу Унии, исполняющей функции скопофоби-
ческого эмпатического содружества и неиссякаемого источ-
ника внутренних ресурсов для добровольной маскировки на
людях без всякой примеси стыда, У. Черчилль – когда на-
стоящая леди, а не какой-то половичок, чтобы ноги выти-
рать, сообщила ему с чопорной резкостью, что он, к преве-
ликому сожалению, перебрал – ответил фразой, вошедшей
в анналы баек, что да, правда ваша, он еще как перебрал,
вот только он-де на следующее утро снова будет трезв, то-
гда как она, дорогая леди, к завтрашнему дню по-прежне-



 
 
 

му останется столь радикально обезображенной. Черчилль –
несомненно, находившийся в этот исторический период под
колоссальным эмоциональным давлением, – затем затушил
свою сигару в шерри леди, а потом выдернул салфетку из
кольца у чаши для ополаскивания пальцев и деликатно по-
весил над искаженными чертами ее разгневанного лика. Ла-
минированная карточка членства в УРОТе без фото, кото-
рую Джоэль показала заинтересованному пожилому черно-
му джентльмену, передавала всю эту повесть настолько сле-
пым шрифтом, что карточка сама выглядела одновременно
пустой и изуродованной.

Предположительный curriculum vitae Елены П.
Стипли, 36 лет, 1.93 м, 104 кг, бакалавр гум. наук,
магистр юр. наук

1 год, «Тайм» (учебно-производственная практика,
рубрика «Медиаличности»);

16 месяцев, журнал «Декейд» («Горячие и Не
очень», колонка анализа стиля и моды) до закрытия;

5 лет, «Саутуэст Эньюэл) (заметки о людях,
гериатрически-медицинские и туристические);

5 месяцев, «Ньюсуик» (11 небольших очерков по
трендам и развлечениям, пока главный редактор, в
которого она была влюблена, не ушел из «Ньюсуик» и не
забрал ее с собой);

1 год, «Лэдис Дэй» (портретные и лечебно-
косметические статьи – иногда по результатам личного
расследования,  – до дня, когда главный редактор



 
 
 

замирился с женой, а у Е. П. С. на Вост.  – 62-й
вырвали сумочку, после чего она поклялась, что ноги ее
в Манхэттене не будет);

15 месяцев – по настоящий момент,
журнал «Момент», юго-восточное издание, Эритема,
штат Аризона (репортажи медицинские, «мягкие»
спортивные, портретные и о трендах домашних
развлечений, с указанием в выходных данных на первой
странице, статус пишущего редактора).

Далее сперва в Верхний Брайтон, а теперь к кооператив-
ному особняку на окраине Бэк-Бэй, где некогда она жила с
Орином и играла в фильмах его отца, который затем отда-
ла Молли Ноткин, сегодняшней почетной гостье и хозяйке в
одном флаконе, со вчерашнего дня удостоившейся преддок-
торского звания в МТИ (без защиты диссертации) по «тео-
рии кино и кинокартриджей», в легкую проскочив пресло-
вутый устный экзамен, представив экзаменационной комис-
сии драматическую и – как скажет она – разгромную кри-
тику марксистской теории кинокартриджей рубежа XX–XXI
веков с точки зрения самого Маркса – Маркса в роли кино-
картриджного теоретика и исследователя. Все еще щеголя-
ющая в костюме К. М. день спустя, на праздновании, – при-
глаженная борода черно-лобкового цвета, хомбург, заказан-
ный прямиком из Висбадена, копоть из известной в очень
узких кругах британской лавки сувенирной грязи, – она и
понятия не имеет, что Джоэль заключена в клетке с самого
ГШБД, что она и Джим Инканденца были вместе где-то два-



 
 
 

дцать один месяц, понятия не имеет, были они любовника-
ми или нет, понятия не имеет, из-за чего ушел Орин – из-за
того, что они были любовниками, или еще почему-то[80], –
понятия не имеет, что Джоэль не слезает с наркоты благода-
ря чудовищно щедрому трасту, завещанному человеком, с
которым она не боялась снимать вуаль, но ни разу не спала,
отцом спортивного дарования, бесконечным шутником, ре-
жиссером финального опуса настолько магнум, что, по его
словам, фильм пришлось спрятать. Джоэль так и не увидела
завершенную работу со своим участием, и даже никого, кто
бы ее видел, и сомневается, что любая совокупность столь
патологических эпизодов, как те, для которых он цеплял на
камеру тот длинный кварцеватый автодрожащий объектив и
снимал ее, могла оказаться настолько развлекательной, ка-
ким, по его заверениям, оказался фильм, который он всегда
мечтал снять и который по завершении разбил его сердце.

Взбираясь на третий этаж по вытертой ногами добела
лестнице, еще дрожа от утреннего перерыва, Джоэль вдруг
обнаруживает, что ей тяжело – подниматься, – будто с каж-
дым шагом возрастает сила тяжести. Вечеринку слышно уже
со второго пролета. И вот Молли Ноткин, разодетая как рас-
ползающийся Маркс, снова встречает Джоэль у дверей с ра-
достным деланным удивлением, с каким американские хо-
зяйки встречают гостей. Ноткин придерживает вуаль Джо-
эль, пока та снимает усеянные каплями пальто и пончо,
затем слегка приподнимает привычным движением двумя
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пальцами для поцелуя в обе щеки, горького от сигарет и ви-
на,  – Джоэль никогда не курит в вуали, – справляясь, как
Джоэль добралась, а затем, не дожидаясь ответа, предлагает
тот странный англо-колумбийский яблочный сок, который,
как оказалось, так нравится им обеим и который Джоэль дав-
но променяла на «Большую красную газировку» своего дет-
ства, о чем Ноткин не знает, ошибочно полагая, что притор-
ный канадский сок – до сих пор их главная с Джоэль сла-
бость. Молли Ноткин – такой человек, с которым отчаянно
хочется быть вежливым, но приходится это скрывать, ведь
она придет в ужас, если заподозрит, что ты хоть когда-то был
с ней вежлив.

Джоэль шутливо отмахивается:
– Правда-правда хороший?
– Настолько свежий, что даже мутный!
– И где же ты его нашла так далеко на востоке и в несезон?
– Настолько свежий, что даже кривишься!
Гостиная забитая и душная, играет пошлое мамбо, сте-

ны все такие же белесые, но отделка теперь насыщенно-ко-
ричневого шоколадного оттенка. Плюс все то же вино, видит
Джоэль, целый ассортимент в старом серванте, который вно-
сили по лестнице аж три мужика с сигарами в комбинезонах,
когда они с Орином еще въезжали, ассортимент бутылок раз-
ных форм, тусклых расцветок и уровней высоты содержимо-
го. Одной рукой с грязными ногтями Молли Ноткин держит
руку Джоэль, а вторую положила на изголовье кресла Майи



 
 
 

Дерен, – та запечатлена в ярких стеклопластиковых полиме-
рах погрузившейся в авангардные раздумья, – рассказывает
Джоэль вечериночным полукриком, от которого совершенно
охрипнет задолго до грустного окончания нынешнего сбора,
про свои устные экзамены.

Мысль о хорошем соке с мякотью наполняет рот Джо-
эль слюной, которая сама не хуже сока, а льняная вуаль
высыхает и снова начинает комфортно трепетать с каждым
вдохом и выдохом, и, стоит ей взгромоздиться на кресло в
одиночестве под взглядами людей, которые которые смот-
рят украдкой и даже не подозревают, что знают ее голос,
Джоэль охватывает порыв поднять вуаль перед зеркалом –
заварить немного нетронутого Материала из сумочки, под-
нять вуаль и выпустить ненасытную тварь из клетки, пусть
дышит тем единственным вольным безвуальным воздухом,
что переваривает; на Джоэль накатывают отвращение и пе-
чаль; она похожа на смерть, тушь размазалась; никто не ви-
дит. В углу потемневшей от дождя тряпичной сумочки, ле-
жащей на полу прямо под болтающимися сабо, угадывают-
ся пластиковая бутылка из-под «Пепси», стеклянный тубус
от сигары, зажигалка и целлофановые пакетики. Молли Нот-
кин стоит с Рузерфордом Кеком, Кросби Баумом и мужчи-
ной с ужасной осанкой перед школьным дисплеем «Инфер-
натрон». Широкая спина и помпадур Баума скрывают то,
что творится на экране. Голоса академиков гнусавые, с вы-
пестованным заиканием в начале предложений. Очень мно-



 
 
 

гие фильмы Джеймса О. Инканденцы были немыми. Он был
самонареченным визионером. Его вечно улыбающийся сын-
инвалид, с которым Джоэль так и не познакомилась поближе,
потому что Орин его недолюбливал, часто носил кофр с объ-
ективами, улыбаясь, как человек, который щурится на яркий
свет. Этот невыносимый актер-мальчишка Смозергилл ча-
сто корчил ему рожи, а он только смеялся, из-за чего Смо-
зергилл впадал в истерики, которые каким-то образом ути-
хомиривала в ванной Мириам Прикетт. Динамики, встроен-
ные в кадки, свисающие на тонких цепочках с каждого уг-
ла кремового потолка, на приемлемой громкости исполняют
старый CD с латино-ревайвалом. Еще одна большая разроз-
ненная группа людей на расчищенном пространстве между
кучкой кресел-режиссеров и дверью в спальню танцует по-
пулярное в ГВБВД минимальное мамбо – антибум восточно-
го побережья этой осени: танцоры как будто на самой грани-
це неподвижности, еле-еле пощелкивают пальцами рук, по-
лусогнутых в локтях. У Орина Инканденцы, помнила она до
сих пор, были раздутый пестрый локоть и предплечье разме-
ром с баранью ногу. Он тогда легко переключился с руки на
ногу. Джоэль была единственной любовницей Орина Инкан-
денцы двадцать шесть месяцев и зеницей киноока его отца
– двадцать один. У иностранного академика с почти фран-
цисканской плешкой – он устроился в МТИ уже после ее вы-
пуска – приплясывающая хромота, как у человека с проте-
зом. Движения танцоров поопытней такие неуловимые, что



 
 
 

цепляют взгляд и завораживают, почти-статическая масса
словно сгустилась и извивается вокруг одной юной красави-
цы, настоящей красавицы, – ее спина минимально колышет-
ся в тонком облегающем сине-бело-полосатом, как матрос-
ка, топе, когда она только намекает на ча-ча-ча с маракаса-
ми в руках, в которых нечему трещать, наблюдая за своим
почти-танцем в дорогом ростовом зеркале, которое Джоэль
после ухода Орина запретила Джиму вешать на стену и за-
двинула под кровать стеклом вниз; теперь оно в раме на за-
падной стене, между двумя пустыми рамами, украшенными
позолоченным орнаментом, Ноткин-то думает, что это очень
ретроиронично – вставить рамы внутрь других, менее ор-
наментированных рам, в стебной аллюзии к раннеэкспериа-
листской моде создавать произведения искусства из принад-
лежностей для художественного самовыражения, – рамы в
рамах не очень симметрично обрамляют зеркало, вырезан-
ное им для съемок этого своего последнего гадкого фильма,
для которого он заставил ее стоять прямо и читать репли-
ки намеренно пустой интонацией, к которой она снова вер-
нулась для работы в эфире; девушка в бело-голубую гори-
зонтальную полоску замирает, затем ее вертикально режет
луч солнца – нарезанная, нарезавшаяся славным винтажным
так, что губы обвисли, а мышцы отраженного лица рассла-
бились и щечки трясутся, как ее же выдающиеся титьки под
матроской. Апокалиптические румяна и кольцо в носу, ко-
торое либо электрическое, либо ловит блики света из окна.



 
 
 

Как она примечательно бесстыдно зациклена на себе. Канад-
ка? Культ зеркала? Никак не УРОТ: совсем не то поведение.
Но вот, когда ей что-то шепчет почтинеподвижный мужчина
в конном шлеме, она резко отрывается от своего отражения,
хочет что-то объяснить, не столько мужчине, сколько нико-
му конкретно, всей танцующей массе разом: «Я просто раз-
глядываю свои сиськи, – говорит она, осматривая себя с го-
ловы до ног, – разве не красота?» – и это трогательно, это так
душераздирающе искренне, что Джоэль хочется к ней, хо-
чется сказать, что все есть и будет хорошо, и еще она произ-
несла «красота» в четырех слогах, напомнив о характерном
произношении мужчины из метро, чем выдала свой класс
и происхождение с душераздирающей открытостью, какую
Джоэль всегда представляла либо ужасно глупой, либо ужас-
ной смелой, и девушка вскидывает полосатые руки в жесте
триумфа или безыскусной благодарности, что ее создали та-
кой, с такими «сиськами», – совершенно не задумываясь, кто
ее создал и для кого, – безыскусный экстаз – она не пьяна,
а приняла экстази, видит Джоэль по фебрильному румянцу
и таким широко раскрытым глазам, что можно разглядеть
мозг за яблоками, оно же X или МДМА, бета-что-то-там,
ранний синтетик, эмоциональная кислота, т. н. «Наркотик
Любви», хит среди богемной молодежи при, скажем, Буше и
далее, с тех пор впавший в относительную немилость из-за
того, что беспощадное похмелье от него связали с импуль-
сивным применением автоматического оружия в обществен-



 
 
 

ных местах, похмелье, по сравнению с которым отходняк от
фрибейса – как выходной на эмоциональном пляже, а раз-
ница между самоубийством и убийством, пожалуй, только в
том, где именно ты разглядел дверь из клетки: смогла бы она
убить, чтобы выбраться из клетки? Это, по словам Джима,
смертельно-развлекательное и скопофилическое кино, в ко-
тором она снялась без вуали в начале ГШБД, – клетка или на
самом деле дверь? Смонтировал он в итоге из пленки что-то
внятное? Космология матери и извинения, которые она без
конца повторяла, нависнув над автодрожащим объективом,
установленным в клетчатой детской коляске, были апогеем
невнятицы. Он так ничего ей и не показал, даже дейлизы.
Покончил с собой меньше чем через девяносто дней. Мень-
ше чем девяносто дней? Насколько же надо мечтать убраться
отсюда, чтобы засунуть голову в микроволновую печь? Одна
недалекая тетка в Боазе, про которую знала вся ребятня, по-
садила кошку в микроволновку, чтобы высушить после ван-
ной от блох, и установила всего-навсего на «Разморажива-
ние», и потом от этой кошки пришлось отмывать стены кух-
ни. Как вообще взломать печь, чтобы она работала с откры-
той дверцей? Там что, какая-то кнопка, как со светом в хо-
лодильнике, которую можно зажать и залепить скотчем? А
скотч не расплавится? Она не могла припомнить, чтобы ду-
мала об этом последние четыре года. Это что, она его уби-
ла, каким-то образом, без вуали склонившись над объекти-
вом? Девушку, влюбленную в свою грудь, поздравляют лег-



 
 
 

чайшими намеками на аплодисменты едва живые танцоры
со стеклянными тюльпанами в зубах, а Вогельсонг из колле-
джа Эмерсон вдруг решает постоять на голове и тут же его
тошнит растекающейся эктоплазмой сливового цвета, от ко-
торой танцоры даже не пытаются отойти, и Джоэль тоже хло-
пает экстатичной девушке, потому что они, легко признает
Джоэль, эти титьки – они и правда очень даже ничего, такое
в Унии зовут «завораживающим в сравнительноотноситель-
ных пределах»; Джоэль нравится, когда восхищаются кра-
сотой, в сравнительно-относительных пределах; она уже не
чувствует сострадания или материнской заботы, лишь жаж-
ду проглотить свою последнюю каплю слюны в жизни и по-
кинуть этот корабль, занырнуть еще на пятнадцать минуток
в «Слишком весело», стереть карту озарением слепого бо-
жества всех клеток без дверей; и она соскальзывает с коле-
ней Мельеса – легкое падение, которое плавно переходит в
движение с полной сумочкой и стаканом матового яблочно-
го сока к двери за шеренгами мирной конги и задверной су-
ете уютной теоретической вечеринки. Но потом опять мнет-
ся, медлит – и дорога к ванной закрывается. Она здесь един-
ственная женщина в вуали, и старше большинства присут-
ствующих кандидатов на целое академическое поколение, и
ей страшно, – хотя и немногие здесь знают, что она акусти-
ческая знаменитость, – страшно не оттого, что не получится,
а оттого, что она струсит, и еще из-за воспоминаний о Джи-
ме, Джоэль делает широкий круг по комнате, чтобы помед-



 
 
 

лить, потянуть время, повисеть, не вмешиваясь, на окраинах
перетекающих групп, под скользящими взглядами, с запада-
ющей с каждым вдохом вуалью, подождать с видом беспеч-
ной самоуверенности, пока не освободится ванная за спаль-
ней – в спальню Молли зашли и оставили дверь нараспаш-
ку архивист Чаплина Якарино и желтушный старик, – бес-
печно ждать, довольно грубо отвернувшись от иностранного
академика, которому любопытно, где она работает в такой
вуали, – мозг бьется о стенки костяной коробки, запоминая
каждую деталь, словно собирая пустые ракушки, – попивая
туманный сок, слегка приподняв уголки вуали, глядя на, а не
сквозь прозрачную ткань – эквивалент зажмуривания у ра-
дикально обезображенных, – чтобы сосредоточиться на зву-
ке, окунаясь в волны Самой Последней Вечеринки, пока ми-
мо грациозно проскальзывают разные гости, раз или два по-
чти ее касаясь, и видеть перед собой, только как накатывает
и затем вздымается белая ткань, прислушиваться к разным
голосам так, как молодежь без вуали смакует вино.

– Бытие этого пространства определяет техника.
– …начинается с Ремингтона в жутком дедушкином фла-

нелевом костюме, ч/б, передний ракурс в зернистом ч/б, –
Бувье научил его работать с диафрагмой, чтобы подражать
этой жуткой древней «8-Супер», – передний ракурс, он гля-
дит за камеру, никак не скрывает, что читает с суфлера, мо-
нотонный и все такое, говорит: «Немногие иностранцы по-
нимают, что немецкое слово „берлинер” – также разговор-



 
 
 

ная идиома для общеизвестного пончика с желе, и пото-
му немецкие массы встретили историческую фразу Кеннеди
„Ich bein ein Berliner” со смехом только на первый взгляд по-
литического одобрения», и в этот момент складывает у виска
большой и указательный пальцы, и в этот момент ассистент
кафедры удваивает фокусное расстояние, так что получает-
ся гигантский…

– Я бы умер за то, чтобы защитить ваше конституционное
право на ошибку, друг мой, но в этом случае вы…

– Они были не такие красивые, но потом Рузерфорд по-
советовал перестать спать на лице.

– A du nous avons foi au poison.70

– Сыр хороший, но едал я сыры и получше.
– Мейнверинг, это Кирби, у Кирби боли, он как раз рас-

сказывал мне, а теперь хотел бы рассказать и тебе.
–  …покрытая мраком, почему не появилась Ив Пламб,

ведь известно, что ее одобрили для роли, а все остальные
были, даже Хендерсон и эта самая Дэвис в роли Алисы –
ее выкатывали медсестры, боже мой, – а Питер – как будто
последние сорок лет питался одной сдобой, Грег в абсурд-
ном парике и мокасинах из змеиной кожи, да, но дети хотя
бы узнаваемые, что-то проглядывает, тот доцифровой вне-
временной аспект, который и был волшебством и смыслом
проекта – ну ты-то знаешь, ты разбираешься в доцифровой
феноменологии и теории «Семейки Брэди». И, в общем, но

70 Мы верим в яд (фр.).



 
 
 

да, теперь Джен играет совершенно неуместная сорокалет-
няя черная!

– De gustibus non est disputandum.71

– Бред.
–  Неуместность центральной черноты может в данном

случае служить для того, чтобы подчеркнуть отвратитель-
ную белизну, которая доминирова…

– Весь исторический эффект культового сериала ужасно,
ужасно извратили. Ужасно извратили.

– Заходят в бар Эйзенштейн, Куросава и Мишо.
– Знаешь массмаркетовые картриджи, для масс? Которые

такие плохие, что даже хорошие? Так вот это было еще хуже.
– …так называемая фантомная, но настоящая. И переме-

щается. Сперва в спине. Потом не в спине, но в правом глазу.
Потом глаз как новенький, но большой палец – хоть плачь.
Ну не стоит на месте.

– Выеживается с градиентом эмульсии, так что все углы
тессеракта кажутся прямыми, но при этом…

– Так вот я сел к нему поближе, понимаете ли, чтобы ему
как бы было труднее меня рассмотреть, – Кек говорил, им
нужно добрых минут десять, – и вот я сдвинул шляпу вот так
вот, слегка сдвинул на бок вот так, уселся едва ли не у него
на коленях, спросил его о призовом карпе – он держит поро-
дистого карпа, – и, разумеется, сами можете представить…

– …интересней с хайдеггеровской точки зрения априори:
71 О вкусах не спорят (лат.).



 
 
 

охватывает ли техника как концепт пространство как кон-
цепт.

–  В ее перемещениях чувствуется коварство, какая-то
призрачно-или фантомоподобная…

– Потому что на этой стадии они эмоционально более ла-
бильны.

– «Так купи вставные зубы? – это она такая. – Так купи
вставные зубы?»

– Кто снимал «Разрез»? Кто был оператором в «Разрезе»?
– …его можно назвать «фильм как фильм». Комсток пи-

шет, что если он и существует, то должен быть скорее чем-
то вроде эстетической фармацевтики. Некий непристойный
посткольцевой скопофилический вектор. Надподсознание и
вот это все. Какой-то абстрактабируемый гипноз, оптиче-
ский раздражитель для выброса дофамина. Экранизирован-
ная иллюзия. Дюкетт говорит, что потерял связь с тремя кол-
легами. Говорит, пол-Беркли не отвечает на звонки.

– Думаю, никто в здравом уме не станет спорить, что это
абсолютно очаровательные сиськи, Мелинда.

– Ели блины с икрой. Еще тартинки. Взяли пикальное мя-
со в кремовом грибном соусе. Он сказал – все за его счет.
Сказал – угощает. Жаркое из артишоков с чем-то вроде ай-
оли. Баранина, фаршированная фуа-гра, двойной шоколад-
но-ромовый торт. Семь сортов сыра. Киви-гляссе и бренди
в снифтерах, которые приходится вращать двумя руками.

– Педик-кокаинщик в своем «Моррисе мини».



 
 
 

Профессор киноведения с протезом:
–  Вентиляторы начинают ничего не держать в Великой

Выпуклости. Все уже просачивается. Все возвращается на
свой круг. Вот что ваша нация отрицает понимать. Оно будет
продолжать просачиваться. Нельзя отдать другим свою грязь
и после предотвратить просачку, нет? Грязь по самой своей
природе то, которое всегда просачивается в обратно. Что до
я – я помню вид, как ваша Чарльз еще была кафе со слив-
кой. Теперь извольте. Взгляните сами. Это синюшная речка.
Снаружи вас речка, которая синя, как малиновское яйцо.

– Ален, ты, наверное, имеешь в виду Великую Впадину.
– Я имел в своем виду Великую Выпуклость. Я сам знаю,

что мной имеется в своем виду.
– А потом оказалось, что он подбросил в бренди рвотный

корень. Ничего ужаснее вы в жизни не видели. Все, везде –
хлестали, как киты. Я слышал о фонтанах рвоты, но никогда
не думал, что сам… можно было даже целиться, такое дав-
ление, что хоть целься. И тут из-под скатертей выскакива-
ют его аспиранты, а сам он достает складной стульчик и хло-
пушку и давай снимать эту ужасную ковыляющую рвущую
ревущую…

–  Господи, да этот слух про великий картридж-несу-
щий-смерть-от-удовольствия растекается, как пробитый
толчок, еще с Посудомойки. Ты просто поспрашивай, пообе-
щай грант какого-нибудь ничего не говорящего фонда, до-
будь его на рынке того оттенка, на котором его якобы мож-



 
 
 

но добыть. И сам посмотри. Спорим, это наверняка обычная
эротика с хай-концептом, или целый час вращающихся спи-
ралей. Или вообще какой-нибудь поздний Макаваев – то, что
интересно, только когда выключишь, при обдумывании.

Полосатый параллелограмм вечернего солнца вытягива-
ется по восточной стене студии, по заставленному бутылка-
ми серванту, стеклянному шкафу с античным оборудовани-
ем для монтажа, решетчатой вентиляции и полкам арт-кар-
триджей в унылых черных и серых коробках. Мужчина в ро-
динках, с конным шлемом на голове, то ли подмигивает ей,
то ли у него тик. Возникло классическое предсуицидальное
желание общения: присядь на секунду, я расскажу тебе все.
Меня зовут Джоэль ван Дайн, голландо-ирландка, я вырос-
ла в родовом поместье к востоку от Заветного Приза, Кен-
тукки, единственный ребенок низкокислотного химика и его
второй жены. Теперь акцент у меня появляется только при
стрессе. Мой рост 1,7 метра, вес – 48 килограммов. Я за-
нимаю пространство и обладаю массой. Я вдыхаю и выды-
хаю. Раньше Джоэль ни разу не обращала внимания на бес-
конечное усилие, необходимое, чтобы просто вдыхать и вы-
дыхать,  – вуаль льнет к носу и округленному рту, а затем
слегка выгибается, как шторы над открытой фрамугой.

– Выпуклость.
– Впадина!
– Выпуклость!
– Впадина, черт тебя дери!



 
 
 

В ванной есть крючок на двери и зеркальный шкафчик с
аптечкой над раковиной, сама ванная за спальней. Спальня
Молли Ноткин выглядит как у человека, который проводит
здесь изрядное количество времени. С лампы свисают чул-
ки. На серых волнах взбитого одеяла торчат не крошки, а
целые куски крекеров. Фото фаллоневротичного нью-йорк-
ца на такой же фоторамочной подставке, как у антирекламы
с чистым картриджем. Пакетик с травой, бумага для само-
круток «ИЗед-Уайдерс» и семена в пепельнице. На бесцвет-
ном паласе раскинулись, ломая переплет, книги с немецки-
ми и кириллическими названиями. Джоэль никогда не нра-
вилось, что фотография отца Ноткин прибита на икониче-
ской высоте над изголовьем кровати, – системный планиров-
щик из Ноксвилля, Теннеси, с улыбкой человека, который
носит белые лоферы и брызгающий цветок. И почему в ван-
ных всегда куда светлее, чем в комнате, к которой они при-
мыкают? Внутри ей пришлось сдернуть с двери два мокрых
полотенца, чтобы дверь закрылась плотно, вместо замка –
все тот же старый ржавый крючок, который никак не хочет
влезать в паз до конца, саундтрек вечеринки – теперь ка-
кая-то жуткая коллекция смягченной рок-классики со все-
ми вытекающими стоматологическими ассоциациями софт-
рока, внутри на двери висит календарь ноксвильских тех-
нических достижений до эры спонсирования, вырезки Кин-
ски в роли Паганини и Лео в роли Дуанеля, кадр толпы без
рамки из, кажется, «Свинцовых ботинок» Питерсона и, на



 
 
 

удивление, оттиск страницы одной-единственной опублико-
ванной монографии по теории кино Дж. ван Дайн, магистра
искусств[81]. Джоэль чувствует сложный букет комнатуш-
ки сквозь вуаль и собственное спертое дыхание: сандаловые
опилки в маленьком ароматическом шарике с фиолетовым
бантиком, мыло-дезодорант и острый запах гнилого лимо-
на от стрессовой диареи. Малобюджетные пленочные хорро-
ры создавали неоднозначность и возможную элизию, добав-
ляя «?» после «THE END», вот что вдруг всплывает в ее
мыслях: «THE END?» посреди запахов плесени и результа-
тов несварения академиков? В семейном доме матери Джо-
эль не было водопровода. Ну и ничего, пусть здесь. Она го-
нит прочь напыщенные мысленные паттерны в духе «это-бу-
дет-последнее, – что-я-почувствую». Джоэль твердо намере-
на устроить себе «Слишком Весело». А ведь в начале это
действительно было так весело. Орин никогда не участвовал,
но и не осуждал; из-за футбола его моча была достоянием
общественности. Джим не столько не осуждал, сколько не
проявлял никакого интереса. Себе в качестве «Слишком» он
выбрал хороший бурбон, и проживал жизнь на всю катуш-
ку, а потом пропадал в клиниках, снова и снова. В самом
начале было даже слишком весело. Даже куда лучше, чем
назалить Материал через свернутую наличку, ждать холод-
ной горькой капели по задней стенке горла и вычищать по-
новому просторную квартиру до блеска, пока рот сам по се-
бе кривится и корчится под вуалью. А фрибейс освобожда-
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ет и сгущает, сжимает восприятие до имплозии единого раз-
рушительного взлета в графике озаряющего оргазма серд-
ца, из-за чего она чувствовала себя по-настоящему привле-
кательной, защищенной пределами, любимой без вуали, за-
метной и одинокой, самодостаточной и женственной, полно-
ценной – будто перед взором Бога. Затянувшись, она всегда
видит, прямо на пике, на кончике взлета графика, «Экстаз
св. Терезы Бернини», за стеклом, в Санта-Мария-делла-Вит-
тория, непонятно почему: святую на спине, откинувшуюся,
ее текучую каменную тунику приподнимает ангел, а второй
рукой нацеливается обнаженной стрелой, ноги святой, раз-
двинутые, застыли, выражение ангела – не милосердие, но
идеальный порок зазубренной любви. Дурь была не только
ее богом клетки, но и любовником – дьявольским, ангель-
ским, каменным. Стульчак туалета поднят. Откуда-то с во-
стока она слышит мясорубку вертолета – следит за трафиком
над Сторроу, – и вопль Молли Ноткин, когда из гостиной
доносится грохот разбитого стекла, представляет ее переко-
шенную бороду и овал рта с шампанской пеной на губах, ко-
гда та отмахивается от катастрофы, только подчеркивающей
хорошую Вечеринку, слышит сквозь дверь извинения экста-
тичной Мелинды и смех Молли, больше похожий на визг:

– Ох, рано или поздно со стен падает все.
Джоэль откинула вуаль со лба на затылок, как невеста. Раз

она еще утром выкинула все трубки, чаши и экраны, при-
дется проявить смекалку. На столешнице у старой раковины



 
 
 

того же не совсем белого цвета, что и пол, и потолок (обои
– с бесящим несчетным узором роз, сплетенных в гирлян-
ды), на столешнице лежат старая растрепанная зубная щет-
ка, аккуратно завернутый снизу тюбик пасты «Глим», неап-
петитный скребок для языка «НоуКоут», каучуковый клей,
Неграм, мазь для депиляции, плоский тюбик Моностата с
остатками в конце, волосинки накладной бороды и зеленые
спиральки обрывков мятной нити для зубов, и Парапекто-
лин72, и невыдавленный тюбик пены для диафрагмы, и ноль
косметики, зато серьезный гель для укладки в большой бан-
ке без крышки с волосами по краю, и пачка из-под тампонов
без тампонов, но наполовину полная мелочью и резинками,
и Джоэль смахивает рукой по столешнице и сожмякивает все
под короткую штангу с бессердечно выжатой до флехтвер-
ка сухой тряпкой, а если что и сыпется на пол, так это ни-
чего, потому что рано или поздно падает все. На расчищен-
ной столешнице раскрывается бесформенная сумочка Джо-
эль. Отсутствие вуали почему-то только приглушает запахи
комнаты.

Раньше ей уже приходилось проявлять смекалку, но так
решительно Джоэль ни к чему не готовилась уже где-то с год.
Из сумочки она извлекает пластиковую тару из-под «Пепси»,
коробок деревянных спичек в пакетике с застежкой, чтобы
не промокали, два толстых целлофановых пакетика по четы-
ре грамма кокаина фармацевтического качества в каждом,

72 Лекарство от диареи.



 
 
 

одностороннее бритвенное лезвие (теперь встречаются все
реже), небольшой черный контейнер для «Кодахрома», под
отщелкнутой крышечкой которого обнаруживается пищевая
сода, крупинка к крупинке, пустой стеклянный тубус из-под
сигары, сложенный квадратик фольги «Рейнольде» разме-
ром с игральную карту и качественную проволоку, ампути-
рованную с низа вешалки. Тень ее рук от света над головой
только мешает, так что она включает и лампу под аптечным
шкафчиком. Лампа запинается, жужжит и заливает столеш-
ницу холодным безлитиевым флуоресцентным светом. Джо-
эль отцепляет четыре булавки и снимает вуаль, и оставляет
на столешнице рядом с Материалом. Целлофановые пакети-
ки Леди Дельфины – с интересными застежками: они зеле-
ные, когда закрыты, синие и желтые, когда нет. Она стряхи-
вает полпакетика в тубус и разбавляет той же долей соды,
просыпав немного соды под ярко-белым светом. Так реши-
тельно она не готовилась по меньшей мере с год. Отворачи-
вает ручку на раковине и ждет, пока не пойдет совсем холод-
ная вода, затем уменьшает течение до струйки и заполняет
тубус до краев водой. Поднимает его и мягко постукивает по
боку коротким некрашеным ногтем, наблюдая, как вода мед-
ленно пропитывает порошки. В зеркале загорается двойная
роза пламени, освещающая правую половину ее лица, она
держит тубус над огоньком спичек и ждет, когда сырье за-
кипит. Расходует по две спички, дважды. Когда тубус стано-
вится горячо держать, складывает вуаль и берет тубус в ле-



 
 
 

вую руку, как в кухонную прихватку, осторожно (из привыч-
ки и опыта) не поднося донышко тубуса близко к огню, что-
бы не стало коричневым. Только появились пузырьки, Джо-
эль с размахом тушит спички и бросает в туалет, где они из-
дают кратчайший шип. Берет черную проволоку от вешал-
ки и толчет и мешает свежевскипевшее содержимое тубуса,
чувствуя, как оно быстро уплотняется и сопротивление по-
мешиванию проволокой растет. Когда давным-давно ее ру-
ки задрожали на этом этапе процедуры, она впервые поняла,
что любит это больше, чем кто-либо может любить что-либо
и выжить. Она не дура. Далеко внизу под безоконной ванной
несет ярко-синие воды Чарльз – умеренно синие сверху от
дождя, из-за которого на поверхности появлялись и шири-
лись фиолетовые кольца, а под разбавленным слоем – насы-
щенней, по-фломастерному синие, к чистому небу приклее-
ны чайки, недвижные, как воздушные змеи. Из-за огромного
плосковерхого Энфилдского холма на южном берегу доно-
сится гулкий стук, большой, но относительно бесформенный
снаряд, обернутый в коричневую почтовую бумагу и опоя-
санный пенькой, несется ввысь в широкой параболе, распу-
гивая чаек на нырки и бочки, коричневая посылка быстро
пронзает еще пасмурное небо на севере, где прямо над лини-
ей между небом и землей зависла желто-бурая туча – ее верх
медленно расползается и раскрывается, так что туча напо-
минает не самого приятного вида мусорную корзину, замер-
шую в ожидании. В ванной же Джоэль слышит только отго-



 
 
 

лосок гулкого стука, который может быть чем угодно. Только
одно за всю жизнь вызывало у нее чувства, сколько-нибудь
близкие к тому, как она себя чувствовала сейчас, когда гото-
вилась к грядущему «слишком»: в детстве Джоэль, в Падуке,
недалеко от Заветного Приза, если на машине, еще остава-
лись общественные кинотеатры, по шесть и восемь отдель-
ных залов, сотами облепивших межштатные ТЦ. Их назва-
ния, помнила она, всегда кончались на – плекс. «Топлекс» и
«Се-плекс». Ей это никогда не казалось странным. И ни разу
ей в них не попался фильм, в детстве, в который бы она не
влюбилась по уши. Неважно, о чем они были. Она и ее лич-
ный папочка сидели в первых рядах узких перезвукоизоли-
рованых – плексов – там, где приходилось закидывать голо-
вы, – и экраны целиком заполняли их зрение, и ее рука на
его колене, в другой – большая пачка «Крекерджекс», а га-
зировка в колечках, вырезанных в пластиковых подлокотни-
ках кресел; а он, всегда с деревянной спичкой в уголке рта,
указывал в прямоугольном мире то на ту, то на эту – на ис-
полнительниц, безупречных 20-красавиц, переливающихся
на экране, – и снова и снова повторял Джоэль, что она куда
красивее, чем та или эта. В неподвижной очереди за бумаж-
ными билетами в – плексы, похожими на чеки из универма-
гов, твердо знавшая, что влюбится в новое пленочное раз-
влечение, каким бы оно ни было, такая чудесно невинная,
еще уверенная, что рекламные ролики «Квантас» с живыми
медвежатами – мерило качества, державшаяся за руку, гла-



 
 
 

за на уровне выпуклости от кошелька в заднем кармане его
брюк, – никогда в жизни она не чувствовала, чтобы о ней
заботились так же хорошо, как тогда, перед неразбавленным
добрым весельем на большом экране, ни разу в жизни, пока
не нашла нового любовника, не научилась варить и курить
его, – пять лет назад, перед смертью Инканденцы, тогда, в
самом начале. И с тем пантером она ни разу не чувствовала,
чтобы о ней так заботились, ни разу не почувствовала, чтобы
в нее вошло нечто, даже не знающее, что Джоэль существу-
ет, но все равно при этом готовое доставить ей удовольствие.
Развлечение слепо.

Самое неправдоподобное во всем этом – что когда сода,
вода и кокаин смешаны верно, нагреты верно и размешаны,
пока смесь охлаждается как надо и когда плотность уже ме-
шает мешать и ее пора выливать, выскальзывает она скольз-
ко, как говно из козы: один кетчупный тук по донышку и
пошло-пошло – монолитный цилиндр, сцепившийся на чер-
ной проволоке, с округлым рыльцем из-за формы донышка
стеклянного тубуса. Среднестатистический нетолченый ку-
сок крэка похож на пулю 38-го калибра. Но сейчас после
трех щелчков из тубуса выползает монструозная белая со-
сиска, ярмарочный корн-дог, с шероховатыми боками, как
папье-маше, и в тубусе осталась пара комков – то, что соби-
раешь по крупинкам и скуриваешь перед тем, как перейти
на вторяк и трусики.

Теперь ей осталось всего ничего – меньше двух решитель-



 
 
 

но настроенных минут до такого «Слишком Весело», что не
пережить ни одному смертному. Ее лицо без вуали в мутном
освещенном зеркале шокирует степенью сосредоточенности.
Из спальни слышно, как Ривз Мейнверинг рассказывает ка-
кой-то девочке с голосом, как после гелия, что жизнь, по су-
ти, – это один долгий поиск пепельницы. Слишком Весело.
Лезвием она нарезает кокаиновую сосиску. Тонко нарезать
нельзя, потому что кусочки тотчас же рассыплются в прах,
а их и так непросто курить. Ломти – норма. Джоэль наруба-
ет ломтиков где-то на двадцать хороших таких затяжек. Они
лежат кучкой на мягкой ткани вуали на столешнице. Ее бра-
зильская юбка уже не мокрая. В светлой эспаньолке Ривза
Мейнверинга часто застревают кусочки еды. «Экстаз св. Те-
резы» выставлен на постоянной основе в Санта-Мария-дел-
ла-Витториа в Риме, и она ни разу не видела его вживую.
Больше она никогда не скажет «И чу» и не предложит людям
посмотреть, как пляшет тьма над бездною. «Тьма над без-
дною» – такое название она предлагала таинственному кар-
триджу Джима, на что он сказал, это слишком претенциоз-
но, а сам потом взял цитату про череп из сцены на кладбище
в «Гамлете» – вот тебе и непретенциозность, смеялась она.
Его перепуганный вид, когда она смеялась, – хоть убей, это
последнее выражение его лица, что она может вспомнить.
Орин называл отца иногда Сам, а иногда Чокнутый Аист,
а однажды проскочило Печальный Аист. Она зажигает де-
ревянную спичку, тут же задувает и черной горячей голов-



 
 
 

кой касается бока пластиковой бутылки из-под газировки.
Проплавляет, оставив небольшое отверстие. Наверняка этот
вертолет следил за трафиком. У кого-то в их академии была
какая-то связь с каким-то трафик-вертолетом, который по-
пал в какую-то аварию. Хоть убей. Никто снаружи не знает,
что она здесь, готовится к «Слишком». Слышно, как Молли
Ноткин зовет, не видел ли кто-нибудь Кека. На ее первом се-
минаре Ривз Мейнверинг назвал один фильм «убого непро-
думанным», а другой – «отчаянно беззубым», и Молли Нот-
кин притворилась, что закашлялась, и оказалось, у нее тен-
несийский акцент, так они с ней и познакомились. Фольга
– чтобы сделать экран на горлышке бутылки. Стандартный
экран размером с наперсток, с приподнятыми краями, как у
раскрывающегося бутона. Кончиком загнутых маникюрных
ножниц на бачке унитаза Джоэль набивает крошечные ды-
рочки в прямоугольнике алюминиевой фольги и сворачива-
ет ее в воронку, такую большую, что хоть бензин заливай,
подгоняя конец под горлышко бутылки. Вот у нее и получи-
лась трубка с чудовищной чашей и экраном, так, и она заря-
жает в воронку ломтиков на пять-шесть доз разом. Дольки
лежат кучкой, желто-белые. Она примеряется губами к про-
плавленной дырке в боку бутылки и делает пробную затяж-
ку, затем, очень решительно, зажигает еще спичку, тушит и
расширяет дырку. Мысль, что она больше никогда не уви-
дит Молли Ноткин или церебральный Союз, или своих бра-
тьев и сестер по поддержке из УРОТ, или инженера YYY,



 
 
 

или дядю Бада на крыше, или свою мачеху в закрытой пала-
те, или личного бедного папочку, сентиментальна и баналь-
на. Мысль о том, что она сейчас сделает, содержит в себе
все остальные мысли и делает их банальными. Теперь ее ста-
кан сока стоит на бачке унитаза, наполовину пустой. Бачок
унитаза покрыт тонкой пленкой конденсации неизвестного
происхождения. Это факты. Это помещение в этих апарта-
ментах – сумма очень многих конкретных фактов и мыслей.
Ни больше ни меньше. Мысль решительно настроиться на
то, чтобы разорвать себе сердце, только что переняла ста-
тус одного из этих фактов. Была мысль, но теперь она го-
това стать фактом. Чем ближе к конкретному воплощению,
тем более абстрактной она кажется. Все становится очень аб-
страктным. Конкретное помещение было суммой абстракт-
ных фактов. Факты абстрактны – или они просто абстракт-
ные репрезентации конкретных вещей? Второе имя Молли
Ноткин – Кэнтрелл. Джоэль складывает еще две спички и
готовится зажечь, задышав очень часто, как дайвер, готовя-
щийся к дальнему заплыву.

– Прошу меня извинить, не занято ли здесь? – голос мо-
лодого постновоформалиста из Питтсбурга, он косит под ев-
ропейца и носит эскот, который все время развязывается,
под аккомпанемент того нерешительного стука, когда отлич-
но знаешь, что занято, из-за двери в ванную, которая состо-
ит из тридцати шести, три столбца по двенадцать, скошен-
ных от середины квадратиков на прямоугольнике мягкого от



 
 
 

пара дерева, не совсем белой, нижний наружный угол – об-
наженное дерево, покалечен о кованую ручку нижнего ящи-
ка комода, из-за двери, офсета «Красного», насупленных ак-
теров, календаря, очень многолюдного кадра, лобковой спи-
рали бледно-синего дымка от кучки пепла слоновьего цвета
и почерневших долек в воронке из фольги, из-за дыма си-
него, как простынка для детской колыбели, от которого она
сползает по стенке вдоль скрученной тряпки, вешалки для
полотенец, обоев с кровавыми цветами и электрической ро-
зетки в сложных грязных разводах, от легкого острого горь-
кого привкуса синего цвета, как в жарком небе, сворачива-
ется калачиком на полу очередной североамериканской ван-
ной комнаты, без вуали, несказанно красивая, может, Самая
Красивая, Очаровательная и Завлекательная в Америке (Са-
мая КОЗА), колени к груди, распластав ступни на холодном
фарфоре ванной с ножками в виде лап, Молли нашла кого-то
покрасить ванну в синий, залакировать, в руках бутылка, пе-
ред глазами живо встает, что слоганом предыдущего поко-
ления был «Выбор голого поколения», когда она сама еще
была ростом по задний карман и красивее любых нежных
титанов, на которых они взирали снизу вверх, его рука на
ее колене, ее рука в коробке и в сладком попкорне в поис-
ках Приза, еще веселей, слишком весело в кучке на вуали
на столешнице над головой, дурь в воронке выдохлась, хотя
еще слегка дымится, график достигает своего высочайшего
пика, крика, самый лучший взлет стрелки, так хорошо, что



 
 
 

невыносимо, и она тянется к холодному боку холодной ван-
ной, чтобы подняться на ноги, когда белый шум вечеринки
достигает для нее какой-то стереофонической пропасти, над
которой звук колеблется перед тем, как динамики рванут,
едва дергаются люди, и строчат в темпе стретто разговоры
под мерзкий докартеровский шлягер со словами «Мы толь-
ко начали», конечности Джоэль удалились на расстояние, на
котором то, что они слушаются ее команд, кажется волшеб-
ством, оба сабо куда-то пропали, не видать, и носки какие-то
мокрые, она подтягивается лицом к грязному зеркалу аптеч-
ного шкафчика, на краю стеклянного уголка еще висят две
розы пламени, волосы пламени, которые она вдохнула, те-
перь ползут как лапки ос по воздуху зеркала, в котором она
находит обезличенную вуаль и то, что в ней, заряжает трубку
еще раз, пепел прошлой дозы – лучший в мире фильтр: это
факт. Часто-часто вдох-выдох, как грамотный дайвер…

– Послушайте-ка, уважаемые, кто там? Там кем-либо за-
нято? Немедленно откройте. Войдите в положение, я бук-
вально переминаюсь с ноги на ногу. Ноткин, обрати внима-
ние, там кто-то заперся и, хм, кажется, ему скверно, не го-
ворю уже о на редкость подозрительном запашке.

…и ее тошнит над краем холодной синей ванны, вмятины
на краю обнажают шершавый белый материал под лаком и
фарфором, тошнит в когтеногую лохань мутным соком и си-
ним дымом и точками ртутно-красного, и она снова слышит
и, кажется, даже видит, несмотря на огонь крови в закрытых



 
 
 

веках, как винтокрылые аппараты в ночи мониторят движе-
ние, вертолеты с прожекторами, жирные пальцы синего све-
та из такого же неба, в поисках.

 
* * *

 
Энфилд, Массачусетс,  – один из самых странных ма-

леньких фактов, что складываются в цельную идею – т.  е.
метрополию Бостона, потому что этот городок почти це-
ликом состоит из медицинских, корпоративных и духов-
ных учреждений. Он как бы рука, начинающаяся от авеню
Содружества и разделяющая Брайтон на Верхний и Ниж-
ний, ее локоть упирается в ребра Восточного Ньютона, а
кулак тонет в Оллстоне; широкая муниципальная налого-
вая база Энфилда включает госпиталь св. Елизаветы, Гос-
питаль Францисканских детей, компанию «Универсальный
отбеливатель», дом престарелых «Провидент», «Медицин-
ские системы давления Шуко-Мист Инк.», Энфилдский во-
енно-морской общественный больничный комплекс, «Свелт
Нэйл Компани», половину газотурбинных и генераторных
станций «Свет и Энергия Санстренд» в метрополии Босто-
на (облагаемая налогами часть – в инкорпорированном Олл-
стоне), корпоративную штабквартиру «Семейства эффекту-
аторов атмосферного перемещения ATHSCME» (т.  е. они
делают реально большие вентиляторы), Энфилдскую тен-
нисную академию, госпиталь св. Иоанна Божьего, ортопеди-



 
 
 

ческую клинику Ханнемана, компанию «Леже Тайм Айс»,
монастырь Босых, совмещенные семинарию св. Иоанна и
канцелярию бостонской епархии архиепископа Римско-ка-
толической церкви (частично в Верхнем Брайтоне; налога-
ми обложены обе части целиком), головной монастырь «Се-
стер за Африку», Национальный фонд черепно-лицевой бо-
ли, мемориальный институт педиатрических исследований
им. доктора Джорджа Реблинга Руньона, региональные пар-
ки обслуживания блестящих грузовиков, сухопутных барж и
катапульт спонсированной ОНАН компании «Эмпайр Вейст
Дисплейсмент» (которые квебекцы называют «les trebuchets
noirs» – впечатляющие катапульты размером с квартал, изда-
ющие звук вроде топота великана при метании огромных об-
мотанных бечевой мусорных снарядов в посткольцевые ре-
гионы Великой Впадины по параболической траектории, вы-
сота которой превышает 5 км; жгуты орудий – из армиро-
ванной резины, а огромные ложи для снарядов – как бейс-
больная перчатка из ада; в чем-то типа огромного выпуклого
ангара со сдвигаемыми секциями крыши, который занима-
ет добрых шесть кварталов брахиформного углубления Эн-
филда на территории Оллстонского Отшиба, находятся где-
то с полдюжины таких катапульт; принимаются, но не поощ-
ряются редкие школьные экскурсии) и т. д. Целая мускули-
стая энфилдская конечность, одетая в периметровый слой
жилых и торговых собственностей. Энфилдская теннисная
академия занимает, наверное, самое славное местечко в Эн-



 
 
 

филде после около десяти лет вырубки и срезания верхушки
большого крутого холма, который представляет собой тор-
чащую кисту на локте города: это 75 живописных гектаров
широких лугов, клеверных тропинок и топологически рево-
люционных сооружений, 32 асфальтовых теннисных корта,
шестнадцать теннисных кортов с покрытием «Хар-Тру», об-
ширные подземные мастерские, складские и спортивные по-
мещения и искусно смешанные на склонах с лиственной по-
рослью можжевельник, кореопсис и сосны; с востока с вер-
шины холма ЭТА открывается вид на покатый подъем исто-
рической авеню Содружества из нищеты Нижнего Брайто-
на – где алкогольные магазины, ландроматы, бары и пали-
сады угрюмых и заляпанных гуано фасадов многоквартир-
ников, огромные и нависающие высотки ЖК Брайтон Прод-
жектс с оранжевыми номерами в три этажа высотой, плюс
алкогольные магазины, и бледные мужики в коже, или це-
лые банды бледных подростков в коже на перекрестках, и
греческие пиццерии с желтыми стенами, и грязные угловые
продуктовые, где хозяйничают азиаты, что изо всех сил ста-
раются держать свои тротуары чистыми, да хрена там, да-
же шланги не помогают, плюс ежечетвертечасовой грохот и
лязг с зеленой ветки метро на долгом подъеме авеню по на-
правлению к Бостонскому колледжу, – а с запада – на разя-
щий контраст элегантности БК и джентрификации Ньютона,
где размытое бостонское солнце ныряет за последний гре-
бень четырехкилометровой синусоидальной волны, извест-



 
 
 

ной в народе как исторические «Холмы Разбитых Сердец»
апрельского марафона, – солнце всегда с точностью до на-
носекунды садится через пятнадцать минут после того, как
Делинт включает на кортах прожекторное освещение. По-
моему, скорее к юго-западу от ЭТА виден серо-стальной
клубок трансформаторов, высоковольтных ЛЭП и коаксиль-
ных кабелей «Санстренд», увешанных бусами керамических
изоляторов,  – ни одной трубы «Санстренд» на горизонте,
зато есть чудовищный мегаомовый кластер изоляторов на
конце линии знаков, уходящих на северо-запад, где каждый
знак с изобилием рассказывает, сколько кольцево-вырабо-
танных ампер ожидает под землей любого глупца, что ре-
шит покопать или вообще покопаться в округе, с холодящи-
ми кровь невербальными человечками с лопатой, занимаю-
щихся, как салфетка в камине, для убедительности. Но в
обозримом пространстве слегка к югу от «Санстренд» трубы
торчат, за ангарами ЭВД, на каждой прикручен чудовищный
ATHSCME серии 2100 A.D.E. (вентилятор), дующий на се-
вер с упрямым пронзительным завыванием, которое на рас-
стоянии и высоте ЭТА кажется, как ни странно, успокаива-
ющим, акустически. За лесопосадками ЭТА на севере и се-
веро-востоке холма – крутой, бурно заросший обрыв с ви-
дом на территории Энфилдского военно-морского госпита-
ля в разных степенях обветшания.



 
 
 

 
5 ноября

Год Впитывающего
Нижнего Белья «Депенд»

 
Пока Хэл сидел на краю кровати, задрав ногу и положив

подбородок на колено, отстригая ногти в мусорку, стоявшую
в нескольких метрах посреди комнаты, где-то в горе постель-
ного белья зазвенел прозрачный телефон. Только через че-
тыре звонка он раскопал из белья[82] трубку и вытянул ан-
тенну.

– М-м-мяуло.
– Мистер Инкреденца, это Энфилдская комиссия по ка-

нализации, и, если честно, с нас уже хватит вашего дерьма.
– Привет, Орин.
– Как жизнь, малой?
– Боже, пожалуйста, О., только не новые вопросы про се-

паратизм.
– Расслабься. Даже не думал. Просто так звоню. Побол-

тать.
– Интересно, что позвонил ты именно сейчас. Потому что

я как раз отстригаю ногти с ноги в мусорку в нескольких мет-
рах.

– Господи, ты же знаешь, как я ненавижу, когда щелкают
ножницы.

#litres_trial_promo


 
 
 

– Вот только процент попадания у меня – семьдесят с чем-
то. Маленькими кусочками ногтей. Это невероятно. Так и
хочется выйти в коридор и позвать кого-нибудь посмотреть.
Но боюсь спугнуть волшебство.

–  Хрупкое волшебное чувство момента, когда кажется,
что просто не можешь промахнуться.

– Это точно такой момент беспромашности. Прямо как в
редкие дни на корте, когда находит волшебное ощущение.
Играть из головы, как это называет Делинт. Лоуч это зовет
Зоной. Попасть в Зону. Те дни, когда ты идеально откалиб-
рован.

– Откалиброван как Боженька.
– Словно в воздухе какая-то резьба, по которой все летит

ровно куда надо.
– Когда кажется, что не можешь промахнуться, даже если

постараешься.
– Я так далеко, что отверстие мусорки кажется скорее ще-

лью, чем окружностью. И все равно попадаю – бдзынь, бд-
зынь. Вот еще раз. Даже промахи – только почти промахи,
рикошеты от края.

– А я сижу одной ногой в джакузи в ванной в особняке
в стиле ранчо норвежского массажиста глубоких тканей на
высоте 1100 метров в Суперстишн Маунтинс. Далеко внизу
горит Меза-Скоттсдейл. Ванная отделана красным деревом
и выходит на пропасть. Солнце цвета бронзы.

– Но никогда не угадаешь, когда приходит волшебство.



 
 
 

Никогда не угадаешь, когда откроется резьба. И как толь-
ко волшебство приходит, страшно изменить даже малейший
пустяк. Ты же не знаешь, какое совпадение факторов и па-
раметров привело к этому калиброванному чувству беспро-
машности, и не хочется осквернить волшебство, пытаясь их
просчитать, но и не хочется менять хват, палку, сторону кор-
та, ракурс по отношению к солнцу. Каждый раз, как меняешь
сторону корта, сердце уходит в пятки.

– Это уже какие-то аборигенские суеверия. Как там это
слово – умилостивить божественное волшебство, вот.

– Я вдруг начал понимать gesundheit-импульс, плевки че-
рез плечо и отводящие беду знаки на сараи. Мне сейчас
действительно страшно перейти на правую ногу. Я теперь
отстригаю наимельчайшие аэродинамически возможные ку-
сочки, чтобы потянуть время на случай, если волшебство –
функция ноги. А ведь это даже не здоровая нога.

– Эти моменты беспромашности из любого сделают суе-
верного аборигена, Хэлли. Профессиональные футболисты,
наверное, самые суеверные аборигены в спорте. Вот откуда
хай-тек подкладки, цветастая ликра и сложная игровая тер-
минология. Эта, типа, нарочный парад хайтека для накач-
ки уверенности. Потому что прямо под поверхностью рыщет
лупоглазый абориген, это все знают. Лупоглазый примитив в
травяной юбке потрясает копьем, скармливает девственниц
Попогатапеку и боится самолетов.

– Новый Дискурсивный Оксфордский словарь сообщает,



 
 
 

что племя аттов из ванкуверского народа вакашей резали
горла девственницам и очень аккуратно сливали кровь во все
отверстия забальзамированных тел их предков.

– Я слышу ножницы. Харе щелкать на секунду.
– Телефон уже не зажат под подбородком. У меня полу-

чается даже с одной рукой, пока во второй телефон. Но нога
все та же.

– Ты даже не представляешь, что такое настоящее лупо-
глазое спортивное суеверие, пока не станешь профессиона-
лом, Хэлли. Вот когда попадешь в Шоу, тогда поймешь при-
митивные племена. После победных серий аборигены так и
всплывают к поверхности. Трусы, которые не стирают игра
за игрой, пока в багажные отделения в самолетах над голо-
вой их уже не кладут, а ставят. Причудливые ритуалы одева-
ния, еды, писанья.

– Мочеиспускания.
– Представь 200-килограммового внутреннего лайнмена,

который заявляет, что ему надо писать сидя. Даже не спра-
шивай, что приходится перестрадать женам и подружкам во
время этих периодов беспромашности.

– Не хочу слышать про секс.
– А еще игроки, которые точно записывают, что именно

сказали всем перед игрой, так что если это волшебная игра
беспромашности, перед следующей игрой можно будет ска-
зать все точно то же самое тем же людям в том же порядке.

– Оказывается, атты заполняли тела предков девственной



 
 
 

кровью, чтобы оградить себя от поползновений на свое пси-
хическое состояние. Как гласит соответствующая пословица
аттов, цитирую: «Сытый дух секретов не прозрит». Дискур-
сивный Оксфордский словарь постулирует, что это одна из
самых ранних известных историкам профилактик шизофре-
нии.

– Эй, Хэлли?
– После похорон сельские жители региона Папино в Кве-

беке специально просверливали маленькое отверстие в зем-
ле до крышки гроба, чтобы выпустить душу, если она захо-
чет на свободу.

– Эй, Хэлли? По-моему, за мной следят.
– Теперь решающий момент. Я наконец целиком и полно-

стью истощил левую ногу и переключаюсь на правую. Насто-
ящее испытание хрупкости волшебства.

– Я сказал – за мной следят.
– Некоторые люди рождены вести за собой, О.
– Я серьезно. А теперь самое странное.
– Что, объяснишь, почему делишься этим с полузабытым

младшим братом, а не с кем-нибудь, чье доверие ты действи-
тельно ценишь?

– Самое странное, что, по-моему, за мной следят… инва-
лиды.

– На правой два из трех, с одним рикошетом. Экспери-
мент продолжается.

– Харе щелкать. Я не шучу. Взять вчера. Я завожу разго-



 
 
 

вор с неким Субъектом в очереди на почте. Замечаю позади
парня в коляске. Ничего особенного. Слушаешь?

– В какой-какой очереди? Ты же ненавидишь слоупочту.
И Марио говорит, ты перестал слать Маман псевдоформаль-
ные отписки уже два года как.

– Но, в общем, разговор идет неплохо, все как надо, в бой
брошены Стратегии соблазнения 12 и 16, про которые как-
нибудь обязательно расскажу тебе подробно. Суть в том, что
мы с Субъектом выходим вместе, все как надо, а там в те-
ни навеса магазина чуть дальше по улице крутится еще один
парень в коляске. Ладно. Все еще вполне себе ничего осо-
бенного. Но дальше мы с Субъектом едем в ее трейлерный
парк…

– В Фениксе есть трейлерные парки? Только не эти сереб-
ристоватые металлические трейлеры.

–  В общем, но выходим из машины, а напротив через
трейлерную парковку еще один колясочник, пытается манев-
рировать в гравии и не особенно преуспевает.

– Разве в Аризоне дряхлые и немощные в диковинку?
– Но все эти инвалиды не старики. И даже жутко накачан-

ные для парней в колясках. И трое за час – уже перебор, так
я подумал.

– Всегда представлялось, что ты назначаешь рандеву в бо-
лее цивилизованных пригородных окружениях. Либо в вы-
соких мотелях с кроватями экзотических форм. У женщин в
металлических трейлерах вообще бывают маленькие дети?



 
 
 

– У этой были прелестные девочки-близняшки, которые
все время очень тихо играли в кубики без всякого присмот-
ра.

– Ми-ми-ми, О.
– И ну, в общем, суть в том, что спустя где-то х часов я

выдвигаюсь из трейлера, а парень все еще там, закопанный в
гравий. И хотя он был вдали, я готов был поклясться, что на
нем какая-то маска типа домино. И теперь куда бы я ни по-
шел в последнее время, всюду, кажется, статистически неве-
роятное количество личностей в колясках, рыщут, даже как-
то уже слишком фамильярно.

–  Возможно, очень застенчивые фанаты? Какой-нибудь
клуб людей с дисфункциональными нижними конечностя-
ми, застенчиво-одержимых одной из лучших североамери-
канских спортивных персоналий, которые первым делом
приходят на ум по ассоциации со словом «нога»?

– Может, только воображение разыгралось. Ко мне в джа-
кузи упала дохлая птица.

– А теперь позволь мне задать пару вопросов.
– Я даже и не из-за этого позвонил.
– Но ты вот упомянул трейлерные парки и трейлеры. Мне

нужно подтвердить несколько подозрений – двухочковый,
прямо в кольцо, бдзынь. Ни разу не бывал в трейлере, и даже
в Дискурсивном Оксфордском словаре там, где должны быть
трейлерные парки с трейлерами, зияет немаленькая лакуна.

– А ведь я позвонил единственному якобы недолбанутому



 
 
 

члену семьи. Вот к кому я обратился.
– Позвонил, а не позвонил. Но трейлер. Трейлер дамы, с

которой ты познакомился. Подтверди или опровергни следу-
ющие утверждения. Палас был от стены до стены и исключи-
тельно тонкий, такого выжжено-желтого или рыжего цвета.

– Да.
– Гостиная, ну или как бы помещение для посиделок с го-

стями, содержало все или некоторые следующие предметы:
картина на черном бархате с изображением животного; ви-
деофонная диорама на полках со всякой всячиной; вышивка
с какой-нибудь бородатой библейской мудростью; как мини-
мум один предмет ситцевой мебели с чехлами на подлокот-
никах; пепельница с вытяжкой типа «Дым-уйди»; «Ридерс
Дайджест» за последние два года, аккуратно уложенные на
специальной наклонной полочке для журналов.

–  Есть бархатная картина с леопардом, вышивка, софа
с подушками, пепельница. Нет «Ридерс Дайджест». Это не
очень-то смешно, Хэлли. Иногда в тебе так странно прояв-
ляется Маман.

– И последнее. Имя владелицы трейлера. Джин. Мэй. Но-
ра. Вера. Нора-Джин или Вера-Мэй.

– …
– Это был вопрос.
– Наверное, я потом для тебя узнаю.
– Ого, а ты действительно романтик с маленькой буквы,

не правда ли.



 
 
 

– Но чего я звоню.
– Неясно, действует ли хрупкое волшебство беспромаш-

ности на правой ноге. Пока семь из девяти, но ощущение со-
вершенно другое, будто я специально натужно целюсь.

– Хэлли, у меня тут, блин, человек из «Момента» делает,
цитирую, мягкое профилирование.

– Чего-чего?
– Статья-портрет. И портрет этот мой. Эта девушка го-

ворит, «Момент» не занимается спортом углубленно. Они
больше ориентированы на людей, человеческий интерес. Это
для «Люди сейчас», рубрика такая.

– «Момент» – журнал с касс супермаркетов. Лежит с си-
гами и жвачкой. Его читает Латеральная Алиса Мур. Прием-
ная Ч. Т. им забита. Они тиснули статью про слепого маль-
чика из Иллинойса, о котором так высоко отзывался Торп.

– Хэл.
– По-моему, Латеральная Алиса Мур проводит слишком

много времени в очередях супермаркетов – впрочем, если
подумать, это для нее почти идеальный ареал обитания.

– Хэл.
– …так как она может перемещаться только боком.
– Хэлли, эта внушительных физических размеров девуш-

ка из «Момента» задает всякие мягкопрофильные вопросы
по семейной истории.

– Она хочет знать про Самого?
– Про всех. Тебя, Чокнутого Аиста, Маман. Судя по все-



 
 
 

му, статья будет какой-то памятной, в честь Аиста-патриар-
ха, а таланты и достижения всех нас предстанут как какое-то
посвящение достижениям Эль Аисто.

– Как ты говорил, он всегда отбрасывал длинную тень.
– Конечно, и моей первой мыслью было послать ее куда

подальше. Но «Момент» связался с командой. Администра-
ция намекнула, что мягкое профилирование пойдет коман-
де на пользу. Стадион «Кардиналов» не особенно стонет под
весом задниц, несмотря на все победные серии. Я также по-
думывал спихнуть ее Бэйну, пусть Бэйн ей лапшу на уши ве-
шает или шлет ей письма, которые еще месяц придется рас-
шифровывать.

– Ей – то есть женщине. Не типичный ориновский субъ-
ект. Жесткая, энергичная, лопающая пузыри из жвачки, мо-
жет, даже бездетная женщина журналистского типа, из Нью-
Йо-ока ночным рейсом. Плюс ты сказал – внушительная.

– Не то чтобы особенно крутая, но физически внушитель-
ная. Дебелая, но не неэротичная. Девушка с половиной по
всем направлениям.

– Девушка, которая доминировала бы в пространстве лю-
бого трейлера.

– Хватит уже трейлеризмов.
– Сейчас моя интонация сменилась потому, что я одно-

временно говорю и собираю срикошетившие обрезки ногтей
с пола.

– У девушки как будто иммунитет, ее невозможно сбить



 
 
 

с толку стандартными приемами.
– Ты боишься, что теряешь хватку. Иммунная девушка с

половиной.
– Я сказал «сбить с толку», а не «соблазнить».
– Ты мудро избегаешь женщин, которые, как тебе кажется,

в случае чего могут взять над тобой верх.
– Она даже повнушительней, чем, типа, большинство на-

ших стартовых бэкфилдов. Но странно сексуальная. У лайн-
менов праздник. Тэклы все прикалываются, не хочет ли она
взглянуть на их твердые профили.

– Будем надеяться, ее стиль лучше, чем у того, кто про-
шлой весной писал статью про слепого мальчика. Ты уже об-
судил с ней свою новую боязнь инвалидов?

– Слушай. Уж кто-кто, а ты должен понимать, что я не со-
бираюсь прямо отвечать на любые вопросы по нашей темной
семейной истории, уж особенно тому, кто стенографирует.
Несмотря на все физические красоты мира.

– Ты и теннис, ты и «Святые», Сам и теннис, Маман, Кве-
бек и Королевский колледж Виктории, Маман и иммигра-
ция, Сам и кольцевание, Сам и Лайл, Сам и крепкое спирт-
ное, самоубийство Самого, ты и Джоэль, Сам и Джоэль, Ма-
ман и Ч. Т., ты против Маман, ЭТА, несуществующие филь-
мы и тому подобное.

– Но ты понимаешь, почему я в тупике. Как избежать пря-
мых ответов по Аисту, если я не знаю, что эти прямые отве-
ты из себя представляют.



 
 
 

– Все говорили, ты очень жалел, что не смог приехать на
похороны. Но не думаю, что в это кто-то верил.

– Например, Аист распрощался с жестоким миром до то-
го, как Ч. Т. переехал на второй этаж ДР? или после?

– …
– …
– Ты серьезно спрашиваешь?
– Не усложняй для меня ситуацию, Хэл.
– Даже и не мечтал.
– …
– Сразу до. За два-три дня. Ч. Т. жил в нынешней комнате

Делинта, по соседству с Штиттом, в Админке.
– А папа знал, что они?..
– Были очень близки? Не знаю, О.
– Не знаешь?
– Наверняка Марио знает. Не хочешь пообмывать косточ-

ки с Бубу, О?
– Не надо все так выставлять, Хэлли.
– …
– А папа… Чокнутый Аист сунул голову в духовку, да?
– …
– …
– Микроволновку, О. Микроволновку с вертелом рядом с

холодильником, на стойке, под полкой с тарелками и миска-
ми слева от холодильника, если стоять к нему лицом.

– Микроволновую печь.



 
 
 

– Так точно, О.
– Никто не говорил про микроволновку.
– Кажется, на похоронах это стало очевидно.
– Я тебя и в первый раз отлично понял, ты не думай.
– …
– Так где его тогда нашли?
– 20 из 28 это сколько, 65 %?
– Не то чтобы только это меня…
– Микроволновка стояла на кухне, я ведь это уже объяс-

нил, О.
– Ладно.
– Ладно.
– Ну хорошо, теперь: кто, по-твоему, теперь чаще всего

о нем говорит, хранит память, вербально, больше всего: ты,
Ч. Т. или Маман?

– Я бы сказал, у нас ничья.
– То есть молчите. Никто о нем не говорит. Табу.
– Кажется, ты кое-кого забываешь.
– Марио говорит о нем. И об этом.
– Иногда.
– С чем и/или кем?
– Например, пожалуй, со мной.
– И значит, ты все-таки об этом говоришь, просто только

с ним, и только по его инициативе.
– Орин, я соврал. Я даже не приступал к правой ноге. Я

слишком боюсь изменить угол подхода к ногтям. Правая но-



 
 
 

га требует совсем другого угла. Я боюсь, что волшебство ло-
кализовано на левой ноге. Я как твои суеверные лайнмены.
Не надо было рассказывать о волшебстве, теперь я его спуг-
нул. Теперь я самоосознаю каждое действие и боюсь. Сижу
на краю кровати с правым коленом под подбородком, замер,
изучаю ногу, застыв в дикарском ужасе. И вру об этом соб-
ственному брату.

– Можно спросить, кто его нашел? Его те… кто нашел его
в микроволновке?

– Обнаружен неким Гарольдом Джеймсом Инканденцой,
тринадцать лет.

– Это ты его обнаружил? Не Маман?
– …
– …
– Слушай, можно поинтересоваться, откуда такой интерес

спустя четыре года и 216 дней, включая два года вообще без
единого звонка?

– Я же говорю, мне некомфортно не отвечать на вопросы
Елены, если я не разбираюсь в ситуации.

– Елена. Вот, значит, как.
– Вот откуда.
–  Я, кстати говоря, все еще застывший. Самоосознание

убивает волшебство и становится все хуже и хуже. Вот поче-
му Пемулис и Трельч всегда теряют преимущество на кор-
те. Стандартный термин – «накрутить себя». Ножнички на-
готове, лезвия на ногте. И я просто не могу вернуться в бес-



 
 
 

сознательность, чтобы собственно стричь. Может, из-за то-
го, что убирал с пола промазавшие обрезки. И вдруг мусор-
ка кажется такой маленькой и такой далекой. Я утратил вол-
шебство, заговорив о нем, вместо того, чтобы просто отдать-
ся на его волю. Теперь запустить обрезок в мусорку кажется
упражнением в телемахрии.

– То есть телеметрии?
– Позорище. Беда не приходит одна.
– Слушай…
– Знаешь, может, перестанешь мямлить и прямо задашь

все стандартные жуткие вопросы, на которые не хочешь от-
вечать. Может, это твой единственный шанс. Обычно я, ка-
жется, об этом не говорю.

– А она была там? СКОЗА?
– Джоэль не ступала ногой на кампус с тех пор, как вы

расстались. Ты сам это знаешь. Для съемок Сам встречался
с ней в особняке. Уверен, ты знаешь куда больше меня, что
они снимали. Джоэль и Сам. Сам уже тогда стал затворни-
ком. Академию на плаву держал Ч. Т. Сам просидел в чула-
не для постпродакшена у лаборатории добрый месяц. Марио
приносил ему поесть и… предметы первой необходимости.
Иногда он перекусывал с Лайлом. Кажется, он не поднимал-
ся на свет божий минимум месяц, не считая одной поездки в
Белмонт в клинику Маклина на двухдневную очистку и де-
токсикацию. Это произошло через неделю после его возвра-
щения. Он летал куда-то на три дня, как я понял, по рабо-



 
 
 

те. Киноработе. Если Лайл не летал с ним, то куда-то Лайл
да летал, потому что в качалке его не было. Точно знаю, что
Марио с ним не летал и не знает, что там было. Марио не
умеет врать. Было непонятно, закончил он то, что монтиро-
вал, или нет. Сам, в смысле. Он умер первого апреля, если
ты подзабыл, да. Могу точно сказать, что первого апреля он
еще не вернулся к началу дневных матчей, потому что сразу
после обеда я проходил у двери в лабораторию и его не было.

– Говоришь, он опять уезжал на детоксикацию. Это когда,
в марте?

– Маман лично рискнула выходом на улицу и увезла его
сама, так что, полагаю, это было срочно.

– Он бросил пить в январе, Хэл. Джоэль это предельно яс-
но дала понять. Она названивала, даже когда мы договори-
лись не созваниваться, и говорила об этом, хотя я четко ска-
зал, что не хочу о нем слышать, если она продолжит у него
сниматься. Сказала, ни капли за недели. Такое она постави-
ла условие, если он хотел снимать ее дальше. Она сказала,
он сказал, что готов на что угодно.

– Ну, не знаю, что тебе ответить. К этому времени уже
трудно было понять, употреблял он или нет. Видимо, в опре-
деленный момент перестаешь замечать разницу.

– Когда он улетал, он взял с собой что-нибудь киношное?
Кофр с объективами? Оборудование?

– О., я не видел, как он улетал, и не видел, как вернулся.
Знаю, что к матчам его еще не было. Меня быстро и реши-



 
 
 

тельно разделал Фрир. Было 4:1,4:2, что-то еще, и мы закон-
чили первыми. Я зашел в ДР занести накопившуюся кучу
белья для стирки. Где-то в 16:30. Я зашел, вошел и тут же
что-то почувствовал.

– И нашел его.
– И пошел за Маман, потом передумал и пошел за Ч. Т.,

потом передумал и пошел за Лайлом, но первым старшим,
на которого я налетел, был Штитт. Он был безукоризненно
решительным, эффективным и понимающим, и в целом ока-
зался как раз тем старшим, к которому и следовало обра-
щаться в первую очередь.

– Я даже не знал, что микроволновая печь работает, если
дверца открыта. А как же это излучение, внутри? Я думал,
это типа как свет в холодильнике или устройства «только для
чтения».

– Ты, кажется, забываешь о технической гениальности ге-
роя повествования.

– И тебя этот вид шокировал и травмировал. Он умер от
асфиксации, облучения и/или ожогов.

– Когда мы позже реконструировали место происшествия,
пришли к выводу, что он воспользовался дрелью с широкой
насадкой и небольшим лобзиком, чтобы проделать в дверце
печи дыру размером с голову, а затем, когда просунул голо-
ву, законопатил щели вокруг шеи скомканной алюминиевой
фольгой.

– Звучит как-то трудоемко, неаккуратно и наобум.



 
 
 

– Критиковать каждый может. Цель была не в эстетиче-
ском совершенстве.

– …
– А на стойке недалеко нашли полбутылки «Уайлд Теки»,

с большим красным декоративным подарочным бантом на
горлышке.

– На горлышке бутылки, конечно.
– Так точно.
– Как будто он все-таки закладывал.
– Очевидный вывод, О.
– И он не оставил ни записки, ни видеозавещания, ника-

кого другого послания.
– О., я знаю, что ты отлично знаешь, что не оставил. Ты

теперь спрашиваешь то, что я знаю, что ты знаешь, а заодно
критикуешь его и заявляешь о трезвости, хотя тебя и близко
не было на месте самоубийства или похоронах. Мы закончи-
ли? Меня тут еще ждет обросшая ногтями нога.

– Ты сказал – когда вы реконструировали место происше-
ствия…

– А еще я вдруг вспомнил, что мне нужно срочно вернуть
книжку в библиотеку. Совсем позабыл. Облом.

– «Реконструировали место происшествия», потому что
место происшествия было каким-то образом… деконструи-
ровано?

– Уж ты-то, О. Тебе-то должно быть известно, что это сло-
во он ненавидел больше, чем…



 
 
 

– Значит, он обгорел. Так и скажи. Очень-очень реально
страшный ожог.

– …
– Нет, стоп. Асфиксация. Законопаченная фольга должна

была поддерживать внутри вакуум, который образуется, как
только магнетрон начинает осциллировать и излучать мик-
роволны.

– Магнетрон? Откуда ты знаешь про магнетроны и осцил-
ляторы? Не узнаю родного брата, которому надо было напо-
минать, в какую сторону поворачивать ключ в зажигании.

– Короткое знакомство с одним Субъектом, которая рабо-
тала моделью на выставках кухонных приборов.

–  Довольно вредная у нее была работа. Она стояла на
большой вращающейся «Ленивой Сюзанне»73 в закрытом ку-
пальнике, выставив ногу и держа руку ладонью вверх, пока-
зывая на прибор рядом. Стояла, улыбалась и вращалась, день
за днем. Ее потом полвечера пошатывало.

– А этот Субъект, случаем, не объяснил тебе, как именно
микроволновка готовит пищу?

– …
– Или ты, к примеру, скажем, ни разу не готовил в мик-

роволновой печи картофелину? Ты знаешь, что картофели-
ну нужно разрезать перед тем, как включить печь? Знаешь,
зачем?

– Господи.
73 Вращающийся поднос для припав, который устанавливается на столе.



 
 
 

– Патологоанатом БПД[83] сказал, что скачок внутренне-
го давления был почти мгновенным и эквивалентным в кг /
кв. см двум шашкам динамита.

– Господи боже, Хэлли.
– Отсюда необходимость реконструировать место проис-

шествия.
– Господи.
– Не переживай. Нет гарантии, что тебе бы об этом ска-

зали, даже если бы ты, скажем, заскочил на панихиду. Я, на-
пример, точно не был расположен болтать. Кажется, все вре-
мя похорон я все еще был в шоке и травмирован. В основном
помню только шушуканье о моем психическом здоровье. До
того дошло, что мне стало доставлять удовольствие заскаки-
вать в комнаты, чтобы оборвать шушуканье на полуслоге.

– Тебя, наверное, нехерово так травмировало.
– Очень ценю твою заботу, можешь поверить.
– …
– В том, что травма была, не сомневался никто. Оказа-

лось, что Раск и Маман связались с психологами высшего пи-
лотажа по травматическому шоку и горю почти сразу, как все
это произошло. Меня немедленно обрекли на концентриро-
ванную терапию травматического шока и горя. Четыре дня
в неделю в течение месяца, прямо в апрельско-майский пе-
риод накачки к летнему туру. Я слетел на две строчки в рей-
тинге 14-летних только из-за того, что пропустил кучу днев-
ных матчей. Пропустил и квалификацию на жестком корте,
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пропустил бы и Индианаполис, если бы… если бы наконец
не разобрался в процессе терапии травматического шока и
горя.

– Но ведь помогло. В итоге. Терапия горя.
–  Терапия проходила в том Профессиональном здании

у Содружки за Санстренд-плаза на Лейк-стрит, которое из
кирпича цвета соуса «Тысяча островов», мимо которого мы
бегаем по утрам четыре раза в неделю. Кто бы мог подумать,
что один из топовых специалистов по горю сидит прямо в
двух шагах.

– Уверен, Маман вряд ли хотела, чтобы все проходило да-
леко от ее паутины.

– Этот горе-психолог настаивал, чтобы я звал его по име-
ни, которое я уже забыл. Грузный красный мясистый тип
с бровями под демоническим синклинальным углом и кро-
шечными пеньками серых зубов. И усы. В усах у него всегда
висели капли соплей. Как я привык к этим усам. У его ли-
ца был тот же румянец от кровяного давления, как бывает у
Ч. Т. И даже не спрашивай о его руках.

– Маман попросила Раск закинуть тебя к топовому про-
фи по горю, чтобы не чувствовать себя виноватой, что это
она практически своими руками вырезала дырку в дверце
микроволновки. Вполне в духе ее механик вины и антивины.
Она всегда была уверена, что Сам занимается с Джоэль не
только фильмами. А бедняга Сам никогда и не думал ни о
ком, кроме Маман.



 
 
 

–  Он оказался суровым хомбре, О., этот психолог. По
сравнению с ним час с Раск – как денек на Адриатике. Он
все не отставал: «Как ты себя чувствуешь, как ты себя чув-
ствовал, как ты себя чувствуешь, когда я спрашиваю, как ты
себя чувствуешь».

–  Мне Раск всегда напоминала первокура, который без
толку возится с лифчиком какого-нибудь Субъекта, – так она
возилась и дергала в головах пациентов.

– Он был ненасытен и страшен. Эти брови, это лицо-око-
рок, вкрадчивые глазки. Он ни разу не отвернулся и смотрел
только прямо на меня. Самые брутальные шесть недель пол-
номасштабных профессиональных бесед, какие можно пред-
ставить.

– А долбаный Ч. Т. уже перетаскивал свою коллекцию ту-
фель на платформе и неубедительных париков и Стейрма-
стер на второй этаж ДР.

– Один сплошной кошмар. Я никак не мог понять, что ему
от меня надо. Я проглотил весь раздел по горю и утрате в
библиотеке на площади Копли. Не диски. Настоящие книги.
Читал Кюблера-Росса, Хинтона. Продрался через Кастенба-
ума и Кастенбаум. Читал вещи вроде «Семь вариантов: воз-
вращение к жизни после потери близкого человека» Элиза-
бет Харпер Нидл[84], а это 352 страницы чистейшей мути.
Я выдал ему все хрестоматийные симптомы отрицания, тор-
га, гнева, еще щепотку отрицания, депрессии. Я перечислил
свои семь хрестоматийных вариантов и достоверно поколе-
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бался между ними и среди них. Я предоставил этимологиче-
ские данные по слову «принятие» вплоть до самого Уикли-
фа и французского langue-d'oc 14 века. Горе-психолог и усом
не повел. Как будто экзамен из кошмаров, когда безупреч-
но готовишься, а потом приходишь, а все вопросы на хин-
ди. Я даже пытался объяснить ему, что Сам к тому моменту
все равно мучился, страдал от панкреатита и был снаружи
всех измерений, что они с Маман стали практически чужи-
ми людьми, что даже работа и «Уайлд Теки» уже не спасали,
что его так безмерно удручало то, что он тогда монтировал,
что он даже выпускать это не захотел. Что самое… что то,
что случилось, по гамбургскому счету можно считать актом
милосердия.

– Значит, Сам не страдал. В микроволновке.
– Патологоанатом БПД, который обвел мелом туфли Са-

мого на полу, сказал, что не больше где-то секунд десяти.
Сказал, что скачок давления был почти мгновенным. Потом
показал на стены кухни. Потом сблевал. Патологоанатом.

– Господи боже, Хэлли.
– Но горе-психолог и усом не вел, а ведь по Кастенбаум

и Кастенбауму точка зрения «хотя бы закончились его стра-
дания» – неоновый знак настоящего принятия. Но психолог
вцепился, как аризонский ядозуб. Я даже попробовал ска-
зать, что на самом деле ничего не чувствую.

– А это выдумка?
– Естественно, выдумка. Что мне оставалось? Я был в па-



 
 
 

нике. Он был как из кошмара. Его лицо так и нависало над
столом, как гипертоническая луна, ни разу не отвернулось.
С блестящей росой соплей в усах. И даже не спрашивай про
руки. Он стал моим худшим кошмаром. К слову о самоосо-
знании и страхах. Передо мной возникла топовая авторитет-
ная фигура, а я не мог предоставить ему то, что он просил.
Он четко дал понять, что я его не радовал. Раньше я всегда
всех радовал.

– Ты был нашим главным радоносцем, Хэлли, тут без во-
просов.

– И все же, но вот передо мной авторитетная фигура с то-
повыми рекомендациями в рамочках на каждом квадратном
сантиметре стен, которая сидит и отказывается даже про-
яснить, что же его порадует. Говори о Штитте и Делинте,
что хочешь: они недвусмысленно дают понять, чего хотят.
Флоттман, Чаваф, Прикетт, Нванги, Фентресс, Лингли, Пет-
тиджон, Огилви, Лит, даже по-своему Маман: они на первом
же уроке скажут, чего от тебя хотят. Но вот этот сукин сын:
фигу.

– А ты еще, наверное, так и не отошел от шока.
– О., мне становилось все хуже и хуже. Я хирел. Я не мог

уснуть. Вот тогда и начались кошмары. Мне все снилось ли-
цо в полу. Я снова проиграл Фриру, потом уже Койлу. Я тя-
нул три сета с Трельчем. Я получил четверки по двум кон-
трольным. Я не мог ни на чем сосредоточиться.

Стал одержим страхом, что каким-то образом запорю



 
 
 

свою терапию горя. Что этот профессионал скажет Раску,
Штитту, Ч. Т. и Маман, что я его не порадовал.

– Прости, что я тебя не поддерживал.
– Самое странное, что чем больше я становился одержи-

мым, чем хуже играл и спал, тем довольнее были все вокруг.
Горе-психолог делал мне комплименты, какой я изможден-
ный. Раск сказала Делинту, что психолог сказал Маман, что
терапия начинает помогать, что я начинаю скорбеть, но про-
цесс предстоит долгий.

– Долгий и дорогой.
– Так точно. Я стал впадать в отчаяние. Стал предвидеть,

что терапия горя никогда не кончится – я не смогу порадо-
вать, меня никогда не выпустят. Буду переживать кафкиан-
ские встречи с этим человеком день за днем, неделя за неде-
лей. Теперь уже был май. Приближались Континентальные
на грунте, а на них в прошлом году я дошел до четвертого
круга, и постепенно прояснялось, что все считают, что я в
критической стадии в долгом дорогом процессе траура и не
попаду в контингент Индианаполиса, если только не пред-
приму последнюю отчаянную попытку эмоционально пора-
довать. Я был в полном отчаянии, стал развалиной.

– И тогда потопал в качалку. Ты и твой лоб нанесли визит
старому доброму Лайлу.

– Лайл оказался ключом. Он сидел и читал «Листья тра-
вы». Он переживал уитмановский период – как он сказал,
тоже из траура по Самому. Я никогда раньше не обращал-



 
 
 

ся к Лайлу с какими-либо просьбами, но он сказал, ему хва-
тило одного горестного взгляда на то, как я отчаянно дры-
гаюсь, чтобы залиться вкуснейшим потом, его так тронуло
мое дополнительное страдание вдобавок к тому, что я пер-
вым из близких Самого испытал его утрату, что он постара-
ется помочь изо всех церебральных сил. Я встал перед ним,
предоставил лоб в его распоряжение и объяснил, что проис-
ходит и что если я не придумаю, как удовлетворить этого го-
ре-профи, то непременно окажусь где-нибудь в тихой ком-
нате с мягкими стенами. Ключевая догадка Лайла заключа-
лась в том, что я подхожу к вопросу не с той стороны. Я хо-
дил в библиотеку и вел себя как исследователь горя. А про-
глотить надо было секцию для профессионалов по горю. На-
до было готовится с точки зрения самого горе-профи. Отку-
да мне знать, что хочет профессионал, если я не знал, что
от него требуется хотеть в профессиональном смысле, и т. д.
Все просто, сказал он. Мне нужно идентифицировать себя
с терапевтом горя, сказал Лайл, если хочу расправить свою
грудь шире, чем его74. Это настолько элементарный перево-
рот моей обычной системы по радованию, что мне бы он и в
голову не пришел, объяснил Лайл.

– Это все Лайл наговорил? Что-то не похоже на Лайла.
– Но впервые за многие недели во мне загорелся такой

мягкий огонек. Я вызвал такси, все еще в одном полотен-
це. Заскочил раньше, чем оно притормозило у ворот. Я да-

74 Искаженная цитата из Уитмена.



 
 
 

же буквально сказал: «В ближайшую библиотеку с передо-
вой секцией по профессиональной терапии горя и травмы, и
поднажми». И т. д. и т. п.

– Лайла, которого знал мой класс, сложно было назвать
знатоком радования авторитетных фигур.

– Когда я ворвался к терапевту горя на следующий день,
то уже был другим человеком – с безупречной подготовкой,
невозмутабельный. Все, что страшило меня в нем, – брови,
мультикультурная музыка в приемной, неумолимый взгляд,
грязные усы, серые зубенки, даже руки – я говорил, что те-
рапевт горя все время прятал руки под столом?

– Но ты прорвался. Ты горевал всем на радость, да?
– Вот что я сделал: я вошел и представил терапевту го-

ря гнев. Я обвинил его в препятствовании моей попытке пе-
режить процесс горя, в отказе ратифицировать отсутствие
у меня всяких чувств. Я сказал ему, что уже выложил всю
правду. Я употреблял бранные слова и сленг. Я сказал, что
мне похер, сколько у него там дипломов и что он авторитет-
ная фигура. Я назвал его дебилом. Я спросил, какого ебуче-
го хера ему от меня надо. Все мое поведение было пароксиз-
мическим. Я сказал ему, что уже сказал ему, что ничего не
чувствую, и что это правда. Сказал, что кажется, будто он
хочет вызвать во мне ядовитую вину из-за того, что я ничего
не чувствую. Обрати внимание, как я филигранно вставлял
некоторые многозначительные термины профессиональной
терапии горя вроде «ратифицировать», «горе» в сочетании с



 
 
 

«процессом» и «ядовитая вина». Все благодаря библиотеке.
– Вся разница в том, что в этот раз ты вышел на корт под-

готовленный, зная, где линии, как сказал бы Штитт.
– Терапевт горя поощрял мои пароксизмические чувства,

просил назвать мой гнев и уважать его. Он все больше и
больше радовался и возбуждался, пока я со злобой сообщал,
что попросту отказываюсь чувствовать хотя бы йоту вины по
любому поводу. Я спросил, что, мне надо было еще быстрее
просрать Фриру, чтобы прийти в ДР вовремя и остановить
Самого? Я не виноват, сказал я. Я не виноват, что это я его
нашел, прокричал я; у меня даже черных носков не осталось
чистых, я имел полное право в срочной степени озаботить-
ся стиркой. К этому времени я уже во гневе колотил себя в
грудную клетку, выкрикивая, что вашу мать, что я не вино-
ват, что…

– Что что?
– Так и спросил терапевт по горю. В профессиональной

литературе есть целый раздел жирным шрифтом по Резким
паузам и Страстной речи. Терапевт горя теперь чуть на стол
не заполз. Его губы стали влажными. А я попал в Зону, те-
рапевтически говоря. Я впервые за долгое время оказался на
коне. Я нарушил с ним зрительный контакт. Что мне хоте-
лось есть, пробормотал я.

– Не понял?
– Так он и спросил, терапевт горя. Я пробормотал, ничего,

что я ни хрена не виноват, и у меня была та реакция, которая



 
 
 

была, когда я вошел в переднюю дверь ДР, перед тем, как
вошел на кухню, чтобы спуститься в подвал, и нашел Самого
с головой в остатках микроволновки. Когда я только вошел
и еще стоял в прихожей, снимал ботинки, не поставив гряз-
ный мешок с бельем на белый ковер, и скакал на одной но-
ге, я не мог иметь даже малейшего представления о том, что
произошло. Я сказал, что никто не выбирает и не управляет
своими первыми подсознательными мыслями или реакция-
ми, когда только входит в дом. Я сказал, что не виноват, что
моей первой подсознательной мыслью было…

– Господи, малой, что?
– «Как вкусно что-то пахнет!» – прокричал я. Мой вопль

едва не опрокинул горе-терапевта в кожаном кресле. Со сте-
ны свалилась пара рекомендаций. Я съежился в своем неко-
жаном кресле, будто для аварийной посадки. Я приложил ру-
ки к вискам и раскачивался, хныча. Слова рвались из меня
с всхлипами и криками. Что после обеда прошло четыре с
лишним часа, и что я много трудился, и много играл, и про-
голодался. Что слюнки потекли в ту же секунду, как я вошел
в дверь. Что «ням-ням, как вкусно пахнет» было моей пер-
вой реакцией!

– Но ты себя простил.
– За оставшиеся семь минут сессии на одобряющих глазах

терапевта горя я простил себе все грехи. Он впал в эйфорию.
Под конец, клянусь, его половина стола на метр поднялась от
пола при виде моего терапевтически-хрестоматийного сры-



 
 
 

ва в неподдельные чувства, травму и вину, при виде моего
хрестоматийного оглушительного горя, а затем отпущения
грехов.

– Ебушки-воробушки, Хэлли.
– …
– Но ты прорвался. Ты действительно горевал, а значит,

можешь мне рассказать, как это делается, чтобы я убедитель-
но отболтался насчет утраты и горя от Елены из «Момента».

–  Но я опустил, что каким-то образом самый кошмар-
но-завораживающий нюанс в топовом терапевте горя заклю-
чался в том, что его руки никогда не появлялись на виду.
Ужасность всех шести недель каким-то образом сосредото-
чилась в его руках. Его руки ни разу не поднимались из-под
стола. Как будто заканчивались на локтях. Не считая анализа
материала в усах, я также немалые доли каждого часа тратил,
воображая конфигурацию и деятельность этих самых рук.

– Хэлли, дай я спрошу, и больше не будем к этому возвра-
щаться. Ты ранее дал понять, что особенно травматичным
было то, что голова Самого лопнула, как неразрезанный клу-
бень.

– И затем в, как оказалось, последний день терапии, по-
следний перед набором команд А для Индианаполиса, когда
я наконец порадовал его, а мое травматичное горе професси-
онально объявили раскрытым, пережитым и обработанным,
когда я надел толстовку и приготовился распрощаться, и по-
дошел к столу, и протянул руку в дрожаще-благодарствен-



 
 
 

ной манере, чтобы он никак не мог отказаться, и он встал,
поднял свою руку и пожал мою, я наконец понял.

– У него там какие-нибудь покалеченные руки.
– Его руки были не больше, чем у четырехлетней девоч-

ки. Сюрреализм. Такая массивная авторитарная фигура, с
огромным красным мясистым лицом, толстыми моржовыми
усами, подгрудком и шеей, которая в воротник не влезает,
а ручки – крохотные, розовенькие, безволосые и мягонькие,
хрупкие, как скорлупка. Руки просто добили. Еле успел вы-
скочить из кабинета, пока не накатило.

– Типа катарсическая пост-травматическая истерика. Ты
сбежал.

– Еле добрался до мужского туалета дальше по коридору.
Я хохотал так истерически, что боялся, меня услышат паро-
донтологи и бухгалтеры по бокам от туалета. Я сидел в ка-
бинке, зажав рот рукой, топоча ногами и колотясь головой
сперва об одну, потом о другую стенку в истерическом вос-
торге. Видел бы ты эти ручонки.

– Но ты прорвался, так что можешь набросать мне чувства
вкратце.

– Я чувствую, что наконец набрался сил для правой ноги.
Волшебное ощущение вернулось. Я не прорисовываю в уме
векторы к мусорке, ничего. Даже не думаю. Доверяю чув-
ствам. Это как тот момент из пленочного кино, когда Люк
снимает футуристичный шлем с прицелом.

– Какой еще шлем?



 
 
 

– Ты знаешь, что, естественно, человеческие ногти – это
остатки когтей и рогов. Это атавизм, как копчик и волосы.
Что они развиваются в утробе задолго до коры головного
мозга.

– Так, что случилось?
– Что в какой-то момент в первом триместре мы избавля-

емся от жабр, но по-прежнему остаемся не более чем пузы-
рем спинномозговой жидкости с рудиментарными хвостом,
фолликулами волос и маленькими микрокусочками остаточ-
ных когтей и рогов.

– Это чтобы меня пристыдить? Что, мои вопросы о по-
дробностях после стольких лет тебе мозги перекорежили? Я
разбередил твое горе?

– Последнее подтверждение. Интерьер трейлера. Там был
предмет или сопредельное трио предметов со следующей
цветовой схемой: коричневый, лавандовый и либо мятно-зе-
леный, либо бледно-желтый.

– Я перезвоню, когда ты придешь в себя. Все равно уже
ногу в джакузи не чувствую.

– А я никуда не денусь. У меня тут еще целая нога для
свершения волшебства. Я не изменю ни малейшей детали. Я
уже готов взяться за ножницы. Все будет как надо, я знаю.

– Дорожка. Вязаная шерстяная дорожка, на ситцевой со-
фе. Только желтый скорее такой флуоресцентный, чем блед-
ный.

– А правильно говорить – асфиксия. Напинай яйцеообраз-



 
 
 

ным мячам за всех нас, О. И следующее, что ты услышишь,
тебе явно не понравится, – сказал Хэл, поднося телефон к
ноге, с ужасно сосредоточенным выражением лица.



 
 
 

 
6 ноября

Год Впитывающего Белья
для Взрослых «Депенд»

 
Белый галоген отражается от зеленой композитной по-

верхности, свет на крытых кортах в Порт-Вашингтонской
теннисной академии – цвета кислых яблок. Зрителям за
стеклом галереи кажется, что у игроков, которые попарно
бегают внизу, кожа рептильного оттенка, какая-то бледность
морской болезни. Эта ежегодная встреча колоссальна: ко-
манды А и Б обеих академий, и девушки, и юноши, и пар-
ные, и одиночные, до-14, до-16, до-18. Вдоль галереи под
роскошной трехкупольной системой перманентного всепо-
годного Легкого тянутся тридцать шесть кортов.

В теннисной команде юниоров обычно шесть человек:
лучший в одиночном разряде играет с 1-м из команды со-
перников, 2-й по рейтингу играет со 2-м и так до б-го. После
шести одиночных матчей играются три парных, на которые
обычно возвращаются два лучших в одиночных против двух
лучших в одиночных противника – с редким исключения-
ми: например, близнецы Воут, или Шахт и Трельч, которые
так-то на дне рейтинга одиночных 18-летних, но в парной
команде А ЭТА играют вторыми, потому что сыгрались уже
с тех пор, как вместе в Филли под стол пешком ходили, и так



 
 
 

гладко и мастерски действуют в паре, что по любой поверх-
ности на ваш вкус размажут 3-го и 4-го из одиночных коман-
ды А – Койла и Аксфорда, которым парный разряд вообще
как-то не очень. Все это довольно запутанно и, наверное, не
очень интересно – если только ты сам не играешь.

Но, в общем, обычная встреча между двумя юниорски-
ми командами – это девять матчей, тогда как колоссальная
ежегодная ранненоябрьская тема между ЭТАи ПВТА— 108.
Ничья по 54 матча крайне маловероятна – шансы где-то 1 к
227 – и за девять лет ни разу не случилась. Встреча обычно
проходит на Лонг-Айленде, потому что крытые корты ПВТА
– это что-то с чем-то. Каждый год академия, проигравшая
встречу, обязана встать на стол на фуршете и пропеть очень
глупую песенку. Предположительно, директоры школ втайне
заключают еще более унизительное пари, но никто не знает,
что стоит на кону. В прошлом году Энфилд продул 57: 51,
и Чарльз Тэвис по дороге домой на автобусе не произнес ни
слова, но часто бегал в туалет.

Но в прошлом году у ЭТА не было Джона Уэйна, и в про-
шлом году еще не расцвел X. Дж. Инканденца, в спортив-
ном смысле. Джон Уэйн, родом из Монсерфа, Квебек, – го-
родишки с асбестовыми шахтами где-то в 10 или около то-
го км от печально известной прорывами плотины Мерсье, –
ранее лучший юниор в Канаде в шестнадцать лет, а также 5-
й в компьютерных рейтингах Теннисной ассоциации Орга-
низации Независимых Американских Наций, прошлой вес-



 
 
 

ной наконец согласился на уговоры Герхардта Штитта и Об-
ри Делинта благодаря аргументу, что два бесплатных года
в американской академии, возможно, позволят Уэйну про-
скочить обычные пару сезонов университетского тенниса и
с более чем достаточной турнирной закалкой уже в девят-
надцать без промедлений уйти в профи. В этом есть смысл,
т.  к. расписания турниров лучших четырех американских
теннисных академий близко напоминают тур АТР75 в плане
отупляющих переездов и постоянного стресса. Джон Уэйн в
данный момент 3-й среди юношей 18 лет по версии ОНАН-
ТА и 2-й по версии ТАСШ (Канада под давлением провин-
ции отказалась от него как от эмигранта), и в Год Впитыва-
ющего Белья для Взрослых «Депенд» дошел до полуфиналов
и Юниорских французских, и Открытых юниорских амери-
канских первенств, и за семь встреч и дюжину важных тур-
ниров не проиграл ни одному американцу. Он отстает от 1-
го американского парня, Вича, Независимого[85] из Флори-
ды, всего на пару компьютерных пунктов ТАСШ, и это они
еще в этом году не встречались в официальной игре, потому
что парень, как известно, скрывается от Уэйна, избегает его,
залег в Помпано-бич, как будто бы четыре месяца оправля-
ясь от растяжения паха, сидит на своем рейтинге как собака
на сене. Через пару недель он обязан появиться на Пригла-
сительных «Вотабургера» в Аризоне, этот Вич, т. к. выиграл
там в прошлом году у 18-летних в семнадцать лет, но он не

75 Ассоциация профессионалов тенниса.
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может не знать, что туда же грядет Уэйн, потому в теннисной
среде уже бурно делают ставки. Если же говорить об ОНАН-
ТА, то есть еще аргентинец, который засел в мексиканской
Академии де Вера Круз и не собирается уступать свое пер-
вое место никому, в этом году он взял три встречи из четы-
рех юниорского Большого шлема – впервые со времен того
сумрачного чеха по имени Лендл, который ушел из Шоу и
покончил с собой задолго до введения эры спонсирования.
Но, в общем, Уэйн у нас 1-й.

И уже было установлено, что Хэл Инканденца, в прошлом
году уважаемый игрок, но ни в коем случае не тема для
восторженных писем родным, 43-й в национальном зачете и
плавающий между 4-м и 5-м в команде А академии среди
16-летних в одиночном разряде, совершил квантоподобный
спортивный скачок через несколько плато, да так, что в этом
году – уже подошедшем к концу, отдел «Депенд» по впи-
тывающим продуктам корпорации «Кимберли-Кларк» скоро
сдаст пост на новогоднем аукционе, – да такой, что Инкан-
денца – и держите в уме, в этом году ему всего семнадцать, –
4-й по стране и 6-й в компьютере ОНАНТА, и играет 2-м в
группе Аза 18-летних юношей ЭТА. Такие спортивные рас-
цветы редко, но бывают. Никто в академии этот расцвет с
Хэлом не обсуждает – примерно как все избегают питчера,
который идет на ноу-хиттер. Деликатная и гибкая, довольно
рассудочная игра Хэла не изменилась, но в этом году будто
отрастила зубы. Уже не хрупкий и не рассеянный на корте,



 
 
 

теперь он «разводит»76, как будто даже не задумываясь. Де-
сятичная дробь его статистики невынужденных ошибок ско-
рее похожа на компьютерный глюк.

Хэл играет на истощение. Он пробует, поклевывает, пока
противник не раскроется. А до этого пробует. Он лучше за-
бегает оппонента до устали, возьмет на измор. За прошедшее
лето трем разным противникам пришлось в перерывах ды-
шать кислородом[86]. Его подачи дергают людей по углам,
точно на невидимой диагональной леске. Теперь его подача
– вдруг, после четырех лет и тысяч подач в день в пустоту на
заре, – вдруг считается одной из лучших кик-подач с левой
руки в истории юниорских соревнований. Штитт зовет Хэла
своим «возвращенцем», теперь, а иногда во время трениро-
вок с любовью указывает на него указкой со своего воронье-
го гнезда.

Большинство одиночных матчей команд А уже в разгаре.
Койл и его противник на 3-м бесконечно мотаются по бабоч-
ковидной траектории. Мускулистый, но медлительный оппо-
нент Хэла согнулся пополам, хватая ртом воздух, пока Хэл
стоит и ковыряет струны. Шпала Пол Шоу на 6-м стучит пе-
ред подачей мячиком о землю восемь раз. Не семь, не девять.

А Джон Уэйн, без сомнений, лучший юноша-игрок Эн-
филдской академии за многие годы. Впервые его приметил
в шесть лет д-р Джеймс Инканденца, одиннадцать лет на-
зад, когда снимал что-то свое раннее и холодно-концепту-

76 Теннисный сленг – бить по углам, заставляя противника бегать по корту.
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альное на «8-Супер» про людей по имени Джон Уэйн, ко-
торые не были тем самым кино-историческим Джоном Уэй-
ном, – фильм, в котором папаша Уэйна, человек типа «со-
мной-не-забалуешь», в конце концов отсудил удаление эпи-
зода с сынишкой, потому что в названии фильма было слово
«Гомо»[87].

На 1-м, с Джоном Уэйном у сетки, лучший парень Порт-
Вашингтона бьет свечу. Красота: мяч медленно воспаря-
ет, едва чиркает по системе балок и ламп крытого кор-
та и опускается мягко, как перышко: великолепная квадра-
тичная функция флуоресцентно-зеленого, вращение швов.
Джон Уэйн сдает назад и летит за ним. Только по тому, как
мяч отскакивает от струн игрока, уже видно – если сам иг-
раешь серьезно – уже так и видно, аут будет или не аут. На
удивление, в игре почти не думаешь. Тренеры так часто твер-
дят серьезным игрокам, что делать, что все идет на автома-
те. Игру Джона Уэйна можно описать как игру с автомати-
ческой красотой. Когда свеча только пошла вверх, он сдал
назад от сетки, не выпуская мяч из виду, пока тот не достиг
пика и его парабола не переломилась, отбросив множество
теней в свете прожекторов на изоляции потолка; затем Уэйн
повернулся к мячу спиной и прямо помчался туда, куда тот
приземлится без аута. Обязательно приземлится. Ему уже не
нужно снова смотреть на мяч, пока тот не упадет на зеленый
корт ровно перед задней линией. Он уже по другую сторону
траектории отскочившего мяча, все еще бежит. Отчего-то он

#litres_trial_promo


 
 
 

кажется каким-то злым. Он заходит за второй взлет отско-
чившего мяча так, как заходят за того, кому сейчас сдела-
ют больно, и ему приходится забыть о ногах, в полупируэте
развернуться к мячу и хлестнуть с полулета правой прямо
сквозь него, поймав на подъеме и отправив по линии в обвод
порт-вашингтонца, который по-своему рассчитал проценты
и последовал за красотой свечи до сетки. В честь действи-
тельно хорошего приема порт-вашингтонец аплодирует ла-
донью о палку, хотя и бросает взгляды на порт-вашингтон-
ский тренерский состав на галерее. Стеклянная панель зри-
телей на уровне земли, а теннисисты играют на кортах под
ней, словно бы вырезанных в котловане, выкопанном дав-
ным-давно: некоторые северо-восточные клубы предпочита-
ют корты ниже уровня земли, потому что, когда ставят Лег-
кие, земля утепляет зал и коммунальные счета становятся
всего лишь устрашающими, а не за гранью добра и зла. Ок-
но галереи тянется над головой с 1-го корта по б-й, но самое
заметное зрительское скопление в той ее части, что выходит
на Шоу-корты 1-х и 2-х 18-летних юношей – Уэйна, Хэла
и двух лучших из ПВТА. Теперь, после балетного победно-
го удара Уэйна, из-за стекла слышатся печальные аплодис-
менты: на кортах звук аплодисментов приглушен и загряз-
нен шумом с кортов, а потому звучит как отчаянный стук
запертых на большой глубине страдальцев, потерпевших ко-
раблекрушение. Окно – как стекло аквариума, толстое и чи-
стое, и не пропускает звук, так что на галерее кажется, будто



 
 
 

72 мускулистых подростка бегают в яме попарно в полной
тишине. Почти все на галерее одеты в теннисную форму и
светлые нейлоновые спортивные костюмы; на некоторых да-
же напульсники – теннисный эквивалент вымпелов и еното-
вых шуб футбольных фанатов.

Пост-пируэтная инерция Джона Уэйна бросает его на тя-
желый черный брезент, свисающий по обеим сторонам 36
кортов на системе карнизов и колец, примерно как шторка
в душе с претензией, – брезент скрывает пухлую белую изо-
ляцию и создает узкий проход для игроков, чтобы не пере-
секать открытые корты и не прерывать игру. Уэйн врезает-
ся в тяжелый брезент и отскакивает с резонирующим «бум».
Звуки на корте в закрытом помещении – мощные и слож-
ные; у всего есть эхо, и все эха сливаются. На галерее Тэ-
вис и Нванги кусают кулаки, а Делинт прижимается плос-
ким носом к стеклу, пока все остальные вежливо аплодиру-
ют. Штитт во время стресса спокойно постукивает указкой
по языку сапога. Но Уэйну не больно. Многие врезаются в
брезент. Для того он там и висит. А звучит всегда хуже, чем
есть на самом деле.

Но разносится бум брезента жутко. Он встряхивает Тедди
Шахта, который стоит на коленях в проходике за 1-м кортом,
держа голову М. Пемулиса, пока тот на одном колене блю-
ет в высокое белое пластмассовое ведро для мячей. Шахту
приходится слегка отодвинуть Пемулиса, когда на миг в изо-
гнувшемся брезенте показываются очертания Уэйна и гро-



 
 
 

зят опрокинуть Пемулиса, а то и ведро заодно, отчего вый-
дет совсем некрасиво. Пемулис, с головой погруженный в
личный ад тошнотных предматчевых нервов, слишком занят
тем, чтобы блевать беззвучно, а потому не слышит злой стук
победного удара Уэйна или его же бум по тяжелому занаве-
су. В проходике дубак – в мире изоляции и двутавров, от-
гороженном от инфракрасных обогревателей над кортами.
Пластмассовое ведро наполнено старыми лысыми теннисны-
ми мячами «Уилсон» и завтраком Пемулиса. Ну и, понятно,
запашок. Шахту все равно. Он слегка поглаживает висок Пе-
мулиса, как когда-то в Филли его самого, больного, гладила
мама.

На уровне глаз в брезенте встречаются пластиковые окош-
ки – бойницы, дающие обзор на корты из холодного закулис-
ного прохода. Шахту видно, как Джон Уэйн идет к стойке
сетки и переворачивают свою карточку, меняясь с оппонен-
том сторонами. Меняться сторонами после каждого нечет-
ного гейма приходится даже на крытых кортах. Никто не
знает, почему именно нечетного. На каждом корте ПВТА к
стойке сетки приварена другая стойка, с двойным набором
как бы перекидных карточек с большими красными цифра-
ми от 1 до 7; в игре без арбитра полагается самому перево-
рачивать карточку при каждой смене сторон, чтобы с гале-
реи было проще следить за счетом сета. Многие юниоры ле-
нятся переворачивать карточки. Уэйн в ведении счета всегда
автоматичен и скрупулезен. Отец Уэйна – асбестовый шах-



 
 
 

тер, который в свои сорок три намного старше всех в своей
смене; сейчас он носит трехслойные маски и держится изо
всех сил, пока Джон Уэйн не начнет зашибать серьезные $ и
не вытащит его из шахты. Он не видел, как играет его стар-
ший, с тех пор, как в прошлом году Джона Уэйна лишили
квебекского и канадского гражданства. Карточка Уэйна на
«5»; его оппоненту переворачивать еще не довелось. Уэйн
при смене сторон даже никогда не присаживается на свои за-
конные 60 секунд. Когда он проходит мимо стойки, его оп-
понент, в голубой рубашке с широким воротником и надпи-
сями «Уилсон» и «ПВТА» на рукавах, говорит что-то неа-
грессивное. Уэйн никак не реагирует. Просто идет к задней
линии – дальней от брезентового окошка Шахта – и подки-
дывает мяч на сетчатом лице палки, пока порт-вашингтонец
отсиживается на брезентовом режиссерском стуле и стирает
полотенцем пот с рук (обе вполне себе среднего размера),
и бросает взгляды на галерею за стеклянной панелью. Что в
Уэйне главное – он деловой парень. Его лицо на корте – без-
участно жесткое, с гипертоническим выражением шизофре-
ников или дзен-адептов. Как правило, он все время смотрит
перед собой. Спокоен настолько, насколько это возможно.
Его эмоции выражаются в скорости. Интеллект как страте-
гический фокус. Его игра, как и поведение в целом, кажут-
ся Шахту не столько мертвыми, сколько неживыми. Ест и
учится Уэйн в одиночку. Иногда его видят с двумя-тремя
экспатами-канашками из ЭТА, но когда они вместе, от них



 
 
 

веет угрюмостью. Шахт не знает, что Уэйн думает о США
или статусе своего гражданства. Ему кажется, что Уэйну ка-
жется, это не так уж и важно: ему на роду написано попасть
в Шоу; он станет деловым шоуменом спорта, гражданином
мира, вечно неживым, ходячей рекламой сока или мази для
растирания.

В Пемулисе уже ничего не осталось, он содрогается в су-
хих спазмах над ведром, его палки «Данлоп» с натуральны-
ми струнами в чехлах и экипировка свалены в шаге от Шах-
та. На кортах дожидаются только их.

Шахт играет 3-м в одиночном разряде 18-летних команды
Б, Пемулис – б-м. Они заметно запаздывают. Их оппонен-
ты уже на задних линиях кортов 9 и 12, ждут, когда те вый-
дут и разогреются, нервничают, разминаются так, как когда
ты уже размялся и готов, чеканят свежие яркие мячики на
черных широкопрофильных палках «Уилсон». По контракту
администрации все студенчество Порт-Вашингтонской тен-
нисной академии оснащается бесплатными и обязательными
палками «Уилсон». Ничего личного, но академия будет ре-
шать за Шахта, каким брендом играть, только через его труп.
Сам он предпочитает «Хед Мастеры», и его выбор считается
необычным и эксцентричным. Представитель «АМФ-Хед»
достает их Шахту из какого-то заросшего паутиной склада,
где они хранятся с тех пор, как производство закрыли много
лет назад после революции больших голов ракеток. У алю-
миниевых «Хед Мастеров» головы небольшие, с идеально



 
 
 

круглой игровой поверхностью и тускло-синей пластиковой
вилкой, и похожи они не столько на оружие, сколько на иг-
рушки. Койл и Аксфорд вечно стебутся, что им как раз попа-
дался «Хед Мастер» на каких-нибудь блошином рынке или
гаражной распродаже, и лучше бы Шахту туда поторопиться,
а то разберут. Когда его стебут, Шахт, который, как истори-
чески сложилось, близок с Марио и с Лайлом в качалке (куда
Шахту из-за колена и болезни Крона нравится ходить даже в
выходные, чтобы сжечь дискомфорт, и Делинт и Лоуч вечно
с ним носятся, чтобы он не перекачался), только улыбается
и помалкивает.

– Ты в порядке?
Пемулис отвечает «Бларх». Вытирает лоб, давая понять,

что закончил, и поддается, когда его поднимают на ноги,
и стоит без поддержки, уперевшись в бедра, слегка согнув-
шись.

Шахт выпрямляется и разглаживает повязку на коленном
ортезе.

– Ты давай, приходи в себя. Уэйн уже умчал вперед. Пе-
мулис недовольно шмыгает:

– И почему каждый раз у меня такой мандраж? Это же
совсем на меня не похоже.

– С кем-то бывает, вот и все.
– Я просто не узнаю себя в этом согнувшемся блюющем

бледном парне.
Шахт собирает экипировку.



 
 
 

– У некоторых нервы в желудке. Сиене, Отрава, Господ,
ты: люди-желудки.

– Тедди, брат, чувак, я ни разу не ездил на турниры с по-
хмельем. Я тщательно готовлюсь. Даже ни понюшки веселя-
щего газа. Отправляюсь в кроватку ровно в 23:00, чистый и
розовощекий.

Проходя мимо пластикового окошка за кортом 2, Шахт
видит, как Хэл Инканденца пытается обвести своего сопер-
ника, сеточника, барочным резаным слева, но мажет. Кар-
точка Хэла уже на «4». Шахт приветливо машет Хэлу, но тот
все равно не может увидеть. Пемулис в холодном проходе
идет перед ним.

–  Хэл тоже далеко ушел. Еще одна победа за силами
добра.

– Господи, как же мне хреново, – говорит Пемулис.
– Могло быть и хуже.
– С этого момента, пожалуйста, поподробней.
– Это хотя бы не как тогда с желудком в Атланте. Здесь

мы в уединении. Никто не заметил. Сам видел их стекло: для
Штитта и Делинта тут все как в немом кино. Никто ничего
не слышал. Наши подумают, что мы тут хлестали друг друга
по щекам, чтобы раззадорить, типа того. Или скажем всем,
что у меня начались колики. Это ерунда по шкале проблем
с желудком.

Пемулис перед игрой совсем другой человек.
– Блин, я никчемный.



 
 
 

Шахт смеется:
– Да ты самый кчемный из всех, кого я видел. Хватит себя

накручивать.
– Ни разу в детстве не тошнило. А теперь меня как будто

тошнит только из-за того, что я волнуюсь, как бы не стош-
нило.

– Ну вот, сам видишь. Просто не думай ни о чем торакаль-
ном. Представь, что у тебя нет желудка.

– У меня нет желудка, – говорит Пемулис. Хотя бы сейчас,
в проходе, он не озирается, когда говорит. Он несет четыре
палки, жесткое белое полотенце ПВТА из раздевалки, банку
из-под теннисных мячей с хлорированной лонг-айлендской
водой, нервно застегивает и расстегивает чехол верхней пал-
ки. У Шахта всегда только три палки. Чехлов на них нет. За
исключением Пемулиса, Рэйдера, Анвин и пары других, кто
предпочитает натуральные струны, которым действительно
нужна защита, никто в Энфилде чехлами не пользуется; как
бы такая антимейнстримная позиция. Люди с чехлами слов-
но говорят, что они серьезные игроки и за натуральный про-
дукт. Похожая повсеместная антигордость ЭТА – носить ру-
башки только навыпуск. Орто Стайс раньше тренировался
в черных обрезанных джинсах, пока Штитт не велел То-
ни Нванги на него наорать. В каждой академии есть свой
стиль или антистиль. В ПВТА, де факто более-менее «доч-
ке» «Уилсона», на каждой палке с синтетическими струнами
необязательные голубые чехлы «Уилсон» и большая красная



 
 
 

«W» по шаблону на синтетических струнах. Если хочешь по-
пасть в бесплатный список на палки, приходится разрешать
своей компании напылять логотипы на струны, – таков уни-
версальный юниорский расклад. На оранжевых синтетиче-
ских струнах «Гамма-9» Шахта – странное даосское пара-
болическое лого «АМФ-Хед Инк.» Пемулис не значится в
списках «Данлопа»[88], но просит стрингера ЭТА напылять
на свою ракетку трейдмарк «Данлопа» с точкой и окружно-
стью – по мнению Шахта, проявление какой-то трогательной
неуверенности в себе.

– Я играл с твоим в Тампе два года назад, – говорит Пему-
лис, обходя старый бесцветный мяч с тренировок, что всегда
замусоривают проходы за брезентом. – Имя на языке вертит-
ся.

– Ле-что-то-там, – отвечает Шахт. – Очередной канашка.
С очередным именем на Ле.

Марио Инканденца в эташных трениках маленького
Одерна Таллат-Кялпши бесшумно ковыляет где-то в 10 м
позади, с задвинутым полицейским замком и безБолексной
головой; он заключает спину Шахта в треугольную рамку из
больших и указательных пальцев, симулируя взгляд через
объектив. Марио разрешили поехать с командами на При-
гласительный «Вотабургер» ради досъемок материала для
его короткометражной и позитивной ежегодной документал-
ки – кратких мнений участников, светлых моментов, эпизо-
дов из закулисья и эмоциональных моментов на кортах, и
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т. д., – которую каждый год раздают выпускникам, спонсо-
рам и гостям ЭТА на пред-Благодаренческой фандрайзинго-
вой выставке и формальном торжестве. Марио прикидыва-
ет, где в брезентовом туннеле взять достаточно света, что-
бы заснять напряженный холодный гладиаторский выход на
матч, с торчащими теннисными ракетками наперевес, как
неприличными букетами, не пожертвовав при этом сумра-
ком, диффузией и гладиаторски-обреченными силуэтами,
которые дает сумрачный проход. Когда Пемулис каким-то
таинственным образом победит, он посоветует Марио, мо-
жет, что-то типа подвесить «Марино 350» с диффузионным
фильтром на какой-нибудь кабель, чтобы можно было бы
следовать за силуэтами на примерно двойном фокусном рас-
стоянии, или, как вариант, светосильный объектив, а «Ма-
рино» установить в самом начале туннеля, чтобы спины си-
луэтов постепенно растворялись в обреченной мгле низкой
экспозиции.

– Помню, твой – он как одно ходячее предплечье. Только
и делает, что режет из-за спины. ВУВС у него вообще не ме-
няется. Если подашь налево – срежет в хафкорт. Обойдешь
его просто по щелчку пальца.

– Ты насчет своего волнуйся, – отвечает Шахт.
– У твоего – ноль воображения.
– А у тебя пустая дыра вместо желудка, не забывай.
– Я человек без желудка.
Они выходят из вырезов в брезенте с поднятыми в же-



 
 
 

сте извинения перед соперниками руками, идут на теплые
корты, по «медленной» зеленой ластикоподобной поверхно-
сти композита в помещении. Слух, как и глаза, привыкает к
звукам огромного помещения. Охи, стуки, тыки и визг кед.
Корт Пемулиса почти на женской территории. Корты с 13-
го по 24-й – девушек 18 лет А и Б: скачущие косы, двуруч-
ные бэкхенды и пронзительный визг, который, если бы они
его сами послушали, то, типа, тут же прекратили бы такое
безобразие. Пемулис не понимает, очень приглушенные ап-
лодисменты из-за панели галереи – это сардонические апло-
дисменты из-за того, что он наконец явился после перерыва
на поблевать, или искренние – К. Д. Койлу на корте 3, ко-
торый послал свечу с такой дурью, что мяч свернул тройку
прожекторов. Не считая ватных ног, Пемулис чувствует се-
бя безжелудочно и относительно норм. Этот матч для него в
плане «Вотабургера» – пан или пропал.

В инфрасвете корты теплые и мягкие; обогреватели, вкру-
ченные в обе стены над верхним краем брезента, глубокого
тепло-красного цвета маленьких квадратных солнц.

Все порт-вашингтонские игроки – в одинаковых носках,
шортах и заправленных рубашках. На вид они хороши,
но какие-то неженки, с чем-то от манекенов. Большинству
высокорейтинговых учеников ЭТА разрешено подписывать
контракт с любой компанией, но не за деньги, а за бесплат-
ную экипировку. Койл – «Принс» и «Рибок», как и Тревор
Аксфорд. Джон Уэйн – «Данлоп» и «Адидас». Шахт – палки



 
 
 

«Хед Мастер», но форма и наколенники собственные. Ор-
то Стайс – «Уилсон» и сплошь черная «Фила». Кит Фрир –
палки «Фокс» и одновременно и «Адидас», и «Рибок», по-
ка какой-нибудь представитель одной из этих двух новоно-
воанглийских компаний не раскусит. Трельч – «Сполдинг»,
и пусть благодарит бога хотя бы за это. Хэл Инканденца –
«Данлоп», легкие хайтопы «Найк» и ортез «Эйр Стиррап»
для дурацкой лодыжки. Шоу – палки «Кеннекс» и  форма
из линии «Большие & высокие» от «Тачани». Предпринима-
тельская жилка Пемулиса в итоге подарила ему полную сво-
боду выбора, хотя Делинт и Нванги запрещают ему носить на
соревнованиях футболки, хоть как-то упоминающие «Шинн
Фейн» или этот его чертов Оллстон.

Прежде чем пойти к задней линии и разогреться на ударах
с отскока, Шахту нравится поболтаться у корта, постучать-
ся головой о струны и послушать звон натяжения, поправить
полотенце на спинке стула, проверить, чтобы на карточках
не остался счет прошлого матча, и т. д., а потом он еще любит
чуток пошаркать вдоль задней линии, поискать комки пыли
от войлочных мячей, кочки или ухабы от подъема почвы в
холодную погоду, поправить ортез на больном колене, рас-
кинуть могучие руки, как на распятье, и в паре рывков раз-
мять грудные мышцы и манжеты плечевых суставов. Его оп-
понент терпеливо ждет, покручивая в руках полибутилено-
вую палку; а когда они наконец начинают разыгрываться, ли-
цо у него довольное. А для Шахта главное, чтобы матч при-



 
 
 

носил удовольствие, так или иначе. Победа для него уже не
главное, со времен сперва Крона, а потом колена в шестна-
дцать. Скорее всего, теперь он назовет победу в матче «же-
лательной», не больше. Что характерно, за последние два го-
да, с тех пор, как он перестал переживать, его игра слегка
улучшилась. Как будто его жесткая плоская игра потеряла
всякий смысл за пределами собственно игры, и начала под-
питываться самой собой, стала полнее, легче, не такой рва-
ной, – впрочем, и остальные игроки тоже развивались, даже
быстрее, и с шестнадцати лет рейтинг Шахта медленно, но
верно идет ко дну, а тренеры прекратили разговоры даже о
стипендии в лучших вузах. Но Штитт со времен колена и по-
тери всяких стимулов, кроме самой игры, к нему потеплел,
и общается с Шахтом почти на равных, а не как с экспери-
ментальным объектом с высокими ставками. Шахт в глуби-
не души уже морально готов к будущей карьере стоматолога
и даже, когда не катается по турам, дважды в неделю прак-
тикуется у специалиста по зубным корням в Национальном
фонде черепно-лицевой боли в восточном Энфилде.

Шахту кажется странным, что Пемулис так пыжится из-
за прекращения употребления всяких веществ за день до иг-
ры, но при этом не связывает неврастенический желудок с
какой-либо ломкой или зависимостью. Он никогда не скажет
Пемулису в лицо, если только тот сам прямо не спросит, но
Шахт подозревает, что Пемулис физически зависим от дри-
нов – Прелюдина, Тенуата, чего-то такого. Это не его дело.



 
 
 

Предполагаемый франко-канадец Шахта такой же плечи-
стый, как Шахт, но кряжистей, лицо у него смуглое и с ка-
кой-то эскимоидной структурой, в восемнадцать лет волосы
на лбу поредели так, что сразу ясно – спина у пацана уже во-
лосатая, а разогревается он с безумными подкрутками – апа-
тичные топ-спины с западного форхенда и долбанутые крос-
сы с обратным вращением с одноручного хвата в ответку,
при ударе колени всякий раз странно подгибаются, а в по-
ступи полно танцевальных завитушек – не человек, а комок
нервов. Если бьешь так же сильно, как Шахт, нервного фа-
ната подкруток можно более-менее слопать на обед, да и Пе-
мулис оказался прав: бэкхенд парня всегда резаный и шлет
мяч низко. Шахт оглядывается на пемулисовского – крикуна
с угрюмым профилем и костлявым видом недавнего пубер-
татного периода. Пемулис странно оптимистичен и уверен
в себе, после пары минут возни с бутылками воды, где по-
лоскал полость рта и все такое. Наверно, Пемулис победит,
вопреки себе. Шахт думает, что надо бы отловить одного из
двенадцатилетних, над которыми он шефствует, и отправить
в проход незаметно опустошить ведро Пемулиса, пока ни-
кто из покидающих корт не заметил. Любые признаки нерв-
ной слабости отмечаются и протоколируются, в ЭТА, а Шахт
уже обратил внимание на сильный эмоциональный интерес
Пемулиса в участии на Пригласительном «Вотабургере» на
День благодарения. Ему показалось, что то, как Марио ша-
стал в холодном проходе, почесывая в большом затылке из-



 
 
 

за технических проблем с освещением, было довольно за-
бавно. На «Вотабургере» не будет ни Легких, ни брезента, ни
сумрачных туннелей: тусонский турнир уличный, а в Тусоне
под 40 °C даже в ноябре, и солнце там при смэшах и подачах
– подлинный ретинальный дане макабр.

Хотя Шахт, как и все, каждый квартал покупает мочу, Пе-
мулису кажется, что Шахт употребляет химию так же, как те
взрослые, которые иногда забывают допить коктейли, упо-
требляют алкоголь: чтобы сделать напряженную, но преиму-
щественно нормальную внутреннюю жизнь по-интересному
другой, но не более, без компонента какого-то облегчения;
что-то вроде туризма; и  Шахту даже незачем волноваться
из-за бесконечных тренировок, как Инку или Стайсу, ему
не становится плохо из-за физического стресса от постоян-
ных дринов, как Трельчу, он не страдает от плохо скрыва-
емых психологических побочных эффектов, как Инк, Сбит
или сам Пемулис. От того, как Пемулис, Трельч, Сбит и Акс-
форд употребляют вещества, восстанавливаются после упо-
требления, от их жаргонного арго для общения о различных
веществах у Шахта мурашки по коже, ну, чуточку, хотя с
тех пор, как перелом колена переродил его в шестнадцать
лет, он приучился жить своей внутренней жизнью и не лезть
в чужие. Как и многие очень крупные люди, он рано свык-
ся с мыслью, что место в мире занимает очень маленькое,
а его воздействие на окружающих – и того меньше, и это
главная причина, почему он иногда забывает доупотребить



 
 
 

свою порцию какого-либо вещества: ему становится доста-
точно интересно и то, как он уже начинает себя чувствовать.
Он из тех, кому не надо много, не говоря о куда большем.

Шахт и его оппонент разогреваются на ударах с отскока
с текучей экономией в движениях, отработанной за многие
годы разогревов на ударах с отскока. Они обмениваются уда-
рами с лета у сетки, потом пристреливаются парой свечей,
которые расслабленно и легко отбивают над головой, мед-
ленно разгоняясь с половинной скорости до трех четвертей.
По ощущениям, колено преимущественно в порядке, гнет-
ся. «Медленные» композиты кортов в помещениях не при-
ветствуют жесткую плоскую игру Шахта, зато дружелюбны к
колену, которое после пары дней на цементе разносит чуть
ли не до размеров волейбольного мяча. Здесь, на 9-м, играя
наедине, далеко от окна галереи, Шахт просто счастлив.

В больших закрытых клубах есть такое укрепляющее
ощущение гулкого пространства, какого никогда не бывает
на улице, особенно на холоде, когда мячи жесткие и угрю-
мые, и отлетают от плоскости ракетки со звоном без эха.
Здесь же все трещит и бухает – вскрики, визг кроссов, буха-
ющие попадания и мат разносятся по-над бело-зеленой по-
верхностью и отдаются эхом от каждого брезента. Скоро они
все перейдут в помещение на зиму. Штитт сдастся и разре-
шит надуть Легкое над шестнадцатью Центральными корта-
ми ЭТА; день надува – как субботник; веселый и объеди-
няющий, и все вместе снимут центральные ограждения и



 
 
 

ночные прожекторы и развинтят стойки на секции, сложат
и унесут, а потом в фургонах приедут ребята из «ТесТар»
и ATHSCME, с сигаретами в зубах щурясь с усталым про-
фессионализмом на полные тубусы синих чертежей, и при-
летит один, а то и два вертолета ATHSCME со стропами и
крюками для купола и обтекателя Легкого; и Штитт, и Де-
линт пошлют младших эташников принести инфракрасные
обогреватели из того же гофрированного ангара, куда убе-
рут ограждения и прожекторы, и потащат армии 14-и 16-
летних, вызывая в памяти то ли корейцев, то ли листоре-
зов, секции, обогреватели, полотна гортекса и длинные га-
ло-литиевые лампы, пока 18-летние рассиживаются на бре-
зентовых стульях и стебутся, потому что уже оттаскали свою
листорезовую долю запчастей Легкого в 13–16. Два мужи-
ка из «ТесТар» будут надзирать, как Отис П. Господ и са-
мые выдающиеся технари этого года ставят обогреватели,
подключают свет, протягивают коаксиальные кабели с ке-
рамическими Джеками между главным щитком в насосной
и трансформатором «Санстренд» и запускают вентиляторы
циркуляции и пневматические лебедки, которые поднимут
Легкое до формы иглу-небоскреба над шестнадцатью кор-
тами четыре на четыре, согретое одними только гортексом,
переменным током и гигантским вытяжным эффектуатором
ATHSCME, который команда ATHSCME привезет на одном
из вертолетов ATHSCME на стропах и установит и закре-
пит на соске-обтекателе Легкого, на самой вершине надуто-



 
 
 

го купола. И в первую ночь после Установки – традиционно
это четвертый понедельник ноября – все желающие старше-
классники 18 лет раскочегарят инфракрасные обогреватели,
накурятся, нажрутся пиццы с низким содержанием липидов
из микроволновки и будут играть всю ночь, самозабвенно
обливаясь потом, спрятавшись от зимы на вершине плоско-
голового холма Энфилда.

Шахт отходит в левом квадрате назад и помогает своему
парню разогреться с подачами – на удивление плоскими и
низкими для нервного фаната легких касаний. Каждый мяч
Шахт приземляет с суровой нижней подкруткой, чтобы они
откатывались обратно к нему и он подавал их назад, тоже
разогреваясь. Разогрев давно стал автоматической процеду-
рой и не требует внимания. Далеко на 1-м Шахт видит, как
Джон Уэйн зафигачивает с бэкхенда кросс. Уэйн бьет с такой
силой, что там, где мяч встретился со струнами, повисает
грибовидное облачко зеленых ворсинок. Карточки слишком
далеко, не разобрать в кисло-яблочном свете, но по тому, как
лучший игрок Порт-Вашингтона возвращается к задней ли-
нии для следующего розыгрыша, отлично видно, что зад ему
уже поднадрали. В большинстве юниорских матчей все, что
после четвертого гейма, – чаще всего уже так, формальность.
К этому времени оба игрока знают итоговый счет. Видят об-
щую картину. Уже решили, кто проиграет. Соревнователь-
ный теннис, стоит достигнуть определенного плато навыка и
закалки, во многом происходит в голове. Штитт бы сказал,



 
 
 

что теннис не для «головы», а для «духа», но, насколько по-
нимает Шахт, это одно и то же. Насколько понимает Шахт,
штиттовская философия такова: чтобы выиграть себе доста-
точно времени, в которое все тебя считают успешным, нужно
одновременно очень за это переживать, но при этом не пе-
реживать вообще[89]. Шахт, наверное, больше не пережива-
ет с необходимой силой, так что встретил свое постепенное
вытеснение из команды А одиночек с хладнокровием, в ко-
тором одни эташники разглядели силу духа, а другие сочли
за явный признак слюнтяйства и усталости. Только один-два
человека употребляли слово «смелый» в связи с радикаль-
ной реконфигурацией Шахта после болезни Крона и колена.
Хэл Инканденца, который, наверное, так же асимметрично
злоупотреблял по части переживания, сколько Шахт – по ча-
сти непереживания, относил непротивление Шахта к како-
му-то внутреннему упадку сил, какому-то серо-роковому от-
казу от стремлений детства в пользу серой взрослой посред-
ственности, и страшится этого непротивления; но раз Шахт
– старый друг и надежный трезвый водитель, и со времен
колена даже настоящая душа компании, – и Хэл горячо мо-
лится, чтобы после каждого дня на открытом корте его ло-
дыжка не становилась размером с волейбольный мяч, – Хэл
в глубине души, как ни странно, почти как-то восхищается
и завидует, что Шахт стоически посвящает себя оральным
профессиям и бросил мечтать о Шоу после выпуска – этому
духу чего-то другого, не провала, чего-то такого, что непо-
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нятно, как назвать, будто забыл слово, которое знаешь, что
знаешь, – Хэл не может испытывать к спортивному штопору
Тедди Шахта презрения, вполне естественного для челове-
ка, который сам втайне так ужасно переживает, так что они
вообще эту тему не затрагивают, и Шахт весело и молча во-
дит тягач в случаях, когда остальные уже настолько не в со-
стоянии, что приходится прикрывать один глаз, лишь бы ви-
деть только одну дорогу, и без протестов смиряется с пер-
спективой ежеквартально покупать по розничной цене мочу,
и слова не скажет о деградации Хэла в плане веществ от слу-
чайного туриста до одержимого жителя подземелий, о визи-
тах в насосную и «Визине», хотя про себя Шахт уверен, что
необъяснимое, но заметное подспорье подземной одержимо-
сти в кипучем рейтинговом расцвете Хэла должно быть чем-
то временным, что конверт со счетом по психической кре-
дитке уже на подходе к почтовому ящику Хэла, где-то, ско-
ро, и ему заранее грустно из-за того, что рано или поздно
это все аукнется. Хотя явно не на госах. Хэл порвет госы, а
Шахт наверняка будет среди тех, кто поборется за место на
экзамене по шуйцу от него, и сам это признает первым. На 2-
м Хэл делает вторую кик-подачу с левой в правый квадрат с
таким топ-спином, что мяч едва не перепрыгивает через го-
лову 2-го порт-вашингтонца. На Шоу-кортах 1 и 2, очевид-
но, в разгаре избиение младенцев. Доктор Тэвис теперь не
угомонится. На галерее Уэйну и Инканденце уже даже почти
не аплодируют; в какой-то момент начинает казаться, что это



 
 
 

все равно что римляне аплодировали бы львам. Все тренеры,
персонал, родители ПВТА и гости в галерее над головой – в
теннисных костюмах, высоких белых носках и заправленных
рубашках, как у людей, которые сами играют нечасто. Шахт
и его парень начинают игру.

Наставник Пэт Монтесян и Дона Гейтли в АА любит напо-
минать Гейтли, что новый жилец Джоффри Дэй может ока-
заться для него, Гейтли, как сотрудника Эннет-Хауса бесцен-
ным учителем терпения и терпимости.

– И вот итог – в сорок шесть лет я пришел сюда учиться
жить по клише, – вот что говорит Дэй Шарлотте Трит сразу
после того, как Рэнди Ленц спросил – опять, – сколько вре-
мени, в 08:25. – Отдать всю волю и жизнь на поруки клише.
«Один день за раз». «Тише едешь, дальше будешь». «Решай
проблемы по мере поступления». «Смелость – это страх, ко-
торый распрощался с жизнью». «Проси о помощи». «Да бу-
дет не моя воля, но Твоя». «Без труда не вытянешь и рыбку
из пруда». «Расти или уйди». «Возвращайся еще».

Бедная старая Шарлотта Трит, которая чопорно вышивает
рядом с Дэем на старом виниловом диване, только что при-
везенном из «Гудвила», поджимает губки.

– Помолись, чтобы тебе даровали хоть капельку благодар-
ности.

– О нет, но суть же как раз в том, что мне уже повезло
обрести благодарность, – Дэй забрасывает одну ногу на дру-



 
 
 

гую так, что его тщедушное изнеженное тельце наклоняется
к ней. – За что, поверь мне, я также благодарен. Я пестую
благодарность. Это входит в систему клише, согласно кото-
рой я теперь живу. «Благодарным быть старайся не забыть».

«Алкаш благодарный не станет пить». Я знаю, что на са-
мом деле клише звучит как «Сердце благодарное не станет
пить», но так как внутренние органы на самом деле не упо-
требляют алкоголь, а у меня еще хватает силы воли, чтобы
жить по старым добрым клише, а не окончательно скатиться
к нон секвитур, я беру на себя смелость легкой поправки, –
все это с совершенно наглым и невинным видом. – Разуме-
ется, поправки благодарной.

Шарлотта Трит оглядывается на Гейтли в поисках под-
держки или вмешательства как сотрудника и блюстителя
догм. Несчастная дурочка до сих пор как потерянная. Да и
все тут потерянные, до сих пор. Гейтли напоминает себе, что
он тоже, скорее всего, по большому счету потерянный, до
сих пор, даже после стольких сотен дней. «Я не знал, что я не
знал» – очередной слоган, который какое-то время кажется
таким поверхностным, а потом вдруг резко становится глу-
боким, как бывает в водах обитания омаров у Северного по-
бережья. Ерзая во время утренних медитаций, Гейтли всегда
старается себе напомнить, что для того Эннет-Хаус и пред-
назначен: купить этим несчастным долбанашкам время, тон-
кую дольку времени для воздержания, пока они не ощутят
всю истину и глубину – почти волшебство – под мелкой по-



 
 
 

верхностью того, что пытаются сделать.
–  Пестую я ее истово. По вечерам делаю упражнения

на благодарность. Можно сказать, благодарные отжимания.
Спросите Рэнди, он подтвердит, что я делаю их как по часам.
Усердно. Прилежно.

– Ну, это просто правда, – шмыгает Трит, – про благодар-
ность-то.

Все, кроме Гейтли, который лежит на другом, старом ди-
ване напротив этих двоих, игнорируют разговор и смотрят
старый картридж «Интер-Лейса», у которого проблемы с
трекингом – глючные полосы отъедают низ и верх экрана.
Дэй все никак не уймется. Пэт М. просит свежеиспеченных
сотрудников видеть в тех жильцах, которых хочется забить
насмерть, ценных учителей терпения, терпимости, самодис-
циплины, сдерживания.

Дэй все никак не уймется.
–  Одно из упражнений – быть благодарным за то, что

жизнь теперь намного проще. Раньше я иногда думал. Ду-
мал длинными сложносочиненными предложениями с при-
даточными, а порою и залетным многосложным словцом. Те-
перь же я обнаружил, что это излишество. Отныне я живу по
диктату макраме, которые заказывают по рекламкам на по-
следних страницах старого «Ридерс Дайджеста» или «Сате-
дей ивнинг пост». «Тише едешь, дальше будешь». «Не забы-
вай не забывать». «Кабы не милость Божья» с большой бук-
вы «Б». «Переверни страницу». Четко, круто сварено. Одно-



 
 
 

сложно. Старая добрая мудрость Нормана Роквелла – Пола
Харви77. Я вытягиваю перед собой руки, бреду и перечисляю
клише. Монотонно. Интонация ни к чему. Может, это тоже?
Может, это достойно войти в сборник замечательных кли-
ше? «Интонация ни к чему»? Нет, пожалуй, слишком мно-
госложно.

– Как же все это задолбало, – говорит Рэнди Ленц.
Бедная старая Шарлотта Трит, уже девять недель чистая,

напускает все больше и больше чопорности. Снова огляды-
вается на Гейтли, который лежит на спине на совсем другой
софе в гостиной, задрав одну кроссовку на квадратный про-
тертый мягкий подлокотник, почти закрыв глаза. Только со-
трудникам Хауса разрешено валяться на диванах.

– Отрицание, – наконец находится Шарлотта, – лишь при-
носит страдание.

– А мож, оба возьмете и вот на хер заткнетесь? – говорит
Эмиль Минти.

Джоффри (не Джофф – Джоффри) Дэй в Эннет-Хаусе уже
седьмой день. Он прибыл из печально известной клиники
Димок в Роксбери, где был единственным белым, а это, готов
спорить Гейтли, должно было расширить его горизонты. Ли-
цо у Дэя скуксившееся, пустое, смазанное и плоское – нужно
немало усилий, чтобы смотреть на него без неприязни, – а

77 Норман Роквелл – американский художник американского быта, на протяже-
нии четырех десятилетий иллюстрировал обложки «Сатедей ивнинг пост». Пол
Харви – известный американский радиоведущий.



 
 
 

глаза как раз начали оттаивать от моргающего ступора ран-
него этапа трезвости. Дэй – новичок и конченый человек.
Приверженец Кваалюда под красненькое, который однажды
в конце октября все-таки уснул за рулем «Сааба» и въехал в
витрину малденского спортивного магазина, а затем вышел и
продолжал свой нетрезвый путь, пока его не взяли прибыв-
шие Органы. Который преподавал какую-то бредятину вроде
социальной историчности или исторической социальности в
какой-то гимназии на Экспрессвей в Медфорде, а на при-
емке сказал, что также является кормчим «Ежеквартально-
го Академического журнала». Слово в слово, рассказывала
управдом: «кормчий» и «Академический». На приеме также
выяснилось, что Дэй не помнит большую часть последних
лет и что лампочка у него на чердаке до сих пор искрит. Де-
токсикация в Димоке, где бюджета едва хватает на Либри-
ум в случае белой горячки, должно быть, выдалась особенно
жуткой, потому что Джоффри Дэй заявляет, что ее вовсе не
было: теперь его история – что якобы в один ясный денек
он сам пешочком прогулялся в Эннет-Хаус из дому в 10 км
отсюда в Малдене и нашел это место настолько вопительно
уморительным, чтобы так сразу уходить. Образованные но-
вички, если верить Эухенио М., – хуже всех. Они живут в
своей голове и своей головой, а там-то Болезнь и раскиды-
вает лагерь[90]. Дэй носит чинос неопределенного оттенка,
коричневые носки с черными туфлями и рубашки, которые
Пэт Монтесян в приемке записала как «восточно-европей-
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ские гавайские рубашки». Дэй сидит на виниловом диване
с Шарлоттой Трит после завтрака в гостиной Эннет-Хауса с
парой других жильцов, которые сегодня не работают или не
работают с утра, и с Гейтли, который отмотал всю ночную
смену в переднем кабинете до 04:00, потом сдал пост Джо-
нетт Фольц, чтобы поехать убираться в Шаттакской ночлеж-
ке до 07:00, а потом притащился назад и подменил Джонетт,
чтоб она уехала на свое собрание АН с кучкой аэнщиков на
чем-то типа багги для дюн – если данные дюны располага-
ются в аду, – и который теперь пытается выдохнуть и прий-
ти в себя, следя взглядом за трещинами в краске на потол-
ке гостиной. Гейтли часто охватывает ужасное чувство утра-
ты, в плане наркотиков, по утрам, до сих пор, даже после
стольких месяцев сухости. Его наставник из Группы «Белый
флаг» утверждает, что некоторые так и не могут прийти в се-
бя после утраты того, кого считали своим единственным ис-
тинным другом и любовником; им остается только ежеднев-
но молиться о терпении и стальных бубенчиках между ног,
чтобы жить с утратой и скорбью, пока рана наконец не заруб-
цуется. Наставник, Грозный Фрэнсис Г., ни на иону не грузит
Гейтли херней, что по этому поводу надо, типа, испытывать
негатив: напротив, хвалит Гейтли за честность, когда одна-
жды ранним утром тот сломался, разревелся, как ребенок, и
рассказал об этом по таксофону – ну, о чувстве утраты. Это
миф, что никто не тоскует. По своему Веществу. Блин, да ес-
ли б никто не тосковал, то и помощь была б не нужна. Просто



 
 
 

надо Просить о помощи и, типа, Перевернуть страницу, со
слабостью и болью, чтобы Всегда возвращаться, приходить,
молиться, Просить о помощи. Гейтли трет глаз. Такой про-
стой совет действительно похож на набор клише – тут Дэй
в чем-то прав. Да, и если Джоффри Дэй не свернет с этой
своей дорожки, ему точно конец. Гейтли уже видал, как дю-
жины людей приходили, рано сбегали и возвращались Туда,
а там попадали в тюрьму или умирали. Если Дэю повезет,
и он сломается, в конце концов, и придет ночью в кабинет
кричать, что он так больше не может, и вцепится в штанину
Гейтли, и будет лепетать и просить о помощи любой ценой,
Гейтли скажет Дэю, что фишка вот в чем: директивы-клише
– это вам не шубу в трусы заправлять, они труднее и глубже,
чем кажутся. Что надо попробовать по ним жить, а не про-
сто повторять. Но скажет он это, только если Дэй сам при-
дет и спросит. Лично Гейтли дает Джоффри Д. где-то месяц
во внешнем мире, пока он опять не примется приветственно
поднимать шляпу при виде паркоматов. Вот только с чего бы
Гейтли судить, кто обретет Дар программы, а кто нет, – вот
что ему надо помнить. Он пытается свыкнуться с тем, что
Дэй учит его терпению и терпимости. А требуются великие
терпение и терпимость, чтобы не выдать изнеженному мел-
кашу пенделя в канаву у Содружки и освободить его койку
для того, кто действительно отчаянно этого хочет – ну, Да-
ра. Только вот с чего бы именно Гейтли знать, кто хочет, а
кто нет – ну, где-то там, в глубине души. Рука Гейтли под го-



 
 
 

ловой, на втором мягком подлокотнике. Старый экран DEC
показывает что-то жестокое и красочное, но Гейтли не видит
и не слышит. Это был один из его грабительских талантов: он
умел включать и выключать свое внимание, как свет. Еще ко-
гда он был тут жильцом, пользовался этим особым умением
одаренного домушника экранировать раздражители, произ-
водить сенсорную сортировку. Это одна из причин, почему
у него получилось продержаться девять месяцев в доме с до-
мушниками, гопами, шлюхами, уволенными менеджерами,
дамочками из «Эйвон», музыкантами из метро, распухшими
от пива строителями, бродягами, негодующими автодилера-
ми, мамашами с постродовой депрой и булимией, кидалами,
жеманными трубочистами, быками из Норт-Энда, прыщавы-
ми пацанами с электрическими кольцами в носу, домохозяй-
ками по уши в Отрицании и т. д., – двадцать один человек, и
все на отходняке, и все на измене, в играх разума, страдают,
ноют и, по сути, сходят с ума и галдят нон-стоп 24-7-365.

В какой-то момент Дэй восклицает: «Ну так зовите лобо-
томиста, подавайте его сюда!»

Только вот консультант самого Гейтли, когда тот еще был
тут жильцом, Эухенио Мартинез, один из добровольцев-вы-
пускников, одноухий бывший мошенник, толкавший мусор-
ные акции, а теперь продавец мобильных телефонов, попав-
ший в Эннет-Хаус еще при основателе – Мужике, Который
Не Пользовался Даже Именем – и с тех пор десять лет в
завязке, этот Эухенио М., – так вот, Эухенио сразу ласко-



 
 
 

во предостерег Гейтли насчет его особого грабительского се-
лективного внимания и каким оно может быть опасным, по-
тому что как узнать: ты экранируешь внешний мир или Па-
ук? Эухенио звал Болезнь Пауком и рассуждал в категори-
ях «кормить Паука» / «держать Паука в черном теле», и так
далее и тому подобное. Эухенио М. вызвал Гейтли в офис
управдома и спросил: а что, если экранирование Дона «кор-
мит старого Паука», и как насчет экспериментального раз-
экранирования на какое-то время? Гейтли ответил, что по-
старается изо всех сил, вышел и попробовал смотреть игру
«Кельтикс» по спонтанке, пока рядом два жильца-трубочи-
ста из Фенуэя завели разговор о том, как какому-то третьему
пидору пришлось пойти на операцию и извлечь из пердака
скелет какого-то, блять, грызуна[91]
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