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Аннотация
Александра Яковлевна Бруштейн (1884–1968) родилась в

России в конце XIX века, ее детство и юность прошли до
революции 1917 года. Она видела, как и почему зарождалось
революционное движение, и всей душой сочувствовала ему. Обо
всем этом уже в зрелые годы, в Стране Советов, она написала
автобиографическую трилогию «Дорога уходит в даль…», «В
рассветный час», «Весна», которая и входит в эту книгу.

В ней описаны детские и школьные годы дочери известного
врача Сашеньки Яновской, прототипом которой является автор.

Для среднего школьного возраста.
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Книга первая

Дорога уходит в даль…
 

Памяти моих родителей посвящаю эту книгу.
Автор

 
Глава первая

Воскресное утро
 

Я у мамы и папы одна. Ни братьев у меня, ни сестер. И
это уже – пропащее дело! Даже если у нас еще родится кто-
нибудь – мальчик или девочка, все равно, – мне-то от это-
го никакого проку! Мне сейчас уже девять лет, а им будет
– нисколько. Как с ними играть? А когда они меня дого-
нят, дорастут до девяти лет, мне-то уже будет целых восем-
надцать… Опять неинтересно будет мне с ними!.. Вот если
бы они теперь, сейчас были моими однолетками!

Я беру с маминого столика маленькое – размером с кни-
гу – трехстворчатое зеркало. Открываю все три створки – из
них смотрят на меня с одинаковым любопытством три совер-
шенно одинаковые растрепанные девочки с бантом, сполза-
ющим на один глаз. Я воображаю, будто это мои сестры.

– Здрасте! – киваю я им.



 
 
 

И все три девочки очень приветливо кивают мне, тряся
своими бантами. Неслышно, одними губами, они тоже гово-
рят: «Здрасте»…

Можно, конечно, еще и высунуть язык, провести им по
губам справа налево и обратно, можно даже попробовать до-
тянуться кончиком языка до носа – зеркальные девочки в
точности повторят все эти движения. Но ведь неинтересно!
Вот если бы я закивала «Да, да!», а которая-нибудь из зер-
кальных девочек замотала бы головой «Нет, нет!». Или дру-
гая из них засмеялась бы, когда я не смеюсь, а третья вдруг
вовсе взяла бы да ушла!

Гораздо интереснее та девочка, которая смотрит на меня
с блестящего выпуклого бока самовара. Хотя у нее все тот же
бант, сползающий на один глаз, но все-таки она одновремен-
но и похожа на меня и – не совсем. Придвинешься к ней ли-
цом – у самоварной девочки лицо расплывается, становит-
ся круглым, как решето, щеки распухают – очень смешно,
я так не умею. Откинешь голову назад – лицо у самоварной
девочки вытягивается вверх, становится худенькое-худень-
кое, и вдруг из ее головы начинает расти другая голова, точь-
в-точь такая же, только опрокинутая волосами вниз, подбо-
родком вверх, – это еще смешнее!

– Ты что? – говорю я самоварной девочке очень грозно.
Но тут в комнату входит мама и, конечно, портит всю иг-

ру!
–  Опять ты гримасничаешь перед самоваром! Как мар-



 
 
 

тышка!
– Мне скучно… – обиженно бубню я под нос.
– Поди играть с фрейлейн Цецильхен.
На это я не отвечаю – я жду, пока мама выйдет из комнаты.

Тогда я говорю не громко, но с громадной убежденностью:
– Фрейлейн Цецильхен дура!
И еще раз, еще громче – мама-то ведь успела отойти да-

леко! – я повторяю с удовольствием:
– Цецильхен дура! Ужасная!
Конечно, мне так говорить о взрослых не следовало бы…

Но фрейлейн Цецильхен, немка, живущая у нас и обучаю-
щая меня немецкому языку, в самом деле очень глупая. Вот
уже полгода, как она приехала к нам из Кенигсберга; за это
время я выучилась бойко сыпать по-немецки и даже читать,
а Цецильхен все еще не знает самых простых русских слов:
«хлеб», «вода», «к черту». В своей вязаной пелерине Це-
цильхен очень похожа на соседского пуделька, которого во-
дят гулять в пальтишке с карманчиком и с помпончиками.
Цецильхен только не лает, как он. У Цецильхен безмятеж-
ные голубые глаза, как у куклы, и кудрявая белокурая голов-
ка. Кудри делаются с вечера: смоченные волосы накручива-
ются перед сном на полоски газетной бумаги. Дело нехитрое
– так раскудрявить можно кого угодно, хоть бабушку мою,
хоть дворника Матвея, даже бахрому диванной подушки.

Разговаривать с Цецильхен скучно, она ничего интересно-
го не знает! О чем ее ни спроси, она только беспомощно раз-



 
 
 

водит пухлыми розовыми ручками: «Ах, Боже в небе! Отку-
да же я должна знать такое?»

А я вот именно обожаю задавать вопросы! Папа мой го-
ворит, что вопросы созревают в моей голове, как крыжовник
на кусте. Обязательно ли все люди умирают или не обяза-
тельно? Почему зимой нет мух? Что такое громоотвод? Кто
сильнее – лев или кит? Вафли делают в Африке, да? Так по-
чему же их называют «вафли», а не «вафри»? Кто такая Бра-
мапутра – хорошая она или плохая? Зачем людям «приби-
вают» оспу?

Только один человек умеет ответить на все мои вопросы
или объяснить, почему тот или другой из них «дурацкий».
Это папа. К сожалению, у папы для меня почти нет времени.
Он врач. То он торопится к больному или в госпиталь, то он
сейчас только вернулся оттуда – очень усталый…

Вот и сегодня, в воскресенье, рано утром папа приехал
домой такой измученный – сделал трудную операцию, про-
вел при больном бессонную ночь, – что мама нарезает ему
завтрак на кусочки: у папы от усталости не слушаются руки.

Позавтракав, папа ложится поспать в столовой на диване,
укрывшись старой енотовой шубой. Все в доме ходят на цы-
почках и говорят шепотом, даже горластая Юзе́фа – моя ста-
рая няня, ставшая кухаркой после водворения у нас фрей-
лейн Цецильхен. Юзефа сидит на кухне, чистит кастрюлю и
ворчит на той смеси русского языка с белорусским и поль-
ским, на какой говорит большинство населения нашего края:



 
 
 

– Другий доктор за такую пра́цу (работу) в золотых под-
штанниках ходил бы!

В кухне сидит полотер Ра́фал, очень осведомленная лич-
ность с огромными связями во всех слоях общества. Даже
Юзефа считается с мнением Рафала! И он тоже подтвержда-
ет, что да, за такую работу – «Я же вижу! Господи Иисусе, и
когда только он спит?» – другой доктор на золоте ел бы!

Свирепо закусив губу и словно желая стереть в порошок
кастрюлю – зачем она не золотая, а только медная? – Юзефа
яростно шипит:

– Я ско́льки разо́в ему говорила: богатых лечить надо, бо-
гатых!

– А он? – интересуется полотер.
– Как глухой! – вздыхает Юзефа. – Никого не слушает. Ко

всем бедакам, ко всем бедолагам ездит. А бедаки что платят?
Вот что яны платят! – И пальцы Юзефы, выпачканные в са-
моварной мази, показывают здоровенный кукиш.

–  Какая жаль!..  – вежливо качает головой полотер Ра-
фал. – Богатые и бедные – это же две большие разницы!

– А то нет! – отзывается Юзефа.
Сегодня, в воскресенье, Рафал явился без щеток и без

ведра с мастикой – только уговориться, когда ему прийти на-
тирать полы. Юзефа принимает его в кухне, как гостя, и он
чинно пьет чай, наливая его в блюдечко.

– А може, – говорит Рафал осторожно, – може, не умеет
ваш доктор богатых лечить?



 
 
 

– Не умеет? Он? – Юзефа смертельно оскорблена. – А ко-
гда Дроздова, генеральша, разродиться не могла, кто помог?
Все тутейшие доктора спугалися, – из Петербургу главного
профессора по железной дороге привезли, так ён только го-
ловой покрутил. «Не берусь, сказал, не имею отваги!» А наш
взял – раз-раз, и готово! Сделал репарацию (так Юзефа на-
зывает операцию) – родила генеральша, сама здорова, и ре-
беночек у ей живой!

Наступает пауза – слышно только, как старательно поло-
тер Рафал втягивает в себя чай.

– А за гэтых Дроздовых, – говорит он вдруг, – вы, тетечко,
не ударяйтеся, пожалейте свою сердцу. Я у их мало что не
десять годов подлоги (полы) натираю. У их свою заработан-
ную копейку из горла вырывать надо!..

Папа спит часа полтора. Он накрыт шубой с головой. Ря-
дом с диваном, на стуле, – папины очки. Поникшие дужки
их – как оглобельки саней, из которых выпряжен конь.

Терпеливо, как всегда, я подкарауливаю папино пробуж-
дение. Вот он откидывает с головы шубу, мигает невидящи-
ми, очень близорукими глазами:

– Ты тут, Пуговица?.. Стой, стой, очки раздавишь! Назре-
ли вопросы? Ну, сыпь свой крыжовник!

Вот тут наступает мой час! Иногда это полчаса, иногда и
того меньше, папу ждут больные. Но сколько бы их ни было
– это самые чудесные минуты!

Папа отвечает на мои вопросы серьезно, подробно (из че-



 
 
 

го делают стекло? что такое скарлатина? и т. п.). На иные
говорит просто: «Этого я не знаю» (он, оказывается, знает
не все на свете!), на другие: «Ну, это глупости!» На вафли-
вафри папа хохочет:

– Значит, вазелин делают в Азии?
От иных вопросов папа отмахивается:
– Об этом мы с тобой поговорим, когда у тебя коса вырас-

тет!
Вырастет она, коса моя! Через сто лет!.. Я украдкой тро-

гаю растрепанный кудрявый мох, растущий во все стороны
на моей голове, – Юзефа называет это «кудлы»… Неужели
мне ждать, пока «кудлы» вырастут в косу?

Не обходится дело и без «домовладельческого вопроса»,
как называет его папа. У нас с ним это вроде игры.

Давно, когда я еще была совсем маленькая, я как-то спро-
сила:

– Папа! У доктора Петрашкевича свой дом, и у доктора
Малиновского, и у доктора Стембо тоже… А у тебя? Почему
у тебя нет дома?

Тогда, давно, папа сказал, как всегда – не то в шутку, не
то всерьез, – что и у него тоже есть собственный дом, только
такой маленький, что его пока еще не видно… Почему? Да
потому, что он еще не вырос, вот так, как не успевший еще
проклюнуться из земли гриб масленок.

Я тогда же предлагала разные способы заставить папин
дом расти побыстрее – например, откапывать его лопатой



 
 
 

или поливать из лейки.
– Ну, вот еще! – сказал папа. – Дом – не огурец, он от

сырости пропадет!
Потом тема собственного дома как-то забылась, да и я

узнала наверняка, что дома не растут, их строят.
Но тут я опять почему-то спрашиваю, будет ли у папы хоть

когда-нибудь свой собственный дом.
– Здрасте, давно не видались! – смеется папа. – Да на что

он тебе нужен, этот дом? Тебе жить негде? Ты под дождем
мокнешь?

Гремя посудой, в столовую входит Юзефа.
– От, Юзефо, – обращается к ней папа, – хочет моя дочка́

(он произносит по-белорусски: «дочка́»), чтобы у меня свой
дом был.

– А что ж? И умница! – хвалит меня Юзефа. – Хоть ма-
люсенький, да свой. Коровку бы завели, курочек, огородик
еще… свое молочко, свои яички…

– Как думаете, Юзефо, будет у меня свой дом?
– У вас бу-у-удет! – словно проснувшись от мечтаний, зло-

веще цедит Юзефа сквозь зубы. – Вчерась опять такий фай-
ный (шикарный) пан приходил вас к больному звать, а вас и
не було́ – у каких-то бедаков всю ночь танцевали!

– Я там не танцевал, – смеется папа. – Я сделал там очень
редкую операцию, Юзефо! – И папа добавляет, словно уж
для самого себя: – Красиво сделал! Как французские хирур-
ги говорят: элегантно.



 
 
 

–  Красивую репарацию… Алегантную…  – Юзефа еле
сдерживает возмущение. – А заплатили они вам?

– Они хотели заплатить, – мягко говорит папа.
– А вы руками замахали: не надо, не надо?
– Они сказали: «Нехай пан доктор подождет хвилечку –

мы в ссудную кассу сбегаем, самовар заложим. И заплатим
пану доктору полтинник». Что же, по-вашему, надо было
взять у них этот полтинник?

– А чего ж! – не сдается Юзефа. – Як будут у них деньги,
они самовар обратно из ссудной кассы выкупят.

Тут папа сердится:
– Стара́я уж вы, Юзефо, а говорите такое глупство! Когда

вы это видали, чтоб из ссудной кассы вещи обратно возвра-
щались? Что́ к ростовщику в лапы попало, то уж у него и
останется! А вы хотите, чтоб я у людей последнее отнимал?

Юзефа не отвечает папе. Она обращается ко мне.
– Будет у твоего батьки дом! – говорит она с горечью. –

Будет у него дом, побачишь! На три аршина, хороший до-
мик…

Что-то в ее словах мне смутно не нравится… Так не нра-
вится, что вот – расплакалась бы… Но в эту минуту раздает-
ся пушечный выстрел: это с горы, над городом, гремит ста-
ринная пушка, ежедневно возвещающая жителям полдень.

Папа срывается с дивана:
– Двенадцать часов! Меня в госпитале ждут!
Дальше – вихрь! Голову – под кран, очки – на нос, схватил



 
 
 

пальто и сумку с инструментами, нахлобучил шляпу – и нет
папы! Улетел!

– Не человек! – говорит Юзефа. – Антипка!
Я обижаюсь: Антипкой в нашем крае зовут нечистую силу

– домового, чертей.
– Ты за что моего папу Антипкой зовешь?
– А чи ж не Антипка? Был и сгинул!
Мы с мамой и Юзефой смотрим в окно, как папа садится

на извозчика. Он уже занес ногу на подножку пролетки, но
вдруг, пошарив в карманах пальто, почти бегом возвращает-
ся домой.

– Что-нибудь забыл, – догадывается мама.
Юзефа беззвучно трясется от смеха:
– У яво завсегда: что не на ём растет – забудет!
И верно! Папа забыл палку и носовой платок. Палки дома

не оказывается, – видно, он оставил ее там, где провел ночь.
Зато с носовым платком ложная тревога: мама положила ему
по платку в оба кармана пиджака. А он искал платок – и,
конечно, не нашел! – в карманах пальто.

Мы стоим в передней, улыбаясь папиной рассеянности, но
уже над моей головой раздается голос фрейлейн Цецильхен:

–  А теперь, чтобы наша девочка не скучала, мы будем
немножко веселиться!

И Цецильхен уводит меня за руку из передней. За нашей
спиной я слышу мрачный голос Юзефы:

– Ухапил волк овечку…



 
 
 

Приведя в нашу комнату, фрейлейн Цецильхен усаживает
меня на стул, а сама садится на другой.

– Альхен, – говорит она взволнованным голосом, – вчера
тебя укладывала спать Узефи (так Цецильхен называет Юзе-
фу). Ты помолилась вчера на ночь, Альхен?

– Н-не помню… – отвечаю я и сильно краснею при этом,
потому что я, конечно, не молилась.

С тех пор как к нам приехала фрейлейн Цецильхен, она
завела новую моду: перед тем как заснуть, я должна стать на
колени в своей кровати и сказать по-немецки молитву:

День прошел. Иду ко сну.
Крепко глазки я сомкну.
Боже! Взгляд Твоих очей
Над кроваткой будь моей!

Когда меня укладывает спать сама фрейлейн Цецильхен,
избежать молитвы невозможно. Когда же со мной Юзефа,
она относится к этому так же критически, как ко всему, что
исходит от «немкини». Незачем «болботать» на непонятном
языке неизвестно что! Ну, а папа и мама сами не молятся и,
конечно, не учат этому и меня.

– Та-ак… – Фрейлейн Цецильхен печально качает голо-
вой. – Значит, ты вчера не молилась на ночь… Не болтай
ногами, это неприлично!.. Ну, а какой сегодня день, Альхен,
это ты знаешь?

– Воскресенье.



 
 
 

– Да,  – подтверждает фрейлейн Цецильхен торжествен-
но, – сегодня воскресенье. Божий день! В вашем доме он,
правда, не соблюдается – твой папа, да простит ему Бог, ра-
ботает в праздники, как в будни…

– Если папа не будет работать в праздники, его больные
умрут!

Фрейлейн Цецильхен, вероятно, ради воскресенья, Бо-
жьего дня, пропускает мимо ушей мою «русскую грубость».

– Да, не все соблюдают Божьи дни, – говорит она, устре-
мив глаза в потолок. – Но я соблюдаю. И я сегодня была в
нашей кирхе. Ах, пастор Бринк сказал такую проповедь, та-
кую проповедь!.. Все плакали!

Фрейлейн Цецильхен и сейчас готова заплакать. Глаза ее
краснеют, нос тоже, уши тоже.

– Знаешь ли ты, дитя, про жертвоприношение Авраама?
(Фрейлейн Цецильхен произносит по-немецки: «Абрахам».)

– Нет, – отвечаю я угрюмо. – Не знаю.
– Боже, прости этим людям!.. Ребенок не знает даже Биб-

лии! Ну, я тебе сейчас расскажу. Жил-был человек, его звали
Абрахам. У него был один-единственный сын, замечательно
удачный юноша, Исаак. И Абрахам любил своего сына боль-
ше всего на свете!

Я слушаю уже почти с интересом.
–  А Бог, милый, добрый Господь Бог, любил Абрахама

больше всех людей! Потому что Абрахам был очень, очень
хороший и порядочный человек… И Бог сказал: «Абрахам!



 
 
 

Я возлюбил тебя больше всех людей, и я приказываю, чтобы
ты принес мне в жертву своего единственного, своего воз-
любленного сына Исаака!»

– Это как же – в жертву? – недоумеваю я. – Что это значит:
принеси мне в жертву своего сына?

Фрейлейн Цецильхен объясняет восторженным голосом:
– Это значит: «Убей своего сына! Убей его во славу своего

Господа!»
– И этот Абрахам убил сына? – Я еле выговариваю эти

слова, до того мне страшен их смысл.
– Да! Абрахам взял своего сына, связал его по ногам и

рукам, как жертвенное животное, и уже занес было над ним
нож, чтобы заколоть его, но…

– Но… – повторяю я невольно с ужасом и надеждой.
– …но Бог послал своего ангела, и тот остановил руку Аб-

рахама, занесенную над сыном! – торжествующе заключает
рассказ фрейлейн Цецильхен.

Я шумно вздыхаю. Мне легче – не убил он сына! Но я не
все понимаю в этом рассказе.

– А зачем это было нужно Богу, чтобы Абрахам убил сво-
его сына?

– Бог хотел проверить, как сильно предан ему Абрахам.
И пастор Бринк сегодня в своей проповеди сказал нам: «Мы
все должны быть готовы отдать Богу самое дорогое, самое
любимое…» Не дергай себя за ухо – воспитанные дети так
не делают! Сложи руки на коленях.



 
 
 

Я молчу. Я думаю. Потом говорю с железной уверенно-
стью:

– Никогда в жизни мой папа не связал бы мне руки и но-
ги, как жертвенному животному, чтобы убить меня! И мама
тоже никогда!

– Твои родители, Альхен, не очень верят в Бога… Но ты
должна верить! Должна!

«Должна, должна»… Как я могу верить в него, когда он
такой ужасный! На картинке в молитвеннике у фрейлейн Це-
цильхен Бог нарисован сидящим посреди облаков, и бороди-
ща у него похожа на взбитые сливки: белая, густая, пышная.
Глаза у этого Бога пронзительные и злые.

Фрейлейн Цецильхен рассказывает мне о нем каждое вос-
кресенье, после возвращения из кирхи, и всегда что-нибудь
нехорошее! То он разрушил два города, то превратил жен-
щину в соляной столб, то выкинул еще какую-нибудь злую
шутку… Фрейлейн Цецильхен сама видела, как Бог убил на
месте одного парня! И, думаете, за что? Была гроза, сверкала
молния, гремел гром – в общем, самое простое дело, но Це-
цильхен уверяет, будто гроза – это голос самого Бога… И вот
какой-то озорной парень, стоя под деревом, вдруг, вместо
того чтобы смиренно молиться, громко захохотал (Цециль-
хен видела, как сверкали его белые зубы) и крикнул… Ох,
что он крикнул!.. И сразу молния ударила в то дерево, под
которым он укрывался, дерево рухнуло и придавило парня
насмерть!



 
 
 

– А что он крикнул? За что Бог его убил?
– О Господи Боже, что он крикнул! – И, закрыв в страхе

глаза, Цецильхен говорит очень тихо: – Гремел гром, а па-
рень крикнул со смехом: «Боженька играет в кегли!»

За такой пустяк – и смерть парню?
–  Это электричество!  – пытаюсь я объяснить фрейлейн

Цецильхен.  – Мне папа говорил: молния – это электриче-
ство… и в грозу не надо стоять под деревьями…

Но разве Цецильхен что-нибудь втолкуешь! Всяких
страшных историй Цецильхен рассказывала мне много. Но
такого, как с этим Абрахамом, еще ни разу! «Убей своего
сына, потому что я тебя очень люблю!» Бедный Абрахам на-
плакался, наверно. И Исаак этот, горемычный, тоже, верно,
плакал и кричал: «Не надо! Не надо меня убивать!» Хорошо
еще, что ангел успел отвести Абрахаму руку с занесенным
ножом! А вдруг ангел зазевался бы? Ведь даже поезда опаз-
дывают! Часы и те отстают! Нет, нет, очень злой этот Бог,
очень противный! И я его терпеть не могу – вот!

Приблизительно так я выкладываю фрейлейн Цецильхен.
Она печально вздыхает и гладит меня по голове:

– Бедное дитя… Бедное, бедное дитя…
Но я словно удила закусила. Почему это такое я вдруг

«бедное дитя»? У меня папа – не Абрахам, он меня ни за что
не убьет!

– Нет, ты бедное дитя, – говорит Цецильхен взволнован-
ным голосом, – потому что людей, которые не верят в бога,



 
 
 

сажают в тюрьму. И тебя тоже посадят в тюрьму, когда ты
вырастешь… если только ты не поймешь, какие глупости ты
говоришь… Ну, а теперь будем немножко веселиться!

И вот мы с фрейлейн Цецильхен веселимся. Мы поем пе-
сенку, весь смысл которой построен на каламбуре: по-немец-
ки слово «фергиссмайннихт» означает и «незабудка» и «не
забудь меня».

Мы поем:

Расцветала под горой
Фергиссмайннихт (незабудка)!
Я сказала: «Милый мой —
Фергисс-майн-нихт (не забудь меня)!»

Потом, взявшись за руки и составив хоровод из двух че-
ловек, мы кружимся и поем:

Рингель, рингель, розенкранц!
Рингель, рингель, райн!..

Цецильхен поет таким тоненьким голоском, что кажется
– вот-вот он обломится, как острие иголочки! Мы кружим-
ся сперва влево, потом вправо, потом опять и опять в обрат-
ные стороны. Конца этому веселью не предвидится. «Рин-
гель, рингель, розенкранц! Рингель, рингель, райн!»

Наконец у Цецильхен начинает, слава богу, кружиться го-
лова. Прикрыв глаза рукой с изящно оттопыренным мизин-



 
 
 

чиком, Цецильхен грациозно опускается в кресло. Но только
я хочу воспользоваться этой удачей и исчезнуть, как Цециль-
хен раскрывает глаза и снова вцепляется в меня, как кошка
в мышь.

– Ах, нэ-э! Ах, нэ-э! – говорит она певуче и перехватыва-
ет меня у двери. – Теперь я научу тебя говорить одно краси-
венькое-красивенькое стихотвореньице!

Вид у меня, вероятно, несчастный. Я явно не интересуюсь
«стихотвореньицем». Поэтому Цецильхен пытается воздей-
ствовать на мое честолюбие:

– Придут гости – и ты будешь говорить это перед ни- ми…
И все скажут: «Ах, какая умная девочка!»

Я напоминаю ей, что гости были вчера и ничего я перед
ними не читала. А если нужно, могла бы прочесть «Песнь о
вещем Олеге»… Пожалуйста!

– Но ведь это по-русски! – не унимается Цецильхен. – А я
тебя научу немецкому стихотвореньицу… Ну, будем же ве-
селиться!

«Стихотвореньице» фрейлейн Цецильхен, если перевести
его на русский язык, звучало бы примерно так:

Люби, пока любви достанет!
Люби, пока хватает сил!
Ведь день настанет, день настанет —
И ты заплачешь у могил!

– Да, да, – со вздохом поясняет Цецильхен. – Когда умерли



 
 
 

мои мама и папа, я так плакала, что все даже удивлялись!
Вот увидишь, когда твои папа и мама умрут, ты тоже будешь
очень сильно плакать.

Я не хочу, чтобы мои папа и мама умерли! Я соплю носом,
я сейчас зареву на весь дом… Поэтому фрейлейн Цецильхен
переводит веселье в другое русло.

– Хочешь, я покажу тебе фотографии в моем альбоме?..
Вот это – дядя жены моего двоюродного брата. Очень бога-
тый господин – имеет собственное кафе в Мемеле! И кафе
называется так красиво: «В зеленом саду»! И каждый день,
с двенадцати часов, там играет музыка! Ах, совсем как в те-
атре!

Это тянется долго…
– А вот фрау директор Высшей школы дочерей, где я учи-

лась в Кенигсберге. Ах, фрау директор была такая добрая!..
Видишь, у нее брошка? Настоящие бриллианты!

Два раза я отпрашиваюсь в уборную и запираюсь там,
словно за мной гонятся все эти незнакомые немцы и немки,
чужие зятья и племянницы с выпученными глазами и насто-
ящими бриллиантами.

Так проходит часа два.
И вдруг звонок у входной двери, длинный, громкий, – па-

пин звонок. Папа входит в комнату в ту минуту, когда фрей-
лейн Цецильхен со слезами в голосе рассказывает, как у ее
дяди в Инстербурге был пожар и в горящем доме забыли чуд-
ную, очень дорогую куклу, но добрый пожарный вынес куклу



 
 
 

из огня! И доброму пожарному дали «на чай» целую марку!
– Едем! – говорит папа. – За мной прислали бричку от Ша-

бановых из Броварни. Едем к Рите и Зое. Хочешь, Пуговка?
Хочу ли я прервать веселье с фрейлейн Цецильхен! Я чув-

ствую себя той куклой, которую папа, как добрый пожарный,
вызволил из огня!

Мама и Юзефа помогают мне быстро вымыть руки, надеть
чистенькое платье, вдевают свежий бант в мои «кудлы».

Мама напутствует меня:
– Веди себя хорошо. Не ешь много сладкого… Яков, когда

будете уезжать оттуда, посмотри, чтоб ребенок не был разго-
ряченный, потный.

– Ногами не тупоти, – вторит маме Юзефа, – новую обувку
стопчешь… Не садись абы куда – посмотри прежде, чисто
или нет…

Фрейлейн Цецильхен берется за свою шляпку:
– Должна ли я сопровождать вас, господин доктор?
Косясь краем глаза на мое перепуганное лицо, папа отве-

чает с такой изысканной вежливостью, словно он – тот вели-
чественный господин из альбома Цецильхен, владелец соб-
ственного кафе в Мемеле, под прелестным названием «В зе-
леном саду», где с двенадцати часов играет музыка:

– Благодарю вас сердечно, фрейлейн, но в бричке всего
два места.

И мы уезжаем… Рингель, рингель, розенкранц!



 
 
 

 
Глава вторая

Спектакль-концерт
 

Броварня – пивоваренный завод верстах в восьми – де-
сяти от города. Владельцы завода, Шабановы, давние наши
знакомые и папины пациенты. Но к подружкам моим Зое и
Рите Шабановым я попадаю не часто, только когда у них в
доме кто заболеет: тогда за папой присылают бричку.

Мы едем втроем: папа, я и шабановский кучер Ян, которо-
го папа называет «Ян Молчаливый». Даже с папой, которого
Ян уважает – папа вылечил его жену, – Ян ни в какие разго-
воры не вступает, ограничиваясь неопределенными междо-
метиями. Он и не поворачивается к нам лицом – нам видна
только спина его парусинового балахона на козлах брички.

– Как живете, Яне? Ничего? – спрашивает папа.
– Эге…
– Жена здорова?
– Ага…
– А дети? Небось большие уже?
– Ого-го!
Иногда, впрочем, по каким-то неожиданным поводам Ян

вдруг произносит целые фразы. Например, у одного из про-
хожих на улице ветер сорвал с головы шляпу, шляпа катит-
ся по земле, а сам прохожий, как все люди в таких случаях,
хватается обеими руками за голову.



 
 
 

– От-то дурень! – укоризненно говорит Ян. – Шляпу дер-
жал бы, не голову!..

Но обычно высказывания Яна обращены непонятно к ко-
му. Вернее всего, он говорит сам с собой, отвечает собствен-
ным мыслям. «Эх, – вдруг говорит он в пространство, – не
велики те псы, не велики и собаки!» или еще что-нибудь в
этом же роде. Чаще же всего Ян негромко и однообразно на-
певает, монотонно, в одну дуду:

М-та, ту́-та!
М-та, тута, тула-юла!
М-та, ту-та, тула-ю!..

Но это пение Ян разрешает себе лишь за городом, в го-
роде же он песен не поет – он знает приличия. Раз как-то,
проезжая по пустынной окраинной улице, папа спросил Яна,
почему он сегодня не поет. На это Ян не ответил ни «эге»,
ни «ага», а неожиданно спросил:

– А я пьяный или что?!
Мы едем. Бричку трясет на булыжной мостовой (резино-

вых шин мы еще не знаем). В бричке что-то стонет, скри-
пит, иногда ёкает. Но мне кажется, что мы мчимся со сказоч-
ной быстротой! Одна за другой остаются позади нас улицы,
костелы, губернаторский дворец, скверы. Бессильно отстал
от нас золоченый крендель турецкой булочной Чолакова, ка-
банья голова над колбасной Китца и огромное изображение
пенсне с синими стеклами над магазином оптика Малецкого.



 
 
 

Вот проехали и аптеку «Под лебедем». Кажется, будто даже
«риннштоки» – сточные канавы вдоль тротуаров (канализа-
ции в городе тоже еще нет) – быстрее мчат свои грязные,
мутные воды нам вдогонку.

Бричка наша с грохотом несется все дальше и дальше, и
вдруг наступает тишина! Бричка не остановилась, но гро-
хот умолк – замолчала под колесами булыжная мостовая:
кончился город, бричка, бесшумно подпрыгивая, катится по
мягкой земле проселочной дороги.

По обеим сторонам – луга, начинающие зеленеть. Краски
этой ранней зелени так чисты, так обновочно-нарядны, как
платье из нестиранного еще ситца. Мир, такой тесный в го-
роде, сразу становится огромным и сладко пахнет оживаю-
щей землей. Прямо над нашими головами плывет в небе об-
лачко, белое, круглое, как кочешок цветной капусты, только
прожилки в нем не зеленые, а голубые: из небесной синевы.

– Дыши! – командует папа.  – Глубже дыши! До самого
пупа!

Я дышу добросовестно, даже кладу руку на живот, чтобы
проверить, доходит воздух до пупа или нет. Кругом так ти-
хо, так солнечно и радостно, что я даже забываю задать па-
пе неотложный вопрос: если Земля вертится, то почему мы
не сваливаемся с нее в те минуты, когда оказываемся повер-
нутыми на ней головой вниз? И кстати: почему мухи ходят
вниз головой по потолку и не падают?

Ян на козлах тихонько тянет: «М-та, тута, тула-юла…»



 
 
 

Минут десять мы стоим: в бричке что-то разладилось. Ян
чинит. Бричка остановилась около чьего-то небольшого са-
да. Через забор лезут весенние веточки крыжовника с цара-
пающимися, как у котенка, коготками.

И вот мы въезжаем в широкий мощеный двор Шабано-
вых. Наш приезд вызывает, как всегда в деревне, шумный
переполох и суетню. Люди выглядывают из окон, топочут,
сбегая по лестнице, хлопают дверями, бегут с веранды к на-
шей бричке. Тут же вертятся и весело лают все броварнин-
ские собаки. И даже издали смотрит на эту суматоху, хотя
и с очень презрительным видом, броварнинский аист. Уди-
вительная птица этот аист: совсем ручной, запросто прихо-
дит на веранду, никого не боится. По-русски он не понимает,
только по-польски. Его и зовут ласковым польским словом
«боцюсь», это значит «аистенок».

– Приехала! Умница! – бросается мне на шею Зоя.
Рита огревает меня ладонью по спине:
– Молодчина! Я знала, что ты приедешь!
– Это гениально! Просто гениально! – тявкающим голо-

сом надрывается Зои-Ритина тетя Женя.
В доме Шабановых, как во всех домах на свете, свой соб-

ственный запах: пахнет солодом – от пивоваренного завода,
яблоками – из кладовки, свежим тестом и корицей – из кух-
ни и немного – собаками. От одного приезда в Броварню до
другого запах этот забывается, и его узнаешь, как старого
знакомого. Есть, впрочем, и еще одно, что я успеваю забыть



 
 
 

между поездками к Шабановым, а приехав, всякий раз вспо-
минаю с огорчением: Зоя и Рита ревнуют меня друг к другу.

Еще по дороге в дом хорошенькая, кудрявая Зоя успевает
язвительно шепнуть мне:

– Ты, конечно, только к своей ненаглядной Риточке при-
ехала!

А смуглая Рита, мрачно набычившись, словно она соби-
рается бодаться, больно щиплет мою руку:

– Помни: или я, или Зойка!
Как будто нельзя играть всем троим вместе!
– Нет, это провиденциально! Просто провиденциально! –

восторженно тявкает тетя Женя. Золотое пенсне слетает с ее
носика и повисает на шнурочке.

Тетя Женя целый год училась в Петербурге на Бестужев-
ских курсах, и наша Юзефа уверяет, будто тете Жене там
«мозги спортили». Я не совсем представляю себе, как это
можно испортить человеку мозги. Сломали? Сунули туда
гвоздь или шпильку? Но одно несомненно: тетя Женя сыплет
всегда непонятными словами, никто не говорит так, как она.

– У нас сегодня спектакль-концерт! – объясняет тетя Же-
ня папе. – Я, знаете, написала для них маленькую пьеску –
называется «Три рыцаря». Историческую. Из жизни Сред-
них веков… Рыцаря Счастливой Звезды будет играть Зоень-
ка, Рыцаря Львиное Сердце – Риточка. А вот Рыцаря Пе-
чального Образа должна была играть соседская девочка, но
она час тому назад заболела. Можете себе представить, наш



 
 
 

спектакль оказался под угрозой! – Тетя Женя всплескивает
руками и взвизгивает: – Фатально! Просто фатально!

Теперь, с моим приездом, все устраивается: Рыцаря Пе-
чального Образа буду играть я. Меня уверяют, что роль ма-
ленькая, выучить ее легко, можно даже в крайнем случае на-
писать роль на клочке бумаги и читать ее по «шпаргалке».
От этого я, конечно, гордо отказываюсь – я выучу наизусть,
не бойтесь!

– А ты не испугаешься перед публикой? – волнуется тетя
Женя.

– Не испугаюсь!
Откуда у меня такая нахальная уверенность, непонятно. Я

ведь не только никогда до этого не играла ни в каких спектак-
лях, но и почти не бывала в театре. Когда я была еще совсем
маленькая – мне не было пяти лет, я еще не умела читать, –
меня однажды взяли в театр на праздничный утренник. Ма-
ма сказала: «Будут представлять «Бедность не порок».

Я поняла это как «Бедный Снепоро́к».
В театре мне больше всего понравилось, что поехали мы

туда на извозчичьих санках, а в антракте мама дала мне шо-
коладку. Неизгладимое впечатление произвело на меня, ко-
гда стали длинной палкой зажигать газовые горелки – элек-
тричества в то время в городе еще не было, квартиры осве-
щались керосиновыми лампами или свечами. Но в ту мину-
ту, когда занавес – он казался мне до этого неподвижной сте-
ной – вдруг толчками и рывками полез вверх, на меня напал



 
 
 

какой-то восторженный столбняк, как если бы я увидела, что
дома на улице пустились в пляс или люди полетели, как пти-
цы, по воздуху! Мама потом рассказывала, что я весь спек-
такль просидела ошеломленная, даже вопросов не задавала
никаких.

Поняла я в пьесе очень мало. Запомнилось мне, как Кор-
шунов говорил Любе: «Я вас буду в люлечке качать! У меня
жена в золоте ходила!» Дома на вопрос папы: «Ну, что было
в театре?» я ответила: «Очень…»

Потом попыталась рассказать ему:
«Люба там была. Она хотела на Мите жениться. А ста-

рик пришел – ужасно богатый! – и говорит ей: «Я вас буду
в люлечке качать, у меня жена в золотых подштанниках хо-
дила…»

Вот когда сказались Юзефины представления о богатстве!
Потом, пристроившись поудобнее к папиному плечу, я до-

бавила с огорчением: «А бедного Снепорока не показали по-
чему-то…» И заснула.

А вот сейчас мне придется самой играть на сцене! Играть
Рыцаря Печального Образа в пьесе «Три рыцаря» сочинения
Зои-Ритиной тети Жени. Роль в самом деле несложная, че-
рез десять минут я знаю ее назубок. Я должна выйти в отго-
роженную часть гостиной – это называется «на сцену» – и,
поклонившись зрителям, сказать «грустным-грустным» го-
лосом:

«Я – Рыцарь Печального Образа. Я никогда не смеюсь. Я



 
 
 

всегда страдаю и плачу. Даже цветы при виде меня вянут и
с деревьев осыпается листва. Жизнь потеряла для меня вся-
кую цену с тех пор, как моя обожаемая супруга Изабелла
безвременно сошла в могилу».

Потом опять поклониться и уйти. Вот и весь Рыцарь Пе-
чального Образа! Сказать по правде, я немножко разочаро-
вана. Я думала, что буду настоящий рыцарь: мне дадут ла-
ты и меч, я буду совершать подвиги… У нас дома есть Пуш-
кин, и я не один раз перечитала «Скупого рыцаря». Вот бы
это сыграть, как сидит отвратительный старик в подвале при
свечах и считает свои страшные деньги!.. Или прочитать сти-
хотворение «Жил на свете рыцарь бедный»! Я, правда, не
очень понимаю это стихотворение, но, когда начинаю читать,
мне чудится, будто я плыву в лодке по реке… А тетя Же-
ня сочинила, чтоб я «грустным-грустным» голосом сказала,
что ах, ах, как печально, умерла моя Изабелла… Такое впору
бы сочинить нашей фрейлейн Цецильхен! «Фергисс-майн-
нихт!»

Пока идут приготовления к спектаклю, я пробираюсь в
столовую, где сидит мой папа в обществе Владимира Ивано-
вича и Серафимы Павловны Шабановых.

– Ну-с, – говорит папа, – зачем я вам сегодня понадобил-
ся?

Серафима Павловна, которая перемывает чайную посуду,
отрывается от этого дела и, прижимая к груди мокрое чай-
ное полотенце, отвечает папе грустно-грустно, как Рыцарь



 
 
 

Печального Образа:
– Яков Ефимович… Для меня прежде всего Бог, а потом

– сию минуту! – вы. Сколько уж раз вы моих детей спасали,
спасите и теперь. Чем хотите лечите, только вылечите!

– Да от чего их лечить, Серафима Павловна, голубушка?
Здоровые дети…

Серафима Павловна опускается на стул и начинает пла-
кать. Не найдя своего носового платка, она вытаскивает пла-
ток из кармана мужа и горестно сморкается.

– Яков Ефимович! – говорит она с легкими всхлипывани-
ями. – Ни-ка-ко-го аппетиту нет у детей! Не едят ни-че-го!
По десять копеек плачу им за каждый стакан молока, только
пусть пьют! Вот до чего дошло!

Владимир Иванович высоко поднимает плечи и ожесто-
ченно пыхтит трубкой.

– Умалишотка! – Он сердито кивает папе на жену. – Во-
семь стаканов молока в день выдувают дети, – по сорок ко-
пеек каждой за это. Да у меня на заводе рабочий того не по-
лучает!

Владимир Иванович очень волосатый. Такое впечатление,
что волосы его уже и девать некуда, они запиханы куда по-
пало: в нос, в уши… А сросшиеся брови – как толстая, мох-
натая гусеница, изогнувшаяся над глазами.

Серафима Павловна, положив круглый, как яблоко, под-
бородок на круглую руку, скорбно смотрит на папу:

– Яков Ефимович!..



 
 
 

– Ну хорошо… – Папа достает из кармана записную кни-
жечку и карандаш. – Прошу вас, Серафима Павловна, пере-
числить мне по порядку, что именно ваши дети съедают за
день.

– Утречком, – старательно припоминает Серафима Пав-
ловна, – подают им в постельку парного молочка…

– Выпивают?
– По десять копеек за стакан… Это в восемь. А в девять –

завтрак: какао, яички – свеженькие, из-под курочек, – сме-
тана, творожок, сыр, ветчина… И обязательно одно горячее
блюдо!

– Это в девять, – отмечает папа в книжечке. – А дальше?
– В одиннадцать опять молоко…
– По гривеннику за стакан?
– Иначе не пьют! – вздыхает Серафима Павловна. – А в

час – обед. Обыкновенный: три-четыре блюда. В три – опять
по стаканчику молочка. А в пять – чай… ну, булочки слад-
кие, печенье, варенье, фрукты свежие, летом, конечно, яго-
ды…

– В одиннадцать – молоко, в час – обед, в три – опять
молоко, а в пять – чай, – записывает папа.

– А в семь – ужин. В девять – молоко, и спать… И всё!
У папы дрожат губы и подбородок: это он удерживается

от смеха.
– Итого, – заключает папа, – они у вас едят каждые два

часа.



 
 
 

– Едят они! – Глаза Серафимы Павловны наливаются сле-
зами.  – Кусочек того, капельку этого, здесь глоточек ото-
пьют, там вилкой поковыряют, размажут, раздрызгают по та-
релке, и всё!.. Яков Ефимович, дорогой, ну скажите, вы уче-
ный человек, чего им еще нужно, детям моим?

И вдруг папа начинает хохотать. Он хохочет, нагнув голо-
ву, словно собираясь долбануть носом собственное колено.
Он весь сотрясается и плачет крупными слезами, слезы за-
стилают его очки, как дождевые капли – оконное стекло.

– Чего им еще нужно при таком питании? – переспраши-
вает он сквозь смех. – Второй желудок им нужен! Не может
один желудок все это переварить!

– Я ж говорю: умалишотка! – хохочет и Владимир Ивано-
вич.

– Вот что, Серафима Павловна… – Папа уже серьезен, да-
же строг. – Вы хотите от меня совета? Так вот: уменьшить
детям порции вдвое и кормить их реже. Восемь раз в сутки
даже грудных детей не кормят.

Серафима Павловна внимательно слушает. Однако папи-
но предложение ей, видно, не нравится, у нее какая-то дру-
гая мысль.

– А что, Яков Ефимович, – пододвигает она свой стул, как
бы собираясь поговорить о чем-то более секретном, – что,
если я буду звать к обеду, к ужину двух-трех, ну, вроде го-
стей… хотя бы детей наших рабочих? Понимаете, для ком-
пании, для аппетиту, а? Как вы скажете?



 
 
 

– А что ж! – одобрительно отзывается папа. – У тех-то ре-
бят аппетит, наверно, хороший, – может, ваши с ними вме-
сте лучше есть будут.

–  Ты придумаешь! Умалишотка!  – недовольно ворчит
Владимир Иванович. – Босоту рябчиками кормить!

– Зачем же рябчиками? – оправдывается Серафима Пав-
ловна. – Им простое кушанье дадут – картошку, селедку…
Только за одним столом сидеть будут, вот и всё.

– Ну, кончен вопрос! – Папа хлопает себя рукой по ко-
ленке. – Вы хотели, чтобы я мамашу вашу посмотрел, вот и
покажите ее. А потом – видите там, за забором? – меня еще
другие больные ждут.

Но тут Владимир Иванович предостерегающе поднимает
мохнатый, как репейник, указательный палец:

– Яков Ефимович! Помните наш уговор: хотите моих ра-
бочих лечить – ваше дело! Только ваше!

– А чье ж еще? – удивляется папа.
– Не мое! – резко отрубает Владимир Иванович.
– А конечно ж, не ваше. Я врач, мне и лечить…
Брови Владимира Ивановича шевелятся, как щетки. Вот-

вот смахнут моего папу, как метелка соринку.
–  А платить?  – грозно допытывается Владимир Ивано-

вич. – Я вам сто раз говорил: я не буду!
– А я с вас когда-нибудь за лечение ваших рабочих платы

требовал? Требовал, да? – говорит папа уже с раздражением.
Серафима Павловна ласково кладет свою руку на папину



 
 
 

и нежно заглядывает ему в глаза:
– Яков Ефимович, ну зачем вы это делаете? Такой доктор,

господи… Вам бы генерал-губернатора лечить, а вы с нищи-
ми возитесь. На что они вам дались?

– Серафима Павловна! Я присягу приносил!
– Прися-а-гу? – недоверчиво переспрашивает Владимир

Иванович, высоко поднимая гусеницу своих бровей.
– Присягу, да! – подтверждает папа. – Когда Военно-ме-

дицинскую академию кончал. Торжественную присягу: обе-
щаю поступать так-то и так-то. И был в той присяге пункт.
Слушайте! – Папа поднимает вверх указательный палец, за-
ляпанный йодом палец хирурга с коротко подстриженным
ногтем: – «…И не отказывать во врачебной помощи никому,
кто бы ко мне за ней ни обратился». Вот!

Я все еще сижу в уголке дивана, обо мне забыли. Я смотрю
на моего папу. Он стоит между супругами Шабановыми, ху-
дой, подвижный, с печальными и насмешливыми глазами, с
поднятым вверх разноцветным указательным пальцем… От-
личный папа!

Но Владимир Иванович не сдается:
– Ну хорошо, присяга там, пято, десято… Но ведь, гово-

рят, вы всю Новгородскую слободку лечите, а там же одни
воры живут! Во-ры! Что же, для вас и вор – человек?

– Так ведь на лбу-то у него не написано, вор он или граф, –
говорит папа. – Пришел, зовет меня – я к нему еду… А ни-
щета у него, скажу я вам, такая же, как у ваших рабочих… И



 
 
 

знаете, Владимир Иванович, ведь если бы у него был выбор,
вором быть или графом, думаете, он бы воровство выбрал?

– У него другой выбор, – упрямо настаивает Владимир
Иванович, глядя в пол, – работать или воровать!

– Так ведь не для всех же есть она, работа! – почти кричит
папа. – А для кого работы нет, для тех один выбор: подыхай
с голоду или воруй!

– Так… – грозно говорит Владимир Иванович. – Воров,
значит, жалеете?

– Нет! – твердо отвечает папа. – Если вы, Владимир Ива-
нович, вы, богатый человек, украдете – в тюрьму вас! Без
жалости! Украду я, человек с образованием, с профессией, –
и меня в тюрьму! Вот, – папа показывает на меня, – дочка
моя знает: нитки чужой, копейки тронуть не смеет! Она сы-
та, одета, в тепле, ее воспитывают, учат… Если она украдет,
я первый полицию позову! Но если темный, безграмотный
человек, для которого нигде нет работы, украдет кусок хлеба
для своих голодных детей…

– Ну? – рычит Владимир Иванович.
– Сам встану и собой его от полиции заслоню! Понимаете?

Сам!
Серафима Павловна бестолково поворачивается то к му-

жу, то к папе:
– Ну что, в самом деле… Володя! Яков Ефимович! Как

маленькие! Только сойдетесь – и начинаете спорить… И ведь
каждый раз!



 
 
 

В эту минуту меня приходят звать: тетя Женя одевает
участников спектакля. Сейчас она превращает в старика того
мальчика, который будет читать пролог к пьеске «Три рыца-
ря». Тетя Женя старательно приклеивает ему яичным желт-
ком длинную бороду из ваты. Я пока сажусь в сторонке. Ду-
маю о том, что я только что слышала, – о папиных словах, –
и вдруг мне вспоминается… Такое неприятное, такое досад-
ное!..

Был у нас с папой случай, очень нехороший. У хозяев да-
чи, где мы жили летом, был огромный фруктовый сад. Хозя-
ин сдавал сад в аренду садовнику. С самой весны садовник,
его жена и все дети, кроме младшенького, грудного, работа-
ли от зари до зари, чтобы собрать за лето побольше фрук-
тов, – они их продавали. Как-то соседские дети позвали меня
с собой «воровать яблоки», то есть потихоньку от садовни-
ка собирать под яблонями зеленую подгнившую падалицу. Я
принесла домой в подоле пять зеленых яблочек с гнилью на
боку, твердых, как камешки. Дома папа только что приехал
из города и сел на балконе обедать. Я вбежала, с торжеством
показала свои яблоки.

– Это я сама! Сама украла!
Папа встал из-за стола:
– Что такое? Ты украла?
Мой восторг перед собственным молодечеством сразу об-

мяк.
– Пойдем! – Папа стал спускаться по ступенькам балкона.



 
 
 

Я поплелась за ним. Яблочки в моем подоле глухо посту-
кивали друг о друга здоровыми половинками. Мои сандаль-
ки, легкие и быстрые, вдруг стали тяжелыми, как ведра…

Мы подошли к шалашу садовника. Вся семья уставилась
на нас вопросительно и даже встревоженно: у  папы был
очень зловещий вид.

– Ну? – сказал мне папа. – Говори!
– А что говорить? – прошептала я.
– Сама должна знать… Ну?
Я высыпала яблочки из подола:
– Вот. Это ваши. Я взяла…
Я посмотрела на папу: всё? Папа отрицательно мотнул го-

ловой: нет, не всё. Я поняла, чего он хочет, но – ох, как это
было трудно сказать!

– Простите, пожалуйста… Я больше никогда…
Тут я заревела, громко, в голос. Слезы бежали из глаз, в

горле что-то само икало. Сейчас же за мной заплакали дети
садовника – верно, очень уж я аппетитно ревела! – и даже
самый маленький, дремавший на коленях у матери, заорал
так, словно его положили на раскаленную сковородку!

Попрощавшись с садовником и его женой, папа пошел до-
мой. Я шла за ним, как трусит нашкодивший цуцик с вино-
вато опущенным хвостом.

– Папа… Папочка…
Но он не оборачивался. Как глухой.
– Вот что, – сказал он наконец, – запомни, пожалуйста,



 
 
 

на всю жизнь: ни одной чужой копейки, нитки чужой, куска
чужого никогда не смей брать! А теперь – не ходи за мной…
И не попадайся мне на глаза… ну, хоть до вечера. Мне на
тебя смотреть противно.

Невеселые эти воспоминания я перебираю в уме, сидя в
Зои-Ритиной детской, в ожидании, пока тетя Женя станет
превращать меня в Рыцаря Печального Образа.

Тетя Женя совсем не похожа на свою сестру Серафиму
Павловну. Та – крупная, полная, устойчивая, как массивное,
неподвижное кресло. А тетя Женя худая, стремительная, как
пустая качалка, которую кто-то, идя мимо, задел ногой, и она
качается на холостом ходу. Все у нее валится из рук, пенсне
поминутно слетает с носа, на руке звенит браслетка из се-
ребряных гривенников. И говорят обе сестры по-разному.
Серафима Павловна медленно, басовито воркует, как сытый
голубь, а тетя Женя повизгивает, оглушая собеседника непо-
нятными словами.

Но вот усилиями тети Жени мальчик превращен в глубо-
кого старика с длинной белой бородой – как у Бога в молит-
веннике фрейлейн Цецильхен!

– Только, Гриша, заклинаю тебя всем святым, – просит
тетя Женя, – не трогай бороду руками, чтобы не отвалилась!

Гриша божится, что не дотронется до бороды, и успоко-
енная тетя Женя начинает одевать Зою и Риту.

Моя очередь одеваться еще не скоро. Я сижу в кресле и



 
 
 

думаю. Случай с ворованными яблоками почему-то приво-
дит мне на память другую размолвку мою с папой…

Я тогда еще была совсем маленькая – лет пяти, не больше.
Мне подарили ко дню рождения чудесную куклу – говоря-
щую! Потянешь за один шнурочек на кукольном животике,
кукла скрипит: «Уа! Уа!» – это значит: «Ма-ма!» Потянешь
за другой шнурочек, кукла опять верещит: «Уа! Уа!» – это
означает: «Па-па!» В общем, кукла говорила не очень бога-
то, но я была в восторге, и мне казалось, что это очень похо-
же на человеческую речь.

Пришла я с этой куклой – я с ней не расставалась! – в го-
сти к бабушке и дедушке, родителям моего папы. Они жи-
ли в большом старом доме, где двор всегда был переполнен
детьми. С самого утра эти дети, как юркие горошины из на-
дорванного стручка, выкатывались во двор из своих жилищ:
из подвалов, из мансард под крышей, из тесных, темных ка-
морок. Дети были босые, оборванные. Отцы их работали на
фабриках, в мастерских, и когда у отцов была работа – у де-
тей был хлеб, иногда даже с головкой лука или куском селед-
ки. Но часто работы у отцов не было, дети голодали. Бабуш-
ка моя зазывала таких детей к себе, кормила их чем могла.

– Ребенок должен кушать… – ворчала бабушка про себя. –
Есть у отца работа или нет – разве ребенок виноватый? Ре-
бенок должен расти…

Игрушек у этих детей не было. Они играли щепками, ка-



 
 
 

мешками, летом – стручками акаций. Девочки нянчили и ба-
юкали поленья дров, заботливо закутанные в тряпки.

Так вот, пришла я к бабушке и дедушке, посадила свою
чудесную говорящую куклу на окно (квартира была во вто-
ром этаже) и вдруг вижу – под окном, во дворе, собралась
кучка девочек. Как зачарованные, они не сводят глаз с мо-
ей куклы. Я приподняла куклу, чтобы девочки могли луч-
ше рассмотреть ее, стала поворачивать куклу так, чтобы они
могли разглядеть ее со всех сторон. Потом стала тянуть за
шнурочки, чтобы кукла «заговорила». Девочки смеялись,
одна захлопала в ладоши, другие подхватили. Вдруг чья-то
рука резко вырвала у меня куклу. Я обернулась – позади ме-
ня стоял папа, и такой злой, рассерженный, что я обомлела.
С сердцем выхватив у меня куклу, папа размахнулся, чтобы
вышвырнуть ее в окно на вымощенный камнями двор.

– Яков! Разобьешь…
Это подоспела бабушка. Она крепко держала папу за руку.
Папа опомнился. Посмотрел на меня, на куклу, на дево-

чек во дворе. И вдруг, словно обрадовавшись, крикнул в рас-
крытое окно:

– Девочки! Бегите сюда, скорее!
И когда девочки вбежали в комнату:
– Вот, девочки, моя дочка дарит вам куклу. У нее есть

дома другая.
– Та кукла не умеет говорить! – прошептала я с отчаяни-

ем.



 
 
 

– Ничего, научится! – отмахнулся от меня папа. – Берите,
девочки!

– Насовсем? – пискнула тоненьким голоском самая ма-
ленькая из девочек, кудрявенькая, с босыми ножками.

– Насовсем! – И папа протянул кудрявенькой куклу.
Девочки опешили, даже попятились к двери.
– Бери, бери, – настаивал папа.
Кудрявенькая протянула руки, папа положил на них мою

«говорящую». Девочка оглянулась на своих подружек – они
не сводили с куклы восторженных глаз. Кудрявенькая по-
смотрела на папу пристально, словно хотела понять, не шу-
тит ли он, можно ли ему верить.

И – поверила. Поверила и широко, как другу, улыбнулась
папе. Потом она сказала, словно пропела, все тем же тонень-
ким голоском:

– Ой, кукла! Кукла!
И, приблизив куклу к своему лицу, кудрявенькая, выпя-

тив губы трубочкой, неожиданно загудела басом:
– У, ты моя хорошенькая! У, ты моя золотенькая!
И убежала вместе с другими девочками, унося мою «го-

ворящую». Быстро удалялось топанье босых пяток по полу.
Потом смолкло.

Папа вышел из комнаты, даже не поглядев в мою сторону.
– За что папа на меня рассердился? – плакала я, уткнув-

шись в бабушкин фартук. – Что я сделала такого?
– Как «что»? – удивилась бабушка. – А зачем ты хвали-



 
 
 

лась куклой перед этими детьми? «Вот какая у меня кукла!
А у вас такой нет!» Ай, как стыдно! Ай, как некрасиво! –
огорчалась бабушка.

Через полчаса девочки прибежали снова. Кудрявенькая
подала мне куклу:

– Вот. Спасибо. Мы уже поиграли.
– Вы не бойтесь, мы осторожненько, – вставила другая де-

вочка, постарше. – Мы ничего не спачкали – мы руки вымы-
ли.

Вернулись мы все-таки с папой домой без куклы. Папа на-
стоял на том, что кукла подарена девочкам, – ну значит, она
теперь ихняя, и всё.

Все это проносится в моей памяти, пока я смотрю, как
тетя Женя одевает Зою, и дожидаюсь своей очереди.

– Зоенька, солнышко! – умоляет тетя Женя. – Не перепу-
тай то слово, заклинаю!

– «Атмоф-сера» – да, тетя Женя?
– Наказание мое! Не «атмофсера», а «атмосфера». Атмо-

сфера! Не перепутай!
Зоя и Рита уже одеты. На обеих – мальчишечьи штаниш-

ки. Зоя до пояса закутана переливчатым блесточным шар-
фом, как кольчугой, а на кудрявых волосах надета шапочка
со сверкающей елочной звездой. Ну прелесть Рыцарь Счаст-
ливой Звезды!

У Риты на голове – феска, на плечах – красная пелеринка.
Нарисованы черные усы. В общем, сразу видно: кровожад-



 
 
 

ная личность – Рыцарь Львиное Сердце.
Тетя Женя начинает одевать меня, и настроение у меня

портится с каждой секундой. Мальчишечьих штанишек мне
не дают – тетя Женя хочет, чтобы у меня был «подавляюще
унылый вид», а в штанишках это, по ее мнению, не получит-
ся. Поэтому поверх моего платья на меня напяливают длин-
нополый черный капот тети Жени – я в нем моментально то-
ну, как в омуте! Голову мне туго и гладко повязывают чер-
неньким платочком – нельзя же, чтобы у Рыцаря Печального
Образа торчали во все стороны «кудлы»! А в то место на за-
тылке, где платочек стянут в узелок, тетя Женя втыкает мне
длинное черное страусовое перо – такие перья колышутся на
спинах коней, везущих похоронные колесницы.

– Прекрасно! – говорит тетя Женя, склонив голову набок
и оглядывая меня с головы до ног. – Очень, очень стильно!

Уж не знаю, стильно или нет (надо будет спросить у па-
пы, что это еще за «стильно» такое!), но, взглянув в большое
зеркало, я себе самой ужас до чего не нравлюсь! В необъ-
ятном капоте тети Жени я похожа на длинный черный вос-
клицательный знак, а страусовое перо кажется воткнутым в
мою голову, как в чернильницу! Ходить в тети Женином ка-
поте невозможно – наступаешь сама себе на полы и споты-
каешься. Пока, в ожидании выхода на сцену, я подбираю со
всех сторон фалды капота – так Юзефа подтыкает юбку пе-
ред тем, как мыть пол, – и держу этот шлейф руками.

– Когда пойдешь на сцену, – напоминает мне тетя Женя, –



 
 
 

не забудь опустить полы капота.
Ну конечно, опущу, не забуду. Маленькая я, что ли?
Первой, сияя елочной звездой, выпархивает на сцену Зоя.

Зал полон. Вся семья Шабановых, соседи, прислуга встреча-
ют хорошенького Рыцаря Счастливой Звезды аплодисмента-
ми. Стоя у чуть притворенной двери в гостиную, я бы тоже
от души аплодировала, но руки у меня были заняты фалда-
ми тети Жениного капота.

– Аплодируешь? – шипит Рита. – Зоечке своей драгоцен-
ной?

Между тем на сцене Зоя бойко, «радостно-радостно», как
ее учила тетя Женя, говорит свой монолог:

– Я – Рыцарь Счастливой Звезды! В моем чудном замке
царит ат-моф-се-ра счастья, все сияет и сверкает, все поет и
цветет. Жизнь протекает вечным праздником в балах и ры-
царских турнирах в честь моей возлюбленной графини Эле-
оноры!

Окончив этот монолог, Зоя раскланивается со зрителями
и убегает. Ее провожают восторженные хлопки. Никто, ко-
нечно, не заметил перепутанной «атмофсеры».

– Теперь ты, Рита! – командует тетя Женя.
Рита вылетает на сцену так стремительно, словно ею вы-

стрелили из рогатки! Это тоже производит отличное впечат-
ление на зрителей. Слышны аплодисменты и одобрительные
возгласы:

– Ого!



 
 
 

– Казак-девчонка!
Рита начинает грозным голосом:
– Я – Рыцарь Львиное Сердце!
Она выпаливает это оглушительно громко и с таким вы-

зовом, словно хочет сказать:
«Да, да! Львиное Сердце! А кому не нравится, может уби-

раться вон! Не заплачем!»
Зрители стихают. А Рита продолжает, яростно рубя воз-

дух кулаком:
– Моя отрада – сражения и битвы! Я налетаю на врагов,

как ястреб! Мой добрый меч рубит им головы, мой верный
конь топчет их бездыханные тела! Так служу я моему королю
и моей прекрасной даме!

Рита кончила. Гром аплодисментов!
– Иди, Сашенька! – говорит мне тетя Женя. – Теперь ты…
Я выхожу на сцену. Мое появление вызывает такой хохот

зрителей, что я в недоумении останавливаюсь.
– Капот! – слышу я из-за двери трагический шепот тети

Жени. – Опусти полы!
Только тут я спохватываюсь, что стою перед зрителями,

подхватив со всех сторон руками полы своего злополучно-
го капота, словно собралась переходить вброд ручей! Я по-
спешно опускаю полы капота и иду вперед. Но бурная весе-
лость в зрительном зале не утихает – вероятно, моя унылая
черная фигура очень смешна.

– Похоронная процессия едет!



 
 
 

– Нет, нет! Ксендз в черной сутане!
И тут происходит самая большая беда. Я делаю два шага,

чтобы раскланяться и начать произносить «грустным-груст-
ным» голосом свой монолог, но, наступив на свой капот, па-
даю, растянувшись во весь рост на полу… Смех вспыхивает
еще громче! Я упрямо делаю попытку встать снова и пройти
расстояние до края сцены, но снова падаю, беспомощно ба-
рахтаясь на полу, лежа на животе.

– Как жаба! – восторженно кричит кто-то из зрителей.
Тогда я решаю: не встану! Скажу свой монолог лежа, – ка-

кая разница? И, все так же распластавшись лягушкой, я на-
чинаю говорить. Но от волнения и огорчения я перепутываю
слова и говорю «грустно-грустно»:

– Я – Пецарь Рычального Образа…
Зрители уже не смеются – они стонут, они плачут от сме-

ха!
Мне, конечно, очень хочется заплакать… Но тут я вдруг

замечаю среди зрителей моего папу! Он смотрит на меня
с тем лицом, с каким он обычно говорит мне: «Ненавижу
плакс!» И слезы сразу высыхают на моих глазах. У меня
мелькает мысль: уползти со сцены на четвереньках, тем бо-
лее что иначе я все равно не могу сделать шагу, не спотыка-
ясь о капот и не падая все снова и снова.

Я смотрю на папу. Это длится секунду или две, но я по-
нимаю, что уползти по-собачьи нехорошо, что раз я взялась
сказать какие-то слова, я должна сказать их во что бы то ни



 
 
 

стало. Капот мешает мне? А ну его совсем, этот капот! В
один миг я расстегиваю пуговицы капота, он остается лежать
на полу, я в собственном платье и с пером на голове подхожу
к краю сцены, кланяюсь и начинаю говорить, слегка задыха-
ясь:

Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой…

Никто в зале не смеется. Пушкин – это Пушкин. И если
не все понимают трагедию бедного рыцаря (я ведь и сама ее
толком не понимаю!), то все чувствуют музыку пушкинского
стиха.

Почему я вдруг читаю не то, что мне назначено, – не про
бедную покойницу Изабеллу, а Пушкина, – не знаю. Может
быть, оттого, что я боюсь опять напутать («Пецарь Рычаль-
ного Образа»!), а может быть, мне невольно захотелось как
бы омыться светлыми струями пушкинской поэзии от всех
перенесенных неприятностей и унижений… Но зрители ап-
лодируют так же непосредственно, как за несколько минут
до этого смеялись надо мной.

Все кричат: «Автора! Автора!» Тетя Женя, автор «исто-
рической пьески о трех рыцарях из времен Средних веков»,
выходит на вызовы одна, без Пушкина. От скромности и
смущения лицо у тети Жени красное, как борщ, который за-



 
 
 

были заправить сметаной. Тетя Женя раскланивается, гра-
циозно прижимая руки к сердцу, ее пенсне летает на шну-
рочке, как привязанный мотылек…

Потом начинаются концертные номера. Соседка-барыш-
ня поет романс. Она так напирает на буквы «ч» и «щ», слов-
но прачка шлепает вальком по мокрому белью:

ЛуЧЫ зари прогнали ноЧЫ мрак,
И в небе звездоЧки итЧЭзли…

Пока певица старается, за сценой происходит бурная дра-
ма. Вовик Тележкин, который должен сейчас выйти играть
на скрипке, вдруг испугался и не хочет выступать! Мама Во-
вика уговаривает его, умоляет, почти плачет, но Вовик, за-
крыв глаза и судорожно выпятив ощеренную нижнюю че-
люсть, упирается:

– Н-н-нет!
– Вовик, золотце, рыбка моя… – Мама осыпает его неж-

ными словами и поцелуями.
– Н-н-нет! У меня там одно фа не выходит.
– Вовик, мама просит… Ты совсем не любишь свою ма-

му!..
– Н-н-нет!
Зрители в зале уже прослушали романс про «веЧЭрние

луЧЫ», они ждут скрипача, аплодируют и топают ногами.
Но Вовик упрямо трясет головой:



 
 
 

– Нет!
Тогда к Вовику подходит Рита и, как всегда хмуро набы-

чившись, говорит ему:
– Сию минуту ступай играть, идиот!
И удивительно – Вовик как миленький отправляется со

своей скрипкой на сцену! Мама его вздыхает, словно ее вы-
тащили из воды.

Вовик усердно пиликает. Но в середине пьески, очевидно
дойдя до того фа, которое у него «не выходит», Вовик умол-
кает, беспомощно озирается и, тряся головой, кричит:

– Н-н-нет!
И опрометью бежит со сцены.
Спектакль-концерт окончен.



 
 
 

 
Глава третья
Званый ужин

 
Зрители все разошлись. Осталась только я – папа ходит

по хатам рабочего поселка.
В детской Риты и Зои накрыт стол. Одна половина стола

заставлена разнообразной едой. Тут первая бледно-розовая
парниковая редиска, горшок со сметаной, сардины, отлива-
ющие жемчужно-опаловым блеском, пирожки, жареная ку-
рица, прижавшая под мышкой, как портфель, собственный
пупок. На другой половине стола – несколько селедок в се-
ледочнице и большая миска с вареной картошкой.

Мы с Зоей и Ритой усаживаемся за первой – обильной –
половиной стола. Я проголодалась – ведь мы с папой выеха-
ли из дому, не успев пообедать. Рита и Зоя наперебой пред-
лагают мне то одно, то другое, накладывая мне на тарелку
всякую еду. Сами же они – правду говорила папе Серафима
Павловна – есть не хотят. Зоя лениво хрупает вынутую из
вазы за хвост редиску. Рита разломила пополам пирожок и
не стала есть.

– С мясом… – делает она гримаску.
Только что я собралась приняться за еду, как в комнату

входит Серафима Павловна, веселая, с хитроватой искрин-
кой в глазах («Вот как я хорошо подстроила!»). За Серафи-
мой Павловной входят два мальчика лет десяти и смущенно



 
 
 

останавливаются у дверей, переминаясь босыми ногами.
–  Девочки, принимайте гостей!  – объявляет Серафима

Павловна. – Если вы и сами будете кушать, они будут прихо-
дить к вам каждый день. Как тебя зовут, мальчик?

– Колька… Николай… – Мальчишка краснеет не только
лицом, но и кожей на коротко выстриженной белесой голове.

Эта голова почему-то привлекает к себе тревожное вни-
мание Серафимы Павловны.

– Что это у тебя, Коля, с волосами?
– Мамка скоблила… – объясняет он. – Звестное дело, не

умеет она… Не пикирмахер…
Голова Кольки в самом деле носит следы домашних нож-

ниц: вся в лесенках и беспорядочных просеках.
Серафима Павловна успокаивается: слава богу, не колтун

у мальчика или, сохрани бог, парша!
– А как тебя звать? – обращается она ко второму мальчи-

ку, в длиннейшей, видно отцовской, рубахе с закатанными
рукавами.

При взгляде на него я сразу вспоминаю, как я только что
тонула в капоте тети Жени!

– Антось… – называет себя мальчик.
Но тут позади раздается звонкий голосок:
– А я – Франка!
И между обоими мальчиками протискивается веселое ли-

цо девочки лет семи. У нее круглая головка, очень подвиж-
ная, поворачивающаяся то к одному, то к другому, как у во-



 
 
 

робышка или синички. В косицу вплетен обрывок чистой
тряпочки.

– Ага! Франка! – повторяет девочка.
– Да ты откуда взялась? – смеется Серафима Павловна. –

Я тебя раньше не видела.
– А я с ими. С хлопчиками…
Франка стоит впереди мальчиков. От смущения и застен-

чивости она чешет одну босую ногу о другую и все вре-
мя быстрыми «воробышковыми» движениями поворачивает
круглую головку ко всем присутствующим. Что-то светлое
и доверчивое есть во Франкиных глазах и веселом лице. На
руках у Франки – девчушка лет полутора, очень похожая на
Франку круглой головкой и глазами. Таскать ее на руках, ви-
димо, нелегко, и Франка стоит, несколько откинувшись на-
зад для равновесия.

– Ну, матушка, – разводит руками Серафима Павловна, –
ребенка притащила! Ты бы еще козу привела… Или поро-
сенка!

– Не, пани! Нема у нас ани козы, ани порося… – Франка
докладывает это с таким счастливым, сияющим лицом, как
если бы она говорила: «Есть! Есть! И коза и поросенок – все
у нас есть!» – А то – моя сёстра Зоська! – показывает она на
девочку, которую держит на руках.

И вдруг, видимо, испугавшись, что с Зоськой ее не пустят
дальше порога этой красивой комнаты, заставленной игруш-
ками, Франка плачет. Но и слезы, брызнувшие из ее глаз, ка-



 
 
 

кие-то светлые, даже веселые, как солнечный дождик!
– Не гоните меня, пани! Зоська будет тихонько-тихонь-

ко!..
– Оставь ее, мама! – просит Зоя. – Мы потом будем играть

с ее малышкой, наденем на нее платье и чепчик моей куклы
Маргариты!

– Почему твоей Маргариты? – сердится Рита. – Почему
не моей Софи?

– Ладно! – разрешает Серафима Павловна. – Садитесь все
за стол. Вот сюда. – Она показывает на ту половину стола,
где стоят селедки и картошка. – Только уговор: если Зоенька
и Риточка хотят, чтобы к ним ходили каждый день, они тоже
будут хорошо кушать… Да, девочки?

Осветив всех своей доброй улыбкой, Серафима Павловна
уходит из комнаты.

Неожиданные гости – Коля, Антось и Франка со своей
сестренкой – быстро садятся за стол.

– Кушайте, пожалуйста, – любезно приглашает Зоя, как
дама, принимающая гостей.

Но гости и без «пожалуйста» принимаются за еду.
Антось, который у них вроде как за старшего, делит кар-

тошку и селедки по трем тарелкам. Он делает это быстро,
точно, справедливо, как артельный староста, – порции со-
вершенно равные! Оставшуюся картофелину и кусок селед-
ки он кладет на Франкину тарелку: для Зоськи.

Мы с Зоей и Ритой не едим. Мы смотрим.



 
 
 

Зоя и Рита, перекормленные дети, для которых еда – надо-
евшее, неприятное дело, хуже наказания, во все глаза смот-
рят на этих ребят, весело, жадно уминающих картошку с се-
ледкой.

И хотя я расту в семье, где нет культа еды, меня к еде не
принуждают, и я нередко вижу, как едят люди, проголодав-
шиеся после работы, едят со здоровым аппетитом, – но вот
этого, что сейчас развертывается перед моими глазами, я то-
же еще никогда не видела! Это – голод, застарелый, привыч-
ный голод, вряд ли когда-либо утоляемый досыта…

Франка ест сама и с материнской нежностью кормит Зось-
ку. Если Франка случайно замешкается, Зоська требователь-
но тянется ручонками и кричит: «Дай, дай, дай!» Иногда она
даже пытается залезть пальчиками во Франкин рот, чтобы
вырвать оттуда еду: «Дай, дай, дай!»

Картошка убывает с поразительной быстротой, селедок
уже нет.

Вот уже съедено все, подобраны крошки развалившихся
картофелин. Коля, Антось и Франка сидят неподвижно, не
сводя глаз с еды, поставленной на нашем конце стола. Они
еще не сыты.

– Что же ты не ешь? – радушно спрашивает Зоя, показы-
вая на мою тарелку, полную еды, к которой я еще не притро-
нулась.

– Не хочется…
Мне в самом деле больше не хочется. Расхотелось. Смут-



 
 
 

ное чувство подавило мой голод. Я еще не умею ни назвать,
ни понять, что это – стыд. Мне стыдно есть перед голодны-
ми…

– Можно, – шепчу я Зое, – я отдам им то, что у меня на
тарелке?

– Почему ты у Зойки спрашиваешь? – запальчиво говорит
Рита. – Она здесь не хозяйка!

Но, не дожидаясь ответа, я ставлю свою тарелку с едой пе-
ред Антосем – пусть он разделит между всеми остальными.

– Я отдам им пирожки? – полувопросительно говорит Зоя.
– Конечно! – пожимает плечами Рита. – С мясом же…
Пирожки мгновенно исчезают, как весенний снег, раста-

явший на солнце.
И тут начинается настоящий азарт! Зоя и Рита с увлече-

нием накладывают на тарелки гостей сметану, куски кури-
цы. Гости съедают редиску вместе с торчащими из нее хво-
стиками малокровной парниковой ботвы. Выражение озабо-
ченности, бывшее на их лицах, когда они садились за стол,
сменяется сиянием удовольствия.

Колька порозовел, у него залоснился нос. Но всех ярче пе-
реживает наслаждение едой Франка. Она вся светится радо-
стью, часто хохочет, прикрывая при этом рот кулаком, что-
бы ни одна крошка не выпала из жующего рта. Зоська, наев-
шись сметаны, сразу приваливается дремать к плечу Фран-
ки. Она во сне сопит от удовольствия и бормочет «м-м-м»,
как сытый медвежонок.



 
 
 

Все подъедено. Вчистую!
Зоя перекладывает с опустевших тарелок гостей на наши

тарелки куриные кости и все, что говорит об участии гостей
в ужине, который был предназначен не для них. Я смотрю на
нее вопросительно – зачем она это делает?

– Знаешь, наша мама, она такая… Она может рассердить-
ся, – рассудительно объясняет мне Зоя. – Она ведь хочет,
чтобы ели мы с Риткой, а не чужие дети.

Ребята сыты. Может быть, в первый раз в жизни они так
наелись. Они удовлетворенно откидываются на спинки сту-
льев. Антось похлопывает себя рукой по животу:

– Сыт пуп – наел круп…
И все хохочут.
– А я могу загадку сказать, – говорит Колька. – «Хожу я

босиком, хотя я в сапогах, хожу на голове, хотя я на ногах»…
Кто отгадает?

Таких умных среди нас не оказывается, никто не отгады-
вает.

И Колька с торжеством говорит разгадку: сапожный
гвоздь!

Потом мальчики веселятся, запуская какой-то особенный
Ритин волчок, который поет низко, как струна контрабаса.

Поиграть с Зосенькой ребятам не удается – она спит. Уго-
вариваются, что завтра Франка принесет ее пораньше. Зо-
сеньку выкупают в кукольной ванночке и оденут в кукольное
платье…



 
 
 

Вошедшая Серафима Павловна с интересом оглядывает
стол. Отлично – на Зоиной и Ритиной тарелках куриные ко-
сти, следы сметаны. Очевидно, девочки ели вместе со всеми.
И она рада: затея ее удалась!

– Ну, ребята, теперь ступайте домой…
Колька говорит по-русски: «Спасибо». Антось и Фран-

ка благодарят по-польски. Уходя, Антось останавливается в
дверях:

– Завтра приходить?
В глазах всех троих ребят – тревога и надежда.



 
 
 

 
Глава четвертая

Мы с папой кутим!
 

Мы едем из Броварни в город.
Неподвижна на козлах парусиновая спина кучера Яна.

Неподвижен сумеречный воздух. На светлом еще небе висит
серп месяца, беленький и чистенький, как только что срезан-
ный ножницами детский ноготок.

С болота налево от дороги доносится непрерывное гуде-
нье, густое и жалобное, как стон. Я знаю, что это вечерний
хор лягушек, но мне всегда думается: не могут маленькие
лягушки греметь таким трубным гласом! Нет, это стонет вся
земля: «Лю-у-уди! Бегите-е-е! Беда-а-а!»

…Пятьдесят лет спустя я поеду этой же дорогой в первый
вечер войны – 22 июня 1941 года. Вагон уличного автобуса,
набитый женщинами и детьми, повезет меня домой, в Моск-
ву. По обочинам дороги люди будут бежать – прочь, прочь от
наступающих фашистов! – в воздухе будет стоять плач уно-
симых матерями детей, жалобное мычание и блеянье угоня-
емой от врагов скотины… И трубный хор лягушек, густой,
тягучий, и земля, содрогающаяся под тысячами ног, будут
предостерегать: «Лю-у-уди! Беги-и-ите! Беда-а-а!..»

Я не задаю папе никаких вопросов – я вижу, как он устал,
сидит, призакрыв глаза и поклевывая носом. Ведь он не спал



 
 
 

всю вчерашнюю ночь – оперировал тяжелую больную. Вер-
нувшись домой, поспал часа полтора, потом уехал в госпи-
таль, потом в Броварню, где несколько часов ходил из хаты
в хату. И даже не обедал в этот день: не успел.

Но все-таки есть один неотложный вопрос!
–  Папа, почему Владимир Иванович сказал Серафиме

Павловне «умалишотка»? Что это значит?
Папа отвечает не очень охотно:
– Это значит «ума лишенная»… Так называют сумасшед-

ших.
Я прислоняюсь головой к папиному плечу. От папы, как

всегда, сильно пахнет карболкой и другими докторскими за-
пахами. В минуты большой нежности я даже называю папу
«карболочкой». Юзефа бранит за это – виданное ли дело,
чтобы ребенок называл отца собачьей кличкой!

– Карболочка! Знаешь, мне очень хочется есть…
– Разве тебя в гостях не накормили? – удивляется папа.
Я рассказываю папе, как Серафима Павловна привела Ко-

лю, Антося и Франку с Зосенькой…
– Они были голодные, папа, просто ужас! Рита и Зоя от-

дали им весь ужин. И знаешь, папа, Зосенька – такая малют-
ка! – умеет селедку есть!

Тут происходит целый ряд удивительных, небывалых ве-
щей! Бричка останавливается, неподвижная и молчаливая
спина Яна делает полный поворот, и Ян, веселый, хохочущий
Ян, даже перекидывает одну ногу к нам в бричку!



 
 
 

– Всё зъели? – спрашивает Ян, с восторгом мотая голо-
вой. – Ничего панам не оставили? От лайда́ки (бездельники)
дети, бодай их!

– Их еще и на завтра позвали, – говорю я, – и на после-
завтра.

Ян мрачнеет:
–  А вот прознает барыня, что ейных детей нищие объ-

ели… Унюхает она, як бога кохам, унюхает! Она тем нищим
таку баню затопит! Панским детям, известно, забавка, иг-
рушка – голодных кормить!

Ян перекидывает ногу обратно через грядку брички и сно-
ва трогает вожжи. По своему обыкновению, он бубнит, ни к
кому не обращаясь:

– Играются панские дети… Играл волк с кобылой, одни
копыта от ней осталися!..

– Давай, папа, – предлагаю я, – когда въедем в город, ку-
пим чего-нибудь поесть!

Но папа приходит в смятение:
– То есть как это – купим! В магазине?
У каждого человека есть свои слабости и странности. У

папы их много, и иные из них смешные, непонятные. Напри-
мер, папа ненавидит, ну просто ненавидит заходить в мага-
зины, прицениваться, покупать, он даже словно боится это-
го! Это, наверно, оттого, что он рассеянный, даже немного
выключенный из окружающей жизни. Он всегда углублен в
какие-то свои мысли – о больных, об операциях, о научных



 
 
 

докладах в Обществе врачей. Всякую свободную минуту па-
па читает газеты, журналы, книги, последние новинки меди-
цинской литературы. Пойти в магазин – значит оторваться
от всего этого интересного и думать о скучнейших вещах:
взять этот галстук, в полоску, или тот, в горошинку? Велеть
отрезать этого сукна, черного, или того, серого? Да еще, мо-
жет быть, торговаться: нет, это дорого, больше рубля семи-
десяти пяти копеек не дам… Как-то папа отправился поку-
пать себе шляпу, то есть, конечно, не по собственной воле,
а мама просто погнала его:

– Что у тебя за шляпа? Посмотри сам – гнездо воронье!
– А ничего! Больные мои не жалуются…
Но мама настаивала, и он пошел.
В магазине, рассказывал потом папа, приказчик выложил

перед ним на прилавок чуть ли не десять шляп!
–  Раскладывает, понимаешь, и раскладывает, говорит и

говорит… Это – фетр, это – кастор, это – котелок, это – бор-
салино какое-то или бормалино, – итальянская шляпа, выс-
ший шик! Смотрю я на эти десять шляп, и такое у меня чув-
ство, словно не одна у меня голова, а десять, и во всех го-
ловах отчаянная мигрень… Я ткнул пальцем в первую по-
павшуюся, – это и была борсалина или бормалина, как ее
там звать, – самая дорогая потом оказалась!.. «Вот эту, го-
ворю, заверните, пожалуйста»… А приказчик все не отста-
ет! «Разрешите примерить?» Я чуть не заплакал: «Не надо
примерять, не надо, я на глаз вижу, что она мне как раз впо-



 
 
 

ру!..» Приказчик завернул, я схватил эту шляпу, прибежал с
ней домой, – а шляпа-то, проклятая, мала оказалась! Сидит
у меня на затылке, как муха на арбузе!

С того замечательного случая мама совершенно отстрани-
ла папу от всяких покупок. Что можно, покупает для него
сама. Все, что надо примерять, присылают из магазина к нам
домой. Под зорким глазом мамы папа терпит примерку, хотя
и ворчит. Сам он ни в какие магазины не ходит и даже не
знает, где и что продают.

Вот и теперь, когда я предложила купить чего-нибудь
съестного, папа смотрит на меня потерянными глазами.

– В магазин? – бормочет он. – Дайте, пожалуйста, две кот-
леты… Или не котлеты – другое что-нибудь?

– Нет, нет, папочка! – успокаиваю я. – Зачем в магазин?
Можно купить бубликов прямо на улице, у торговок. Сейчас
вечером продают свежие, горячие…

Папа сразу веселеет:
– Бублики! И не в магазине? Замечательно! Горячие буб-

лики… Кутим, Пуговка!
Город встречает нас оглушительным грохотом булыжной

мостовой. Словно она, мостовая, соскучилась без нас и ра-
достно ржет: «Ура! Воротились! Ур-р-ра!»

– Вот! Видишь, папа? Что я говорила!
На ближайшем углу, около сквера, прямо на тротуаре, –

маленький торговый «толчок»: несколько торговок с корзин-
ками. В корзинках – тепло укрытые, чтобы не остывали, буб-



 
 
 

лики, пляцки, осыпанные маком. Тут же – семечки, черные,
подсолнуховые, и белые, тыквенные, вареные бобы и ирис-
ки. Ириски – товар люкс: по копейке за штуку! Они бережно
прикрыты бумажкой от уличной пыли.

У первой же от угла бубличницы, старухи Ханы – я ее
знаю, она ходит со своим товаром по квартирам тоже, захо-
дит и к нам, – мы с папой покупаем целую гору бубликов.
Они в самом деле горячие, золотистые, пузатенькие, с кро-
хотной круглой дырочкой, размером с куриный глаз.

– Кушайте на здоровье! – Хана смотрит на нас измучен-
ными глазами и улыбается нам усталой, грустной улыбкой. –
Кушайте и живите сто двадцать лет… И вы, господин док-
тор, и ваши дети, и дети детей ваших…

– За что мне такой долгий век? – удивляется папа.
– За то, – серьезно отвечает Хана, – что вы мою дочку вы-

нули из гроба – вот так, вот этими вашими руками вынули, –
и велели ей: «Живи!»

– И живет она? – интересуется папа.
– А как же! Конечно, живет, лучше б ей, бедной, поме-

реть! Каждый год – по ребенку, муж – без работы… Вот –
хожу с моими бубликами с утра до ночи… А можно прокор-
мить этим шестерых деток и троих взрослых?.. Я вас спра-
шиваю!

Бо́льшую часть бубликов мы отдаем шабановскому куче-
ру Яну: я опускаю бублики в карманы его парусинового ба-
лахона.



 
 
 

– Спасибо. Детям отвезу… – кланяется Ян.
Папу осеняет внезапная мысль:
– Пуговка! Кутить так уж кутить… Отпустим Яна в Бро-

варню, а сами пойдем домой пешком! А? Подумай – прогул-
ка! Это же замечательно!

Еще бы – прогулка с папой! Это не то что ежедневное му-
ченье с Цецильхен… «Не вози ногами, не взрывай пыль! Не
поднимай с тротуара цветок, – может быть, у того, кто его
обронил, были бородавки на руках…»

Ян уезжает в Броварню. Мы чинно идем по улице.
– Папа, можно я возьму тебя под руку, как большая? «Кто

это там идет?»  – «Это идет доктор Яновский с какой-то
незнакомой дамой!» Папа, а как же мы будем есть бублики
на улице? Фрейлейн Цецильхен говорит – это неприлично.

– А бог с ней, с Цецильхен! – отмахивается папа.
– Нет, мама тоже не позволяет есть на улице.
– Гм!.. И мама тоже? – Папа беспомощно щурит близору-

кие глаза. – А вон там, кажется, скамейка, да? И дерево…
Что это такое?

– Это Театральный сквер. Разве ты его не знаешь, папа?
– Ну, откуда мне знать! Я же всегда тороплюсь, езжу на из-

возчике, по сторонам не гляжу… Занимай скамейку, живо!
Ну вот, мы и в сквере. Это не улица, тут можно есть.
И мы с аппетитом уминаем свои бублики. Скамейка наша

стоит под высоким деревом.
– Клен… – говорю я с полным ртом. – И цветет… Слы-



 
 
 

шишь, папа, как пахнет? Кисленьким-кисленьким! Узна-
ешь?

– Нет… не узнаю… – признается папа словно с грустью. –
Я, знаешь, редко встречаюсь с ними… с этими самыми… ну,
с кленами… Я уже забыл, как они пахнут. Это я сегодня с
тобой так закутил!

– А раньше? Когда ты не был доктором? Когда ты еще
учился?

– Ну, тогда – сама говоришь – я учился.
– День и ночь?
– Нет, ночью я спал. Правда, ночь иногда бывала очень ко-

ротенькая… Надо было работать, много работать! Мой отец
– твой дедушка – посылал мне пятнадцать рублей в месяц,
шутка? Они с бабушкой отрывали их от себя с кровью… Ко-
гда я уезжал в Петербург, в Военно-медицинскую академию,
отец подарил мне свой старый кошелек со сломанным замоч-
ком. Кошелек лежал у меня на столе, раззявившись, как го-
лодный… Я иногда дразнил его: «Колбасы хочешь? Хлеба?
Я тоже хочу, – потерпим оба…» И я учился. Ох, как учился!
Ну, и медицина, братец ты мой, – серьезная наука, ее абы как
изучить нельзя. Кончишь академию, и дадут тебе в руки не
что-нибудь, не куклу, а жизни человеческие!..

Мы молча жуем бублики. Папа усталый, но довольный. Я
смутно понимаю, что этот сквер, куда я каждый день прихо-
жу с Цецильхен катать серсо или прыгать через веревочку,
для папы – событие, почти не встречающееся в его трудовой



 
 
 

жизни.
– Мы еще с тобой когда-нибудь в цирк сходим. Или в те-

атр! – мечтает папа. – А в день твоего рождения я в этом
году с утра и до вечера буду дома… Буду плясать с твоими
подругами и играть в эти… как их… «Барыня прислала сто
рублей»… Да?

– Да-а-а… – тяну я недоверчиво. – Каждый год ты это обе-
щаешь! И – ни разу, ни разу…

– Да, ни разу! – грустно соглашается папа. – Всё больные,
понимаешь. Не бросить же их! Но, может быть, в этом году…

– Папа! А про Абрахама ты знаешь? Про то, как Бог велел
ему зарезать собственного сына?

– А тебе кто это наболтал?
– Цецильхен рассказывала…
– Удиввительно! – сердится папа. – Удиввительно, каким

вздором некоторые люди набивают детские головы!..
На небе всходит вечерняя звезда. Она сидит на кресте

соседнего костела, словно ее укрепили на верхушке рожде-
ственской елки. В прозрачных вечерних сумерках все кажет-
ся нарисованным на картинке: и костел со звездой на кресте,
и кованая чугунная ограда сквера, и маленький «толчок» на
углу с торговками, похожими на страшных ведьм и волшеб-
ниц.

– Папа! Ты Владимира Ивановича не любишь?
Думая о чем-то другом, папа рассеянно переспрашивает:
– Я Владимира Ивановича не… Какого Владимира Ива-



 
 
 

новича?
– Ну, пап, ты не слушаешь!.. Шабанова, Владимира Ива-

новича, Зои-Ритиного папу… Ты его не любишь?
– Почему ты так думаешь?
– А вы с ним всегда спорите, кричите друг на друга… Ты

его не любишь?
– Видишь ли… – начинает папа и, вдруг оборвав, неожи-

данно соглашается: – А и вправду не люблю. За что его лю-
бить? Что он такое хорошее делает, чтоб его любить? Кто он
такой?

– У него пивоваренный завод, – рассудительно повторяю
я то, что, я слыхала, говорят о Владимире Ивановиче Шаба-
нове взрослые. – Он пивовар.

– Пи-во-вар! – насмешливо растягивает папа это слово. –
Рабочие варят ему пиво! Он им за это платит гривенники и
двугривенные, и только я один знаю, как они живут, его ра-
бочие, – в нищете и болезнях… А Шабанов продает это пиво
за сотни и тысячи… Пи-во-вар! – Тут папа вдруг спохваты-
вается: – Ох, о чем я с тобой, цыпленком, говорю! В общем,
Шабанов такой, как все другие. Есть и похуже, чем он!.. Ты
смотри держись хороших людей. К хорошим тянись!.. Я ведь
когда-нибудь умру, вот с хорошими людьми ты не будешь
сиротой.

Бывает, сахар лежит на дне чашки с чаем. Отхлебнешь –
не сладко. Но чуть помешаешь ложечкой, как вкус сахара на-
полняет весь чай, доходит до самых верхних его слоев… Так



 
 
 

папины слова о возможной его смерти, словно помешав ло-
жечкой в моей душе, подняли в ней то, что, видимо, лежало
на дне с самого утра, а может быть, и дольше: чьи-то чужие,
горькие слова, не ставшие еще моей собственной мыслью,
моим собственным опасением, – нестерпимая горечь напол-
няет меня до краев.

– Папа, – говорю я тихонько, – какой дом, Юзефа говорит,
у тебя будет… в три аршина?

– Да ну! – отмахивается папа. – Юзефины сказки!
Но я продолжаю допрос:
– Три аршина – это ведь маленький дом?
– Н-небольшой… – признает папа.
– Как же мы все там поместимся?
– Нет… – неохотно роняет папа. – Я там буду один. Без

вас.
– А мы?
– Вы будете приходить ко мне в гости… Вот ты придешь

к этому домику и скажешь тихонько – можно даже не вслух,
а мысленно: «Папа, это я твоя дочка… Пуговица… Я жи-
ву честно, никого не обижаю, работаю, хорошие люди меня
уважают…» И всё. Подумаешь так – и пойдешь себе…

В моей памяти всплывают слова «стихотвореньица», ко-
торое мне утром говорила Цецильхен:

Ведь день настанет, день настанет,
И ты заплачешь у могил…



 
 
 

– Что-о такое? – возмущенно всматривается в меня па-
па. – Она сейчас начнет поливать улицы! А она помнит, что
я ненавижу плакс?

– Она помнит… – Я судорожно подавляю слезы. – Толь-
ко… папочка, дорогой, ты умрешь?

– Ох, какая глупая! И я тоже дурак… – сердится папа. –
Не смей плакать, я еще не скоро умру: мне тридцать шесть
лет.

– Ну, вот видишь! – говорю я с отчаянием. – Сам гово-
ришь, что ты старик!

Я делаю невыразимые усилия, чтобы не плакать, чтобы па-
па не сказал с презрением: «Ненавижу плакс!» Сдерживае-
мые слезы, как люди, запертые в доме на ключ, толкаются,
ищут выхода: щиплют глаза, щекочут горло, даже отдаются
иголочками в пальцах, которыми я судорожно цепляюсь за
папину руку.

Папа обнимает меня:
– С чего ты все это взяла? Почему ты об этом думаешь?
– Юзефа сказала про дом в три аршина…
– Юзефа – полоумная старуха.
– Фрейлейн Цецильхен научила меня стихам… – И я чи-

таю папе «стихотвореньице».
– Ну, знаешь, – возмущается папа, – Цецильхен твоя…
– Я знаю. Она дура! – подтверждаю я.
– Гм!.. Этого я не сказал… – растерялся папа.



 
 
 

– Но ты это думаешь. Думаешь, думаешь, думаешь! – ста-
раюсь я помешать папе говорить. – Ведь думаешь?

Это я спрашиваю в упор, и папа не может солгать.
– Ну, положим… иногда думаю… Но, в общем, Цециль-

хен сказала тебе правду: все люди умирают. Что ж тут осо-
бенного? И знаешь, смерть хватает все больше тех, которые
ничего не делают, сидят на месте, как студень. А я всегда на
ногах, я работаю, – ей за мной не угнаться!.. Я еще, знаешь,
поживу!.. Ну, как? Она успокоилась, она не брызгает?

– Успокоилась. Не брызгает…
Но мы еще несколько минут сидим, как прежде, – папа

обнимает меня, я крепко прижимаюсь к нему. Вероятно, это
одна из тех минут, когда мы особенно явно чувствуем, как
сильно любим друг друга.

Папа мой, папа!.. Через пятьдесят лет после этого вечера,
когда мы с тобой «кутили», тебя, 85-летнего старика, рас-
стреляли фашисты, занявшие наш город. Ты не получил да-
же того трехаршинного домика, который тебе сулила Юзефа,
и я не знаю, где тебя схоронили. Мне некуда прийти сказать
тебе, что я живу честно, никого не обижаю, что я тружусь и
хорошие люди меня уважают… Я говорю тебе это – здесь.

– Пора домой, – говорит папа, – а не хочется!
Мне тоже не хочется.
И вдруг откуда-то издалека слышен негромкий прибли-



 
 
 

жающийся голос:
– Сах-х-харно мор-р-рожено!
Этот голос я узнаю стразу, еще даже не видя, кто кри-

чит-выкликает. Да это и не обычный выкрик всех морожен-
щиков – бум! бум! тра-та-там! Этот голос словно выпевает
свое «сахарно морожено», выпевает, как песню, ласковым,
задушевным тенорком.

– Андрей! – вскакиваю я со скамейки. – Андрей-морожен-
щик приехал!

На дорожке сквера показывается человек с великаньей го-
ловой: это его кадка. Он идет, чуть подтанцовывая, чтобы
удержать в равновесии на голове эту большую круглую зеле-
ную бадью.

– Андрей! – бросаюсь я к нему. – Здравствуйте, Андрей!
Андрей неторопливо снимает с головы кадку и ставит ее

на землю. Как всегда при этом, он на секунду словно раз-
минает затекшую шею. Приложив руку щитком к глазам, он
всматривается в меня:

– Никак, Сашурка-бедокурка! Она самая!
Чуть ли не всех людей в городе Андрей-мороженщик зна-

ет и зовет кличками, им самим придуманными. Меня – «Са-
шурка-бедокурка». Моего дядю Мишу – «Миша – серые
штаны». Дачную соседку нашу, которую Андрей побаивает-
ся, он шепотом называет «Тещей», а генеральшу Щиголеву,
очень шумно сердитую даму, Андрей тоже шепотом называ-
ет «Щи кипят».



 
 
 

Почему-то почти все мороженщики, появляющиеся в на-
шем городе с первыми теплыми днями,  – не местные, а
пришлые, и главным образом из Тверской губернии. Андрей
тоже оттуда. Он крестьянин, но лошади своей у него нет,
земли – всего полнадела. «А ртов-то, ртов!» – рассказывает
иногда Андрей и при этом безнадежно машет рукой. Для то-
го чтобы прокормить все эти рты, Андрей ежегодно приез-
жает в наш город на четыре-пять теплых месяцев года, ша-
гая – или, как он говорит, «шастая» – по городским улицам
и дачным местностям. В остальное время года Андрей занят
каким-то другим отхожим промыслом, и тоже не в своей де-
ревне.

Андрея в городе любят. И мороженое у него, говорят,
вкуснее, чем у других мороженщиков, и человек он милый,
приветливый. Я Андрея просто обожаю, и не только за моро-
женое, но за ласковость обращения, в особенности с детьми,
за мягкий, певучий голос, за вкусно рассыпающийся гово-
рок, какой редко услышишь в нашем крае, за смешные сло-
вечки и прибаутки.

И вот он, Андрей! Опять приехал! Как всегда, черная жи-
летка надета у него на линялую рубаху, некогда сшитую из
розового ситца. Поддевку Андрей надевает только в конце
августа, когда перед отъездом обходит своих должников. В
эти дни он ходит уже без своей кадки, а из кармана у него
выглядывает книжечка: в ней никому, кроме самого Андрея,
не понятными иероглифами обозначено, сколько за лето на-



 
 
 

ели в долг мороженого оболтусы-гимназисты, кадеты, юнке-
ра, сыновья «Тещи» и других. В эти дни должники-оболту-
сы прячутся, и Андрей имеет дело только с разгневанными
мамашами. Но честность Андрея настолько общеизвестна,
что даже генеральша «Щи кипят» платит не споря. Записано
у Андрея в книжечке – значит, столько оболтусы и наели в
долг, значит, столько и платить. А сыновьям можно надрать
уши и потом.

Зеленую кадку с мороженым Андрей носит на голове, по-
верх шляпы извозчичьего фасона, похожей на сплющенный
цилиндр с твердым плоским верхом. Кадка тяжела. Из года в
год Андрей все сильнее жалуется на головокружение, на то,
что глаза видят хуже, а одно ухо вовсе не стало слышать.

– Чем потчевать прикажете, господин доктор?
– А что есть, Андрей? Что есть? – приплясываю я перед

ним на одной ноге.
– Да почитай что и ничего… К вечеру дело, расторговал-

ся я за день. Было сливочное – кондитерское и простое – да
крем-бруля. Одной только крем-бруля и осталось на доныш-
ке… Остатки сладки… Прикажете-с?

– Конечно! – говорит папа. – Мы нынче с дочкой кутим.
Давайте эту самую крем-брулю!

Андрей развязывает и снимает широкое, малинового цве-
та полотенце, укрывающее кадку сверху. Как старые знако-
мые, возникают в кадке три высоких круглых медных цилин-
дра с крышками, обложенных обычно льдом и солью. Между



 
 
 

цилиндрами стоит стопка блюдец и костяные ложечки. Тут
же – большая ложка с полушариями на обоих концах. Ловко
орудуя этой ложкой, Андрей скатывает для нас шарики мо-
роженого.

– А мы вас бубликами угостим! – говорит папа, пододви-
гаясь, чтобы дать Андрею место на скамье.

Андрей садится. Уличный фонарь освещает его уже немо-
лодое лицо, чуть тронутое следами оспы. В резких морщи-
нах от крыльев носа ко рту блестят капельки пота. Андрей
ест бублик с удовольствием – видно, устал и рад отдохнуть
после трудового дня. На лице у папы то же удовольствие от
отдыха, оттого, что он едва ли не в первый раз за всю мою
жизнь «кутит» со мной в сквере, где никто его не теребит,
не торопит, никуда не увозит.

Под уличным фонарем нам отчетливо виден маленький
«толчок» на углу – торговки, сидящие со своими корзинка-
ми прямо на тротуаре, у края сточной канавки. Слышно, как
они предлагают свои товары прохожим, как переругиваются
между собой:

– Геть студа! (Вон отсюда!)
– У, яка пани пулковница! Сама геть!..
Мы сидим на своей скамеечке под кленом. Внезапно Ан-

дрей говорит негромко и задумчиво:
– А и горько ж тут народ живет, господин доктор!..
– А у вас, Андрей, в ваших местах, лучше?
Андрей смущенно улыбается:



 
 
 

– Кабы у нас лучше было, зачем бы я от своего дома сюда
подался – за тыщу верст щи через забор шляпой хлебать?

– Значит, и у вас плохо?
– Да как бы это получше сказать… Живем, как говорится,

хлеб жуем, а хлеба-то и не хватает! В два кваса живем: один
– как вода, а другой и пожиже воды бывает…

Снова молчание, и снова его прерывает Андрей:
– Вот только у нас, господин доктор, все одинакие. Рус-

ские то есть… А тут – Господи милостивый! – все разные,
и все – друг на друга! Русские говорят: «Это всё поляки му-
тят!» Поляки опять же: «А зачем русские к нам пришли?
Здесь наше царство было!» А литовцы обижаются: «Не поль-
ское, говорят, здесь царство было, а наше, литовское!» А уж
жидов…

– Евреев, Андрей! – поправляет папа. – «Жид» – это злое
слово…

– Виноват, господин доктор, – оправдывается Андрей. –
Все так, и я за всеми… Так вот, евреев этих здесь вроде как
и за людей не считают! Почем зря всякий обижает…

В эту минуту в другом конце сквера появляется на до-
рожке человек в черной форменной шинели. На плечах –
там, где у военных полагается быть погонам или эполетам, –
у него свитые жгутом оранжевые шнурки. На одном боку
– большой револьвер, на другом – плоская шашка. Посмот-
реть на его бледное лицо, на его глубоко запавшие бесцвет-
ные глаза – подумаешь: больной он, бедняга, безобидный че-



 
 
 

ловек. Но из рукавов шинели выглядывают страшные кула-
чищи, за которые его ненавидит весь город. Это городовой,
прозванный «Кулаком» не столько из-за фамилии «Кулако-
вич», сколько из-за этих его кулачищ, которыми он бьет на-
мертво. Кулак – взяточник, злой пес, грубый хам с безза-
щитным населением, жестокий истязатель арестованных. Он
идет по дорожке медленно, крадущейся походкой хищника.
Как кошка, подстерегающая мышь.

– Кулак! – первым узнает его издали Андрей и так резко
вскакивает, таким рывком задвигает за скамейку свою кад-
ку, что с клена над нашими головами какая-то пичуга, сонно
бормотнув и пискнув, улетает на другое дерево.

– Побегу торговок упрежу! – соображает Андрей. – По-
стережешь кадку, Сашурка?

Он быстро и ловко перемахивает через невысокую сквоз-
ную ограду сквера и бежит к «толчку».

Кулак идет мимо нас с папой. Глаза его зорко всматрива-
ются в «толчок» на углу. На секунду он останавливается.

– Четверть девятого! – орет Кулак и, придерживая плос-
кую шашку, бьющую на бегу по его ногам, мчится собачьей
рысью к месту преступления: после восьми часов вечера вся-
кая торговля воспрещается.

Но Андрей опередил Кулака, и его предостерегающий
крик: «Кулак идет!» – вызывает на «толчке» то же смятение
и кутерьму, какие возникают на вокзальной платформе при
появлении поезда. Торговки, торопливо срываясь с тротуа-



 
 
 

ра, подхватывают свои корзинки и бегут врассыпную. Одна
только Хана, старая и хромая, не успела встать на ноги и про-
должает сидеть рядом со своими двумя корзинками. Одну из
этих корзин быстро схватил Андрей-мороженщик и скрылся
с нею за углом. Вторая корзинка осталась рядом с Ханой на
краю тротуара.

На «толчке» стало совсем пустынно. Фонарь освещает
только сидящую старуху, с усилием пытающуюся встать, и
ее корзинку.

– Торговать? В непоказанное время? – гаркает над голо-
вой Ханы городовой Кулак.

Старуха поднимает голову. «Ну на, ударь, бей!» – говорят
ее измученные глаза.

И Кулак в самом деле ударяет изо всей силы ногой по Ха-
ниной корзинке с бубликами. Корзинка покорно опрокиды-
вается набок, словно собираясь выплюнуть все содержимое
в протекающую мимо тротуара канаву. Я невольно ахаю. Но
в мутную, грязную воду канавы падают один, другой, третий
золотистые бублики и плывут, как три маленькие луны, – и
это всё. Больше в корзине бубликов нет. А вторую корзину
только что спас Андрей-мороженщик – унес ее куда-то.

Разъяренный Кулак пинает сапогом и Хану. Она успевает
закрыть руками лицо – ведь с синяком под глазом она не
сможет завтра выйти на улицу продавать свои бублики…

Кулак уходит, высоко поднимая плечи со жгутами из туго
свитых оранжевых шнурков.



 
 
 

Все это происходит молниеносно и разыгрывается в тече-
ние нескольких секунд, не больше.

Тогда из-за угла осторожно выныривает Андрей-моро-
женщик. Унесенной им корзинки уже нет у него в руке. Он
нагибается над плачущей Ханой.

–  Вставай, баушк!  – журчит он своим ласковым тенор-
ком. – Чего туточка на тротуваре сидеть?

– Корзинка моя… Бублики там… – бормочет Хана. – Про-
пала…

– Цела она, баушк, корзинка твоя. И бублики целы. Я их
тут, за углом, у добрых людей поставил. Сейчас кадку захва-
чу, и пойдем за бубликами твоими…

– Вы только подумайте!.. – вдруг всплескивает руками Ха-
на. – Такое слава богу, такое слава богу – он же меня даже
не оштрафовал, этот Кулак, чтоб ему сгореть!..

– Сгорит! – уверяет Андрей. И, прощаясь с нами, гово-
рит: – Господину доктору – почтение! Сберегла кадку, Са-
шурка-бедокурка? Умница!

Андрей удаляется по вечерней улице, подтанцовывая под
тяжестью кадки, покачивающейся на его голове. Рядом с
ним, припадая на хромую ногу, плетется старуха бублични-
ца Хана.

Оставшись одни на скамейке, мы с папой почему-то не
спешим заговорить, и молчание тягостно нам. У папы лицо
погрустнело, даже осунулось.

– Папа… – говорю я. – Папа, почему… почему так пло-



 
 
 

хо? И эти дети у Шабановых: Антось, Колька и Франка с Зо-
сенькой… Они ведь были голодные, да, папа?.. И Хана… И
Кулак!.. Почему это, папа?

Папа отвечает не сразу. И говорит то, что я терпеть не
могу слышать:

– Про это мы еще поговорим с тобой, когда у тебя коса
вырастет…

Это последняя капля за весь пестрый день! Я больше не
думаю о том, что папа ненавидит плакс. Я горько плачу.

– Папа, – и слезы катятся у меня по лицу, попадая в рот,
еще сохранивший сладость недавно съеденного мороженого
«крем-бруля», – папа, почему ты не заступился за Хану?

– А что я мог сделать, по-твоему?
– Крикнуть Кулаку: «Не смейте бить!»
– Ужасно бы меня Кулак испугался! – невесело шутит па-

па.
– Ну, убить его! Чтоб он помнил!
– А чем убить? Бубликом, да? И что же, Кулак, думаешь,

один? Их тысячи. Одного убьешь – людям не станет легче…
Папа встает со скамейки:
– Лечить – вот все, что я могу… Ну, пойдем, Пуговка,

поздно уже.
Мы идем домой, и у меня впервые рождается мысль: «Па-

па может – не все…» Думать это очень горько.
Когда мы входим с папой домой, мама под лампой раскла-

дывает пасьянс. Она смотрит на меня в сильнейшем удивле-



 
 
 

нии, потом подводит меня к зеркалу: «Посмотри на себя!» Я
вижу: по всему моему лицу – грязные подтеки от слез, паль-
цы слиплись от мороженого, «кудлы» всклокочены. Пальто
– ни моего, ни папиного – нету: мы забыли их в бричке Яна,
и он увез их обратно к Шабановым, в Броварню.

– Где вы так долго были? – спрашивает мама тихим голо-
сом, словно мы – больные.

– Мы с папой кутили, – объясняю я.
Папа уже исчез – его сразу увезли к больному. Срочный

случай!
Фрейлейн Цецильхен уже спит, она любит ложиться рано.

Юзефа укладывает меня спать. Умывая и причесывая меня,
она все время ворчит по адресу фрейлейн Цецильхен – она
ее ненавидит!

– Привезли немкиню (немку)! Ни кудлы ребенку расче-
сать, ни помыть. Хоть ложись ребенок з хразными нохами в
постелю, ей что?

Юзефа вносит зажженную лампу в комнату, где мы спим
с Цецильхен. Я ложусь, конечно, без всякой молитвы. А Це-
цильхен, полупроснувшись от света, на миг приоткрывает
мутные от дремы глаза и нежно, сонно бормочет:

– Фергисс-майн-нихт…
И тут же снова засыпает.
– А бодай тебя! – сплевывает Юзефа с сердцем и гасит

лампу.
Перед моими засыпающими глазами, как каждый вечер,



 
 
 

разворачивается, расстилается громадный ковер, весь в то-
чечку, в точечку, в точечку. Ковер плывет куда-то вверх. По-
том он начинает плыть в обратную сторону, вниз, – сверка-
ющие точечки, точечки, точечки словно несутся в пропасть.
Потом… потом я засыпаю и больше ничего не вижу.



 
 
 

 
Глава пятая

В гостях у скупого рыцаря
 

На следующее утро, в понедельник, я просыпаюсь позже
обычного: не в восемь, а в девять часов утра. Ведь я вчера
легла поздно – ездила с папой в Броварню, а потом мы с ним
в Театральном сквере кутили: ели бублики и крем-брюле.

Я тороплюсь одеваться, натягиваю один чулок наизнанку,
путаюсь в тесемках и пуговицах. Мне очень хотелось бы не
умываться – ведь поздно-то, поздно как! – но разве Юзефу
переспоришь? Она стоит надо мной с полотенцем в руках и
командует:

– Переверни пончошку (чулок) на другу сторону! Правое
ухо в мыле, смой!

– Мы с Сонечкой Михальчук сговорились встретиться в
Ботаническом саду! – взмаливаюсь я жалобно.

– Не блоха твоя Сонечка, не ускакнет!
В спешке я не сразу замечаю, что в доме что-то происхо-

дит, вернее – произошло утром, пока я спала. Но, когда я
причесываю свои «кудлы», Юзефа успевает шепнуть мне с
торжеством:

– Папа с немкиней промовку имел!
– Про что?
– Уж ён знаеть, про что! И немкиня тоже знаеть… Ви-

дишь?



 
 
 

В самом деле, фрейлейн Цецильхен, сидя у стола, что-то
пишет. Глаза у нее покрасневшие, носик припух – она недав-
но плакала. Время от времени она задумывается, прижимая
к губам платочек, – фестончики его вышиты гладью еще под
руководством самой фрау директор Высшей школы дочерей
в Кенигсберге!

Когда я подхожу к Цецильхен, чтобы поздороваться, она
смотрит на меня, глаза ее наполняются слезами, она грустно
шепчет:

– Ах, Зашинка… Ах, дорогая Зашинка…
Это что-то новое. Фрейлейн Цецильхен не любит моего

имени «Сашенька» (язык сломать можно!) и называет меня
«Альхен».

Затем Цецильхен обнимает меня и прижимает к себе мою
кудлатую голову. Мне неудобно, лицо мое почти лежит на
столе, и я невольно успеваю прочитать адрес на конверте –
крупными буквами: МЕМЕЛЬ.

Отпустив мою голову, Цецильхен указывает мне на кон-
верт и говорит горько:

– Вот. Пишу ему… Дяде жены моего двоюродного брата.
У него в Мемеле собственное кафе… Под названием «В зе-
леном саду»… Когда у нас дома был семейный совет, ехать
мне в Россию или не ехать, этот дядя говорил: «Не надо!
Пусть сидит дома!» О, как он был прав! Теперь я пишу ему,
пусть он мне что-нибудь посоветует…

У двери в столовую я немного медлю – оттуда слышен го-



 
 
 

лос папы:
– Да перестань волноваться! Если ты сама не умеешь ни-

кому сказать «нет» или «вы этого не умеете», так предоставь
это мне!

– Но я боюсь, что ты не так сказал, – пытается возразить
мама.

– Я был вежлив, как учитель танцев… Но я сказал ей, что
не надо браться за то, чего не умеешь делать, вот и всё! А
нам с тобой надо подумать о настоящем учителе: ребенок
способный, любознательный…

Но тут в столовую вхожу я, и разговор сразу иссякает,
словно самоварная струя после того, как привернули кран.

Весь день настроение у нас в доме напряженное. Цециль-
хен со скорбными глазами строчит письма. Гулять со мной в
этот день некому. Мама занялась укладкой зимних вещей в
нафталин, Юзефа на кухне рубит сечкой мясо, овощи и, по
обыкновению, ворчит как нанятая:

– Чи ж я им не говорила? Смотрите, говорила, кого бере-
те! Нет, привезли дуру ребенка учить!

Я взбираюсь на подоконник в передней – оттуда видны
окна квартиры, где живет знакомая девочка, Любочка Зиль-
берберг. Раскрываю окно настежь и зову сперва не очень
громко:

– Люба! Люба!
Потом громче:
– Любочка-а-а! Юбочка-а-а!



 
 
 

Потом:
– Любка-а! Юбка-а!
И, совсем расшалившись, кричу во весь голос:
– Любочка! Юбочка! Бочка! Очка! Чка! Ка! А!
Наконец одно из окон Любочкиной квартиры чуть-чуть

приоткрывается. В узенькую щель виден бледный носик Лю-
бочки Зильберберг и белокурая прядка ее волос.

– Что ты кричишь? – сердито бросает она в оконную щель.
– Мне скучно, – говорю я откровенно. – А тебе?
– Тоже.
– А что ты делаешь?
– Ничего, – грустно признается Любочка. – Сидю себе.
– Так приходи ко мне играть!
– Нельзя, – вздыхает Любочка. – И не зови меня! Мне к

окошку подходить не велено: я простудюсь…
– Ну, хочешь, я к тебе приду? – предлагаю я великодушно.
Любочка кивает: «Приходи!»
Я соскакиваю с подоконника. Но… надо еще, чтобы мне

разрешили идти к Любочке в гости. Ведь я вчера ездила с
папой к Шабановым, а мама считает, что ходить каждый день
по гостям не к чему. И папа тоже так думает. Так что меня
могут и не отпустить к Любочке.

К счастью, папы нет дома, мама тоже куда-то ушла. Зна-
чит, можно ни у кого не спрашиваться. Да ведь и иду я не
на какую-нибудь другую улицу, а к Любочке, соседке, живу-
щей на одном дворе с нами. Зайду на полчасика, поиграем



 
 
 

во что-нибудь – и прибегу домой.
А мне, по правде сказать, интересно побывать у Любочки:

я у нее еще никогда не была. Я ее вообще никогда не видела
иначе, как в окне. Родители Любочки совсем недавно купи-
ли тот дом, в котором мы живем, и переселились в одну из
квартир. До сих пор на воротах дома висела табличка: «ДОМ
БР. (то есть братьев) АДАМОВИЧ». А теперь ее заменили
другой: «ДОМ К-ХИ (то есть купчихи) А. ЗИЛЬБЕРБЕРГ».
«К-ха» – это Любочкина мама.

На двери, ведущей с улицы к Зильбербергам, – вывеска.
Белыми буквами по черному фону:

ССУДНАЯ КАССА

Мне интересно, что делается там, куда (как папа говорил
Юзефе) люди несут закладывать самовары. Я храбро вхожу
с улицы в ссудную кассу. Это – помещение, похожее на ма-
газин, с аккуратно сложенными на полках самыми разнооб-
разными предметами. Тут и в самом деле самовар – даже
несколько самоваров, – и мандолина, и кастрюли, и посуда.
На вешалке висят шубы, мужские костюмы, женские платья.
В углу – два велосипеда и детская колясочка. Над всем этим
– надпись: «Продается». Помещение перегорожено прилав-
ками, тоже как в магазинах. В одном месте прилавка – от-
кидная доска, чтобы можно было входить за прилавок и вы-
ходить из-за него.

За прилавком сидит человек. Я его знаю, видела из окна,
это Любочкин папа. Забрав в горсть курчавую темную боро-



 
 
 

ду и сосредоточенно покусывая ее, он совершенно поглощен
чтением книги. Услыхав, что кто-то вошел, он неторопливо
откладывает книгу в сторону, встает и, упершись обеими ру-
ками в прилавок, приветливо обращается ко мне:

– Чем могу служить, барышня?
Но в эту минуту из внутренней двери, ведущей, вероятно,

в их квартиру, выбегает Любочка:
– Папа, это моя гостья…
Папа Зильберберг мгновенно теряет ко мне всякий инте-

рес и снова садится за прерванное чтение. А Любочка, взяв
мою руку, увлекает меня за собой в ту дверь, из которой она
появилась. Там, оказывается, лестница, по которой мы по-
падаем в квартиру Зильбербергов. Прежде чем войти туда,
Любочка деловито спрашивает:

– Ноги у тебя чистые? Потому что у нас паркеты…
Мы входим сперва в комнату с зелеными бархатными пор-

тьерами на окнах и дверях. Великолепный письменный стол
поразительной чистоты. На нем – очень красивая черниль-
ница: бронзовый медведь обнимает лапами древесный пень.
Чернильница – без чернил. На столе – ни одного карандаша,
ни одной ручки. Однако мое внимание привлекает не это, а
два внушительных книжных шкафа, битком набитых книга-
ми.

– Твои книги?
– Нет! – Любочка энергично мотает головой. – Я не люблю

читать. Это папины…



 
 
 

– А можно посмотреть?
– Только через стекла. Шкафы заперты, а ключи у мамы.
Я чувствую уважение к Любочкиному папе. Вон у него

сколько книг! И, даже сидя в своей ссудной кассе, он читает!
Я говорю это Любочке, но она меня разочаровывает:

– Нет, папа этих книжек не читает. А там внизу, в кассе,
у него молитвенник. Папа у нас очень набожный, – добав-
ляет Любочка с гордостью. – Всякую свободную минуту он
молится!

Бог с ним, с Любочкиным папой! Он, оказывается, как Це-
цильхен, сидит над молитвенником. Наверно, тоже про Аб-
рахама читает!

– Эти книги, со шкафами вместе, папа достал по случаю.
Немецкие, французские, английские. Найдется покупатель –
папа продаст… Ну, идем дальше!

Мы входим в следующую комнату.
– Это зал! – торжественно возглашает Любочка.
Мебель в зале обита голубым шелком, выглядывающим

из-под чехлов сурового цвета. Паркетный пол блестит, как
ледяное поле катка. А на окнах удивительные занавеси: с вы-
шитыми на них разноцветными попугаями – розовыми, си-
ними, зелеными, – летающими, сидящими на ветках.

– А кто у вас играет? – спрашиваю я, показывая на боль-
шой концертный рояль с хрустальными копытцами под каж-
дой ножкой. – Ты играешь?

Это я спрашиваю с уважением: мне музыка не дается! Ма-



 
 
 

ма учит меня играть на фортепьяно, и это стоит нам обеим
немало слез. Мама приходит в отчаяние от моей музыкаль-
ной тупости. Сама она играет хорошо, а брат ее, мой дядя
Миша, даже очень хорошо. Только я одна никудышная в му-
зыке.

Любочка смеется.
– Нет, – говорит она, – я играть совсем не умею. И учиться

не хочу… Очень мне это нужно!
– Кто же играет на этом рояле?
– Никто. Папа его по случаю достал…
Из зала мы входим в почти темную столовую. Стены в ней

заставлены массивными буфетами, полубуфетами, горками.
Сквозь стеклянные их дверцы сверкает хрустальная, сереб-
ряная, вызолоченная посуда.

Любочка остановилась, следя за впечатлением, какое про-
изводит на меня это великолепие. А я стою и думаю: где я все
это уже видела? Где-то в темноте… при слабом свете мер-
цали золото, серебро… Где это было? Или рассказывал мне
кто-то об этом? Или читала я? Не могу вспомнить… Но толь-
ко знаю: было это.

– Вы тут едите? – спрашиваю я почти шепотом.
– Не-е… Это парадная столовая. Если придут когда-ни-

будь очень важные гости, тогда стол накроют здесь. А мы тут,
рядом.

И Любочка вводит меня в соседнюю небольшую комна-
ту с обыкновенной мебелью – кушеткой, небольшим обеден-



 
 
 

ным столом, венскими стульями, простым шкафчиком вме-
сто буфета.

– Мы тут кушаем, – объясняет Любочка, – чтоб не пачкать
в парадной столовой. Понимаешь?

Мы с Любочкой сидим на кушетке и разглядываем друг
друга. Мы ведь, собственно, в первый раз встречаемся. До
сих пор мы только переговаривались через окно.

У Любочки лицо бледненькое и какое-то кисленькое,
невеселое. На шее у ней повязано что-то вроде компресса.

– У тебя горло болит?
– Да нет! – говорит Любочка с досадой. – Это все мама…

Боится, что я простудюсь. Сегодня выдумала, будто я ночью
так кашляла, что у нее сердце разрывалось! А я сплю и даже
не слыхала, что я кашляю. Разве это может быть?

Дальше Любочка изливает передо мной свои огорчения:
– Мама всегда боится, что я простудюсь. Все дети ходят

уже по улице в одних платьях, одна я ходю в драповом паль-
те, в вязаных рейтузах и гамашах! А уж зимой… – Любочка
с отчаянием машет рукой. – И ведь подумай – ничего не по-
могает! Я все-таки нет-нет да и простудюсь! То горло болит,
то насморк…

– Это оттого, что тебя кутают, – говорю я авторитетно. –
Мой папа доктор, и он не велит, чтоб меня кутали. И велит,
чтоб я бегала босиком. Даже зимой я каждый день бегаю бо-
сиком целый час!

– По снегу? – ужасается Любочка.



 
 
 

– Нет, дома, – смеюсь я. – По полу. А летом, если на даче,
так и по земле… Целые дни! Это очень весело: земля теп-
ленькая, трава щекотная… И, знаешь, я ведь в самом деле
почти никогда не простуживаюсь.

Любочка смотрит на меня, пораженная. Подумать только:
я хожу босиком! Так смотрела бы она, наверно, на людоеда:
ох, он ест человечину!

– Ты нарочно… – говорит она недоверчиво. – Приличные
дети не бегают босиком. Они же не нищие! – И вдруг с инте-
ресом спрашивает: – А какое мороженое ты ешь? Холодное?

– Обыкновенное… – недоумеваю я.
– А для меня, – Любочка чуть не плачет, – блюдце с моро-

женым ставят на край плиты. Когда оно растает, я пью теп-
ленькую жижицу…

В общем, у Любочки неинтересно. Ни в прятки, ни в
жмурки играть нельзя – негде. В парадных комнатах это за-
прещено. Есть еще две тесные комнатушки – в одной спят
Любочкины папа и мама, в другой – она сама. В общем, пря-
таться негде. У Любочки, правда, много игрушек, но чуть
возьмешь которую-нибудь в руки, Любочка начинает тре-
вожно зудеть:

– Осторожно! Не урони! Не сломай! Это очень дорогая
кукла! Заграничная!

Я делаю последнюю попытку поддержать разговор:
– Любочка, а ты учишься?
– Немножко. Мама боится, что я слабенькая…



 
 
 

– А в гимназию ты поступишь?
– Ой, нет! – даже пугается Любочка. – В гимназии много

девочек, я еще от них чем-нибудь заразюсь! Корью, скарла-
тиной… Спаси бог!

– Как же ты будешь, без гимназии?
– Подумаешь! Мама говорит, при наших средствах можно

нанять каких хочешь учителей, чтоб они приходили к нам
домой.

Приблизившись ко мне, Любочка добавляет «секретным
голосом»:

– Мы богатые. Папа скоро свою банкирскую контору от-
кроет.

В общем – скучно. Я прощаюсь и ухожу.
Спустившись с лестницы, я открываю дверь в ссудную

кассу, чтобы выйти через нее на улицу, но останавливаюсь и
невольно вслушиваюсь.

Любочкин папа занят с посетительницей. На меня они не
обращают внимания.

– За это колечко, пани, – говорит Любочкин папа, – могу
вам дать максимо́м два рубля. Максимо́м!

– Оно стоило пять, – тихо говорит женщина.
– Переплатили, пани! Красная цена – три рубля за новое.

А ведь вы его уже не один год носили – стерлось! Предла-
гаю справедливую цену: два рубля. Будете платить мне по
двадцать копеек про́центу в месяц. Удерживаю вперед за три
месяца про́центу – шестьдесят копеек. Итого можете полу-



 
 
 

чить сейчас один рубль сорок копеек.
И Любочкин папа берется за свою конторку, чтобы взять

из нее деньги.
– Пане, – просит женщина. – Это же мое венчальное коль-

цо. Подумайте, пане!
– А что мне думать? Это не мое, а ваше венчальное коль-

цо, – вы и думайте! Сейчас я вам отсчитаю один рубль сорок
копеек, а через три месяца вы принесете мне два рубля и по-
лучите обратно свое колечко. А не принесете – имею право
взять кольцо себе… или продать… как хочу! Моя воля!

– Получу я его, как же! – с горечью говорит женщина. –
Все свои вещи я сюда к вам перетаскала! В последний раз
сахарницу серебряную, вызолоченную… Вон она стоит на
полке, выставлена на продажу. А что я обратно выкупила?
Ничего!

– Это уж, пани, не я виноватый, что вы не могли выкупить
в срок свои вещи! Все Бог, его воля…

Любочкин папа выкладывает на прилавок деньги. Жен-
щина, сосчитав, кладет их в кошелек и уходит. Любочкин
папа снова углубляется в свой молитвенник. Меня он не за-
мечает.

Я стою неподвижно и с усилием вспоминаю… Где я все-
таки это уже видела? Темную комнату… золото, серебро…
и женщина просила, на коленях просила, говорила, что не
может отдать долг…

И вдруг в памяти встают стихи:



 
 
 

Тут есть дублон старинный… Вот он. Нынче
Вдова мне отдала его, но прежде
С тремя детьми полдня перед окном
Она стояла на коленях, воя…

Пушкин… «Скупой рыцарь»… Любочкин папа – как
пушкинский барон в своем подвале! Наверно, он ходит по
своим комнатам со свечой или лампой и любуется вещами,
которые он «достал».

Эта женщина в ссудной кассе не плакала, не стояла на ко-
ленях, не выла… Она взяла рубль сорок копеек за вещь, ко-
торая стоила пять рублей. Любочкин папа небрежно бросил
ее венчальное кольцо в ящик…



 
 
 

 
Глава шестая

Еще один подвал
 

Тихонько выскальзываю из ссудной кассы. По улице спе-
шат люди неизвестно куда, едут извозчичьи пролетки, под
которые сохрани бог попасть, ругаются дворники. По тро-
туарам, элегантно поднимая шлейфы платьев, идут наряд-
ные дамы, скользят между прохожими черные, как вороны,
католические священники – ксендзы, на углах просят мило-
стыню нищие в лохмотьях, шныряют уличные воришки, но-
ровящие вытащить из чьего-либо кармана кошелек – порт-
моне… Кстати, у меня в кармане десять копеек, сумма нема-
лая: на это можно купить целую кучу обыкновенных карти-
нок, или переводных, или большой лист бумажных кукол для
вырезывания.

В витрине писчебумажного магазина – с ума сойти, какая
красота! Среди карандашей, тетрадей, пеналов – большой
развернутый лист вырезных картинок. Вверху листа – загла-
вие: «Ромео и Джулия». Под каждой нарисованной фигуркой
напечатано ее имя. Ослепительная красавица в подвенечном
наряде – Джулия. Она протягивает руки к невозможно пре-
лестному юноше в красном костюме и черном плаще – Ро-
мео. Рядом нарисован молодой человек, весь в голубом, –
принц Париж. Толстая, румяная женщина – кормилица, ста-
рая дама в темном платье и ее муж – граф и графиня Каплет.



 
 
 

Старый священник в коричневой рясе – фра Лоренцо. И еще
много всяких других, таких же великолепных.

Картинки напечатаны аляповато, неряшливо, краска ме-
стами выходит за пределы рисунка, отчего, например, у Джу-
лии пальцев на руках не десять, а больше. Но я совершенно
заворожена и ничего этого не замечаю. Никогда в жизни я
не видела такой красоты!

Вхожу в лавку, спрашиваю, сколько стоит… А вдруг до-
роже, чем десять копеек?

– Последняя новость, дорогая барышня, только что полу-
чили! – И толстая лавочница, очень похожая на рисунок с
подписью «Кормилица», услужливо расстилает передо мной
целый рулон листов «Ромео и Джулия». – Десять копеек за
лист! Это надо вырезать ножницами, наклеить на картончик
– и пожалуйста!

Кто-то из покупателей замечает, что десять копеек доро-
говато.

– Дорого? – взвивается лавочница. – Вы понятия не име-
ете, что делается в высшем свете с этими картинками! Там
все просто с ума посходили через это!

Я выхожу из лавки. В руках у меня свернутый в трубочку
лист «Ромео и Джулии». Не могу удержаться – останавлива-
юсь посреди тротуара и снова любуюсь чудесными картин-
ками… Незаметно для себя самой держу голову в том горде-
ливом полуобороте, с каким изображена красавица Джулия.
При моих «кудлах» это выглядит, вероятно, страшно смеш-



 
 
 

но!
– Па-а-звольте, мармазель! Па-азвольте па-а-сматреть! –

И перед моими глазами вырастает рука пьяного мужчины.
Он хочет вырвать у меня лист с «Ромео и Джулией»!

Сильнее прижимаю к груди свое сокровище и невольно
подаюсь назад. Но пьяный продолжает наступать, прижимая
меня к воротам соседнего дома.

– Очень дивные картинки, мармазель-стриказель ди бара-
ньи ножки… – бормочет он. И, внезапно приблизив ко мне
лицо, шипит: – Отдавай, дура, портмонет! А не то ка-ак дам!

Впервые за свою короткую жизнь я вижу так близко пья-
ного! С криком отшатываюсь, проскальзываю в ворота со-
седнего дома, бегу через первый, потом через второй двор.
Мне кажется, что я кричу страшным голосом, но это не так.
Рот у меня в самом деле открыт, как у рыбы, вытащенной
из воды, но из него не вырывается даже слабого писка. Крик
словно замерз от ужаса в моем горле.

Юркнув за бочку, подставленную под водосточную трубу,
я начинаю немного успокаиваться. От бочки пахнет плесе-
нью и дождевой водой – это спокойные, не враждебные за-
пахи. Вор, вероятно, отстал, потерял мой след. Выглядываю
из-за бочки – во дворе никого. Только слышу, как нежный
детский голосок поет польскую песенку:

Э-гей! Цыгане толпой веселой
Бродят беспечно по нашим селам…



 
 
 

Страх мой начинает утихать. Я соображаю: это дом Гру-
жевских, отсюда два шага до того дома, где живем мы. По-
стою еще немного здесь, в безопасности, за бочкой, и побегу
домой.

А детский голосок поет. В песне цыган гордо говорит де-
вушке:

«С пером на шляпе, в плаще шелко́вом,
Слушай, дивчина, мое ты слово:
Люби не графа, люби не пана —
С ласковым сердцем найди цыгана!»

Откуда доносится голосок? Из окон дома? Нет, он идет
словно из-под земли. Я хочу узнать, кто это поет. Голосок
такой легкий, светлый… Я иду туда, откуда он вытекает, как
ручеек из-под земли…

Так подхожу я к темному отверстию в стене почти на уров-
не ног. Голосок несомненно струится оттуда! И цыган, про
которого поется, кончает песню:

«Нет у цыгана ни земли, ни хаты,
Но он свободный! Но он – богатый!
Над ним не свищет нагайка пана…
Куда ни взглянет – земля цыгана!»

Подхожу вплотную к черному отверстию. Оно похоже на



 
 
 

вход в звериную нору, какие я видела на картинках в дет-
ских книжках. Какой милый, какой нежный голос! Так долж-
на петь красавица Джулия…

– Кто тут поет? – спрашиваю я, нагнувшись к темному
отверстию входа.

Секунда молчания, потом детский голос говорит:
– Ну, я пою… А что, нельзя?
– Ой, нет, наверно, можно! – говорю я с жаром. – Вы так

чу́дно поете!
Голосок, помолчав, говорит снова:
– А зачем ты говоришь «вы»? Я тут одна… А ты кто?
– Я Сашенька… Сашенька Яновская…
– А я Юлька… Заходи, – приглашает голосок. – Заходи до

нас… Видишь лестницу? Только осторожно!
К этому времени я успеваю разглядеть, что от черного от-

верстия входа идет вниз, в темноту погреба, лестница. Но не
такая, как в обыкновенных домах – с перилами, со ступень-
ками, по которым люди всходят и сходят, выпрямившись во
весь рост, переступая одними только ногами, – нет, это такая
лестница, какую приставляют к деревьям в садах или к слу-
ховым окнам чердаков: две слегка наклонные стойки с по-
перечными перекладинами. Лазить по такой лестнице мож-
но, только если одновременно, переступая ногами, цеплять-
ся еще и руками за верхние перекладины.

Стою в нерешительности. Мне страшно спускаться по та-
кой лестнице, да еще куда-то в темноту, где неизвестно кто



 
 
 

и непонятно что!
– Юлька, – прошу я робко, – а ты не можешь помочь мне

сойти?
Снизу из погреба, – короткий смешок и короткий ответ:
– Нет, не могу.
Я все стою, переминаясь с ноги на ногу. Очень боязно…

Но в эту минуту во двор входит мой давешний вор! Теперь
он веселый, смеется, но от этого он кажется мне еще более
страшным!

Не стоит и говорить, что я мгновенно, да еще так быстро,
как только могу, начинаю спускаться по лестнице.

– Не так идешь! – кричит мне снизу Юлька. – Задом иди!
Задом!

Это означает, что спускаться надо, повернувшись ко все-
му на свете спиной, а к лестнице и ее ступенькам – лицом. К
сожалению, я поступаю как раз наоборот: спускаюсь боком,
держась руками за одну перекладину и нашаривая ногой, на
какую нижнюю перекладину стать. Страх подхлестывает ме-
ня – я боюсь, что вор тоже меня увидел и сейчас прибежит!
Сердце колотится сильно, толчками, руки-ноги соскальзы-
вают с перекладин.

Всего обиднее мне то, что Юлька ничего не делает, чтобы
помочь мне спуститься по лестнице! Ведь сама звала меня…
Так хорошо поет, а какая недобрая девочка!

Кончается мой спуск самым плачевным образом: по-
скользнувшись, я скатываюсь кубарем с последних трех пе-



 
 
 

рекладин. При этом я проезжаю по ним спиной и задом и
пребольно об них стукаюсь.

В общем, вид не геройский. Я сижу на полу у подножья
лестницы и всхлипываю.

– Ну что ты, что ты плачешь? – говорит Юлькин голосок. –
Подойди ко мне.

– Не вижу в темноте… – ною я. – Помоги мне!.. А то я
опять упаду…

– Я ж тебе сказала, что не могу! Встань сама с полу и по-
дойди ко мне…

Глаза мои уже немного привыкли к темноте, и я кое-что
начинаю различать, тем более что в стакане, поставленном
на ящике, плавает в лампадном масле зажженный фитилек.

Всматриваюсь… Я в погребе. В таких погребах продают
фрукты, картофель. Но это погреб пустой. Потому-то он и
кажется особенно большим. У стены – топчан, на котором,
укрытая тряпьем, лежит Юлька. Около топчана – большой
опрокинутый ящик – это стол и маленький ящик – стул. Свет
от фитилька такой слабенький, что он колеблется от малей-
шего движения и даже от громкого слова. Потому свет ло-
жится на все полосами – то ярче, то бледнее… В погребе ка-
кой-то странный запах. Не могу вспомнить, чем это пахнет…

– Ну как, успокоилась? – спрашивает Юлька.
И такой ласковый у нее голос, что я вот именно сразу успо-

каиваюсь!
Я разглядываю Юльку. Она тоже в упор и очень присталь-



 
 
 

но всматривается в меня. У Юльки очень бледное лицо, та-
кое серьезное и неулыбчивое, какое не часто увидишь даже
у взрослых. Темные волосы острижены, как у мальчишки.
Очень темные тоненькие, словно нарисованные, брови над
серыми глазами. И очень пряменький нос, тоже какой-то се-
рьезный и даже требовательный. На бледной щеке – большая
темная родинка. Я принимаю ее за муху и даже протягиваю
руку, чтобы ее согнать!

И тут Юлька в первый раз улыбается. Так весело, так свет-
ло улыбается, что и мне становится веселее.

– Это не муха! – показывает она на свою родинку. – Ее
согнать нельзя: не улетит.

Юлька улыбается еще шире. Становится видно, что два
передних зуба у нее надеты друг на друга «набекрень».

В общем, Юлька нравится мне страшно. Кажется, и я ей
тоже довольно нравлюсь.

– Садись! – показывает она мне на маленький ящик. – Как
ты сюда попала?

Я рассказываю про пьяного рыжего вора, как он кричал:
«Отдавай портмонет!» (я умалчиваю о том, что он при этом
называл меня еще и дурой), как я его испугалась и сейчас
еще боюсь: вдруг он во дворе подкарауливает меня?

– Не… – успокаивает меня Юлька. – Это рыжий Вацек. Я
его знаю, он к нам ходит. И вовсе он не вор, просто пугает,
и то только когда выпьет.

Чем здесь все-таки пахнет? У Шабановых пахнет глав-



 
 
 

ным образом едой: «Кушайте, кушайте, самое важное в жиз-
ни – побольше кушать!» От папы пахнет лекарствами, все-
го сильнее карболкой: «А ну-ка, ну-ка, кто тут болен, я сей-
час посмотрю!» От нарядных дам пахнет духами. От Юзе-
фы – кухней… Чем же это пахнет здесь, в погребе у Юльки?
Здесь пахнет затхлостью, нежилью. Вспомнила, вспомнила!
Так пахнет от нового платья или белья, только что принесен-
ного портнихой или белошвейкой. Мама всегда просит Юзе-
фу повесить эти новые вещи на балконе, пока у них не вы-
ветрится запах.

«А чего ж там запах! – удивляется Юзефа. – Звестное де-
ло, не енаральша шила: бедностью пахнет…»

В погребе, где живет Юлька, пахнет бедностью.
– Хочешь, я тебе картинки подарю? – Я протягиваю Юль-

ке заветный лист с «Ромео и Джулией».
Юлька цепенеет от восторга.
– Матерь Божия! – качает она головой, как взрослая. –

Какие красивые люди! И как одеты!
Я объясняю Юльке, что это надо вырезать ножницами –

осторожненько, в точности по рисунку! – наклеить фигурки
на картон и играть с ними.

– Не… – Юлька отдает мне лист.
– Ты не хочешь?
– А где я тот картон возьму? И еще клей…
– Ну, хочешь, я дома все вырежу, наклею и принесу тебе…

Хочешь?



 
 
 

Юлька смотрит мне в глаза пристально, очень грустно:
– Не… Не придешь ты… Все говорят: приду, принесу…

И никто не приходит! Мама говорит: кому весело с калекой?
– С калекой? – переспрашиваю я.
– Ах да, ты не знаешь… – спохватывается Юлька. – Ну

вот, смотри!
Юлька отбрасывает в сторону тряпье, которое служит ей

одеялом. При неверном, полосатом свете ночника я вижу
Юлькины ноги. Конечно, это ноги. На них пальцы с ногтями,
подошвы, всё как у людей, и все-таки – ах, что это за ноги!
Никогда я таких не видела. Худые, тонкие, как макароны, на
щиколотках круглые опухоли, как браслеты, а коленки вы-
пячены вперед и в стороны, словно вывихнуты.

Я невольно подбираю ближе к себе мои собственные ноги.
Как-то неловко, что они здоровые, могут бегать…

–  Ты ходить нисколько не можешь?  – спрашиваю я ти-
хо, словно боюсь разбудить или потревожить горестные ноги
Юльки.

– Не… Нисколько!
– Это такая болезнь, да? – догадываюсь я.
Но Юлька отвечает строго, словно повторяя слова кого-то

очень умного, очень уважаемого:
– Нет. Не болезнь. Ксендз Недзвецкий говорит: это Бог

меня наказал.
– За что?
– Не знаю. Разве люди могут понимать то, что делает Бог?



 
 
 

Ксендз Недзвецкий говорит – надо молиться утром и вече-
ром: «Боженька, Боженька, верни мне ноги!» И дома молить-
ся, и в костеле.

– Знаешь что? – предлагаю я робко. – Мой папа доктор. Я
приведу его сюда, пусть он тебя вылечит.

– Э!.. – небрежно отмахивается Юлька. – Что доктор мо-
жет? Ничего! Мама хочет поползти на коленях аж до само-
го Кальварийского костела – это много верст ползти надо, –
тогда, может быть, Боженька пожалеет нас и я стану здоро-
вая… Только у мамы времени нет, – вздыхает Юлька. – То
она ходит работать по людям – белье стирает, ну, всякую ра-
боту делает, – то она бегает по городу ищет работы… Вот и
сегодня побежала, с самого утра!

Мы с Юлькой некоторое время молчим. Я даже подумы-
ваю о том, что мне пора уходить. Но в это время в погребе
становится еще темнее – кто-то заслонил собой отверстие,
выходящее во двор. Кто-то быстро, уверенно спускается по
перекладинам лестницы.

– Мама! – радуется Юлька. – Мамця моя!..
Руки Юлькиной мамы обнимают Юльку, гладят ее воло-

сы, лицо, плечи, быстрым движением проводят по ее безжиз-
ненным ногам, которые не могут ходить.

Потом Юлькина мама поворачивается ко мне и вопроси-
тельно смотрит на Юльку.

– Это Сашенька! – объясняет Юлька.
– Какая еще «Сашенька»? – Юлькина мама смотрит на



 
 
 

меня недоверчиво, даже недружелюбно.
– Яновская… – шепчу я.
– Мама, она будет ко мне приходить. В гости! – заступа-

ется за меня Юлька.
– Ах, она будет приходить? В гости? – насмешливо пере-

спрашивает Юлькина мама.
– Будет! – упрямо настаивает Юлька. – Она придет. И кар-

тинки принесет!
– Ах, она еще и картинки принесет? – продолжает изде-

ваться Юлькина мама.
Этого я уже не могу вынести!
– Если я сказала: «Приду и принесу», – голос мой дрожит

от обиды, как фитиль в ночнике, – значит, я приду и принесу,
да!

Юлькина мама испытующе смотрит на меня, потом на
Юльку, которая заглядывает ей в глаза, словно прося ее быть
со мной поласковее.

– Ну, посмотрим… – И Юлькина мама опускается на топ-
чан рядом с девочкой.

Юлька благодарно трется щекой о материнскую руку.
– Нашла, мамця, работу?
– Нет… – с горечью отзывается мать. – Нигде ничего нету.

У Левицких – такое огорчение! – вчера была уборка, полы
мыли, окна, а я и не знала, другую наняли. У Морачевских
белье недавно стирали. В одном доме велели прийти после
дня святого Георгия, в другом – в день святого «Никогда»…



 
 
 

В подвале тихо. От слов Юлькиной мамы пахнет горем,
пахнет голодом.

– Цурэчка! (Доченька!) А покушать я тебе все-таки при-
несла!

И Томашова (так, по мужу, зовут Юлькину мать) ставит
на стол узелок, закутанный в старенький, потерявший цвет
вязаный платок, с такими движениями, словно она говорит,
как фокусник: «Вот-вот! Сейчас-сейчас! Раз, два, три – го-
тово!» Томашова достает из узла черный котелок, прикры-
тый большой краюхой хлеба.

– Ой! – восторженно кричит Юлька. – Хлеб!
– А в котелке – борщ! – сияет Томашова. – Хороший, мяс-

ной! Кухарка Морачевских – дай Боже ей здоровья! – нали-
ла больше половины котелка. И еще положила в борщ – ви-
дишь, что?

– Косточка… Мозговая! – Юлька даже порозовела от ра-
дости.

– Кушай, кушай! – Томашова дает ей ложку.
Но Юлька отрицательно качает головой:
– Без тебя не буду!
– Ну, и я поем…
Мать и дочь черпают ложками борщ из котелка. Но я вижу

– Томашова зачерпывает борщ реже, чем Юлька.
Борщ съеден, Томашова подносит котелок к губам Юльки:
– Выпей все, до последней капли!
Юлька обгладывает косточку – глодать, впрочем, нечего,



 
 
 

косточка голая, как ветка, с которой содрали кору. Потом она
стучит косточкой по чистой бумажке, которую мать положи-
ла на ящик, – из косточки вываливается на бумажку неболь-
шой комок мозга.

– Пополам! – командует Юлька. – Тебе и мне.
– Да я его и на дух не терплю, этот мозг! – уверяет Тома-

шова.
– Мамця!
– Вот як Бога кохам, никогда я этот мозг не ем!
– Мамця!
– Еще когда я девчонкой была, всегда, бывало, младшему

братишке мозговую кость отдавала! Кушай, кушай все…
Юлька съедает с бумажки костный мозг. Потом, прило-

жив к губам круглое отверстие в кости и щелкая языком, она
старается высосать остаток мозга, засевший в глубине кости.
Это ей удается, и она с восторгом съедает всё.

– Цурэчка моя… – Томашова смотрит на Юльку затума-
ненными глазами. – Чего бы только не дала я… чего бы не
сделала… Только бы выросла ты, перепелочка моя! Только
бы стала ходить…

Набравшись храбрости, я говорю:
– Надо показать ее доктору… Доктор вылечит!
– Ах, доктор? – Томашова снова насмешлива и недруже-

любна ко мне. – А где я возьму полтинник для доктора? А
доктор лекарство пропишет – опять плати: аптекарю! Я за
стирку двадцать копеек в день получаю. И не всякий день у



 
 
 

меня работа есть…
– Мой папа с вас денег не возьмет! – горячо уверяю я.
– Не слыхала я, – ворчит Томашова, вымывая котелок и

ложки, – не слыхала про таких докторов, чтобы даром лечи-
ли!

Юлька, послюнив худенький палец, тщательно подбирает
с ящика немногие оставшиеся хлебные крошки. Ворвавший-
ся было ненадолго в подвал запах еды – борща, хлеба – уже
испарился без остатка.

– Носила я Юльку к одному доктору, – рассказывает То-
машова. – На курорт, сказал, везите, к морю. Давайте ей све-
жие яички, мясо и бульон… Нет уж! Я ее на днях к Остраб-
рамской Божьей Матери понесу. Целый день с нею на коле-
нях перед иконой стоять буду. Молиться буду, плакать бу-
ду!.. Ксендз Недзвецкий говорит: Божия Матерь сделает чу-
до – поправится Юлька!..

– Буду ходить, мамця? Ногами?
– Будешь ходить, цурэчка! Бегать будешь!..
Тихонько простившись с Юлькой («Завтра прибегу – с

картинками!») и вежливо поклонившись ее маме (она на мой
поклон не отвечает), я ухожу из погреба. Поднимаюсь по
лестнице гораздо лучше, чем давеча спустилась, – без вся-
ких неприятностей.

Выхожу на улицу – ох, какими светлыми кажутся мне
весенние сумерки после темного погреба, освещаемого по-
лосатым светом фитилька! Пахнет свежестью – только что,



 
 
 

видно, прошел теплый, весенний дождик. Пахнет почками,
распускающимися на чахлых деревцах вдоль уличного тро-
туара. Из открытых дверей магазинов вырываются десятки
интересных запахов. Откуда-то доносится смех, где-то во
дворе звучит песня. Издалека слышно, как в городском саду
духовой оркестр играет вальс «Дунайские волны»… От ули-
цы пахнет жизнью!

Толстая булочница, пани Гринцевич, бросает на тротуар
горсть хлебных крошек, на них набрасываются воробьи и си-
ницы… Мне вспоминается, как Юлька, послюнив худенький
палец, собирала с ящика хлебные крошки…

Я бегу домой.
Впервые замечаю: почти во всех домах – крохотные окон-

ца на уровне тротуара. Теперь я знаю, что это окна подвалов,
где живут люди. Такие, как Юлька и ее мама.

В тот вечер, как на грех, папа возвращается домой так
поздно, что я уже лежу в постели и с величайшими усилия-
ми стараюсь не заснуть.

– Ой, папочка! Я так тебя ждала… Если у кого ссудная
касса, так это Скупой Рыцарь?

– Нет. Это ростовщик.
Папа устало опускается на стул около моей кровати.
– Папа! А если у человека ноги – как макароны и он со-

всем нисколько не может ходить, ты такого лечишь? Чтоб он
ходил, как все люди…

– Пуговка! – говорит папа с укором. – Я все-таки думал,



 
 
 

что ты умнее. Как я могу тебе на это ответить? Я же должен
сам видеть, что за человек, что за ноги, почему они не хо-
дят… Пусть мне покажут этого человека.

– А ее мать не хочет!
– Чья мать? Чего не хочет?
– Юлькина… Девочки Юльки мать… Она не хочет, чтоб

Юльку лечил доктор!
– А не хочет, так из-за чего нам с тобой волноваться?
– Юлькина мать хочет, чтоб Юльку Боженька вылечил!
– Фью-у-у-у! – свистит папа и встает, чтобы идти в столо-

вую: он сегодня еще не обедал.
– Папа… – Я удерживаю его за руку. – Посмотри Юльки-

ны ноги! Пожалуйста!
– Нет.
– Почему, папа? Почему ты не хочешь?
– Как же я тебе объясню, когда у тебя мозги пуговичные!

Ну, попробуй все-таки понять. У меня с Боженькой разделе-
ние труда: или он, или я. Вместе мы не лечим. Понимаешь?

Я не очень понимаю. Неясные, смутные мысли толпятся
в моей голове, беспокойные, как вода, которая вот-вот заки-
пит в кастрюле. Вот-вот поймаю… Вот-вот пойму…

Но тут я засыпаю.
А на следующее – прохладное, туманное – утро я вбегаю

во двор, где живет Юлька. В коробочке я несу ей все фигурки
с листа «Ромео и Джулия», вырезанные, наклеенные на кар-
тон, и даже с картонными подставочками, чтобы они могли



 
 
 

стоять на столе (я встала рано, чтобы успеть все это сделать).
Но уже издали вижу, что отверстие, ведущее в их погреб, за-
крыто чем-то вроде ставня с большим висячим замком.

– Нету их! – объясняет мне соседка, высунувшаяся из со-
седнего оконца. – Унесла Томашова свою Юльку! К Остраб-
рамской Божией Матери понесла…



 
 
 

 
Глава седьмая

Очень пестрый день
 

Из Юлькиного двора я возвращаюсь очень подавленная. Я
хорошо знаю и живо представляю себе, что́ происходит там,
куда Юлькина мама понесла свою калеку-девочку.

Острабрамская (по-русски – Островоротная) улица, как
река, запруженная плотиной, перерезана поперечной стеной
и большими старинными воротами: стена соединяет обе сто-
роны улицы. Это и есть Остра Брама – Острые Ворота. Уз-
кая Острабрамская улица вливается в эти ворота, как под
мост, и снова, вылившись из них, течет дальше. Ворота глу-
бокие и двухэтажные. В верхнем их этаже, над самым проез-
дом, помещается часовня с чудотворной католической ико-
ной Острабрамской Божией Матери.

Икона почти всегда скрыта завесами. Только в часы бого-
служения завесы откидываются; в теплые месяцы распахи-
ваются и большие зеркальные окна. Из часовни льются то-
гда глубокие звуки невидимого органа, и в мерцании множе-
ства свечей видна чудотворная икона. На иконе изображена
Острабрамская Божия Матерь: склонив голову, украшенную
драгоценным венцом, и прижимая к груди руки, Божия Ма-
терь не то молится, не то прислушивается к чему-то.

Говорят, будто Острабрамская Божия Матерь творит чу-
деса: исцеляет больных – люди, разбитые параличом, начи-



 
 
 

нают ходить, слепые прозревают. Правда, случаев такого ис-
целения никто в городе сам, своими глазами, никогда не ви-
дел, но ксендз Недзвецкий – ксендз нашего прихода, тот са-
мый, которого так слушается Юлькина мать (и Юзефа его
уважает, и полотер Рафал тоже!), – так вот этот ксендз Нед-
звецкий говорит, что Острабрамская Божия Матерь исцеля-
ет теперь больных реже, чем в былое время, потому что сами
люди стали хуже, слабо верят в Бога, вообще очень испорти-
лись… Но, может быть, Острабрамская Божия Матерь все-
таки исцелит Юльку?

Левый тротуар Острабрамской улицы начинается от ко-
стела Святой Терезии. Тут, прямо на улице, стоят столики,
покрытые зеленым сукном, и монахини в больших рогатых
чепцах, похожие на сушеные грибы, продают здесь крести-
ки, четки, иконки, молитвенники. А дальше, за этими столи-
ками, – на каменных плитах тротуара стоят на коленях мо-
лящиеся. Иные из них молятся даже не на коленях, а рас-
простершись во весь рост ничком. Юзефа говорит, это зна-
чит: «Острабрамская Божия Матерь, вот я лежу перед тобой
на земле, – услышь, исполни мою мольбу!» Некоторые бого-
мольцы стоят и лежат так целыми часами, глаза их устремле-
ны на часовню с иконой. Они часто крестятся, иногда с си-
лой ударяют себя в грудь, губы их быстро-быстро шевелятся,
что-то шепчут, они не видят ничего вокруг себя, не чувству-
ют холода каменных плит тротуара.

Вот так, наверно, стоит сейчас Юлькина мама со своей



 
 
 

дочкой. А может быть, лежит с нею, распростершись на ка-
менных плитах?.. День сегодня холодный, сумрачный, небо
все в облаках, таких грязно-белых, как вата, пролежавшая
всю зиму между оконными рамами. Только бы не было до-
ждя!

Юзефа как раз занимается окнами. Отскоблив ножом за-
мазку и бумажные проклейки, она выбрасывает вату и моет
окна. С самой осени они были заперты и теперь раскрыва-
ются с легким треском облегчения.

В доме тихо. Папы, конечно, нету. Цецильхен куда-то
ушла, маме нездоровится, и она лежит у себя. Я расставляю
на столе фигурки, вырезанные из «Ромео и Джулии», застав-
ляю их здороваться: «Здрасте, как вы поживаете?» – или рас-
ходиться в разные стороны: «Прощайте, я уезжаю в Брама-
путру!»

Юзефа делает то, что вчера начала делать мама: перево-
дит квартиру на летнее положение. Я это очень люблю! Уби-
рают в нафталин все, что мешает жить и бегать, – ковры, за-
навески. Везде – самый роскошный беспорядок: в папином
кабинете, где обычно сохрани бог забыть не то что куклу,
а хотя бы один кубик, теперь все сдвинуто с места, и посре-
ди комнаты нахально раззявил пасть большой обшарпанный
сундук – он уже сожрал ковер, сейчас проглотит папину шу-
бу. На мебель надеты чехлы, это тоже отлично: с них пятна
отстирываются в раз-два-три, не то что с мебельной обивки!
Комнаты кажутся просторнее, чем зимой, в них как-то по-



 
 
 

весеннему гулко. Юзефа моет окна, макая тряпку в ведро
с водой, и промытые стекла кажутся веселыми, как деревья
после дождя…

Ох, что-то там с Юлькой!..
Ну вот, так я и знала! Ветер сдунул со стола все мои фи-

гурки, и две из них, графиня Каплет и граф Монтекки, упа-
ли в ведро с водой!

Я уношу все свое хозяйство к маме и там сосредоточенно
стараюсь обсушить обоих утопленников, выловленных мною
из ведра.

– Что там у тебя? – спрашивает мама.
Я показываю ей фигурки из «Ромео и Джулии». Но мама

почему-то не восхищается ими.
– Какой вздор! – говорит она. – Почему «Джулия»? По-

чему «Каплет»? Что с нее каплет? И еще какой-то «принц
Париж»!

Можно подумать, что это я придумала для них имена!
– А как же их звать?
– Во-первых, не Джулия, а Джульетта…
– Разве это не все равно? – удивляюсь я.
– Нет, не все равно! – упрямо настаивает мама. – Я тебе

сейчас расскажу эту историю, и ты поймешь, что в ней нельзя
изменить ни одной буквы… А впрочем, ты, пожалуй, этого
не поймешь… – начинает сомневаться мама.

Я клянусь, божусь, уверяю, что все пойму!
И мама рассказывает мне то, что всякий человек, одна-



 
 
 

жды узнав, помнит всю жизнь до самой смерти.
–  В итальянском городе Вероне жили две семьи: семья

Монтекки и семья Капулетти… И они смертельно враждо-
вали между собой!

– Как это – смертельно?
– Ну, они по всякому поводу затевали ссоры, драки, напа-

дали друг на друга, даже убивали…
– Умалишоты? – догадываюсь я.
– Нет, просто это было очень давно, несколько сот лет то-

му назад, а тогда люди имели привычку решать все споры
оружием. И до того они между собой враждовали, эти Мон-
текки и Капулетти, что даже слуги их, чуть, бывало, сойдут-
ся, начинают драться!

– Совсем дураки какие-то!
– Слушай дальше. В семье Капулетти была дочка, Джу-

льетта. А в семье Монтекки – сын, Ромео.
– Вот эти, да? – показываю я на фигурки. – И они тоже

дрались и ссорились?
– Нет! – говорит мама очень серьезно, даже торжествен-

но. – Нет, они полюбили друг друга. Полюбили больше все-
го на свете. Они хотели пожениться. Но ведь их семьи были
во вражде! Ромео и Джульетта не смели даже заикнуться о
своей женитьбе – там сейчас же началась бы такая кутерьма,
такая резня! Им бы не позволили пожениться…

– И они не поженились?
– Они поженились! Вот этот, – мама показывает на фи-



 
 
 

гурку с подписью «фра Лоренцо», – этот был священник, и
он тайком обвенчал их…

–  Молодец!  – говорю я бумажной фигурке.  – Молодец,
фра Лоренцо!

–  Но в тот же вечер,  – продолжает мама,  – случилась
страшная беда! Молодые люди из семьи Капулетти затеяли
ссору с Ромео и его приятелями, пошли в ход шпаги, и Ро-
мео, защищаясь, убил в драке двоюродного брата Джульет-
ты!..

Я слушаю, боясь пропустить хоть одно слово.
– Тогда веронский герцог – он у них был вроде царя –

повелел изгнать Ромео из города. «Уходи куда хочешь, живи
где хочешь, но не смей появляться в нашем городе Вероне!»

– А Джульетта?
– А Джульетту ее родители решили выдать замуж вот за

этого, за принца Париса… Что было делать Джульетте? Ведь
она-то знала, что у нее есть муж – Ромео! Их обвенчал фра
Лоренцо. Но она не могла бежать к Ромео, как он не смел
примчаться к ней в Верону, откуда его изгнали… Ну вот, ты
сломала карандаш!.. Пожалуйста, перестань портить вещи!

Я прижимаю мамины руки к своему лицу. Я не могу вы-
говорить ни одного слова…

– И вот назначили свадьбу Джульетты с принцем Пари-
сом… Но тут опять пришел на помощь фра Лоренцо. Он
предложил Джульетте выпить такой напиток, от которого
она сделается совсем как мертвая: холодная, ничего не будет



 
 
 

слышать, видеть, чувствовать… Как мертвая!
– Но это будет «как будто»?
– Да, это будет «как будто», только на несколько часов, а

потом она опять оживет. Но пока все поверят, что она умер-
ла, ее положат в гроб и снесут в подземелье, где ставят гробы
со всеми покойниками…

– Ой!
– А фра Лоренцо тем временем пошлет гонца к Ромео,

чтобы тот сейчас же мчался в Верону и поспел к той минуте,
когда Джульетта оживет… Когда действие напитка прекра-
тится, Джульетта очнется, увидит Ромео, который уже будет
ждать ее пробуждения. Они скроются вместе и будут жить
где-нибудь, где их никто не знает. И будут счастливы…

Я вздыхаю с таким облегчением, я так весело хлопаю в
ладоши, что маме жалко разрушить мою радость.

– Все, мамочка?.. Так все и случилось?..
Мама смотрит в окно и неохотно отзывается:
– Да, в общем… Почти все…
– Почему почти? А что было еще?
–  Так ведь фра Лоренцо только придумал это… А вы-

шло-то не так!..
– А как? – пугаюсь я.
– Джульетта согласилась выпить напиток. Она стала как

мертвая, ее положили в гроб и снесли в подземелье… Но го-
нец, которого фра Лоренцо послал к Ромео, чтобы все ему
объяснить, этот гонец не застал Ромео!.. Потому что до Ро-



 
 
 

мео еще раньше дошла весть о том, что его Джульетта умер-
ла. Жить без Джульетты Ромео не мог. Он купил флакон яду
и помчался в Верону, чтобы выпить этот яд около гроба сво-
ей Джульетты…

– А фра Лоренцо не объяснил ему?
– Ромео не встретился с фра Лоренцо. Он пришел ночью

в подземелье, увидел мертвую Джульетту в гробу. Ромео не
знал, что она скоро оживет, он выпил яд и умер…

– А Джульетта? – спрашиваю я «насморочным» голосом.
– Джульетта скоро очнулась. Ей было страшно ночью в

подземелье среди гробов, но она думала: «Сейчас придет Ро-
мео!» – и радовалась! Но Ромео лежал мертвый около ее гро-
ба. Тогда Джульетта взяла его кинжал и закололась… Пото-
му что жить без Ромео она не могла так же, как он не мог
жить без нее.

– А эти? Эти? – показываю я с ненавистью на супругов
Монтекки и супругов Капулетти.

– Когда они прибежали в подземелье, фра Лоренцо сказал
им: «Вот что наделала ваша бессмысленная вражда! Вы сами
убили своих детей!»

Я долго молчу, потом говорю с огорчением:
– А я еще давеча вытащила этих проклятых дураков из

ведра!
И тут же, уйдя в соседнюю комнату, яростно топлю в Юзе-

фином ведре все четыре бумажные фигурки супругов Ка-
пулетти и Монтекки! Легкие бумажные фигурки всё снова



 
 
 

всплывают на поверхность, и я свирепо стараюсь затолкать
их шваброй поглубже, на самое дно ведра. Пусть тонут! Так
им и надо!

– Что это вы делаете? – раздается над моей головой муж-
ской голос, такой густой и низкий, как будто он идет не из
горла, а из-под ног своего обладателя.

Я оборачиваюсь. Надо мной стоит незнакомый человек,
до того занятный, что я мгновенно забываю о злополучных
родителях Ромео и Джульетты. У незнакомца совершенно
круглое лицо, как луна, вышитая на спине у клоуна (я видела
недавно в цирке). Это круглое незнакомое лицо без бороды
и усов кажется таким мягким, ласковым, что хочется его по-
трогать пальцами! На этом ласковом лице словно не хвата-
ет кожи, так что всегда закрыты либо рот, либо глаза. Когда
незнакомец улыбается, глаза пользуются тем, что освободи-
лась кожа, закрывавшая рот, и закрываются. Он и сейчас,
разговаривая со мной, улыбается. И такая у него приветли-
вая, заразительная улыбка, что и у меня вдруг расплывается
рот до ушей!

– А кто вы такой? – спрашиваю я.
– Я пришел к вам в гости…
– В гости? А папы нет, он в госпитале… И мама лежит…
– Знаю, – говорит незнакомец. – Но я пришел в гости к

вам, Саша Яновская.
Никто никогда не говорит мне «Саша», – я даже сама го-

ворю о себе, что я «Сашенька», и, когда пишу письмо ко-



 
 
 

му-нибудь из моих дядей или теток, подписываюсь: «Твоя
любящая Сашенька». А этот незнакомец называет меня «Са-
ша Яновская»! Это звучит для меня торжественно, словно
бы гость говорил мне, как денщик говорит нашему сосе-
ду-офицеру: «Ваше благородие»… И потом, этот взрослый
человек пришел в гости – к кому? Ко мне!

Я важно усаживаюсь на диван и величественным жестом
предлагаю незнакомцу сесть в кресло. Потом я говорю са-
мым «взрослым голосом»:

– Как вы поживаете? Как ваше здоровье?
Однако, вместо того чтобы ответить, как полагается

взрослому человеку: «Мерси, ничего себе, а вы?»  – гость
вдруг говорит:

– А вы бы лучше спросили, как меня зовут… Павлом Гри-
горьевичем меня зовут.

Я делаю последнюю судорожную попытку двинуть разго-
вор по «взрослому» руслу:

– Павел Григорьевич? Очень красивое имя!..
Но Павел Григорьевич вдруг подмигивает на ведро:
– А что это вы делали там с ведром, когда я пришел? Вы

были так заняты… я даже боялся вам помешать!
– Это так… пустяки, – объясняю я, снисходительно мах-

нув рукой.  – Просто надо было утопить нескольких чело-
век… Ужасно подлых!

– Зачем?
– А чтоб они больше не делали ничего плохого!



 
 
 

– Так-так-так…
Павел Григорьевич кивает одобрительно. Очевидно, он

тоже считает, что подлецам нельзя позволять делать подло-
сти.

Но тут взгляд Павла Григорьевича падает на только что
вымытое Юзефой окно, и он качает головой уже неодобри-
тельно. Окно в самом деле вымыто плохо. Юзефа не успела
протереть его как следует – ей надо было бежать на кухню,
чтобы помешать супу выкипеть, жаркому – подгореть, моло-
ку – уйти, – и окно осталось в неровных полосах.

Павел Григорьевич встает с кресла, подходит к окну,
быстро достает из кармана газету и необыкновенно ловко,
умело протирает этой газетой стекла. Можно подумать, что
он всю жизнь только этим и занимался! Стекла сразу благо-
дарно светлеют, как сияющие человеческие глаза.

– К-к-как вы это хорошо умеете! – восхищаюсь я.
И тут выясняется, Павел Григорьевич умеет… Ох, чего

только он не умеет! Он умеет засеять поле рожью и, когда
рожь поспеет, сжать ее серпом. Умеет класть заплаты на са-
поги. Он умеет поставить избушку,  – правда, как он сам
говорит, «кривоватенькую», – и даже сложить в ней печку.
Умеет ставить капкан на зверя, стрелять дичь, ловить рыбу,
он умеет даже печь хлеб! Впрочем, это, по-моему, не очень
нужное дело: гораздо проще купить хлеб в булочной. Услы-
хав это мое соображение, Павел Григорьевич смеется; на его
лице, похожем на полную луну, показываются ровные белые



 
 
 

зубы, а глаза сразу исчезают в освободившихся складках ко-
жи.

– Ох, Саша Яновская, вы думаете, везде есть булочные?!
Оказывается, Павел Григорьевич живал в таких местах,

где нет ни булочных, ни кондитерских, ни колбасных, даже
почты нет! И людей тоже почти нет на много верст кругом!

– Ко мне-то все-таки люди приезжали… даже издалека…
Лечиться приезжали…

– Значит, вы доктор?
– Нет. Не совсем доктор. Я почти доктор… Учился на ме-

дицинском факультете, только доучиться мне не пришлось.
Но я доучусь! Через два-три года доучусь и буду совсем на-
стоящий доктор… Вот какая вы хитрая, Саша Яновская! –
Павел Григорьевич грозит мне пальцем. – Все выспросили,
что́ я умею, а про себя ничего не рассказали. Ну, выклады-
вайте, – вы-то что умеете?

Ну вот… Что я умею? Ничего я не умею… Ох, если бы
я умела петь, или плавать, или еще что-нибудь выдающееся!
Что же мне ответить? Что я умею играть в крокет, прыгать
через веревочку, ловить сеткой бабочек? Это всякий дурак
умеет…

Я смущенно молчу, теребя бахрому диванной подушки.
– Понимаю! – серьезно говорит Павел Григорьевич. – Вы

умеете ковырять диван. И – топить подлых людей в ведре с
водой… Ну, а, например, читать? Писать?

Я хватаюсь за это, как утопающий за корягу.



 
 
 

– Умею! Конечно, умею! Очень даже умею!
–  А ну, прочитайте мне что-нибудь… что-нибудь ваше

любимое!
Я иду к этажерке с моими книгами. Любимое? Там мно-

го книг, и почти все – любимые. Среди них есть одна, си-
ненькая, и называется она очень скучно: «Галерея детских
портретов». Но это совсем не скучная книга, наоборот! Там
описано детство разных людей из взрослых книжек: Наташа
Ростова и брат ее Петя – из книги «Война и мир»; Илюша
Обломов и Андрей Штольц – из «Обломова»; Марфенька и
Верочка – из книги «Обрыв» и другие еще.

– Ну, прочитайте мне вслух что-нибудь очень хорошее, –
просит Павел Григорьевич.

Что мне прочитать? Я очень люблю рассказ о Пете Росто-
ве. Во время нашествия Наполеона на Россию Петя Ростов,
совсем молоденький, почти мальчик, пошел добровольцем в
армию. Он был добрый ко всем, ласковый, раздаривал все,
что имел: перочинный ножик, кофейник, изюм. «Отличный
изюм, берите, – говорил он, – без косточек». Он жалел плен-
ного мальчишку-барабанщика… А сам какой храбрый был!
Ночью, переодетый во французский мундир, поехал с дру-
гим офицером в разведку – прямо в неприятельский ла-
герь!.. А на следующее утро в боевой схватке с французами
Петя Ростов был убит…

Об этом я и читаю Павлу Григорьевичу:
– «…Ура! – закричал Петя и, не медля ни одной минуты,



 
 
 

поскакал к тому месту, откуда слышались выстрелы и где гу-
ще был пороховой дым. Послышался залп, провизжали пу-
стые и во что-то шлепнувшиеся пули… Петя скакал на сво-
ей лошади… странно и быстро махал обеими руками и все
дальше и дальше сбивался с седла на одну сторону. Лошадь,
набежав на тлевший в утреннем свете костер, уперлась, и Пе-
тя тяжело упал на мокрую землю… Пуля пробила ему голо-
ву… Денисов… подъехал к Пете, слез с лошади и дрожащи-
ми руками повернул к себе запачканное грязью и кровью,
уже побледневшее лицо Пети. «Я привык что-нибудь слад-
кое. Отличный изюм, берите весь», – вспомнилось ему…»

Когда я читаю про себя, глазами, это описание гибели Пе-
ти, я – что таить? – всегда плачу. Но Павлу Григорьевичу я
читаю это даже без дрожи в голосе: что-то подсказывает мне,
что Павел Григорьевич, как папа, «ненавидит плакс».

– Ай да Саша Яновская! – Павел Григорьевич, видимо,
доволен. – Читаете вы хорошо. Ну, а как пишете?

– Хуже… Неважно пишу… – признаюсь я.
Павел Григорьевич диктует мне несколько предложений.

Потом смотрит, что я написала.
– Ошибок, правда, нет, но почерк! Ох, какой почерк! Как

курица лапкой нашкарябала…
Павел Григорьевич задает мне несколько арифметиче-

ских задач. Решаю я их не очень блестяще. В общем, Павел
Григорьевич почему-то устраивает мне настоящий экзамен.

В разгар моих арифметических затруднений в комнату



 
 
 

входит папа.
– Ну как? – спрашивает он у Павла Григорьевича. – По-

знакомились с моей Пуговкой?
– Даже, кажется, подружились! Правда, Саша? И знает она

довольно много… Я приду завтра в десять утра – это будет
наш первый урок. Думаю, что в августе ее примут в гимна-
зию…

Так вот зачем приходил Павел Григорьевич и расспраши-
вал, что́ я умею! Какой хитрющий – я и не поняла ничего…
Я очень радуюсь, что у меня будет такой учитель, с таким
милым лицом, похожим на круглую луну! И столько он уме-
ет такого, чего никто не умеет, и в стольких местах побывал,
где никто не бывал!..

Но после ухода Павла Григорьевича у нас разыгрывается
настоящая трагедия.

Все мы сели за стол, даже мама, накинув халат, сидит с
нами. Из кухни с суповой миской в руках появляется Юзе-
фа. Она ставит миску на обеденный стол с такой яростью,
что по поверхности супа идут мелкие волны. Потом низко
кланяется сперва папе, потом маме и мрачно говорит:

– Прощайте! Ухожу от вас…
– Почему? – спрашивают одновременно и папа и мама, не

выражая, впрочем, никакого испуга или отчаяния, потому
что Юзефа задает такие представления довольно часто.

– Ухожу, и все! Не хочу арештантов видеть!
И Юзефа начинает плакать, горестно качаясь из стороны



 
 
 

в сторону. Я бросаюсь к ней:
– Юзенька, дорогая! Не уходи!
Обнимая меня и качаясь со мной, Юзефа причитает:
– Ох ты, моя курочка, беленькая моя, шурпатенькая моя!

Я тебя берегла, я тебя растила, я тебя годовала-пестовала…
Нет, плоха Юзефа – привезли немкиню: «На́, немкиня, мор-
дуй ребенка!» А теперь еще и арештанта позвали: «На́, аре-
штант, учи ребенка!» А уж арештант, ён нау-у-учит! – завы-
вает Юзефа.

– Перестаньте, Юзефо! – стучит папа вилкой о стол. – Ка-
кой арештант? Что вы такое плетете?

– Арештант! Арештант! – кричит Юзефа с азартом. – И
не стукайте на меня вилкой! Мне соседская Ольга сказала:
«Наняли твои господа учителя-арештанта! Его из студентов
прогнали, ён против самого царя бунтовался! Три года у Си-
бири держали – у самом снегу жил, арештант! И в Бога не
веруеть, вот какой…»

Юзефа плачет, вытирая глаза одним концом своего плат-
ка, а нос – другим концом.

А папа и мама смеются!
Я совсем теряюсь: кому же верить?
Юзефа перестает плакать так же неожиданно, как начала.

Похватав со стола опустевшие тарелки и суповую миску, она
уносит их на кухню. Затем возвращается и ставит на стол
второе блюдо.

– Давайте расчет, ухожу!



 
 
 

– Глупости! – посмеивается папа. – Я вас знаю, никуда вы
не уйдете…

– А може, и не уйду… – неожиданно спокойно соглаша-
ется Юзефа. – Ребенок несчастный, хиба ж я ее брошу? Но-
о-о-о только! – Юзефа грозно поднимает палец. – Як себе
хо́чете, а икону у меня в кухне снять не дам!

– Да кто ее снимать будет, вашу икону, Юзефа? – спра-
шивает мама.

– Тот арештант снимет, учитель ваш новый! – И Юзефа
шумно убегает на кухню.

Конечно, вопросов у меня целая телега! Кто такой Павел
Григорьевич, почему он все умеет, почему он жил там, где
люди не живут, за что Юзефа называет его «арештант»? И
еще, и еще, и еще…

Но папа ложится спать – не у кого спрашивать (мама таких
вещей не знает). А главное, у меня самой нет времени: надо
бежать к Юльке – наверно, Томашова уже вернулась с ней
домой.

Я кладу в один карман все бумажные фигурки из «Ромео
и Джульетты», за вычетом утопленных мной в ведре супру-
гов Монтекки и Капулетти. В другой карман я прячу все ла-
комства, какие я накопила для Юльки со вчерашнего вечера:
яблоко, три печенья, одну шоколадную конфету и несколько
леденцовых «ландринок» (одну, шоколадную, я не выдержа-
ла – съела вчера сама). Мчусь к Юльке стремглав… В голо-
ве нет-нет да мелькает мысль: а вдруг Острабрамская Божия



 
 
 

Матерь сотворила чудо – исцелила Юльку? Вдруг Юлька уже
ходит, как все люди?

Еще со двора я вижу, что ставень над погребом, где живет
Юлька, открыт: они уже дома! Очень осторожно спускаюсь
по лестнице – во-первых, чтоб не упасть, а во-вторых, я все-
таки побаиваюсь Юлькиной мамы: вдруг она меня прогонит?

Но Юлькина мама встречает меня неожиданно ласково.
Правда, она на меня не смотрит – она не отрывает глаз от
Юльки, которая лежит на топчане так же, как и вчера. Гово-
рит Юлькина мама тоже не со мной, а с Юлькой, но говорит
обо мне.

– Юлечко, сердце мое любимое! Вот и подружка твоя при-
шла… Весь вчерашний вечер ты ее поминала… Юлечко, ко-
ханочка моя, посмотри на свою подружку! Вот она здесь –
видишь?

Но Юлька лежит неподвижно, закинув голову назад. Не
шевелится, ничего не говорит.

Я протягиваю ей яблоко.
– Смотри, Юлечко, – яблоко! Какое яблоко! Хочешь? Ску-

шай шматочек яблока, рыбка моя! – умоляет Томашова.
Рот Юльки полуоткрыт, видны передние зубки, надетые

друг на друга «набекрень». Но Юлька не ест яблока, она как
будто даже не видит его! Глаза ее открыты, но не узнают ни-
кого.

Где я видела такие глаза, словно затянутые пленочкой? Ах
да, летом, на даче, мальчики поймали сову, и она смотрела



 
 
 

не видя, как слепая…
– Смотри, девочка! – показывает мне Юлькина мать. – Мы

с самого утра были под Острой Брамой, мы целый день мо-
лились, и вот какие у Юлечки стали розовенькие щечки…
Как цветы в саду… Она выздоровеет, я тебе говорю, выздо-
ровеет! Посмотри, какие у нее розочки на щечках!

Я дотрагиваюсь рукой до Юлькиной щеки – она горячая-
горячая, от нее пышет жаром!

Вдруг Юлька поворачивает голову и говорит сипло, еле
слышно:

– Пить… Мамця, пить…
Но тут же ее всю сотрясает такой лающий, хриплый ка-

шель, что даже мне становится понятно: Юлька больна.
Очень больна…

–  Перепелочка моя… Попей, попей. Тут соседи, дай
им Боже здоровья, чаю принесли… Сладкий, тепленький…
Пей, доченька…

Юлька с трудом отпивает глоток – и снова откидывается
на подушку. И снова глаза ее не видят. И все снова из груди
ее рвется этот страшный кашель, а голос Томашовой, слов-
но желая потушить его огонь, льет и льет ласковые польские
слова, нежное воркование материнской боли. Но и Томашо-
ва понимает, что случилась новая беда.

– Матерь Божия! – говорит Томашова с отчаянием. – Ма-
терь Божия, почему ты не пожалела моего ребенка? Сколько
часов лежали мы перед тобой на камнях!.. Как я молилась,



 
 
 

как я плакала! А звездочка моя еще хуже заболела, Матерь
Божия!..

Когда папа, проснувшись, открывает глаза, я, по обыкно-
вению, уже сижу около дивана и жду его пробуждения. Но
на этот раз я ни о чем его не спрашиваю, я только прошу:

– Карболочка… пойдем к Юльке! Юлька ужасно больна…
– А реветь зачем? – ворчит папа, привычно быстро одева-

ясь… – Я с утра до ночи только то и делаю, что хожу к Юль-
кам, Манькам, Гришкам, и незачем для этого плакать!

Когда мы подходим к погребу Томашовой, я предупре-
ждаю:

– Осторожно, папа… Там такая странная лестница…
– Подумаешь! – огрызается пала. – Я и не по таким еще

хожу! Я привык.
Погреб Томашовой полон людей. Все соседи жалеют Юль-

ку, и все дают медицинские советы! Папа просит всех посто-
ронних уйти. Все расходятся.

– Пане доктоже… – виновато говорит Томашова. – У нас
тут не светло… – И она показывает на слабенький огонек
ночника.

– А я со своей люстрой хожу. – Папа достает из сумки
свечу, зажигает ее и подает Томашовой. – Посветите, пожа-
луйста.

Через полчаса мы с папой идем домой.
– Папа… – прошу я. – Скажи что-нибудь!



 
 
 

Папа отвечает не сразу.
– Если слона положить чуть ли не на целый день на холод-

ные камни, так и слон простудится… Как бы не оказалось
воспаление легких у твоей Юльки!.. Да еще крупозное.

Я не спрашиваю, что такое воспаление легких, да еще кру-
позное… Я понимаю: это очень плохо.



 
 
 

 
Глава восьмая
Юлька больна

 
Папины опасения в самом деле подтверждаются: с Юль-

кой плохо. У нее крупозное воспаление легких. Уже несколь-
ко дней Юлька горит огнем, температура все время около со-
рока градусов – то чуть-чуть ниже этого, то чуть-чуть выше.

– Свечечка моя! – горюет над Юлькой Томашова. – Дого-
рает моя свечечка!..

Кашель продолжается, мучительный, с острым колотьем в
боку. Те румяные «розочки» на Юлькиных щеках, которым
Томашова так радовалась в первый день болезни, исчезли.
Юлька очень бледна, почти желтая. Она ничего не говорит,
только порой просит пить, иногда без слов, лишь шевеля су-
хими губами. Юзефа приносит Юльке от нас бульон, моло-
ко, клюквенный морс, который Юлька пьет словно бы даже
с удовольствием. Чаще всего Юлька в полусознании, порою
вовсе в беспамятстве, иногда бредит: бормочет бессвязно,
зовет свою «мамцю».

– Я здесь, Юлечко! – с тоской говорит Томашова. – Здесь,
около тебя.

Но Юлька ее не видит и не узнает.
Папа бывает у Юльки утром и вечером. Он хотел поме-

стить ее в больницу – ничего не вышло: нет мест. В госпи-
таль, где работает папа, Юльку устроить нельзя: госпиталь



 
 
 

хирургический.
Томашова, со своей стороны, наотрез отказывается от то-

го, чтобы Юльку положили в больницу.
– Больница! – говорит она с отвращением. – Это ж тру-

пярня (мертвецкая). Только покойников туда складать, а не
живых! Пусть при мне Юлька будет. Умрет – ну, умрет. И я
с ней вместе.

Я прибегаю к Юльке каждую свободную минуту. Но сво-
бодных минут у меня теперь стало меньше. У нас дома про-
изошло два события.

Первое – уехала фрейлейн Цецильхен! После нескольких
дней, когда она, заливаясь слезами, писала письма своим бо-
гатым и знатным родственникам, фрейлейн Цецильхен по-
лучила ответ из Мемеля – и снова засияла, как радуга! В
письме было написано так:

«Дорогая кузина!
Получив твое письмо, мы посоветовались с дядей моей

жены, господином Турay (Паркштрассе, 8, кафе «В зеленом
саду»). Он сказал так: «Я всегда был против того, чтобы Це-
цилия поехала в нецивилизованную страну учить маленьких
дикарей немецкому языку. К сожалению, я, как всегда, ока-
зался прав. Но я имею намерение расширить мое дело и от-
крыть филиал моего кафе на курорте Шварцорт. Я предла-
гаю Цецилии место кассирши в этом новом кафе. О своем
согласии пусть уведомит меня незамедлительно».



 
 
 

Так сказал нам уважаемый дядя моей жены, господин
Эрнст Турay. Мы с женой думаем, что это – счастье, за кото-
рое ты должна ухватиться обеими руками. Мы даже совету-
ем тебе прислать свое согласие телеграммой: телеграфируй
одно слово «согласна», это не так уж дорого и очень ускорит
дело. Советуем также выехать немедленно.

Прими поклоны и поцелуй от меня и моей жены.
Твой кузен Отто Шульмейстер».

После получения этого письма фрейлейн Цецильхен бур-
но расцвела радостью, уложила свои вещи, назвала меня в
последний раз «Зашинка, сердечко мое» – и уехала к сво-
ему знаменитому дяде. С этого самого дня я уже больше
не пою «Рингель, рингель, розенкранц» и «Фергисс-майн-
нихт». Богу перед сном я тоже больше не молюсь.

Зато теперь ко мне ежедневно ходит учитель Павел Гри-
горьевич, и я его просто ужас до чего люблю, потому что он
замечательный человек.

Уже с первых дней занятий я стала допытываться у папы,
почему Юзефа говорит, что Павел Григорьевич «арештант»
и что это значит. После нескольких напрасных попыток от-
ложить обсуждение этого вопроса до тех сказочных времен,
когда мои «кудлы» вырастут в косу, папа объяснил мне все.
Объяснил так хорошо и просто, что я сразу поняла.

Оказывается, Павел Григорьевич был студентом-медиком
в Петербурге. И был «против правительства». А правитель-



 
 
 

ство, как я поняла со слов папы, – это царь, министры, жан-
дармы, полиция (городовой Кулак – тоже правительство).
Павел Григорьевич хотел, чтобы людям жилось лучше, что-
бы Юльки не хирели в погребах, чтобы Франки, Антоси и
Кольки не голодали, чтобы все были грамотные и веселые. А
правительство этого не хочет! И оно исключило Павла Гри-
горьевича из Военно-медицинской академии и посадило его
в тюрьму, а потом выслало его дальше, чем в Сибирь, – в
Якутскую область. Там, в Якутии, так холодно, что плюнешь
– и плевок замерзает на лету! Там Павел Григорьевич про-
был несколько лет, а потом его выслали в наш город. Это на-
зывается: выслали под надзор полиции.

– И полиция следит за Павлом Григорьевичем, – говорит
папа, понизив голос, – куда он ходит, что делает, с кем во-
дится… Следит – и доносит!

– Правительству? – шепчу я.
– Да. Ты смотри, Пуговка, никому ничего о Павле Григо-

рьевиче не рассказывай. Ты уж, слава богу, не маленькая, мо-
жешь понимать, что из-за твоей болтовни могут Павлу Гри-
горьевичу неприятности быть.

В первый раз в моей жизни папа признает, что я уже не
маленькая!

– Да, да! – повторяет он. – Ты уже большая, скоро в гим-
назию поступишь… Так что запомни: про Павла Григорье-
вича держи язык за зубами, не подведи хорошего человека.

Держать язык за зубами… Значит, не звонить про то, про



 
 
 

что не надо, да? Я стискиваю зубы – язык лежит за зубами,
как собачка, свернувшаяся позади забора. Я пробую, не рас-
крывая рта, не разжимая зубов, не двигая языком, сказать:
«Павел Григорьевич против правительства», – ничего не вы-
ходит, одно мычание, и все. Очень хорошо! Вот так я и буду
хранить Павел-Григорьевичевы секреты, чтобы никто о них
не узнал.

Уроки Павла Григорьевича – одно удовольствие! Учусь я
с радостью. Урок длится два часа. После первого часа (это
всегда арифметика) делается перерыв. Мама приносит нам
чаю с бутербродами и вареньем (Юзефа наотрез отказыва-
ется прислуживать «арештанту»). Мы с Павлом Григорьеви-
чем завтракаем и разговариваем. Потом учимся второй час –
русский язык. Мое любимое – стихи, чтение, пересказы, да-
же диктовка, даже грамматика, – все интересно! После вто-
рого часа урок кончается, но Павел Григорьевич почти все-
гда зовет меня гулять. Мы ходим по улицам, сидим на набе-
режной, иногда поднимаемся на невысокие горы, окружав-
шие наш город. Павел Григорьевич рассказывает много ин-
тересного, я слушаю, и голова у меня разбухает, как губка.
Я уже знаю очень много из того, что преподают не только
в первом классе, куда я пойду экзаменоваться в августе, но
и из того, что проходят во втором, третьем, даже четвертом
классах: по географии, истории, ботанике, зоологии.

Павел Григорьевич не только хороший учитель, но хоро-
ший человек. Услыхав от меня про болезнь Юльки, Павел



 
 
 

Григорьевич заходит к Томашовой ежедневно, иногда по два
и три раза в день. Утром и вечером, перед приходом туда
папы, Павел Григорьевич измеряет и записывает Юлькину
температуру. Папа шутя зовет Павла Григорьевича «курато-
ром» – так в университетских клиниках называют студен-
тов-медиков, которым поручено наблюдение за определен-
ными больными. Павел Григорьевич следит за Юлькиным
дыханием, за ее кашлем, за тем, приходит ли Юлька в созна-
ние и надолго ли. По назначению папы Павел Григорьевич
ставит Юльке банки. А самое главное – он очень подбадри-
вает Томашову, Юлькину мать. Перед папой она немного ро-
беет, а Павел Григорьевич с его добрым лицом, на котором
всегда открыто только что-нибудь одно – либо рот, либо гла-
за, – такой простой, такой свой, это очень согревает Тома-
шову.

В первый день Павел Григорьевич сразу предложил То-
машовой перебраться с Юлькой до ее выздоровления в его
комнату.

– А как же вы? – удивилась Томашова.
– Ну, я на это время к товарищу перейду…
Но Томашова отказалась. Ничего, идет весна, даже в их

погребе становится уже тепло. И не надо трогать Юльку с
места… Каждое движение причиняет ей боль, вызывает этот
страшный кашель!

Теперь, когда я прихожу, Томашова уже не сердится, она
даже радуется. Это оттого, что при виде меня в Юлькиных



 
 
 

глазах ненадолго пробегают искорки сознания – такие сла-
бенькие, словно где-то далеко, ночью, в глубине темного ле-
са, чиркнули спичкой, – и тут же погасают.

– Узнала! Узнала тебя Юлька! Обрадовалась, что ты при-
шла… – шепчет Томашова.

Я принесла Юльке свою «главную» куклу (то есть самую
новую). Эта кукла почему-то не имеет прочного имени. Мне
подарили ее к елке, и фрейлейн Цецильхен предложила для
нее имя «Зельма». Юзефа тотчас же – назло «немкине»! –
переименовала Зельму – в «Шельму». Мне не нравится ни
то, ни другое имя, – так кукла и живет безымянная. Зато у
другой моей куклы есть и имя и фамилия: Люба Лимонад. Я
ее очень жалею, потому что она калека: у нее только полго-
ловы! Прежде на Любе был роскошный парик с двумя золо-
тистыми косами. Но как-то в пылу игры парик вдруг откле-
ился. Я его спрятала, чтобы снести Любу в починку, а теперь
вот ни за что не могу вспомнить, куда я сунула этот парик!
Так и осталась у бедной Любы голова, с которой словно отпи-
лили верхнюю половину черепа. Голова зияет, как большая
пустая кружка! Папа однажды, поддразнивая меня, сказал:

– Эх, хорошо бы из такой головы пить летом холодный
лимонад!

И все стали звать горемычную куклу Люба Лимонад, но
сама Люба, по-видимому, не горюет – лицо у нее такое же
счастливое и глупое, каким было и под париком с золотыми
косами. Я, конечно, усердно ищу, шарю – где этот проклятый



 
 
 

парик? – но пока без толку.
Когда я принесла Юльке в подарок Зельму-Шельму (ма-

ма позволила подарить), Юлька на миг пришла в себя, взя-
ла куклу, потом провела, как слепая, пальцем по ее лицу и
внятно сказала:

– Личико…
И тут же снова впала в забытье.
Так тянутся один за другим длинные, тоскливые дни.
Приходят соседки, приносят Юльке кто кисленькой ка-

пустки, кто огуречного рассола. Пришла как-то старая буб-
личница Хана, принесла бублик:

–  Совсем-совсем тепленький! Пусть девочка скушает и
будет здорова!

Папа не позволяет, чтобы около Юльки скоплялось много
людей с улицы. Но, когда Томашовой надо отлучиться, кто-
нибудь вместо нее сидит около Юльки. Как-то прихожу – То-
машовой нет, а около Юлькиного топчана сидит… Вот так
встреча! Мой «рыжий вор», тот самый, что вырывал у меня
из рук картинки, называя меня «мармазель», и шипел: «От-
дай, дура, портмонет!»

На этот раз я его не пугаюсь. Он сидит около Юльки, гля-
дя на ее истаявшее лицо, и с огорчением качает головой. Я
сажусь на другой ящик. И вдруг «рыжий вор» обращается
ко мне:

– Говорила мне Юлька – спугались вы меня… А ведь это
я тогда для смеху! Вот ей-богу, честное слово!



 
 
 

Я молчу. Хороший «смех»!
– Меня в тот день с фабрики прогнали. Без работы остал-

ся… Ну, выпил, конечно. И баловался на улице… А я порт-
монетов ни у кого не отнимаю. Ей-богу, вот вам крест!

Он оглядывает меня очень добродушно с ног до головы и
добавляет:

– Да и откудова у вас будет он, тот портмонет! Ведь вы ж
еще не человек, а жабка (лягушонок)…

Я оскорбленно соплю носом. Приятно это слышать, что
ты лягушонок? Но я пересиливаю обиду.

– А теперь, – спрашиваю я, – вы работу получили?
– Ну, а як же! – смеется рыжий. – Каждый вечер на балу у

генерал-губернатора краковяк танцую! Бывает, конечно, что
и у полицмейстера, но только не ниже!.. Кулак приглашает,
на коленях просит – не иду!

И вдруг он становится серьезным и говорит невесело:
– Где ее возьмешь, работу? Первое мая на носу – хозяева

вовсе с ума посходили: всех добрых хлопцев – геть за ворота!
Мы молчим. Я думаю. «Сегодня же спрошу у папы – или

лучше у Павла Григорьевича, – почему, когда первое мая на
носу, хозяева сходят с ума и гонят всех добрых хлопцев «геть
за ворота».

А рыжий уже мечтает вслух:
– Мне бы такая работа в охоту: зубным врачом! Ух, пере-

считал бы я городовому Кулаку все зубы, до единого! Чтоб
он, как старая бабулька, корку хлебную сосал, а разжевать не



 
 
 

мог! Мня, мня… Пя, пя, пя…
Рыжий смеется. И я смеюсь. Ох, хорошо бы, чтоб кто-ни-

будь отплатил городовому Кулаку за все его издевательства
над людьми!

– А хозяину моему, – мечтает рыжий, – вырвал бы я зубы
изо рта и пересадил бы те зубы ему на спину. Смеху бы! А?

Неожиданно, словно разбуженная нашим разговором,
приходит в себя Юлька.

– Ваць… – узнает она рыжего.
И Ваць радуется этому, как ребенок.
– Юлька!.. – Он гладит ее руку, и рядом с его здоровенной

ручищей Юлькина ручонка – как обезьянья лапка. – Я зуб-
ной врач, Юленька…

Но Юлька уже снова не узнает и не слышит.
По лестнице быстро спускается Томашова.
– Спасибо, Вацек, что посидел тут. Теперь ступай. Ско-

ро придет доктор, он не велит, чтоб тут много народу толка-
лось…

И Вацек покорно убирается восвояси.
Однако приходит не папа, а совсем новый для меня чело-

век. Немолодой, с проседью, с очень рябым лицом. От па-
пы я знаю, что, если людям не «прибивают оспу», они забо-
левают страшной болезнью. Очень многие умирают от этой
болезни, а кто и выживает, остается чаще всего изуродован-
ным: лицо все в светлых дырочках, как губка. Эти дырочки
остаются навсегда, до самой смерти, свести их нельзя ничем.



 
 
 

Про рябого человека, сказал мне папа, в народе говорят, что
у него на лице черт горох молотил.

Пришедший к Томашовой рябой человек одет чисто, ак-
куратно подстрижен… У него большие, добрые руки, вызы-
вающие доверие.

– Добрый день, Анеля Ивановна! – говорит он Томашо-
вой.

Томашова отвечает не сразу.
– Как же вы меня нашли, Степан Антонович? – спраши-

вает она очень тихо.
– Искал, Анеля Ивановна… Может, и не стал бы я вам

надоедать, да вот прослышал, с Юленькой беда… Надо же
такому приключиться!

И Степан Антонович смотрит на Юльку с таким искрен-
ним огорчением, что я уже не замечаю уродливых оспин на
его лице – оно кажется мне очень красивым!

Томашова подходит к Степану Антоновичу, смотрит на
него синими глазами.

– Беда какая… беда… – И, прислонившись к его плечу,
она горько всхлипывает.

–  Анеля Ивановна, голубушка моя… Может, надо че-
го-нибудь? Так я… господи, вы только скажите!

Но Томашова уже снова овладела собой:
– Ничего не надо, Степан Антонович. Идите себе, сейчас

доктор придет, идите!
– Может, денег? На лекарства.



 
 
 

– Доктор приносит лекарства… Идите себе!
– Ну, а приходить? Хоть наведываться можно мне?
– Можно…
Степан Антонович быстро уходит, почему-то словно об-

радованный.
И сразу же после его ухода в погреб спускаются папа, Па-

вел Григорьевич, а за ними обоими, кряхтя, ковыляет по
ступенькам старичок, военный доктор Иван Константинович
Рогов.

– Не лестница, – ворчит он, – цирк! Упражнение на тур-
нике!..

Ивана Константиновича я знаю, он бывает у нас дома. Он
– друг моего покойного дедушки.

Иван Константинович – низенький и очень толстый. Од-
на-две пуговицы на его военном сюртуке всегда расстегнуты.
Как-то я спросила:

–  Иван Константинович, почему у вас две пуговицы на
сюртуке расстегнуты?

–  Пузо не позволяет…  – вздохнул Иван Константино-
вич. – Тесно!

Мама сделала мне страшные глаза и предложила идти к
моим игрушкам. Но Иван Константинович Рогов за меня за-
ступился:

– Зачем такую распрекрасную девицу гоните, Елена Се-
меновна, милая вы душа? Правильно ребенок замечает: у во-
енного человека, что́ сюртук, что́ китель, что́ мундир – все



 
 
 

должно быть застегнуто! На все пуговицы! Но вот пузо мое
от тесноты страдает… Так уж у добрых людей я своему пузу
поблажку даю…

Папа показывает:
– Вот, Иван Константинович, это наша больная. А это ее

мать.
– Что ж, – посмотрим вашу больную, – говорит Иван Кон-

стантинович Рогов.
Но в эту минуту в погреб начинает спускаться еще один

человек. Это ксендз Недзвецкий. Я его хорошо знаю в ли-
цо. Юзефа много раз с восторженным уважением показыва-
ла мне его и на улице и в костеле. Ксендз Недзвецкий очень
красив, он, как в книгах пишут, «картинно красив». Высо-
кий, стройный, как крепкое дерево, серебряная голова, гор-
до откинутая назад, резко выделяется на фоне черной сута-
ны. Большие серые глаза, пронзительные и недобрые, как у
Бога, нарисованного в молитвеннике фрейлейн Цецильхен.
На очень белой левой руке ксендза намотаны четки. Правой
рукой он иногда дотрагивается до креста на своей груди.

Ксендз Недзвецкий останавливается на середине лестни-
цы и сверху вниз оглядывает властным взглядом всех нахо-
дящихся в погребе.

– Да славится Иисус Христос!.. – говорит он звучным го-
лосом.

На это откликается одна только Томашова.
– Во веки веков… аминь… – говорит она тихо.



 
 
 

Папа, доктор Рогов и Павел Григорьевич молчат.
– Кто эти люди? – показывает на них ксендз, обращаясь

к Томашовой.
– Про́ше ксендза… – шелестит Томашова. – Это доктора.

Они лечат мою дочку…
Позади ксендза Недзвецкого виден до половины тулови-

ща еще один человек. Он в торжественном облачении – в
стихаре, из-под которого видны спускающиеся по ступень-
кам ноги в заплатанных сапогах. Это причетник с колоколь-
чиком и дарохранительницей.

Ксендз Недзвецкий спускается с двух последних ступенек
лестницы и идет прямо на папу, доктора Рогова и Павла Гри-
горьевича. Он идет так решительно и твердо, как человек,
привыкший к тому, чтобы все перед ним расступались. Но
даже маленький, толстенький Иван Константинович не толь-
ко не отступает перед ксендзом, но решительным движени-
ем застегивает две заветные пуговицы на своем сюртуке и
смотрит на ксендза почти воинственно. О папе и Павле Гри-
горьевиче и говорить нечего – они словно не замечают на-
двигающегося на них ксендза.

Откинув назад серебряную голову и гневно раздувая
ноздри, ксендз Недзвецкий говорит по-польски:

– Я пришел, чтобы причастить, исповедовать умирающую
девочку и напутствовать ее в иной мир. Прошу пропустить
к ней святые дары!

Услыхав слова «умирающую девочку», «напутствовать ее



 
 
 

в иной мир», Томашова начинает судорожно ловить ртом
воздух, словно вытащенная из воды рыба. Павел Григорье-
вич поддерживает зашатавшуюся Томашову.

– Про́ше ксендза… – говорит ксендзу папа тоже по-поль-
ски, говорит вежливо и очень спокойно, но рука его так
крепко сжимает трубочку для выслушивания Юлькиных лег-
ких, что на всех пальцах побелели косточки суставов.  –
Про́ше ксендза, мы – врачи. Девочку еще рано напутствовать
в другой мир. Мы ее лечим, и мы надеемся, что она поживет
еще и в этом мире. И мы очень просим, чтобы нам не меша-
ли делать наше дело!

Папа, Павел Григорьевич и Иван Константинович стоят
стеной перед Юлькиным топчаном. Ксендз Недзвецкий чув-
ствует себя в неловком положении – не драться же ему с эти-
ми людьми! Тогда он делает последний «выпад»: плавно и
величественно опустившись на колени, он начинает молить-
ся вслух. Слов молитвы я не понимаю: он молится по-латы-
ни. Но голос у ксендза бархатный, жесты, с которыми он уда-
ряет себя в грудь и осеняет крестным знамением, живопис-
но-величавы.

Ксендз молится долго, словно испытывая терпение вра-
чей. Затем он встает с колен и говорит Томашовой:

– Вот я помолился о твоей дочке. От всего сердца я про-
сил Бога и Божию Матерь исцелить больную. Если ей ста-
нет лучше – завтра или даже, может быть, сегодня ночью, –
то это будет не от них, – он показывает на врачей, – не от



 
 
 

их жалкой учености, а от Божьего милосердия, услышавше-
го мою молитву!

И он уходит, прямой, гневный, не удостаивая Томашову
даже взглядом.

Томашова делает движение, чтобы побежать вслед за
ксендзом. Потом она смотрит на папу, на Павла Григорьеви-
ча, на старика Ивана Константиновича, который уже успел
снова расстегнуть свои две пуговицы, и застывает на месте.

Врачи долго, очень бережно и осторожно осматривают и
выслушивают Юльку. Лица у них серьезные. Понять, что они
говорят, нельзя, – они говорят полусловами, да еще непонят-
ными, докторскими.

– Что ж, – говорит наконец Иван Константинович, – по-
дождем денька два. Подождем кризиса…

– Если бы она лежала в больнице, – с огорчением говорит
папа, – было бы спокойнее. А тут – как на улице: всякий мо-
жет прийти, всякий может напортить… напугать…

Мне почему-то кажется, что папа имеет в виду ксен-
дза Недзвецкого. Очевидно, и Павел Григорьевич думает об
этом и понимает папу с полуслова.

– Яков Ефимович, – говорит он, – я останусь здесь дежу-
рить до утра. На меня-то вы полагаетесь?

Папа смотрит на Павла Григорьевича так, словно ему
очень хочется ласково погладить его круглое лицо.

Павел Григорьевич провожает нас до ворот.
– До свиданья, голубчик! – говорит ему папа. – Такой вы



 
 
 

молодчинище!
– Нет, это вы молодчинище! – возражает Павел Григорье-

вич. – Вы – предводитель всех молодчинищ!
– А и верно: он молодчина! – хлопает папу по плечу ста-

ричок Иван Константинович. – Другие врачи меня к плат-
ным больным зовут, и я иду без всякого удовольствия. А этот
рыжеусый, – Иван Константинович трогает папу за ус, – он
меня только по чердакам да подвалам таскает, где мне и пя-
така не платят, и я, старый болван, черт побери мои калоши
с сапогами, иду за ним, как барышня за женихом!..

Ксендз Недзвецкий поторопился, когда предусмотритель-
но приписал своей молитве улучшение, могущее произойти
у Юльки «завтра или даже сегодня ночью».

Ни ночь, ни последующий день и ночь не приносят улуч-
шения.

Так проходят два дня, самые страшные за все время.
Прибежав к Юльке к концу второго дня, я пугаюсь ее ви-

да.
Она так исхудала, что нос у нее заострился, руки похожи

на спички, обтянутые кожей. Лицо не только бледное, а ка-
кое-то даже синеватое.

– Посмотри на ее ногти! – с ужасом говорит Томашова. –
Совсем синие… как у покойника…

В это время приходит рябой Степан Антонович. Он те-
перь появляется в погребе часто, но всегда ненадолго, все-
гда куда-то спешит, и сама Томашова всегда напоминает ему,



 
 
 

что надо уходить, что его могут «хватиться». Но, когда при-
ходит Степан Антонович, Томашова перестает качаться от
горя, она протягивает к нему руки, словно просит помочь.
Степан Антонович гладит Томашову по голове, как девоч-
ку. Мимоходом он всегда быстро делает что-нибудь нужное
– выносит ведро или приносит свежей воды из колодца. И
уходит.

– Сегодня! – говорит Павлу Григорьевичу папа, осмотрев
Юльку. – Вот увидите, сегодня надо ждать кризиса… А пока
введите ей камфару.

Когда мы с папой идем домой, я, конечно, пристаю к нему:
что такое кризис?

– Это перелом, – объясняет папа. – В некоторых болезнях
на известный день наступает перелом: или к выздоровлению,
или…

– К чему «или»? Папа, к чему?
Кризис в самом деле начинается в тот же вечер. При Юль-

ке бессменно дежурит Павел Григорьевич. Тут же, конечно,
Томашова и Степан Антонович. Последний принес с собой
три полотенца и две простыни. Это очень кстати, потому что
Юлька вдруг начинает так сильно потеть, что Павел Григо-
рьевич и Томашова еле успевают вытирать ее чем-нибудь
досуха. За ночь температура резко падает, Юлька спокойно
спит и дышит ровно.

Кризис прошел благополучно, теперь она начнет выздо-
равливать.



 
 
 

Когда я днем прибегаю, Юлька уже не смотрит невидя-
щими, совиными глазами. Она узнает меня и даже силится
улыбнуться. Говорить она еще не может из-за слабости.

– Юлечко!.. – Томашова смотрит на Юльку и словно бо-
ится верить, что беда миновала.

В погреб спускается Степан Антонович. Он принес завя-
занную кисейкой кастрюльку. В ней – кисель с молоком. Сев
около Юльки, он аккуратненько, не пачкая, кормит Юльку с
ложечки киселем.

– Вкусно, Юленька?
Юлька слабо мигает.
– А теперь, – говорит папа, – спать! Все – и Юлька и Тома-

шова – спать! Павел Григорьевич, сколько ночей вы не спа-
ли? Ступайте спать! Я каждый день хоть часок, да сплю! Мне
ведь редко приходится ночью спать спокойно… Меня только
этот дневной сон и спасает.

– Нет! – внезапно говорит Томашова. – Вас, пане доктор,
другое спасает…

– Да? – смеется папа. – А что же, по-вашему, меня спаса-
ет?

– А то, – Томашова низко кланяется папе, – то, что вы
людям – нужный человек…



 
 
 

 
Глава девятая

Новые люди, новые беды
 

Для того чтобы я не забыла немецкого языка, ко мне еже-
дневно приходит на один час учительница – фрейлейн Эм-
ма Прейзинг. С первого взгляда она почему-то кажется мне
похожей на плотно забитый ящик. Гладкие стенки, крепко
приколоченные планки, что́ в этом ящике, неизвестно, – мо-
жет быть, он и вовсе пустой. Ничего не видно в пустых серых
глазах. Улыбаться фрейлейн Эмма, по-видимому, не умеет
или не любит. Руки у нее неласковые, как палки. Она моно-
тонно, в одну дуду, диктует мне по-немецки:

«Собака лает. Пчела жужжит. Кошка ловит мышей. Роза
благоухает…»

Это очень скучно. Единственное, что в первый день
немного оживляет диктовку, – это то, что после каждой фра-
зы фрейлейн Эмма говорит непонятное для меня (и, по-мо-
ему, неприличное!) слово «пукт».

«Мы учимся читать. Пукт. Моего маленького брата зовут
Карл. Пукт. Я иду в сад. Пукт».

Я добросовестно пишу везде немецкими буквами это
непонятное «пукт»… Но когда диктовка кончается, то ока-
зывается, что это слово произносится «пунктум» и означает
«точка»: фрейлейн Эмма диктует фразы вместе со знаками
препинания.



 
 
 

Вошедшая в комнату мама весело смеется над моей про-
стотой. Но фрейлейн Эмма даже глазом не моргает, бровью
не шевелит. Ей ничего не смешно – ящик, заколоченный
ящик, а не человек! Но вот через несколько дней ящик спра-
шивает меня во время урока:

– Скажи-ка, когда ты написала в диктовке двадцать раз
слово «пукт», ты сделала это нарочно?

Глаза фрейлейн Эммы смотрят на меня из ящика, как
пробочники, – они сверлят меня насквозь.

– Нет, я это сделала не нарочно. Я не знала слово «пунк-
тум» и написала «пукт»: мне так послышалось.

Пробочники продолжают сверлить меня:
– Ты говоришь правду?
Тут я обижаюсь:
– Я всегда говорю правду!
– А ты знаешь, что такое «правда»?
Еще новое дело! Знаю ли я, что такое правда!
– Конечно, знаю. Правда – это когда говорят то, что есть,

а неправда – это когда выдумывают из головы…
– Нет! – протестует ящик. – Такая правда – очень малень-

кая правда. Ее можно носить в кармане, как носовой платок.
А настоящая правда – как солнце!.. Посмотри!

И повелительным жестом фрейлейн Эмма показывает мне
на небо за окном. Небо в больших белых облаках, облепля-
ющих солнце, как куски пышного теста. Вот они совсем за-
крыли солнце, как тесто скрывает начинку вареника, но тут



 
 
 

же в облачном тесте открывается дырочка, и солнечный луч
проливается из нее, как капелька сверкающего варенья. Еще
минута – и солнце выплывает из облаков, словно отметая их
прочь.

– Вот правда! Ее нельзя скрыть – она прорвется сквозь все
покровы! Она проест железо, как кислота! Она уничтожит,
она сожжет все, что посмеет стать на ее пути!.. Вот что такое
правда!

Батюшки! Куда девался заколоченный ящик? Он раскры-
вается – глаза фрейлейн Эммы сверкают, они уже не туск-
ло-серые, а карие.

– Сейчас я расскажу тебе про Ивиковых журавлей. Это
баллада Шиллера… Слушай!

И я слушаю.
– В Греции жил поэт Ивик, чудный поэт, его все любили.

Но однажды в глухом лесу, где не было ни одного человека
– запомни: ни одного человека! – на Ивика напали убийцы.
Раненый, умирающий Ивик услыхал, как в небе кричат жу-
равли, и позвал их:

Вы, журавли под небесами,
Я вас в свидетели зову!
Да грянет, привлеченный вами,
Зевесов гром на их главу!

(«А Зевес был у греков самый первый, самый главный
бог», – поясняет попутно фрейлейн Эмма.)



 
 
 

– Ивика убили, и люди вскоре нашли его труп, – продол-
жает она рассказывать. – Никто не видел, не слыхал, как его
убивали, никто этого не знал, никто не мог назвать убийц.
Казалось, правда навеки схоронена в лесу… Но вот на боль-
шом народном празднике, куда стеклись отовсюду тысячи
людей, над головами толпы проплыли стаи журавлей. И ка-
кой-то человек шутливо подмигнул своему спутнику: «Ви-
дишь? Ивиковы журавли!» Кто-то из стоявших рядом услы-
хал имя любимого поэта Ивика. «Ивик! Почему Ивик? Кто
назвал это имя?» И у всех мелькнула мысль: «Эти люди что-
то знают об убийстве. Задержите их! Допросите их!»

К суду, и тот, кто молвил слово,
И тот, кем он внимаем был!

Убийц схватили, их привели к судьям.

И тщетный плач был их ответом;
И смерть была им приговор.

Видишь? Правда не осталась скрытой в лесу, – говорит
фрейлейн Эмма радостно, с торжеством. И голос у нее уже
не скрипит, а звенит, и руку она красиво, мягко подняла
вверх. – Правда прилетела на журавлиных крыльях, журавли
пропели людям правду, и в ней сознался нечаянно сам убий-
ца! Вот что такое правда!

Несколько секунд фрейлейн Эмма молчит, а я смотрю на



 
 
 

нее с удивлением, почти с восхищением. В заколоченном
ящике оказался человек, живой, правдолюбивый и, навер-
но, хороший!.. Но тут же фрейлейн Эмма гасит свет в сво-
их глазах – они уже не карие, а свинцово-серые, как шляп-
ки гвоздей, которыми заколочен ящик. Мне даже кажется,
что я слышу щелканье захлопнутой крышки… И, заканчи-
вая урок, фрейлейн Эмма говорит прежним, чужим, скри-
пучим голосом:

– Вот – отсюда до сих пор – списать. Просклонять пись-
менно слова: роза, стул, дом… До свиданья!

И ящик уходит.

Настает наконец день, когда папа приходит к Юльке в по-
следний раз – она уже выздоровела.

– Господин доктор, – робко просит Томашова, – как вы
у нас сегодня в последний раз, посмотрите Юлечкины ноги!
Может, вы что-нибудь придумаете. Чтоб ходила она ногами,
как все люди…

Осмотрев Юльку, папа задумывается и долго молчит.
Молчим и мы все кругом. Смотрим на папу и молчим…

Томашова горько улыбается:
– Уж я вижу, господин доктор… Вы тоже думаете, что ее

надо везти на курорт, к морю!
– Нет, я не об этом думаю… Конечно, ничего не скажешь,

море – неплохое дело. Но что попусту говорить? А вот ес-
ли бы вы могли уехать с Юлькой в деревню… на воздух, на



 
 
 

солнце… Вы не можете получить такую работу?
Томашова отрицательно качает головой:
– В деревню?.. Значит, батрачкой? В панское имение или

на фольварк… Ох, это каторга! Платят осенью, когда все ра-
боты кончены, сразу за все лето. А лето у них считается до
октября, «до белых мушек», – значит, когда снег пойдет…
Работать заставляют по шестнадцати часов в сутки, а когда
и больше. Кормят хуже, чем собак… А с ребенком и вовсе
не возьмут!

И опять все молчат. Думают.
Наконец папа встает:
–  Посмотрим, Томашова, подождем… Вдруг что-ни-

будь… Есть такая замечательная вещь: «вдруг».
Мы идем с папой домой. Садимся в столовой, смотрим

друг на друга. Папа невеселый.
– Папа, – говорю я неуверенно, – помнишь, в Театраль-

ном сквере ты говорил: «Лечить их – вот все, что я могу…»
Помнишь?

– Помню.
– Так почему же ты не можешь вылечить Юлькины ноги?
– Я ж тебе не говорил, что я всё могу вылечить… Вся-

кая болезнь имеет причину, понимаешь? Если эту причину
устранить, больной может выздороветь. А Юлькины ноги –
это рахит…

– Рахит… – повторяю я. – А у рахита нельзя устранить
причину?



 
 
 

Папа отвечает не сразу.
– Причина рахита – это голодная жизнь, в темном погре-

бе, без солнца, без воздуха… Разве я, врач, могу устранить
это?

Помолчав, я вспоминаю:
– А Павел Григорьевич может это устранить?
– Павел Григорьевич? – удивляется папа.
– Ну да! Ты мне сам сказал, что Павел Григорьевич борет-

ся с правительством, чтобы Юльки не хирели в погребах…
Ты сам так сказал, я помню! Ну, он борется, а может он это?

– Нет, – говорит папа. – Пока еще не может… Ох, раста-
барываю с тобой, а меня больные ждут!

И папа уходит. Уходит все такой же невеселый.
В последующие дни все идет, как всегда. Томашова хо-

дит на работу, Юлька лежит. Я прихожу к ней играть. И нам
очень весело вместе!

Степан Антонович тоже бывает у Томашовой. Иногда по
нескольку раз на дню. Забегает он ненадолго, – оказывает-
ся, он служит в ресторане лакеем (или, как теперь называют,
официантом). Посетители ресторана, когда им нужно подо-
звать лакея, стучат ножом по стакану или тарелке и кричат:
«Человек!» Некоторые даже выговаривают это слово так:
«Че-а-эк!»

В ресторане работа с рассвета и до поздней ночи. И по
воскресеньям – как в будни. Вот почему Степан Антонович
всегда торопится.



 
 
 

Как-то мы с Юлькой, одни в погребе, играем с куклой
Зельмой-Шельмой. Юлька – будто куклина мама, а я – глу-
пая-преглупая нянька: ничего не умею, чуть не сварила «ра-
бенка» в ванне; чуть не утопила его в кадке с дождевой во-
дой – «пусть рабенок поплавает». Я придумываю всё новые
нянькины глупости, делаю идиотское лицо, говорю, раззявив
рот:

– А Зельмочка наша на завтрак мух накушалась… Вку-у-
ус-ные!

Юлька хохочет, как в театре.
В самый разгар игры приходит ксендз Недзвецкий. Юлька

умолкает на полуслове и смотрит на него со страхом.
Не обращая внимания на меня, словно я – веник или валя-

ющаяся на полу бумажка, ксендз усаживается около Юльки.
Он ласково гладит ее стриженую голову своей белой, краси-
вой, холеной рукой и спрашивает по-польски:

– Ты уже выздоровела, дитя?
– Да… – шепчет Юлька.
– Господь Бог – да славится имя его! – пожалел тебя… А

где твоя мать?
– На работу пошла… белье стирать…
– А-а-а…
Наступает короткое молчание.
Потом ксендз Недзвецкий вдруг показывает на меня:
– Не забывают вас добрые люди… навещают?
Юлька молчит.



 
 
 

– Ну, а тот… – голос ксендза становится вкрадчивым, –
тот, рябой, из ресторана… бывает у вас?

Юлька не отвечает. Ксендз Недзвецкий повторяет свой
вопрос: ходит к Томашовой рябой из ресторана, то есть Сте-
пан Антонович, или не ходит?

К великому удивлению, Юлька отвечает неправду:
– Не знаю…
– Как ты можешь не знать, кто у вас бывает? – недовольно

говорит ксендз.
– Я больная когда была, ничего кругом не видела. И теперь

не вижу – сплю много…
– Спишь?
– Да, да… Он приходит – а я сплю. Проснусь – он ушел!
– Ага! – торжествует ксендз. – Значит, все-таки ходит он

к вам, этот осповатый!
Бедная Юлька нечаянно выболтала, чего не надо. Но по-

чему это надо скрывать? Я ничего не понимаю.
– Ты хотела солгать – твой ангел-хранитель не допустил

этого! А ты знаешь, – в голосе ксендза слышится гроза, – ты
знаешь, что будет на том свете с теми, которые лгут? Черти
заставят их в аду лизать языком раскаленные сковороды!

Юлька плачет навзрыд, уткнувшись носом в Зель-
му-Шельму. Я сижу в углу на ящике и тоже плачу. Не пото-
му, что я боюсь чертей или раскаленных сковород, – папа
уже давно сказал мне, что это глупости, что нет ни «того све-
та», ни чертей. Я плачу оттого, что надо бы крикнуть ксенд-



 
 
 

зу Недзвецкому: «Убирайтесь вон!» – а я молчу и презираю
себя за трусость.

Наконец ксендз уходит.
Мы сидим с Юлькой обнявшись на ее топчане и плачем. Я

чувствую худые ребрышки Юльки – как у цыпленка! – лег-
кость, почти невесомость ее тела, вижу ее мертвые, непо-
движные ноги, едва различимые под одеялом. Как не стыдно
Недзвецкому обижать Юльку!

И тут Юлька рассказывает мне все их семейные тайны.
Степан Антонович очень хороший. Невозможно даже ска-

зать, до чего хороший! «И непьющий! Капли в рот не бе-
рет!» – добавляет Юлька тем взрослым тоном, каким гово-
рит о таких вещах Юзефа. Жена Степана Антоновича умер-
ла давно, детей у них не было. Степан Антонович хочет же-
ниться на Юлькиной «мамце», он очень ее любит. Он и Юль-
ку любит, Юлька один раз сама слыхала, как Степан Антоно-
вич говорил «мамце»: «Анеля Ивановна! Вы боитесь, я буду
для Юленьки вотчим? Я буду для нее самый дорогой отец!»

–  Золотой человек Степан Антонович, брильянтовый!
Мамця тоже его любит… но ксендз Недзвецкий запрещает
мамце выходить замуж за Степана Антоновича!

– Почему?
– Русский он, Степан Антонович. Ксендз говорит: «Как

же ты, полька, католичка, пойдешь за русского, за «кацапа»?
Бог тебя за это проклянет!» Ну, и вот…

– Что «вот»?



 
 
 

– Забоялась мамця ксендза… – говорит Юлька со вздо-
хом. – Мы оттуда потихесеньку выехали, где раньше жили.
Перебрались сюда, чтоб Степан Антонович не знал, где мы
живем… Но он все-таки разыскал нас! Вот как он нас любит!

– А ты бы хотела, чтобы твоя мама женилась на Степане
Антоновиче?

Юлька сидит на своем топчане, подперев голову обеими
руками и качаясь из стороны в сторону, как старушка.

– Хотела бы!.. – тянет она нараспев. – Ой, хотела бы!.. Ой,
как же я хотела бы!.. А только – что делать с ксендзом Нед-
звецким?

Я иду от Юльки и напряженно думаю: что делать с ксен-
дзом Недзвецким? Ведь его же не утопишь в ведре, как бу-
мажных Монтекки и Капулетти! Впервые в жизни я стою пе-
ред вопросом: что делать с плохими людьми, чтобы они не
портили жизнь хорошим?

Дома я застаю переполох. Дверь из квартиры на лестни-
цу отперта. Юзефа мчится мимо меня заплаканная и даже
не спрашивает, голодная я или нет. Папины пальто и палка
брошены в передней в разные стороны, словно они рассори-
лись и не желают друг друга знать. А главное, папина кожа-
ная сумка с инструментами – до них не разрешается дотра-
гиваться даже маме, папа всегда сам кипятит их! – эта сумка
теперь валяется на подзеркальнике, лежа на боку, как дохлая
собака… Застежка ее даже неплотно закрыта!

Иду дальше – полная комната народу! Папа лежит на кро-



 
 
 

вати, около него хлопочут Иван Константинович Рогов и Па-
вел Григорьевич. У доктора Рогова две его любимые пугови-
цы не расстегнуты только потому, что он вовсе снял сюртук;
засучив рукава рубашки, он делает что-то с папиной ногой,
которую поддерживает Павел Григорьевич. Что такое стряс-
лось у папы с ногой?

Юзефа бестолково мечется, держа в руках таз с водой и
не замечая, что вода проливается ей на ноги и на пол. Мама
стоит около кровати и держит папину руку. Каждый раз, как
папа охает под руками Ивана Константиновича Рогова, ма-
мины губы болезненно сжимаются, а прекрасные серые гла-
за закрываются.

– Ну-ка! – поднатуживается Иван Константинович Рогов.
Папа глухо стонет.
– Яков Ефимович! Душа моя! Больно тебе? – чуть не пла-

чет доктор Рогов.
– А вы, Иван Константинович, не вскидывайтесь, как да-

мочка… – говорит папа, но видно, что ему очень больно. –
Давайте делать каждый свое дело. Вы – врач, извольте делать
свое дело: вправляйте вывихнутую ногу. Я – больной, и я то-
же буду делать свое дело: стонать. И наплевать вам на меня,
поняли, Иван Константинович?

Доктор Рогов снова поднатуживается, Павел Григорьевич
помогает ему. Раздается не то хруст, не то скрежет, – папа
перекашивает нижнюю губу: «Ч-ч-черт!» – и вдруг у всех
становятся счастливые лица!



 
 
 

– Молодцы! – радуется папа. – Вправили – лучше не на-
до… Теперь – шину!

Доктор Рогов и Павел Григорьевич подбинтовывают па-
пину ногу к проволочной шине. Потом кладут ногу на свер-
нутое валиком одеяло, чтобы нога лежала в приподнятом по-
ложении.

– Готово! – говорит доктор Рогов, распрямляясь и выти-
рая вспотевшее лицо. – Фу ты! Всегда говорю: лечить надо
чужих, незнакомых, и всё. А когда свой, близкий человек
стонет, больно ему, так уж это, черт побери мои калоши с
сапогами, впору самому взвыть и убежать!..

– Вот не знал я, Иван Константинович, что вы меня так
обожаете! – поддразнивает папа.

И тут он видит меня. Я стою на пороге комнаты, окаменев
от ужаса. Видеть папу не на ходу, не на бегу, неподвижным
на кровати, с ногой, которая в шине и бинтах похожа на бе-
резовую чурку, – это очень страшно…

– Пуговица! – шутливо рычит на меня папа. – Не смей ре-
веть! Мне уже не больно, нисколько… Ты радоваться долж-
на, нам с тобой страшно повезло – я буду лежать дома целых
три дня! То-то мы наговоримся…

Папины слова приводят Ивана Константиновича в совер-
шенную ярость.

– Извольте радоваться, он через три дня вставать собира-
ется! Развеселился: вправили ему вывих сустава – и пустите
меня, я плясать пойду! А что у тебя и растяжение, и разрывы



 
 
 

есть, и внутреннее кровоизлияние большое, – про это ты не
думаешь?

Папа делает испуганное лицо:
–  Леночка, уведи этого старого крокодила в столовую.

Корми его завтраком, а не то он меня живьем сожрет!
Не проходит после этого и часа, как к нам неожиданно

приезжает все семейство Шабановых – Владимир Иванович,
Серафима Павловна, Рита, Зоя и тетя Женя со своим пенсне,
порхающим на шнурочке, как привязанный за лапку моты-
лек.

Зоя и Рита, по своему обыкновению переругиваясь и
шпыняя друг дружку, объясняют мне, что они приехали всей
семьей в город за покупками, а потом пойдут смотреть зве-
рей в приезжем зверинце и хотят взять с собой и меня.

– Я не могу с вами идти, – отвечаю я сурово. – У меня
папа больной, я при нем сидеть буду.

– Непременно ступай в зверинец, Пуговка! – приказыва-
ет папа. – Я очень давно не видал никаких зверей, кроме од-
ной кудлатой обезьяны. – Он шутливо дергает меня за нос. –
Пойди в зверинец, погляди, а потом расскажешь мне, что ты
там видела.

Несчастный случай – папа повредил ногу – поражает всех.
Впечатлительная тетя Женя и сердобольная Серафима Пав-
ловна смотрят на папу глазами, распухшими от слез, и бурно
обнимают маму.

– Бедная, бедная моя Леночка… – шепчет Серафима Пав-



 
 
 

ловна (она училась вместе с мамой в гимназии).
– Боже мой! – взвизгивает тетя Женя. – Видеть такое во-

площение энергии, как Яков Ефимович, – и вдруг в полной
прострации!.. Это трагедия!

Тетя Женя, по-видимому, совсем не знает простых чело-
веческих слов – только какие-то непонятные.

– Женечка! – вспоминает Серафима Павловна. – Поезжай
с девочками по магазинам, сделайте все покупки и возвра-
щайтесь. А мы с Володей здесь побудем.

Тетя Женя, Зоя и Рита уезжают.
Владимир Иванович садится около папиной кровати:
– Ну, как же мне, Яков Ефимович, сегодня с вами разго-

варивать? Я привык с вами ругаться, но ведь вы больной…
нельзя!

– Сделайте одолжение! – предлагает папа. – Я вам и боль-
ной сдачи дам. Не стесняйтесь, пожалуйста!

Но Серафима Павловна протестует:
– Нет, нет, не надо! Давайте хоть один раз мирно побол-

таем… Расскажите нам, дорогой Яков Ефимович, что это с
вами приключилось? Почему?

– Да вот… – притворно вздыхает папа, и я вижу, что глаза
у него хитрые-прехитрые. – Вы ведь уже давно меня упре-
каете за то, что я лечу бедняков, воров, а не приличных лю-
дей… Ну, и вот…

– Ах, вот оно что! – оживляется Владимир Иванович. –
Так это вас, значит, босота ваша – воры и нищие так отде-



 
 
 

лали?
– Не совсем… – продолжает вздыхать папа. – Помещик

Забе́го, по-вашему, приличный человек?
– Еще бы! Конечно, приличный… И даже всеми уважае-

мый человек! Граф!
– Вчера ночью, – рассказывает папа, – этот помещик Забе-

го присылает за мной пароконный экипаж, просит приехать:
жена у него рожает. Я думаю: пожалуй, пора послушаться
друзей и начать лечить одних только приличных людей. Вре-
мя идет, подрастает у меня дочь, а я все еще как студент,
пустяками занимаюсь… Пора поумнеть! Пора обзаводиться
солидной врачебной практикой.

–  Очень хорошо!  – почти в один голос выражают свое
одобрение супруги Шабановы.

–  Ну вот, еду это я, значит, ночью за город. На полпу-
ти, в поле чей-то голос кричит кучеру: «Стах! Стах!» Кучер
Стах останавливает коней, – в чем дело? Тот же голос кричит
из темноты: «Родила пани! Сама родила! Не надо доктора –
акушерка и без доктора справится!» Тут Стах – отлично вы-
дрессировал его пан помещик! – вежливенько говорит мне:
«Будьте ласковы, пан доктор, выйдите из экипажа!..» Я, ду-
рак, думаю – наверно, с колесом что-нибудь или с упряжью.
Вылезаю из экипажа, а Стах – хлесть по коням! – и умчал-
ся!.. Стою один на дороге, темень кругом, как в чернильни-
це. Покричал разок, другой – никто не откликается… Ну,
что тут делать?



 
 
 

–  Ох, и артист этот Забего!  – вырывается у Владимира
Ивановича не то порицание, не то восторг. – Это он, Забего,
для того устроил, чтоб не платить доктору… Ох, артист!

– Да, но я, как вы понимаете, не артист, а всего-навсе-
го только очень близорукий врач. Я пошел обратно в город
пешком, в темноте, несколько раз падал то в яму, то в кана-
ву. Потерял золотые очки и никак не мог нашарить их в тра-
ве. Потерял шляпу, порвал брюки – в общем, я, вероятно,
был прехорошенький… Наконец споткнулся о бревно, да так
ловко, что вывихнул ногу и уже не мог идти дальше.

– Господи! – стонет Серафима Павловна. – Да как же вы
домой-то попали?

– А вот тут начинается самое интересное! Кучер Стах, как
ему было приказано, отвез экипаж в имение Забеги без меня.
А сам пошел пешком обратно по дороге – искать меня. Это-
го уж ему помещик Забего не приказывал, но Стах оказался
много приличнее своего барина! С ним пошли еще двое кре-
стьян, батраков Забеги. Они меня нашли, подняли и понесли
на руках до города. А уж там Стах сел со мной на извозчи-
ка и привез меня сюда, домой. Сейчас, перед вашим прихо-
дом, доктор Рогов вправил мне вывихнутый голеностопный
сустав… Так-то, Серафима Павловна, лечить «приличных»
людей иногда – дорогое удовольствие!

–  Видите ли, Яков Ефимович…  – начинает Владимир
Иванович, шевеля бровями-щетками.

Но папа перебивает его:



 
 
 

– Да что мне видеть-то? Вы меня попрекаете тем, что я
«нищих» лечу… Так ведь именно они, бедняки мои, – они
и есть приличные люди! Бывает, сделаешь операцию в кре-
стьянской избе, денег они, конечно, не платят, нету ведь у
них денег, бог с ними! А через полгода приезжает незнако-
мый мужик – не могу я их всех упомнить, да с иными из
них я и сговориться-то не могу: литовцы, а я по-литовски
говорить не умею! – так вот, приезжает незнакомый мужик
и протягивает мне курицу или горшок с медом… И я беру.
Да, беру, хотя и курицу терпеть не могу, а меду и на дух не
переношу. Беру и думаю: полгода – иногда больше! – помнил
человек сделанное ему добро и мечтал сказать за это добро
«спасибо»!

Владимир Иванович сердито сопит. У него шевелятся не
только брови и усы, но, кажется, колеблются даже волосы в
носу и ушах.

Владимир Иванович очень разозлен и сдерживается толь-
ко потому, что Серафима Павловна умоляющими глазами
указывает на папину больную ногу.

– Ну ладно! – изрекает он. – Нищие так нищие.
Но папа словно на салазках под раскат поехал!
– И вовсе они не нищие! На паперти не стоят, милостыни

не просят… Они работают!
– Да уж ладно, говорю… – пытается отвести ссору Влади-

мир Иванович, но вдруг взрывается: – Работают они! Рабо-
чие! Пожалуйста, лечите их, целуйтесь с ними, зовите их к



 
 
 

себе на блины. Ну, а воры? Воры-то ведь не работают!
– А работа для всех есть? – кипятится папа. – А что де-

лать тому, для кого работы не хватает? Бывает, что и вору
перепадет работа, тогда он не ворует! Но ведь сами понима-
ете, – развращает человека воровская жизнь, легкие деньги,
отвыкает он от труда… Вот так и втягиваются люди, и уж не
вытащишь их из этого болота… Аминь!

– В общем, «вполне приличные люди»! – ехидно говорит
Владимир Иванович.

В передней раздается звонок. Слышно, как Юзефа отпи-
рает дверь, впускает кого-то, смутно слышен доносящийся
оттуда разговор. Наконец появляется Юзефа и мрачно до-
кладывает:

– Якийсь там Забега… до вас пришел.
– Ага!
– Вот видите!
Это торжествуют Владимир Иванович и Серафима Пав-

ловна.
– Граф Забего приехал извиниться перед вами! А вы го-

ворили!
– Павел Григорьевич, – просит папа, – выясните, голуб-

чик, в чем там дело…
Павел Григорьевич уходит в переднюю и через несколько

минут возвращается, держа в руках конвертик.
– Там лакей от графа Забего… Привез письмецо…
– Ага! – радуются Шабановы. – В конвертике, наверно,



 
 
 

деньги за визит… Ясно, недоразумение вышло… А вы гово-
рили бог знает что!

В конверте оказывается визитная карточка. На белом
глянцевитом кусочке картона напечатано по-польски:

ГРАФ КАРОЛЬ ЗАБЕГО —

и приписано от руки тоже по-польски: «Извиняется за
происшедшее недоразумение».

Папа читает это вслух.
– Ничего не скажешь! – изрекает Владимир Иванович. –

Забего – джентльмен!
Папа переглядывается с Павлом Григорьевичем.
– Павел Григорьевич, скажите лакею Забеги, чтобы он пе-

редал своему барину… Да нет, не передаст он, побоится…
Пусть подождет несколько минут! Пуговка, дай мне перо и
чернила.

И папа пишет поперек графской визитной карточки, со-
общающей, что «граф Кароль Забего извиняется»:

«Доктор медицины Яков Яновский в ваших извинениях
не нуждается».

Этот папин ответ кладут в конверт и передают графскому
лакею.

Супруги Шабановы сидят, окаменев от изумления.
– Умрете… – говорит Владимир Иванович. – Помяните

мое слово: умрете…
– А вы – нет? – хохочет папа. – Вы такое средство приду-

мали, чтоб не умереть?



 
 
 

– На соломе помрете, вот что!
– Знаете, Владимир Иванович, что на соломе помирать,

что на бархате – все одно, удовольствие слабенькое…
– Леночка, – шепчет Серафима Ивановна, обнимая ма-

му, – Леночка, он у тебя все-таки с сумасшедшинкой!
Владимир Иванович смотрит на папу с сожалением:
– Я вам торжественно заявляю, Яков Ефимович: если бы

вы не такой превосходнейший доктор были, я бы… я бы…
– Вы бы меня к себе и на порог не пускали! – серьезно

подхватывает папа.
Тут вдруг на всех нападает неудержимый хохот! Первым

заливается сам папа. Хохочет Павел Григорьевич, открыв
свои великолепные зубы и спрятав глаза в складках кожи.
Хохочут все остальные.

– Над чем вы смеетесь? – прорывается у папы сквозь хо-
хот. – Сами не знаете! – Папа вытирает слезы. – А я вот знаю,
над чем я смеюсь… Был у меня такой случай. Пришел за
мной ночью человек: «Ради бога, доктор, скорее, скорее, же-
на рожает». Ну, одним словом, знакомая музыка. Едем мы с
ним на извозчичьих санях, везет он меня на Новгородскую
слободку, которую вы так не любите, Владимир Иванович…

– Ясно: вор. Все они там, на этой слободке, живут.
– Вор ли, нет ли, этого я в точности сказать не могу, но

было в этом человеке что-то… В глаза не глядит, часто ози-
рается… Ну, одним словом, это был не граф Забего! Я, впро-
чем, тогда об этом не задумывался: ехал полусонный – сами



 
 
 

понимаете, морозной ночью в теплой постели веселее…
– Ну, а дальше что?
– А дальше прыгает на ходу кто-то на задний полоз саней

– и хвать с меня меховую шапку! И ищи-свищи – нет его! И
шапки нет!

– Вот-вот! – злорадствует Владимир Иванович. – Так вам
и надо! И что же вы?

–  Рассердился. Очень. Ведь мороз градусов двадцать!
Кричу извозчику: «Заворачивай обратно, не поеду! У меня
шапка не краденая, за нее трудовые деньги плачены!..» И что
бы вы думали? Выскакивает мой спутник из саней, становит-
ся на колени в снег – и ка-а-ак заплачет: «Доктор, доктор до-
рогой! Что́ шапка, найдем мы вашу шапку… А жена-то моя,
а ребеночек ведь помру-у-ут!»

– И вы размякли и поехали к нему?! – спрашивает с ужа-
сом Серафима Павловна.

– Конечно, поехал. Закутал голову вязаным шарфом и по-
ехал. А что было дальше, пусть Леночка вам расскажет.

Мама кончает папин рассказ:
–  Уехал Яков в ту ночь к этой больной. Мы все спим.

Вдруг тихонько скребутся у входной двери. Часа в два но-
чи. Юзефа не впускает, спрашивает через цепочку: «Кто?» А
там какие-то двое просовывают под цепочку меховую шап-
ку. «Возьмите, докторова шапка!» – и убежали!

– Это они, воры эти, – у них ведь круговая порука! – у ко-
го-нибудь украли и вам принесли… вместо вашей… – брезг-



 
 
 

ливо роняет Владимир Иванович.
– Нет-с! У них хоть, вероятно, и существует круговая по-

рука, но шапка эта была моя собственная! Рассказывай даль-
ше, Леночка!

– Его вещи подменить нельзя, – продолжает мама. – Вы
же знаете, какой он рассеянный,  – я, где можно, с изнан-
ки вышиваю красными нитками: «Доктор Я. Я.». И на шап-
ке эта метка была. Юзефа побежала было за этими людьми
– где там! И след замело… Стоим мы с Юзефой друг про-
тив друга, смотрим на эту шапку, и вдруг Юзефа как заго-
лосит: «Убили нашего доктора! Убили и шапку домой при-
несли!» Побежали мы обе в полицию, носимся по полицей-
ским участкам, требуем, чтоб сию минуту искали они Яко-
ва!.. Ну, в полиции не торопятся. Пока протрут глаза, пока
всё запишут в протокол… Юзефа их поливает: «Лайдаки вы,
бодай вас! Разбойников покрываете! Сию минуту ищите на-
шего доктора, а не то я тут у вас всё разнесу!..» Приходим
наконец утром домой, уже часов восемь-девять было, а Яков,
оказывается, уже вернулся и спит в столовой!..

– Да-с! – Папа весело подмигивает. – А вот граф Забего
мне ни шляпу, ни золотых очков не вернул и не вернет!

– Папа, – вдруг спрашиваю я (обо мне все забыли), – а
жена этого человека, к которому ты тогда поехал, – она вы-
здоровела?

– Ох, эти дети! – смеется Серафима Павловна. – Чем Са-
шенька интересуется!



 
 
 

– Нет, она права… – И папа подзывает меня к себе: – Пра-
вильно, Пуговка! Не в шапке дело, пропади она совсем, а в
жизни человеческой. Эта женщина родила при мне велико-
лепного мальчишку, и больше я их никогда не видал, – зна-
чит, они живы и здоровы, не то прибежали бы ко мне…

Павел Григорьевич прощается – он идет в госпиталь. Па-
па говорит ему все, что надо передать в госпитале, и Павел
Григорьевич уходит. Пока мама и Серафима Павловна отхо-
дят к платяному шкафу и обсуждают мамино новое платье,
Владимир Иванович негромко спрашивает:

–  Яков Ефимович, этот молодой человек, что сейчас
ушел, – кто он такой?

– Учитель. Сашурку нашу в гимназию готовит.
– Из поднадзорных?
– Да. Студент-медик. В госпитале помогает мне. Очень

дельный.
–  Уж вы и выберете учителя для девочки!.. Каторжник

бывший?
– Нет. Сослан был в Якутскую область, отбыл срок и вер-

нулся… А чем он, собственно, интересует вас, Владимир
Иванович?

– Что-то я его несколько раз у нас в Броварне видел… То
около завода, то около хат, где мои рабочие живут…

Папа объясняет Владимиру Ивановичу, что Павел Григо-
рьевич недурно рисует – бродит по окрестностям, зарисовы-
вает пейзажи…



 
 
 

– Скажите этому господину… – Голос Владимира Ивано-
вича звучит почти угрожающе. – Скажите ему, чтобы ко мне
в Броварню не шатался! А не то я на нем так-к-кой пейзаж
разрисую!..

– А вы это ему сами скажите! – предлагает папа. – И не
задавайте мне загадок. Что вы всем этим хотите сказать?

–  А то, что все эти ваши ссыльные, поднадзорные, ну,
одним словом, господа революционеры, они рабочих мутят.
Желательно им почему-то, чтобы первого мая все рабочие
бастовали! А мне всякий день забастовки – просто нож в гор-
ло: Пасха скоро, сколько людям пива нужно, представляете?
Эта ихняя забастовка мне пасхальное пиво зарежет. Убытки
– представляете? Рабочему день бастовать – ну, не получит
он за этот день свои двадцать – тридцать копеек, не поест
один день, что ему, он привык! А мне это – сотни, тысячи
рублей, шутите?

Папа не успевает ответить – в комнату с веселым щебе-
том влетают Рита, Зоя и тетя Женя. На Зое и Рите новень-
кие, только что купленные шляпки из светлой соломки, во-
круг тульи изящно выложены гирляндой искусственные вет-
ки, листья – как живые! На ногах у девочек «бронзовые» ту-
фельки, тоже новенькие. Рита и Зоя скользят, кружатся по
полу, чувствуя себя нарядными, хорошенькими. Все мы лю-
буемся ими.

– Весна… – с умилением глядит на них тетя Женя. – При-
мавэра… Боттичелли…



 
 
 

Уж эта тетя Женя! Не может сказать попросту: «Ах, какая
прелесть! Ужасно красиво!»

– Едем! Едем в зверинец!
По папиному настоянию мама тоже едет со мной в звери-

нец. Мы там пробудем часа два-три, а папа пока поспит. Ох
и отоспится он, бедный, в эти несколько дней!

Когда мы спускаемся с лестницы, тетя Женя говорит Се-
рафиме Павловне:

– Я нарочно не купила девочкам шляпок с цветами или
с лентами. Бантики, васильки, ромашки – это банально, это
носят жук и жаба. А эти гирлянды листьев – посмотри, как
изысканно!

По дороге в зверинец я спрашиваю у Риты и Зои:
– А как те дети, которые приходили тогда к вам ужинать?

Ну, Франка с Зосенькой, Антось, Колька…
– Ax, эти… – вспоминает Зоя.
– Ходят они к вам?
– Нет! – отрезает Рита. – Больше не ходят.
– Почему?
Сестры переглядываются, и Зоя, скорчив смешную гри-

маску, отвечает:
– Надоели.



 
 
 

 
Глава десятая

Зверинец
 

На краю большой пустой базарной площади, среди непро-
лазной весенней грязи, навозных куч, оброненной с возов
соломы, поставлена громадная палатка. Словно зверолов,
накинув этот брезент, накрыл им множество зверей. Из-
под брезента доносятся звуки шарманки, рычание хищни-
ков, визг и крики обезьян. На боках палатки, словно отпо-
тевших от пятен, разводов грязи и сырости, налеплены яркие
афиши: «Африканские львы» (прыгают через обручи, затя-
нутые бумагой), «Бенгальские тигры» (стоят на задних ла-
пах), «Индийский слон» (с высоко поднятым хоботом), «Са-
мая большая в мире змея-удав» (обвивающая ствол пальмы).
Перед афишами толпятся мальчишки, зеваки.

Большая толпа посетителей сразу оттирает нас от Шаба-
новых.

При входе в зверинец словно погружаешься в густое, душ-
ное облако почти невыносимой вони. Я стараюсь не дышать
носом и думаю: «Ох, как же, должно быть, воняет в Афри-
ке или в индийских джунглях – ведь там зверей еще гораздо
больше!..»

Звери – в клетках, поставленных друг к другу очень близ-
ко; и самые клетки очень тесные. Некоторые звери явно то-
мятся в этой тесноте – например, белый медведь (ближе к



 
 
 

выходу, где холодно, стоят клетки с северными зверями; зве-
ри из жарких стран занимают середину палатки). Белый мед-
ведь, кстати, почти не белый, до того он грязный, словно
валялся во всех лужах, его шерсть прямо побурела от гря-
зи. В клетке белого медведя стоит что-то похожее на боль-
шую цинковую ванну с грязной водой. Эта ванна занимает
три четверти клетки, а сам медведь неподвижно стоит рядом,
тоскливо качаясь из стороны в сторону, как маятник. В ван-
ную он при нас не полез ни разу – что за удовольствие, если
не только плавать, но даже двигаться в ней для него, вероят-
но, невозможно! Глаз белого медведя не видно, они теряют-
ся, как в траве, в его грязно-белой шерсти.

Зато у соседа его, северного оленя, глаза большие, выпук-
лые, смотрят печально и даже, как мне кажется, укоризнен-
но: «Вот, ходите вы все мимо моей клетки, а я стой как ду-
рак!» А неподвижен он оттого, что клетка тесная и огромные
ветвистые его рога не позволяют ему двигаться, – он и стоит,
как дама в слишком большой шляпе!

Очень смешные обыкновенные медведи – они борются
друг с другом, неуклюже перекувыркиваются через голову,
протягивают сквозь прутья лапы, как бы прося подачки. Кто-
то дал одному из медведей бутылку с молоком, и он, осто-
рожно держа ее обеими лапами, сосет молоко. Молоко в бу-
тылке убывает – медведь запрокидывает назад голову и вы-
сасывает все до последней капли, аккуратненько, не облив-
шись!



 
 
 

А вот – очень большая клетка, самая большая во всем зве-
ринце. Перед ней – толпа ребят и взрослых, смех, крик. Это
обезьянья клетка. В нее выходят дверцы нескольких десят-
ков маленьких, тесных клеток, в которых сидят обезьянки,
подогнув под себя ноги, что-то жуя, часто мигая полузакры-
тыми веками глаз. А в большой клетке спит крупная корич-
невая обезьяна.

– Это Кларочка! – объясняет старый лысый служитель. –
Она у нас вроде няньки или учительницы. Очень любит ма-
леньких обезьянков нянчить. Даже бывает, если в публике
женщина с дитём на руках, наша Кларочка тянет к ней лапы:
дай, мол, покачаю я твое дитё!

Лысый служитель заводит беседу с обезьянками:
– Морковочку жуете, Петенька? Ну, жуйте, жуйте, прият-

ного вам аппетиту! А вы, Сонечка, – обращается он к ма-
ленькой мартышке, у которой в руках блестит осколок зер-
кальца, – ох и кокетка же! Всё в зеркало глядитесь, всё кра-
сотой своей не налюбуетесь!

Толпа ребят около обезьяньих клеток радостно смеется на
каждую остроту лысого служителя.

– А это вот наш красавец Чарля. Поздоровайся, Чарля,
поручкайся с почтеннейшей публикой!

И большой сонный гамадрил с шерстью, стоящей венцом
вокруг головы, равнодушно протягивает, не вставая с места,
черную лапу сквозь прутья клетки: нате, мол, пожмите, по-
здоровайтесь со мной, если уж вам так приспичило, а мне



 
 
 

все равно!
Я невольно прижимаюсь к маме, мне ужасно не хочется

пожимать черную Чарлину лапу! Мы с мамой облюбовали
маленькую темненькую мартышечку; мама просовывает в ее
клетку морковку. Увидев это, другая обезьянка, из соседней
клетки, быстро вытягивает лапку и старается перехватить
морковку.

–  Э, нет, Манечка!  – отгоняет ее служитель.  – Непоря-
док-с; не тебе дадено, а Катюше. Большой зверь, замуж пора,
а маленькую Катюшку обижаешь! Стыдно-с!

Две крошки уистити заняты очень серьезным делом: одна
ищет на другой блох.

– Это у них самое главное уважение! – объясняет лысый
служитель. – Они и человека, если полюбят, обязательно на
нем блох ищут. Вот глядите!

Отперев одну из клеток, служитель выпускает обезьянку
резуса, которая одним прыжком садится к нему на плечо.

– Вот! Имею честь представить: обезьяна резус, зовут Ма-
рья Ивановна! Марья Ивановна, благодетельница, спасите,
заедают меня блохи.

Марья Ивановна внимательно разглядывает глазками и
быстро обшаривает лапкой лысую голову служителя. Секун-
ду она растерянно смотрит по сторонам: что же это за суще-
ство, у которого нет шерсти на голове? Но тут же она осто-
рожно расстегивает на служителе рубаху, обнажая его силь-
но волосатую грудь, и спокойно шарит лапкой, ища там блох!



 
 
 

Публика в восторге аплодирует.
– А теперь, – заявляет служитель, – внимание! Сбор всех

частей! Всеобщая мобилизация! Проснитесь, Кларочка, бу-
дет вам сейчас работа! Эй, эй, обезьянья нация, сюда!

И он отпирает дверцы всех обезьяньих клеток. Обезьян-
ки весело прыгают в большую клетку, где спит обезьяна «ня-
ня» Клара, начинают возиться, прыгать, кататься по земле,
драться, визжать так, что в голове звенит.

Тут начинается «работа» обезьяны Клары! Неторопливо,
с достоинством она ходит среди обезьянок, как воспитатель.
Она разнимает дерущихся, без всякого раздражения раздает
затрещины и зуботычины, иногда такие сильные, что постра-
давшие зверюшки с визгом катятся на пол кувырком. При
этом Клара, как ребенка, качает на руках самую маленькую
из всех обезьянок. Публика в восхищении от замечательных
педагогических способностей «няни» Клары.

– Ай да Клара!
– Браво, Клара!
Лысый служитель показывает последний «номер».

Страшно выпучив глаза, он кричит диким голосом:
– Кузьма Иваныч идет! Кузьма! Кузьма! – и открывает в

глубине еще одну дверцу, до сих пор запертую.
Мгновенно все стадо обезьянок, даже та, маленькая, ко-

торую Клара качала на руках, побросав свои обезьяньи де-
ла, прекратив драки, стремглав улепетывает в свои малень-
кие клетки! Служитель быстро запирает их на задвижку. А



 
 
 

из открытой им в глубине дверцы входит в большую клет-
ку Кузьма Иваныч – обезьяна павиан с задом, красным, как
клюква. Выйдя на середину клетки, Кузьма Иваныч ударяет
ногой в пол и рычит страшно и картаво:

«Р-ра-а-а-а-а!»
Все обезьянки в своих клетках с ужасом прислушивают-

ся к этому злобному воинственному крику. Две маленькие
уистити уже не ищут друг на друге блох – страшно испу-
ганные, они прижимаются одна к другой, зарывая мордочки
друг другу в шерстку.

– Что, Кузьма Иваныч? – спрашивает лысый служитель. –
Опоздал, брат, а? Народ-то весь – тю-тю! Ну, покажи почтен-
нейшей публике свою злость!

Кузьма Иваныч, вцепившись обеими лапами в прутья
клетки, трясет их так, что они содрогаются сверху донизу.
При этом Кузьма Иваныч снова ожесточенно орет свое:

«Р-ра-а-а-а-а!»
«Няня» Клара смотрит на Кузьму сурово, неодобритель-

но. Вероятно, она сердится на него, зачем он разогнал и рас-
пугал маленьких обезьянок. Спокойно и неторопливо, как
она делает все, Клара подходит к Кузьме, берет его за плечи,
отрывает от прутьев клетки и с самым невозмутимым видом
отпускает ему здоровенную оплеуху!

Всё вокруг замирает – сейчас начнется страшный поеди-
нок между Кузьмой Иванычем и Кларой! Но Кузьма уклоня-
ется от боя, он явно боится Клары. Он поворачивается к ней



 
 
 

спиной и уходит в свою клетку, продолжая глухо рычать. Но
теперь его картавое «р-ра-а-а-а» никого не пугает. Публика
восторженно аплодирует Кларе:

– Молодец, Клара! Брава-а-а!
Лысый служитель запирает за Кузьмой Иванычем дверцу

его клетки.
– И труслив же ты, Кузьма! Смотреть противно… А Клара

– ничего не скажешь – справедливая дамочка!
И вот мы с мамой стоим перед клетками хищных зверей.

Африканский лев какой-то нескладный. Из-за большущей
гривы, похожей на свалявшуюся желтую паклю в рваном ди-
ване, голова его выглядит гораздо большей, чем туловище.
Вместе со львом сидит львица, на конце ее хвоста «помпон-
чик», как на моей туфле.

Тигр, полосатый, как желтый арбуз, кажется гораздо более
причесанным, и трехцветная шерсть его блестит – наверное,
он, как кошка, вылизывает каждое утро всю шкуру языком.
Пантера и леопард почему-то так мечутся в своих клетках,
что их трудно рассмотреть.

От клетки льва и тигра я долго не отхожу. Ни тот ни дру-
гой ни на кого не смотрят, поймать их взгляд невозможно.
Наверно, все мы, публика, представляемся им чем-то чепу-
ховым, вроде мух. Я все время ощущаю: они – чужие, они –
враги. Скажем, если бы могли говорить обыкновенные жи-
вотные – собаки, кошки, лошади, коровы, даже куры и воро-
бьи, – они бы, наверно, говорили по-русски. Даже грязно-бе-



 
 
 

лый медведь и печальный северный олень тоже, вероятно, го-
ворили бы по-русски – ну, разве что немного с иностранным
акцентом – или если уж не по-русски, то на каком-нибудь та-
ком иностранном языке, которому можно научиться. Но ес-
ли бы заговорили лев, тигр, пантера, леопард, – ох, наверно,
они заорали бы что-нибудь нечеловеческое, страшное. Они
– чужие людям, они – враги!

– Дедушка-а-а… – хнычет рядом с нами маленький маль-
чугашка, – дедушка, я хочу покормить булочкой этого тиге-
ря…

Дедушка, маленький старый еврей в картузе, по виду ре-
месленник, схватывает внука на руки и шипит на него:

– Не лезь к тигерю! Он тебе голову откусит!
Но самое великолепное – это слон! Вот, говорят, «неуклю-

жий, как слон», «громоздкий, как слон». Однако этот слон,
первый живой слон, увиденный мною в жизни, кажется мне
невыразимо грациозным! Он покачивается, словно в такт ка-
кой-то мелодии, которую он один слышит, а хоботом своим
он помахивает, как гигантским цветком. Я протягиваю ему
булку, слон осторожно опускает ко мне хобот, на конце хобо-
та – круглая вмятина, похожая на чашечку, и какой-то при-
сосок, вроде пальца. Честно говоря, мне немножко страшно,
но слон так осторожно берет булку, прижимая ее пальцевид-
ным присоском, чтобы не выронить, что я не успеваю даже
испугаться – хобот уже поднял мою булку высоко и направ-
ляет ее в треугольный рот слона.



 
 
 

Около клетки с зеброй мы снова встречаемся с тем ста-
реньким дедушкой в картузе, который только что грозил
внуку, что «тигерь» откусит ему голову.

– Видишь это полосатое? – говорит он внуку. – Так это
зеберь… – И, обращаясь уже к моей маме, старичок добав-
ляет: – Этот зеберь, я вам скажу, мадам, – это пункт в пункт
человеческая жизня… Черная полоса – горе, а за ней белая
полоса – радость, и так до самой смерти! И потому, когда на-
чинается белая полоса, надо идти по ней медленно, тупу-ту-
пу-тупочки, надо пить ее маленькими глотками, как вино…

–  А когда потом приходит черная полоса,  – с улыбкой
спрашивает мама, – что делать тогда?

– Тогда, – очень решительно отвечает старичок в карту-
зе, – надо нахлобучить шапку поглубже, на самые глаза, под-
нять воротник повыше ушей, застегнуться на все пуговицы
– и фью-ю-ю! – бегом по черной полосе, чтоб скорей пробе-
жать ее! И самое главное, мадам, – старичок наставительно
поднимает узловатый палец, – когда бежишь по черной по-
лосе, надо все время помнить: за нею придет светлая поло-
са… Непременно придет!

Старичок, вероятно, говорил бы еще долго, но его преры-
вает отчаянный рев, слышный во всем зверинце. Это не «р-
ра-а-а-а» обезьяны Кузьмы Иваныча и не львиный рык, – это
кричит Рита Шабанова:

– Шляпка-а-а! Шляпка-а-а!
И тут же крики Риты покрываются хохотом публики и ап-



 
 
 

лодисментами… Опять хохот, аплодисменты – и рев Риты.
Толкаясь, извиняясь, проскальзывая между людьми, мы

с мамой бежим на крики Риты и застаем необыкновенную
картину. Плача и крича: «Шляпка-а-а!», Рита топает нога-
ми и грозит слону кулаком. Польстившись на гирлянду ис-
кусственных листьев на тулье шляпы, слон («Он любит зе-
лень», – объясняет лысый служитель), протянув хобот, со-
рвал с Ритиной головы шляпку и засунул было ее в свой тре-
угольный рот. Почувствовав что-то несъедобное, он бросил
шляпку на землю, и ее подают Рите. Но боже мой, какой вид
имеет злополучная шляпка: измятая, изжеванная, вся в слю-
не…

– Паршивый слон! – плачет Рита, яростно топая ногами. –
Я тебя в полицию посажу!

– Золотце мое… – унимает Риту Серафима Павловна, вы-
тирая ей слезы, обнимая и целуя ее. – Сейчас поедем в мага-
зин, купим точь-в-точь такую же шляпку! Еще лучше купим!

–  Лучше, чем у Зойки?  – спрашивает Рита, переставая
плакать.

Серафима Павловна и тетя Женя сулят ей шляпку, «луч-
шую, чем у Зойки», и Рита успокаивается.

Пронзительный звонок возвещает начало «кормления
зверей». Хищники – львы, тигры, леопард, пантера – высо-
ко подскакивая, хватают подаваемые им на вилах кровавые
куски мяса. Рыча друг на друга, они разрывают мясо в кло-
чья, сокрушают кости так легко, словно грызут леденцы! Не



 
 
 

видно, чтобы еда доставляла им удовольствие, – морды их
насуплены и свирепы…

«Враги!» – опять думаю я.
Бедный северный олень скучно жует данную ему еду, и

глаза его говорят: «Какая гадость!» Зато белый медведь, по-
лучив порцию свежей рыбы, пожирает ее, даже урча от удо-
вольствия.

После кормления зверей наступает самое интересное. Лы-
сый служитель звонит в колокольчик и зычно объявляет, что
сейчас начнется представление. Для начала господин Чху-
пхутчхинду (служитель выговаривает это имя неразборчи-
во), знаменитый дрессировщик из города Бомбея, покажет
чудеса дрессировки слона.

На маленькую эстрадку под торжественную музыку выхо-
дит уже знакомый нам слон. На нем – богато расшитое зо-
лотом седло с домиком. В этом домике на спине слона вы-
езжает на эстрадку старичок в восточной одежде, с лицом и
руками коричневого цвета. Это тот самый дрессировщик из
города Бомбея, о котором объявлял лысый служитель.

При его появлении среди публики слышны реплики:
– Негр!
– Чего там негр? Эфиоп это!
– Какой там эфиоп? Не видишь – индеец!
Рядом с нами старушка крестится, говоря негромко:
– Какой ни есть, а нехристь…
Все эти разговоры очень возмущают уже знакомого нам



 
 
 

старичка в картузе.
– Вот люди! Непременно им надо знать, чи это индеец, чи

это индейский петух! А я смотрю на него и думаю: это при-
личный человек – он не крадет, он работает как умеет. А что
он черный, или желтый, или фейолетовый, или полосатый,
или стрекатый, – какое мое дело?

Слон опускается на колени, и старик из Бомбея, выйдя
из домика, раскланивается с публикой. Наверно, он инди-
ец, иначе зачем бы ему забираться в город Бомбей? Он не
черный и не «фейолетовый» – он смугло-кофейного цвета
и, по-моему, очень славный старичок. Приложив к губам ду-
дочку, он играет что-то протяжно-грустное, и слон медленно
приплясывает в такт, осторожно переставляя огромные но-
ги. Индиец все ускоряет свою песенку, переводя ее в веселое
звучание, и слон все быстрее переступает ногами и поводит
хоботом.

Потом кофейный старичок воздевает руки к небу, из гор-
ла его льются гортанные звуки – похоже, что он молится. И
слон тоже поднимает вверх голову и хобот, но делает он это
не очень охотно, и мне вспоминается, как фрейлейн Цециль-
хен по вечерам заставляла меня молиться: «День прошел,
иду ко сну, крепко глазки я сомкну…»

– И какому же это он богу молится? – интересуется дама
в шляпке.

– Ну, «какому, какому»!.. – пожимает плечами акцизный
чиновник. – Своему, конечно, басурманскому богу…



 
 
 

Дрессировщик показывает все новое искусство своего
слона. Слон бьет в барабан, звонит в колокольчик, жонгли-
рует стулом и проделывает еще много других номеров. На-
конец кофейный старичок подходит к краю эстрадки и об-
ращается к зрителям на ломаном русском языке, сильно на-
перченном буквой «х». Он просит, чтобы одна дама (он про-
износит «одхин дхама») – «не муж-ч-хин, нет, нет, – дхама,
женчин», – чтобы женщина взошла на эстраду, и тогда слон
скажет ей «один прекр-х-асный слов»…

Легким движением смуглых рук дрессировщик делает
приглашающий жест:

– Сюда, сюда!.. Один женчин!..
Но проходит секунда, две, три – и ни одна «женчин» не

выражает желания идти на эстраду. Глаза индийского стари-
ка с кофейной кожей становятся грустные, испуганные, в них
почти отчаяние. Он беспомощно оглядывается. Ведь срыва-
ется, срывается номер!

– Один дама… Один женчин… Сюда!
Это он просит упавшим голосом, почти тихо. Мы с мамой

стоим около самой эстрады. И вдруг неожиданно для самой
себя я говорю громко, протягивая руки:

– Я… я пойду!
Мама обомлела, она даже не успевает удержать меня хоть

за рукав. Старый индиец, просияв, поднимает меня под
мышки на эстраду и ставит на стул:

– Нич-х-его… Мерси… Не надо боисся…



 
 
 

Он отдает короткий приказ слону и вкладывает ему что-
то в хобот… Слон опускается на передние колени – и протя-
гивает ко мне хобот с букетиком весенних цветов.

Публика аплодирует – ей понравилось.
Старый индиец говорит мне с улыбкой:
– Мой с-х-лон говорить: вы есть самый прек-х-расный да-

ма!
Надо что-то сказать ему – поблагодарить за цветы, – на-

конец, попрощаться, что ли. Взрослые это умеют – мама бы
сказала очень мило все, что нужно… Но я, конечно, этого
не умею! Я привстаю и от души целую его в щеку кофейно-
го цвета. И, как всегда, когда волнуюсь, говорю одно вместо
другого: не «спасибо за цветы», а «с добрым утром»!

Публика смеется и аплодирует.
Слон и старик уходят с эстрады.
Тут всеобщее внимание переключается на другое: лы-

сый служитель объявляет, что сейчас знаменитая укроти-
тельница «мадмазель» Ирма войдет в клетку и покажет выс-
шую школу дрессировки хищных зверей. В заключение че-
го «мадмазель» Ирма исполнит «смертный номер»: вложит
свою голову в пасть льва Альфреда.

Публика спешит к клеткам хищников, чтобы увидеть эти
чудеса. Около пустой эстрады остаемся только мы с мамой,
да Шабановы, да тот старенький дедушка с внучком, объяс-
нявший маме, что такое «зеберь».

– Леночка… – говорит маме потрясенная, перепуганная



 
 
 

Серафима Павловна, – это же… Дорогая моя, это же просто
не знаю что! Такая послушная, скромная девочка, и вдруг…
Это она в отца, Якова Ефимовича, такая отчаянная растет!

Рита пренебрежительно вздергивает плечом:
– Подумаешь, какая смелая! Я бы тоже пошла на эстраду,

но я этого паршивого слона ненавижу: он мою шляпку сже-
вал! Не хочу иметь с ним дела!

Зоя увлекает мать, тетю Женю и Риту к клеткам хищни-
ков: смотреть «смертный номер».

Мама от волнения не может вымолвить ни слова. Она
только непрерывно расстегивает и застегивает пуговицу на
своей левой перчатке.

– Зачем ты это сделала? – спрашивает она наконец. – Я
чуть не умерла от страха! Ну зачем ты это сделала?

– Не знаю… – признаюсь я от души. – Мамочка, не сер-
дись… Такой умный слон! И старичок этот, индиец, стоит,
просит: «Один дама… один женчин!», а никто не идет к
нему…

Старичок в картузе, держа за руку внука, подходит к маме:
– Вы, мадам, не огорчайтесь… У вас неплохой ребенок

растет! Я, знаете, не ученый человек, но я – переплетчик,
я читаю много книг, и я кое-что понимаю в жизни! Вот –
все тут говорили: «эфиоп», «басурман», а кто его пожалел?
Ребенок…

–  Дедушка-а-а…  – ноет мальчугашка.  – Пойдем… Там
главный лев кому-то голову откусит! Пойдем!



 
 
 

Мы с мамой остались одни.
– Я уже и не знаю – может, нам лучше домой пойти! Ты

еще полезешь в клетку ко льву и будешь с ним целоваться…
– Ой, нет, нет! Я этих львов и тигров ужасно боюсь! Идем

смотреть…
Клетка львов ярко освещена несколькими керосиновыми

лампами. В клетке появляется «мадмазель» Ирма. Она оде-
та в такой ослепительный костюм, что поначалу кажется мне
самой прекрасной красавицей. На голове ее, на белокурых
волосах, сверкает яркий султан из золотых нитей. Все ее пла-
тье обшито блестками, свет их дрожит и переливается. как
река на солнце. Только постепенно я начинаю прозревать,
что укротительница не такая уж красавица, каких изобража-
ют на конфетных коробках. Под великолепно молодыми бе-
локурыми волосами у нее староватое, в складках и морщи-
нах лицо, желтое, как шафран! Женщина, видимо, больна
желтухой. Из сильно открытого платья выглядывают тощие
желтые-желтые ключицы, такого же цвета и руки, видные до
плеч.

– А и же-о-олтая же немка! – раздается в толпе.
В руках укротительницы, сильных, мускулистых, хлыст,

и она щелкает им, словно стреляет. Она не бьет зверей, но,
вероятно, они знают вкус этого хлыста, потому что недовер-
чиво и чуть боязливо косятся на него. Выкрикивая какие-то
непонятные короткие слова, вроде «Ап!», «Па!», укроти-
тельница заставляет хищников бегать вокруг нее, прыгать



 
 
 

сквозь обруч. Ни на одну секунду не спускает она с них глаз
и ни на одну секунду не поворачивается к ним спиной. Но
бесстрашие ее изумительно! Она треплет косматые головы
хищников, таскает их за хвосты, играет с ними, как с котя-
тами.

Наконец наступает «смертный номер»: сняв с головы зо-
лотой султан, укротительница обеими руками раскрывает
страшную пасть льва Альфреда… Сейчас она вложит в эту
пасть свою бесшабашную голову!..

Дальше я уже ничего не вижу: я закрываю глаза и прижи-
маю их к маминой руке. Я слышу, как в мертвой тишине за-
мирает вся публика – ни звука, ни слова, ни шороха! Затем,
словно освободившись от тревоги, зрители аплодируют!

– Не съел! – радостно кричит кто-то рядом с нами.
Я открываю глаза. «Смертный номер» окончен. Сверкая

снова надетым золотым султаном, кивая головой на желтой
шее, укротительница, уже вышедшая из клетки, раскланива-
ется с публикой.

– Мама… – шепчу я. – Как это было? Я ведь не видела…
Я, знаешь, закрыла глаза…

Это я говорю с чувством виноватости: все-таки я трусиха!
– Как это было, мамочка?
И мама отвечает мне шепотом:
– Не знаю. Я тоже закрыла глаза…
Когда мы выходим из зверинца, позади нас – певучий жен-

ский голос:



 
 
 

– Ну станет лев этакие желтые кости глотать, когда ему
только что перед тем мало-мало что не десять фунтов мяса
отвалили. И какого мяса! Кострец первый сорт!

Домой мы приезжаем вместе с Шабановыми. Они у нас
обедают. И Рита и Зоя отлично едят вместе со всеми, без
гримас и капризов.

–  Леночка!  – восхищается Серафима Павловна.  – Ты
смотри, как мои девочки у тебя славно кушают! Просто чудо!

– Никакого чуда нет! – кричит папа из другой комнаты. –
Просто проголодались дети, и у них появился естественный
аппетит… Вы, Серафима Павловна, продержали бы их денек
на голодной диете, они бы у вас гвозди ели, без всякой гор-
чицы!

– Бог знает что вы говорите, Яков Ефимович! – смеется и
ужасается Серафима Павловна.

Обед проходит весело и оживленно. Только я молчу, слов-
но разучилась говорить. Я молчу и думаю, думаю…

– Пуговка! – снова кричит папа. – Почему я твоего голоса
не слышу?

– Не трогайте ее, Яков Ефимович! – И Серафима Павлов-
на ласково гладит меня своей теплой, толстой рукой. – Она
все-таки, наверно, испугалась слона… Да, Сашуня?

Ну как мне объяснить, что я уже забыла думать и о слоне
и о кофейном старичке из города Бомбея! Все мои мысли,
все мои восторги – с укротительницей львов и тигров. Вот
это смелость, вот это геройство! Я уж не помню, какой на



 
 
 

ней был попугайный наряд, как смешно и жалобно торчали
ее тощие, желтые ключицы. Я думаю только о том, что никто
из тех, кого я знаю, не полез бы в клетку к диким зверям, где
одно лишь неловкое движение укротительницы – и смерть
ей! Укротительница Ирма кажется мне ослепительной, пре-
красной героиней… Мысли бегут у меня в голове быстрей,
чем крупинки соли из солонки, которую я нечаянно опро-
кинула на колени Серафимы Павловны. В моей душе зреют
решения, от которых у меня самой замирает сердце… Я не
могу дождаться, когда кончится этот несносный обед!

После обеда взрослые Шабановы уезжают за последними
покупками, Рита и Зоя остаются у нас. Мама сидит около
папы. Мы, три девочки, забрались с ногами на диван в сто-
ловой и сумерничаем.

– Рита… – говорю я неуверенно. – Зоя… Я сейчас скажу
вам одну страшную тайну…

– Ой! – И обе девочки с любопытством пододвигаются ко
мне. – Честное слово, тайну?

– Да. Но только если вы мне настоящие, самые настоящие
друзья! А если нет, не скажу: вы разболтаете.

Зоя и Рита божатся, клянутся («Как я маму люблю!»),
крестятся – они настоящие, самые настоящие друзья, они не
разболтают.

Меня вдруг осеняет:
–  Знаете, что? Мы должны доказать друг другу нашу

дружбу! Вот, я читала, Наташа Ростова доказала другой де-



 
 
 

вочке, Соне, свою любовь: она накалила на огне линейку и
приложила к руке. Остался знак на всю жизнь! Вот какие они
были друзья! Настоящие!

– Ну-у-у… – разочарованно тянет Зоя. – Еще жечься…
живьем!

Но Рите этот план нравится. Она только хочет уточнить
подробности:

– А чем мы будем жечься? Линейка-то ведь у тебя, навер-
но, деревянная?

– Деревянная, да.
– Ну, вот видишь… – Зоя рассудительно качает головой. –

Одни глупости у тебя в голове… К слону зачем-то полезла…
Полоумная!

Но Рита радостно бьет в ладоши:
– Нет, нет! Я придумала!.. Мы положим в ложечку кусок

сахару, нагреем его на лампе, а когда сахар закипит, прило-
жим эту жижу к руке. Вот!

План в самом деле такой простой и доступный, что даже
Зоя соглашается принять в этом участие. Захватив чайную
ложку и кусок сахару, мы бежим в переднюю, где можно рас-
топить сахар, держа ложку над настольной керосиновой лам-
пой.

– Только, чур, – ты первая придумала, тебе первой жечь-
ся! – говорят они мне.

Очень хорошо! Сейчас я им докажу, что я настоящий друг
и мне для друзей ничего не страшно и ничего не жалко!



 
 
 

Мы стоим вокруг лампы, Зоя держит на огне ложку с са-
харом.

– Кажется, уже горячо… – говорит она.
– Нет, нет! – азартно возражает Рита. – Сахар должен за-

кипеть! Чтобы от него пар шел!
Наконец сахар закипает, от него идет пар. Я засучиваю ле-

вый рукав и храбро прикладываю руку – ниже запястья, тем
местом, где мы теперь носим ручные часы, – к кипящей са-
харной жиже… В ту же минуту меня пронизывает нестерпи-
мая боль, мне даже чудится, будто запахло горелым мясом!
Хочется закричать в голос и отдернуть руку, но я стоически
выдерживаю еще несколько секунд. Потом, тихонько засто-
нав, отдергиваю руку.

– Больно тебе? – Зоя чуть не плачет от сочувствия.
– Н-н-нет… Не очень…
Это неправда. Мне так больно, как еще никогда в жизни!

Мы разглядываем ранку – слезла кожа, видно что-то крас-
ное, рука сразу вспухает.

– Теперь ты, Рита!
Мы снова нагреваем над лампой сахар в ложке. Когда над

сахаром показывается легкий пар, Рита прикладывает к го-
рячей жиже руку, но не той стороной, что я, не там, где кожа
нежная и чувствительная, а самой загрубелой частью: краем
ладони.

– Вовсе не так уж больно! Все ты врешь! – говорит Рита,
разглядывая легкое покраснение на месте своего ожога.



 
 
 

– Вот что! – говорит Зоя хмуро. – Больше сахар не разо-
гревайте, потому что я жечься не буду. Не буду, и всё!

– Ах, та-ак? – взвизгивает Рита. – Мне – жечься, а ты не
хочешь?

– Не хочу!
– Так я маме скажу! – грозится Рита.
– Говори! Мама тебя уложит в постельку и будет тебя две

недели лекарствами пичкать: «Ах, бедная Риточка, ручку
обожгла!» Ты этого хочешь? – спрашивает Зоя с насмешкой.

Нет, Рита этого, конечно, не хочет.
– Ну, Зойка, подожди ты у меня! – шипит она. – Я тебе

это припомню!
Чтобы переменить неприятный разговор, Зоя спрашива-

ет, какую же это тайну я обещала им рассказать.
Я молчу.
– Наверно, глупости какие-нибудь! – подзадоривает меня

Рита.
– Да, глупости, – соглашаюсь я.
– А может, серьезное что-нибудь? – допытывается Зоя.
– Да, серьезное… – подтверждаю я снова.
Не могу же я им сказать, что у меня сильно ноет обожжен-

ная рука, что мне очень горько их вероломство (обе согласи-
лись «доказать дружбу» – и одна чуть дотронулась до горя-
чей жижи, а другая вовсе уклонилась!) и что меня буквально
распирает моя тайна: хочется рассказать, а некому!

– Так не расскажешь тайну?



 
 
 

– Нет, – говорю я твердо. – Потому что вы – не настоящие
друзья.

Когда Шабановы наконец уезжают в Броварню, я проща-
юсь с Ритой и Зоей холодно. Кончена дружба, как отрезана.

Я хочу пойти к папе и рассказать все ему. Но мама гово-
рит, что папа заснул и его не надо будить. Кстати, мама за-
являет, что мне тоже надо лечь пораньше – день был очень
утомительный. Когда Юзефа укладывает меня спать, она об-
наруживает ожог на моей руке и приходит в ужас. Она гото-
ва бежать к маме, будить папу, звать доктора Рогова, бить в
набат…

– Юзенька, – умоляю я ее, – Юзенька, не поднимай скан-
дала, не пугай папу и маму! Мне совсем не больно.

– Брешешь! От – вся рука вспухла! Матерь Божия, и что
это за ребенок такой, что это за паскудство такое, почему
она, бодай ее, лезет куда не надо!..

Мы сторговываемся на том, что она приложит мне к руке
содовый компресс – до утра, а там будет видно. Но тайна моя
так и рвется из души!

– Юзенька, я тебе расскажу один большой секрет…
– Разбила что-нибудь? Платок носовой потеряла?
– Да нет же! Юзенька, дорогая, я решила: когда я вырасту

большая, я буду укротительницей зверей…
Юзефа понимает это по-своему:
– А чего ж? И умница! Купим с тобой земли кусочек, ха-

ту поставим, заведем коня, коровку, свинку, ну, птицу вся-



 
 
 

кую… Свое молочко, свои яички…
Под эти Юзефины мечтания я засыпаю. Сплю я плохо

– болит обожженная рука. Засыпаю на короткие минуты, и
мне снится все одно и то же: за мной гонится огненный сул-
тан укротительницы Ирмы и, догнав, больно впивается мне
в руку.

Шрам от этого ожога сохранился у меня на всю жизнь. Еле
различимый, виден он на моей руке и сегодня.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

«Поговорим о геройстве!»
 

Я все время думаю об укротительнице Ирме. В мире, ду-
мается мне, живут два сорта людей. Одни – их, вероятно,
очень немного! – как Ирма, не боятся даже львов и тигров.
Другие – их большинство – на это не способны. Среди них
есть очень хорошие люди, например, такие, как мой папа
или Павел Григорьевич. Но все-таки они живут, думаю я, се-
ренькой жизнью: утром встают, моются мылом, чистят зубы
порошком, целый день делают свои скучноватые дела (на-
пример, папа лечит больных), потом обедают, посыпают суп
укропом, помнят, в какой руке надо держать вилку, а в ка-
кой нож, потом ужинают и ложатся спать… Нет, я так жить
не хочу. Я хочу жить, как укротительница Ирма. Потому
что это – настоящая героическая жизнь, полная опасностей
и страшных приключений. В общем, укротительница Ирма
представляется мне орлицей, а остальные люди – букашка-
ми.

С папой мне на следующее утро поговорить об этом не
удается – у него полна комната его товарищей, врачей. Все
они разглядывают его ногу, и все говорят одно и то же – то,
что папа и сам знает: что у него вывих голеностопного суста-
ва и надо полежать. Папе, наверно, скучно это слушать, но
что поделаешь? Нельзя же показывать людям, что они надо-



 
 
 

ели своим участием и вниманием!
И подумать только, что еще два дня тому назад я сама

мечтала быть когда-нибудь врачом! Нечего сказать, интерес-
ное занятие! «Раскройте рот, скажите «а-а-а…», «Дышите,
не дышите…», «Что вы ели вчера вечером?», «Какая бы-
ла утренняя температура?» Неужели мне всерьез хотелось
заниматься такой скукой? Да, хотелось. Но золотой султан
укротительницы Ирмы заслонил это желание, и ее щелкаю-
щий бич перечеркнул все мои серенькие мечты.

Пока папа и мама заняты с врачами, я бегу к Юльке. Вот
кому надо рассказать обо всем!

Но у Юльки жизнь оказывается повернутой по-новому, и
я успеваю только проститься с нею: ее увозят! Во дворе, у
входа в их погреб, стоит ручная тележка, на которую склады-
вают вещи Томашовой. Рыжий Вацек занят этой укладкой и
очень озабочен – хоть и мало у них вещей, но надо уложить
все так, чтобы не вывалить по дороге, тем более что среди
вещей будет сидеть и сама Юлька. В ожидании, пока Вацек
кончит укладку вещей в тележку, Юлька, одетая, закутанная
в платок, сидит во дворе, на завалинке у одной из дверей,
крепко прижимая к себе куклу Зельму-Шельму.

– Переезжаем! – сияет Юлька. – В Ботаническом саду бу-
дем жить. Мамця там работать будет.

Оказывается, ресторан, где служит Степан Антонович, пе-
реезжает на весну и лето в городской Ботанический сад. То-
машова нанялась в ресторан судомойкой. При этом летнем



 
 
 

ресторане есть каморка, где можно жить. Юльку будут с утра
выносить в сад, и она будет до вечера на воздухе, на солн-
це, – «помнишь, твой отец говорил мамце, что мне это нуж-
но, – я тогда ходить начну». Но осуществил все это, приду-
мал, устроил, конечно, Степан Антонович.

– Там нам будет хорошо-о-о! – радуется Юлька. – Степан
Антонович говорит: там будет у нас много чего кушать! При-
ходят люди в ресторан, обедают и не все съедают, а хлеб все-
гда остается и суп тоже… И знаешь, – шепчет мне Юлька,
открывая в счастливой улыбке милые передние зубки, наде-
тые «набекрень», – мамця и Степан Антонович уже решили:
они поженятся.

Но вот Вацек окончил укладку вещей. Как раз в эту ми-
нуту во двор, как всегда торопливо, почти вбегает Степан
Антонович. Он берет Юльку на руки, сажает на тележку меж
двух подушек, заботливо подтыкает со всех сторон одеяло,
чтоб не дуло.

Вацек берется за ручки тележки…
– Н-ну!.. – говорит он решительно и делает страшное ли-

цо, словно собирается кувырнуть тележку вместе с Юлькой.
Потом он запевает приятным голосом:

Сядем в почтовую
Карету скорей!
Гони, брат, живее
Серых лошадей!



 
 
 

Вацек катит «почтовую карету» к воротам на улицу. Меж-
ду подушками видно счастливое, порозовевшее лицо Юль-
ки. Она машет мне сковородкой.

– Приходи до нас! – кричит она. – В Ботанический сад
приходи!

– Счастливо! – машет ей вслед Степан Антонович.
Томашова крепко обнимает меня:
– Скажи, девочка, отцу и тому, другому, молодому, что

ходил за Юлькой, когда она была больна… Скажи им, что я,
Томашова, – их вечная слуга!

Домой я прихожу невеселая. Вот я и осталась без друзей.
Зоя и Рита?.. Об их вероломстве я и вспоминать не хочу. Это
не настоящие друзья. А теперь уехала и Юлька…

Дома меня уже дожидается Павел Григорьевич, который
пришел заниматься со мной.

Входя, я слышу, как папа говорит Павлу Григорьевичу:
– Смотрите, будьте осторожней. Я вас предупредил…
– Спасибо…
– Не будете вы осторожны, не будете! Знаю я вас! – взды-

хает папа.
– А вот и ошиблись: буду!
При моем приходе разговор обрывается.
Папа просит, чтобы урок происходил у него в комнате, так

как ему скучно лежать.
– Вот мы вас сейчас повеселим! – обещает Павел Григо-

рьевич.



 
 
 

Ох и веселим же мы папу этим уроком! Вернее, я одна
веселю его, потому что Павел Григорьевич только смотрит
на меня в сильнейшем удивлении, словно видит меня первый
раз в жизни!

Начинаем мы, как обычно, с арифметики. С этой наукой
у меня и всегда-то не слишком дружественные отношения,
но сегодня… На вопросы я отвечаю или неверно, или нев-
попад. Я не могу решить ни одной самой пустой задачки, и
все ответы на примеры у меня ошибочны. Павел Григорье-
вич наконец не выдерживает:

– Да что с ней сегодня? Какая муха ее укусила?
И тут, словно и вправду меня укусила какая-нибудь из тех

противных мух, блестящих, зеленоватых или цвета мыльных
пузырей, какие летают летом, я говорю Павлу Григорьевичу
– и папе! – что мне совершенно ни к чему заниматься ариф-
метикой, мне не нужна эта арифметика, я прекрасно прожи-
ву без всякой арифметики. То, что я собираюсь делать в жиз-
ни, не имеет никакого отношения к арифметике, со встреч-
ными поездами, с бассейнами и трубами, с купцами, которые
купили семьдесят аршин сукна или восемь ящиков мыла…

– А можно у тебя спросить, – очень серьезно говорит па-
па, – что же это такое ты собираешься делать в жизни? Это
не секрет?

– От мамы пока секрет: она взволнуется, заплачет. Ну, по-
нимаешь, женщина… Но от тебя не секрет. И от Павла Гри-
горьевича тоже не секрет. Я бы вам раньше сказала, да тут с



 
 
 

утра были твои доктора.
– Так что же ты собираешься делать?
Я не смотрю ни на папу, ни на Павла Григорьевича. Я

смотрю мимо них, в пустой угол комнаты, где нечего видеть.
Перед моими глазами сверкает золотой султан и переливаю-
щееся блестками платье – среди львов и тигров.

– Я хочу, – и, пожалуйста, не отговаривайте меня, это не
поможет! – я хочу быть укротительницей диких зверей… –
Это я выпаливаю очень твердо.

Папа и Павел Григорьевич не переглядываются, не сме-
ются.

Папа тихонько барабанит пальцами по одеялу.
– Так… А почему, собственно, тебе это хочется?
– Потому что укротительница смелая. Она – герой!
– Смелая? Да, конечно. Даже очень смелая, это я признаю.

И восхищаюсь ее смелостью. И всякий признает и восхища-
ется. Но герой? Нет, она не герой.

Я смотрю на папу пораженная – я не понимаю: что он,
шутит?

– Укротительница зверей – не герой?
– Нет. Не герой.
– Ой, папа, что ты говоришь! Ты вошел бы в клетку со

львами и тиграми?
– Нет. Не вошел бы.
Я торжествую:
– Вот видишь! А говоришь: она не герой! А сам не вошел



 
 
 

бы! Значит, боишься?
– Конечно, боюсь. Разве я тебе сказал, что я такой же сме-

лый человек, как эта укротительница? Я этого не говорил.
Таких бесстрашных людей, может быть, только одного на ты-
сячи и найдешь. Но ведь кому нужна эта смелость? Зачем
укротительница три раза в день входит в клетку с хищника-
ми? Если бы она, рискуя жизнью, спасла этим кого-нибудь –
безоружного человека, ребенка, ну, хоть корову, что ли, – это
было бы геройство! А так – бросать свое мужество на ветер,
на потеху ротозеев… Ну подумай сама: в чем тут геройство?

Павел Григорьевич молчит, но я чувствую, что он тоже
согласен с папой.

– Знаете что, друзья мои? – вдруг начинает папа. – Если
уж зашел у нас этот разговор, то давайте поговорим о герой-
стве. Об этом нужно поговорить, нужно… Павел Григорье-
вич, бог с ней, с арифметикой! Она от нас не уйдет… Вы
разрешаете занять урок под этот разговор?

Павел Григорьевич молча кивает.
– Так вот, пусть каждый из нас расскажет о каком-нибудь

герое, которого он сам знал. Кто первый? Ты, Леночка?
В пылу разговора я и не заметила, как в комнату вошла

мама и слушала все, что мы говорили. Она берет со свое-
го столика небольшую фотографию в рамочке и подает ее
мне. Я не понимаю, зачем мама мне это показывает: я отлич-
но знаю эту фотографию и изображенного на ней военного,
его грустные глаза и грудь, увешанную орденами и медаля-



 
 
 

ми. Под стеклом рамки фотография обклеена бледными, вы-
цветшими засушенными фиалками.

– Знаешь, кто это? – спрашивает мама.
– Конечно! Это мой покойный дедушка…
– Да. И мой отец… – Мама любовно протирает стекло и

рамочку. – Видишь, у него на груди четыре Георгия – «за
храбрость»…

– Ты мне никогда не говорила…
– Думала: подрастешь – скажу.
– А за что дедушке дали это?
– Он был военный врач. Наградили его в турецкую кам-

панию – с турками мы тогда воевали… И в приказе военного
командования было сказано: «Наградить штабс-лекаря (вра-
чей тогда лекарями звали) Семена Михайловича Яблонкина
за самоотверженную подачу помощи раненым под сильным
огнем неприятеля». И так четыре раза – после четырех сра-
жений – награждали моего папу, твоего дедушку!

–  «Под сильным огнем неприятеля»?  – переспрашиваю
я. – Это что значит?

– А то, – поясняет папа, – неприятель палил из пушек, ра-
неные падали, а дедушка твой не сидел поодаль в безопасно-
сти, не ждал, пока их принесут к нему. Он был хирург и знал,
что важно оказать раненому помощь как можно скорее. Он
лез в самый огонь, выносил раненых из боя, перевязывал их
тут же, на месте… Смелый был человек дедушка твой Семен
Михайлович и герой: сотни жизней спас! Не о себе думал –



 
 
 

о людях…
Проходит несколько секунд молчания. Потом я говорю,

ни к кому не обращаясь:
– Я вчера руку растопленным сахаром прижгла… Я хотела

Рите и Зое свою дружбу доказать… Это глупо, да?
– Очень, – подтверждает папа. – Павел Григорьевич, до-

рогой, поглядите, что у этой дурынды на руке.
Пока Павел Григорьевич снимает Юзефин бинт, очища-

ет ранку и присыпает ее ксероформом (очень вонючее сухое
лекарство!), я вспоминаю:

– Папа, а ты когда-нибудь видел героя?
– А как же! Вот недалеко вспоминать – три дня тому на-

зад к нам в госпиталь обожженного человека привезли. По-
жарного, топорника. Трех человек из горящего дома вынес.
И тогда вдруг оказалось, что в запертой квартире осталось
двое ребят. Дом уже весь пламенем охватило, вот-вот рух-
нет… Пожарный снова полез в дом, нашел детей – они по-
чти уже задохлись. Выбраться с ними было трудно – внут-
ренняя лестница уже обвалилась, – пожарный выбросил де-
тей из окна, а внизу люди их на тюфяк подхватили. А вслед
за детьми и пожарный выбросился. Очень тяжелые ожоги у
него, не знаю, выживет ли… Вы к нему сегодня в госпитале
заходили, Павел Григорьевич?

– Заходил, конечно. Немного получше ему, но положение
очень тяжелое…

– Что ж? – обращается папа ко мне. – Вот тебе герой, ко-



 
 
 

торого я видел три дня тому назад. Не герой, нет?
– Герой… – соглашаюсь я тихонько. – Герой, да… А вы,

Павел Григорьевич, вы когда-нибудь видели? Сами, своими
глазами живого героя, да?

Павел Григорьевич отвечает не сразу. Он словно и не слы-
хал моего вопроса. Глаза его смотрят поверх наших голов,
лицо задумчиво и строго.

– Ты спрашиваешь (он уже давно не говорит мне «вы»),
видел ли я героев? Ох, и как много! Я расскажу тебе только
о троих. Они погибли на моих глазах. И любил я их больше,
чем всех других, и помню их всегда…

С чего же бы это мне начать? Давай с самого простого. Но-
чью, часа этак в три, в квартире раздается звонок. Когда но-
чью звонят к вам, никто не беспокоится: ясно, пришли звать
Якова Ефимовича к больному, так? Но когда в Петербурге
звонят ночью в квартиру, где хозяйка сдает комнату студенту
(а студент этот – я), это тревожно! Хозяйка квартиры спра-
шивает через запертую дверь: «Кто там?» – и чей-то голос
отвечает: «Телеграмма»… А это уже совсем плохо! Это зна-
чит: пришли с обыском.

Хозяйка отпирает, и ко мне вваливаются околоточный, го-
родовые, дворники. Топот в комнате, как на свадьбе! Ниж-
ние жильцы сердито стучат ко мне в пол: «Спать не даете!»

А свадьба в моей комнате пышная, жаль, плясать некому!
Правда, не «с генералом» свадьба, а только с жандармским
офицером, но все-таки веселье – пыль столбом! По всему



 
 
 

полу раскиданы мои вещи и книги, постель перерыта, тю-
фяк вспорот, обои со стен содраны, приподняты половицы…
Старались, не гуляли!

Старания полиции оказываются не напрасными: у меня
найдена революционная литература. «Следуйте за нами!» И
вот я уже заперт в петербургской тюрьме, которая называет-
ся «Кресты»…

Тут давай, Сашенька, пропустим несколько страниц.
Тюрьма как тюрьма, об этом я тебе расскажу в другой раз.
Сижу я в ней довольно долго, пока в один непрелестный день
выходит решение моей судьбы: сослать Розанова Павла Гри-
горьевича на пять лет в Среднеколымск, Якутской области.

Что такое Среднеколымск? Об этом мы, ссылаемые туда,
знали гораздо меньше, чем, например, о каком-нибудь Рио-
де-Жанейро. Да что – мы! Не знало об этом даже правитель-
ство. Мать одного из ссылаемых добилась в Петербурге при-
ема у какого-то высокого начальника и спросила у него, что
такое Среднеколымск. Начальник этот ответил ей с любез-
ной улыбкой:

«О Среднеколымске нам, сударыня, известно только одно:
что там людям жить невозможно. – И добавил уже без улыб-
ки: – Поэтому-то мы и ссылаем туда революционеров».

И вот мы, группа из нескольких десятков ссыльных, идем
из Петербурга в Якутск. Идем по этапу, то есть почти исклю-
чительно пешком. Путь не близкий, десять – пятнадцать ты-
сяч верст… Мы идем и смотрим не на небо, не на то, мимо



 
 
 

чего лежит наш путь, а под ноги себе. Под ногами у нас зи-
мой – снег, летом – пыль и песок, осенью и весной мы месим
ногами такую грязь, такую раскисшую глину, что порою на-
ше пешее следование на время прерывается – в ожидании,
пока дороги подмерзнут или, наоборот, высохнут. Рядом с
нами едут телеги – «фуры» – с нашими вещами. Заболевшим
или вконец измученным ссыльным иногда разрешается при-
сесть на такую фуру. Так идем мы не дни, а месяцы, много
месяцев, почти год…

Дошагаем до какого-нибудь города – нас размещают в
местной тюрьме. Грязь, вонь, холод, клопы, а все-таки хоть
крыша над головой, хоть отдых ноющим от ходьбы ногам…
Отдохнем в этом райском уголке – нас гонят дальше, шагаем
снова до следующего города, до следующей тюрьмы.

На фурах ехали рядом с нами не только вещи, на них сле-
довали за мужьями в ссылку жены с детьми, невесты… Вот
когда я понял, какое чудо, какая радость – дети! Наверное,
никто так не радуется детям, как ссыльный революционер,
шагающий по этапу! Ты только вообрази: снег, мороз, грязь,
дождь, размытая глина, по которой разъезжаются ноги, за-
гаженные тюремные нары с клопами, хамство и ругань кон-
войных, а весной по обочинам дороги из-под тающего снега
возникают человеческие трупы беглых и бродяг, и называ-
ются эти трупы страшным именем «подснежники»… Ну как
тут не лепиться сердцем к едущим на фурах детям, как не
смотреть в их ясные глаза, как не отогреваться милой чисто-



 
 
 

той этих глаз! Возьму, бывало, на руки которого-нибудь из
ребятенков, – мать не хочет давать: «Вам и без него тяжело
шагать!»

Запахну его в свою шубу, прижму к себе тепло-тепло…
Иду и думаю:

«Когда мы победим – а мы победим! – когда мы будем
строить новый мир – а мы его построим! – тогда самое дра-
гоценное богатство наше будут дети и им – самая щедрая на-
ша забота…»

Павел Григорьевич ненадолго замолкает. Он – не с нами,
он далеко в прошлом, он несет по снежной дороге ребенка
и думает о будущем.

– Тебе хочется услышать про героев? Потерпи, скоро бу-
дут и герои. А пока – о друзьях, о тех, кого я полюбил боль-
ше всех.

Первый из них – Зотов. Коля Зотов… Вот был парень!
Студент, как и я, веселый, шутник, придумщик! Пригонят
нас, бывало, в какой-нибудь город, запрут в нетопленой, на-
сквозь выстуженной тюрьме, – нет, мол, дров, и баста! Но
не пройдет и получаса, как Коля Зотов, подбив товарищей,
с песнями лихо разбирает деревянные тюремные нары, то-
пит печь, – тепло, весело. За таким парнем хоть на луну пой-
дешь, не оглянешься! С Колей Зотовым следовала в ссыл-
ку его невеста Женя, такая же революционерка, такая же со-
сланная, как он. Все мы полюбили ее, как родную.

Вторым другом был Альберт Львович Гаусман. Взглянешь



 
 
 

в его глаза, ласковые, теплые, заботливые, – и на душе как-
то светлее. Альберт Львович Гаусман был среди нас одним
из самых образованных. Каждую свободную минуту, иногда
в самой неожиданной, неподходящей обстановке – на эта-
пе, в пересыльной тюрьме, – Гаусман доставал книгу и гово-
рил фразу, которую ему в детстве говаривал каждый день его
учитель: «Открой книгу на том месте, где ты вчера заложил
закладку, и читай дальше!»

Мы, молодые, получили от Альберта Львовича очень мно-
го. «Читать, хлопцы, читать! – говорил он нам. – Революци-
онер должен быть самым образованным человеком!»

За Гаусманом следовали в ссылку жена с дочуркой На-
денькой.

И третьего друга-товарища запомнил я на всю жизнь:
Льва Матвеевича Когана-Бернштейна. С виду совсем моло-
дой, с чуть сонными глазами, с детским складом слегка отто-
пыренных добрых губ. Но выскажи неправильную мысль – и
Коган-Бернштейн налетит на тебя, как коршун, перья поле-
тят! А через минуту снова весело смеется над шутками Коли
Зотова, играет со своим сынишкой Митюшкой. И не пове-
ришь, что у этого молодого человека за плечами уже более
пяти лет тюрьмы, что его уже ссылали в Сибирь, сдавали в
солдаты за революционную работу!

Так вот и шли мы по дорогам и трактам – от Петербурга
до Якутска – почти целый год!

– И все время пешком? – с ужасом спрашивает мама.



 
 
 

– Да, почти все время… Ну конечно, через реки – через
Волгу, Обь, Енисей – пешком не пройдешь, тут нас перево-
зили на особых баржах. Иногда удавалось делать небольшие
перегоны и по железной дороге. Но короткие. И не часто.

Ну вот, прибыли мы наконец в Якутск. Разрешили нам по-
селиться на вольных квартирах. Ожили – обрадовались чи-
стоте, человеческому жилью, возможности дать отдых истер-
занным ногам…

– Но ведь вы могли убежать! – удивляется папа.
Павел Григорьевич покачал головой:
– Нет, не могли… Оттуда убежать можно только на вер-

ную смерть в непроходимых лесах, болотах… Оттуда поис-
тине «хоть три года скачи – ни до какого государства не до-
скачешь», не добежишь, не доползешь!

Надеялись мы, что нам разрешат пожить в Якутске хоть
месяц, два. Ведь нам предстояло шагать еще дальше – боль-
ше двух тысяч верст, то есть не меньше двух с половиной
месяцев! Надо было также закупить в Якутске полушубки,
пимы, белье. Этот последний отрезок пути – от Якутска до
Среднеколымска – пролегал по местам почти ненаселенным.
Надо было взять с собою из Якутска на каждого из нас по два
с половиной пуда хлеба, сколько-то мяса, масла, кирпичного
чаю, сахару и по столько же на каждого из наших конвойных:
кормить их в пути любезно предоставляли нам.

Однако нам не разрешили ни задержаться в Якутске, ни
сделать те покупки, без которых нас ожидала в пути верная



 
 
 

смерть! Через несколько дней объявили, что нас отправляют
дальше.

Что было делать? Мы решили подать якутскому губерна-
тору Осташкину заявление: так, мол, и так, – если отправка
наша не будет отсрочена, то мы (в особенности женщины и
дети) не доедем до места назначения: погибнем в пути от го-
лода и холода.

«Зря мы подаем это прошение, товарищи!.. – говорил Ко-
ля Зотов. – Зря кланяемся губернатору!.. Я мальчишкой в
Крыму тем баловался, что поймаю, бывало, змею и вырву у
нее ядовитые зубы! Так вот верьте мне: царский губернатор
– это такая змея, у которой зубов все равно не вырвешь!»

Против подачи прошения губернатору возражали и Гау-
сман и Коган-Бернштейн, хотя за обоими следовали жены
и дети. Они тоже считали, что никаких результатов, кроме
унижения, это обращение к губернатору не даст.

Однако бумагу мы все-таки подали – уж очень было жаль
женщин и детей!

Правы оказались наши товарищи – зря подали мы проше-
ние: губернатору не было жалко ни женщин, ни детей… Он
приказал передать нам, ссыльным, что ответ мы получим от
него на следующий день. Пусть, мол, все ссыльные соберутся
у кого-нибудь одного, туда и будет послан ответ.

Тревожно было на душе у всех нас… Но того, что случи-
лось на следующий день, никто даже и предвидеть не мог!

Мы собрались на квартире у одного из ссыльных. Нам



 
 
 

приказали выйти всем во двор перед домом и ждать ответа
там. И тут пришел ответ! Вооруженный отряд под командой
двух офицеров налетел на нас и стал в нас, безоружных, стре-
лять. Шестеро ссыльных были убиты на месте, многие были
ранены. Нет, неверно я сказал – не все мы были безоружны:
кое у кого оказалось оружие, они отстреливались яростно,
но, к сожалению, неудачно…

Всех оставшихся в живых погнали в тюрьму, раненых – в
тюремную больницу. Среди них был Коган-Бернштейн, ко-
торому прострелили ногу. В ту же ночь в тюремной больни-
це скончалась одна из ссыльных женщин, получившая тяже-
лую штыковую рану в живот.

Из Петербурга прислали приказ: судить нас за «бунт» со
всей строгостью – военным судом.

А в чем был «бунт»? Мы просили отсрочить наш отъезд!
Суд был – одна комедия… Людей судили на основании

лживых показаний полупьяных тюремщиков. Почти все мы
получили удлинение срока ссылки. А трех человек приго-
ворили к смертной казни через повешение: Гаусмана, Кога-
на-Бернштейна и… Колю Зотова.

Павел Григорьевич, помолчав, продолжает с болью:
– Ночью под окнами наших тюремных камер начали стро-

ить виселицу. Маленькой дочке Гаусмана, Наденьке, нездо-
ровилось, она капризничала и плакала:

«Мама! Скажи, чтобы перестали стучать…»
А Митюшка, сынок Когана-Бернштейна, спал, как наиг-



 
 
 

равшийся котенок, и ничего не слышал…
Утром я зашел в камеру Гаусмана. Он посмотрел на меня

своими удивительно добрыми глазами, улыбнулся и сказал:
«Ну, вспомним в последний раз завет старого учителя мо-

его детства… «Вынь закладку из книги там, где ты зало-
жил ее вчера, – и закрой книгу. Навсегда»… А вы, молодые,
помните: учиться и учиться!»

Мы крепко обнялись. Молча. Без слов.

В ночь на восьмое августа их повесили. Мы стояли у окон
наших камер и смотрели на них – в последний раз. И каж-
дый из них поклонился нашим окнам в последний раз. Кога-
наБернштейна несли к виселице на кровати: простреленная
нога еще не зажила, и он не мог ходить. Кровать постави-
ли под виселицей, и Когана-Бернштейна приподняли, чтобы
продеть его голову в петлю.

– И вы смотрели на это? – спрашивает мама шепотом.
– Да. Смотрели. Чтобы запомнить. Чтобы никогда не за-

бывать…
– Как страшно, господи!.. – Это вырывается у мамы, как

вздох.
– Так страшно, что даже тюремщики наши не остались

безучастными к этой зверской расправе!  – говорит Павел
Григорьевич. – Смотритель тюрьмы Николаев, здоровенный
мужчина, вошел после казни в одну из наших камер, вошел
как-то боком, он шатался, как пьяный, и рухнул на пол. Мы



 
 
 

думали: что такое с ним? Это был обморок…
Ну, теперь осталось досказать последнее… Я прочитаю

вам (правда, на память,  – уж вы простите, если будут ка-
кие-нибудь мелкие неточности) отрывки из тех писем, кото-
рые эти люди написали перед казнью… Я помню их наизусть.

Лев Матвеевич Коган-Бернштейн написал нам, своим то-
варищам: «Простимся заочно, дорогие друзья и товарищи,
и пусть наше последнее прощание будет озарено надеждой
на лучшее будущее нашей бедной, бедной, горячо люби-
мой родины… Оставьте мертвых мертвецам,  – кто знает,
может быть, вы доживете до той счастливой минуты, когда
освобожденная родина вместе с вами отпразднует великий
праздник свободы!.. Тогда, друзья, помяните добрым словом
и нас… Что до меня, то я умру на том месте, на котором в
наше время пристойно умирать честному человеку. Я умру
с чистой совестью и с сознанием, что до конца оставался ве-
рен своему долгу и своим убеждениям… А может ли быть
лучшая, более счастливая смерть?»

Павел Григорьевич молчит, но мы все смотрим на него,
все ждем, не расскажет ли он еще чего-нибудь. И он в самом
деле продолжает:

–  Это были железные, несокрушимые люди. Они умер-
ли, не дрогнув, как настоящие революционеры… А как неж-
но писали своим родным! Коля Зотов оставил письмо отцу:
«Папа, дорогой мой папа, обними меня, прости меня, в чем я
был неправ, поцелуй меня! Ты самый дорогой, мой папа! Не



 
 
 

у многих есть такие отцы-друзья, такие папы!.. Поклонись
от меня могилке мамы!»

Невесте своей, Жене, Коля Зотов письма не оставил: все
слова любви и ласки, какие перед смертью можно сказать
любимой девушке, товарищу, революционерке, он сказал ей
устно в последние часы, которые им разрешили провести
вместе.

А Коган-Бернштейн написал письмо своему маленькому
сыну, где называл его: «Дорогой мой, родной, голубенький
сынишка Митюшка»… Ну вот… Всё!

Помолчав, Павел Григорьевич добавляет:
– Всем нам, оставшимся в живых, разрешили купить теп-

лую одежду и продукты… Все-таки разрешили…
Я подхожу к нему, беру его за руку. Смотрю на него, слов-

но в первый раз вижу!
– Павел Григорьевич… – бормочу я. – Ох, Павел Григо-

рьевич…
Папа всматривается в меня:
– Пуговка! Ты не плачешь?
– Нет. Не плачу.
Сейчас, вспоминая свое детство, я не могу вспомнить,

чтобы после этого случая папа хоть раз сказал мне: «Нена-
вижу плакс!» Рассказ Павла Григорьевича, словно горячее
дыхание костра, навсегда опалил мое сердце и высушил де-
шевые слезы ребячьих обид, пустяковых огорчений…



 
 
 

 
Глава двенадцатая

Поль. Юлькино новоселье
 

С этого памятного дня я заболеваю мечтой о геройстве!
Теперь, более шестидесяти лет спустя, я уже очень хоро-

шо знаю, что в детстве и юности эта болезнь – почти неиз-
бежная. Как корь! Но у одних она проходит, даже бесслед-
но проходит: уголок души, где жила тяга к героическому,
с годами зарастает, как тот «родничок» на темени у груд-
ных детей, – мяконький пятачок между черепными костя-
ми, – где, дотронувшись рукой, ощущаешь, как под пальца-
ми бьется пульс. К годовалому возрасту этот «родничок» на
голове обычно затвердевает, закостеневает, как и весь череп.
Вот совершенно так же зарастает с возрастом у юных людей
и «родничок» героики в душе. Но, вероятно, у всякого чело-
века сохраняется на всю жизнь память о том, как в детстве
и юности его манила мечта совершить что-нибудь прекрас-
ное, героическое – подвиг! Ну, если не самому совершить, то
хоть увидеть, как это делают другие. Хоть услышать о чьем-
нибудь подвиге, хоть прочитать в книге о том, как соверша-
ют подвиги те редкие люди, которые сохраняют в душе «род-
ничок» героики навсегда, до самой смерти!

После памятного разговора о героическом – о дедушке
Семене Михайловиче, о пожарном, спасшем людей из ог-
ня, – и в особенности после рассказа Павла Григорьевича о



 
 
 

героях-революционерах – «родничок» героики в моей душе
начинает бурлить, как ручей, размытый ливнем. Я с утра до
вечера только о том и мечтаю, как бы мне заступиться за ко-
го-нибудь, кого обижают, или спасти кого-нибудь, кто поги-
бает…

Мне, конечно, хочется быть всем сразу: и врачом на поле
боя, и пожарным среди пламени и дыма, и в особенности –
революционером!

Мама читает мне вслух из «Войны и мира» не только о
Пете Ростове, о котором я читала в моей синенькой книжеч-
ке, но и о других героях, о боях и сражениях с Наполеоном.
Еще читает мне мама вслух из книги, которой ее наградили,
когда она кончила гимназию: «Записки о севастопольской
обороне»… У меня мурашки бегают по спине, когда я слы-
шу, как однажды адмирал Нахимов, защитник Севастополя,
прибыл на береговые позиции. Его надо было проводить в
какое-то место, и это хотели сделать так, чтобы он шел под
укрытием, в глубоких траншеях. Но Нахимов насупился и
сказал своим провожатым: «Вы что, в первый раз меня види-
те? Так извольте запомнить: я Нахимов-с! И по трущобам не
хожу-с!» И пошел, выпрямившись во весь рост, со спокой-
но и уверенно поднятой головой. А кругом падали снаряды,
свистели пули…

Папа рассказывает мне много о героях науки. О том, как
наука боролась против религии, как религия старалась за-
душить науку. Религия доказывала, что наука не нужна че-



 
 
 

ловеку: знает все один Бог, а человек должен лишь верить
в Бога и молиться ему. Папа рассказывает, как католиче-
ские священники и монахи преследовали итальянского уче-
ного Джордано Бруно. За то, что Джордано Бруно утвер-
ждал: Земля вертится вокруг Солнца, а не наоборот, как учи-
ла религия, смелого ученого сожгли живым на костре.

Я не только слушаю то, что мне читают и рассказывают, –
я читаю сама, читаю запоем, с жадностью. Почти ежедневно
я беру новые книги в библиотеке, куда меня записала мама.
Читаю все, что попадается под руку дома из книг мамы и
папы. Они сердятся на меня за это, но я не могу удержаться!
Все это, как хворост, брошенный в костер, поддерживает и
разжигает во мне героические мечты.

В это время в нашу семью входит новый человек.
Для того чтобы я научилась французскому языку, мама

приглашает приходящую учительницу, француженку маде-
муазель Полину Пикар.

Мадемуазель Полина Пикар не хочет быть приходящей
учительницей: она предлагает заниматься со мной по-фран-
цузски три часа ежедневно за стол и комнату. Мама на это
соглашается.

Юзефа относится к этой затее резко враждебно:
– Немкиня! Французинка! Нужные они нам, как нарыв в

пупке… У ребенка голова, а не бочка! Лопнет голова – от
помяните Юзефино слово!

Когда Юзефа впервые видит француженку Полину Пикар,



 
 
 

она уходит на кухню и там яростно сплевывает:
– Сухой компот!
Надо признать, что это очень метко. Полина Пикар уди-

вительно напоминает сухие фрукты для компота: сморщен-
ные вишни и чернослив, свернувшиеся спиралью тонкие по-
лоски яблока, чуть ссохшуюся курагу. Но так же, как сухие
фрукты при варке компота разглаживаются, наливаются со-
ком, так и Полина Пикар, стоит ей только почувствовать себя
уютно, становится совсем другой! Черные глазки ее блестят,
зубы весело скалятся, нос задорно и насмешливо двигается,
как у кролика, и вся Полина Пикар становится удивительно
милой!

Вскоре она перебирается к нам. Вещей у нее оказывается
совсем немного – один чемодан. Но зато у нее есть то, что
она сразу представляет Юзефе:

– Моя семейства!
«Семейства» Полины Пикар – это, во-первых, большая

пальма, высокая, раскидистая, очень хорошо ухоженная. По-
лина Пикар вырастила ее из посаженной много лет назад в
землю финиковой косточки. А во-вторых, – маленький по-
пугайчик, которого зовут Кики. Попугайчик – пожилой, ти-
хий, голоса не подает. Он тусклого, блеклого серо-зеленого
цвета и слепой на один глаз: на этом глазу у него катаракта.
У людей такую слепоту оперируют легко – мой дядя Гриша,
врач-окулист, делает это ежедневно, – но у птиц это невоз-
можно, потому что, объясняет Полина Пикар, у врачей нет



 
 
 

таких крохотных инструментов, годных для маленьких пти-
чьих глаз. Из-за слепоты попугайчик Кики держит головку
как-то странно, словно ему продуло шею, – это оттого, что
он поворачивается ко всему своим зрячим глазом. Живет он
в комнате на свободе, перелетая, куда хочет, – все в преде-
лах этой одной комнаты. Когда его хозяйка зачем-либо вы-
ходит, она поет попугайчику первую фразу «Марсельезы»:
«Вперед, вперед, сыны отчизны!» И Кики послушно влетает
в свою клетку в углу комнаты.

В первый же день я узнаю от Полины Пикар, что у нее есть
брат-близнец, которого назвали при рождении Поль. Но впо-
следствии оказалось, что Поль – нежный и робкий, как де-
вочка, в то время как Полина – озорная и смелая, как маль-
чишка. Поэтому родные стали звать Поля – Полиной, а По-
лину – Полем.

– Если ты мне понравишься, – говорит Полина, – я позво-
лю тебе называть меня «Поль». А тебя зовут «Саш»? Это мне
очень удобно: мою любимую воспитанницу звали «Маш»…
Теперь она уже замужем!..

Я влюбляюсь в Полину Пикар с первого часа: все у нее – не
как у всех людей! У нее есть зонтик, который одновременно
и стульчик. Есть у нее и мандолина. Играть на ней Полина
не умеет, но когда она проводит рукой по струнам, то дро-
жащий, переливающийся звук напоминает ей родину – у них
это очень распространенный инструмент. На дне чемодана
лежат книги Полины, но не божественные, как у Цецильхен



 
 
 

(и про Абрахама и Бога Полина тоже никогда не говорит!).
– Я тебе почитаю из этих книжек, – говорит Полина. – Это

стихи. Человек должен любить стихи, если он – не верблюд
и не корова…

Потом она рассказывает мне разные удивительные исто-
рии. У нее нет родителей, они умерли в раннем ее детстве,
она их даже не помнит. Полину и Поля вырастили две старые
тетушки: Анни и Мари. Но так как («Ты понимаешь, Саш,
не правда ли?») каждый человек хочет иметь маму и папу, то
Поль и Полина называли тетушку Мари – мамой, а тетушку
Анни – папой. Теперь и мама-Мари и папа-Анни уже умер-
ли…

Но когда оказывается, что Полина в детстве пошла в снеж-
ную бурю искать в горах заблудившегося Поля, нашла его и
вместе с ним еле добралась потом до дому, где обе тетушки
– тетушка-мама и тетушка-папа – совсем ошалели от страха,
тут, конечно, мое сердце завоевано Полиной окончательно!
Вот какой она герой, эта компотная старушка!

Затем Полина неожиданно меняет тему разговора, и я
чуть не теряю возможность добиться ее расположения.

– Скажи, пожалуйста, Саш, кто чистит твою обувь?
– Юзефа. Моя няня.
– И платье, да?
– Да. И платье.
– А кто пришивает тебе пуговицы, штопает чулки? Тоже

Жозефин? (Так Полина называет Юзефу.)



 
 
 

– Нет. Это делает мама.
– А кто стелет твою постель? Кто моет тебе спину в ванне?
– Тоже мама… или Юзефа…
Полина смотрит на меня с отвращением:
– Это ужасно! Это стыдно! Человек должен все делать для

себя сам. Иначе он не человек, а глупая кукла… Пойдем!
Полина заставляет меня тут же принести ваксу, щетки и

при ней, на ее глазах, вычистить мои черные ботинки. Это
очень трудно. Щетки выскальзывают из рук, ботинки падают
на пол, но Полина очень терпелива и подбадривает меня:

– Ничего, ничего… Никто не рождается с умными рука-
ми. У тебя они еще глуповатые, но не беда, поумнеют…

Потом я чищу платяной щеткой свое пальто, которое ви-
сит в передней. Конечно, я сразу отрываю вешалку, и Поли-
на заставляет меня ее пришить.

Юзефа демонстративно уходит в кухню. Слышно, как она
там бубнит:

– Обрыдливо мне на это глядеть!
Но я очень довольна! Правда, пальто и ботинки вычище-

ны, вероятно, не бог весть как и руки у меня в ваксе, немнож-
ко ваксы попало каким-то образом на щеку, но все-таки я
начинаю входить во вкус самостоятельности, самообслужи-
вания. Я очень стараюсь, Полина поощрительно гладит меня
по голове.

А когда вечером я рассказываю ей, что я буду врачом, или
пожарным, или еще кем-нибудь, кто нужен людям, Полина



 
 
 

кладет мне руку на плечо и зовет:
– Кики!
Кики немедленно прилетает и садится на другое мое пле-

чо. Повернув голову, он очень серьезно смотрит на меня сво-
им единственным зрячим глазом.

– Кажется, ты хорошая девочка, Саш… Я буду тебя лю-
бить. И Кики тоже будет тебя любить… Можешь называть
меня «Поль» и говорить мне «ты»…

Милый Поль! Сколько она знает замечательных героиче-
ских историй своего народа! Она рассказывает мне о рыцаре
Роланде. Враги предали его, и он оказался с горсточкой сво-
их воинов в Ронсевальском ущелье, где на них напали враги.
Роланд и его воины дрались, как львы, но врагов было гораз-
до больше, они были сильнее. Трижды трубил Роланд в свой
рог «Олифант» и все надеялся, что король услышит звук его
рога и пришлет подмогу. Роланд трубил с такой силой, с та-
ким напряжением, что кровь хлынула у него из носа и ушей,
но король не услыхал. Роланд продолжал биться с врагами,
и, только смертельно раненный, чувствуя, что конец его бли-
зок, он раздробил свою шпагу о камни – не доставайся вра-
гу! – и погиб вместе со всеми своими воинами.

И еще рассказывает мне Поль о Жанне д’Арк. Она была
простая французская пастушка из деревни Домреми. Когда
на Францию напали англичане, Жанна д’Арк повела фран-
цузские войска в бой, они разбили врагов и изгнали их из
Франции. Сама Жанна умерла геройски – ее сожгли на кост-



 
 
 

ре, – но она спасла свою страну и свой народ!
Есть только одна вещь – я не делюсь ею даже с Полем: это

история, которую рассказывал нам Павел Григорьевич. Папа
мне сказал, что я не должна никому говорить об этом, чтобы
не наделать неприятностей Павлу Григорьевичу.

– Знаешь что, Поль? – говорю я как-то вечером, когда обе
мы лежим в своих постелях и Поль уже потушила лампу. –
Знаешь, все-таки очень грустно, что я не могу сделать ничего
геройского!..

Поль ворчливо напоминает мне, что я все еще очень неук-
люже мою перед сном собственные ноги – опрокидываю таз,
плохо вытираю ноги полотенцем.

– Вот что значит привычка, чтоб твоя няня все еще чуть
ли не пеленала тебя!

Я молчу. Поль, конечно, права. Но все-таки…
– Поль, а сколько лет было тебе, когда ты спасла своего

брата в горах… во время снежной бури?
– Допустим, мне было тогда столько лет, сколько теперь

тебе, – ну, что из этого? У тебя нет брата, ты живешь в мест-
ности, где нет гор, и здесь не бывает снежных ураганов!

Да, это тоже правда, конечно. Но все-таки…
– Вот что я тебе скажу, дурачок! – Поль говорит очень се-

рьезно. – Не ходи по улицам с таким лицом, будто ты ищешь,
где тот костер, на котором тебя могут сжечь, или где тот ре-
бенок, которого ты можешь выловить из реки! На кострах
сейчас никого не сжигают, а плавать ты ведь не умеешь?



 
 
 

– Не умею…
Поль тихонько смеется:
– Надо начинать с малого. Маленькое геройство – дума-

ешь, это легко? Например, у тебя болят зубы или живот, или
тебя ужалила оса, или даже просто у тебя тесные ботинки,
жмут… Можно захныкать и испортить всем настроение, а
ты улыбайся! Думаешь, это пустяк? О-ля-ля! Попробуй!

– Ну, такое… – фыркаю я с пренебрежением.
– А что, слишком легко? Ты хочешь потруднее? Так ис-

полняй свой долг – это самое трудное в жизни. У нас, фран-
цузов, есть поговорка: «Делай что должен, и будь что будет!»
Этому человек учится смолоду, даже с детства, – начинает с
малых дел и доходит до подвига. Пожарный выносит людей
из огня – он исполняет свой долг. Твой дедушка перевязывал
раненых под выстрелами – он тоже исполнял свой долг… В
общем, вот тебе мое последнее слово: по дороге на костер
смотри себе под ноги – не толкни старую женщину, не уро-
ни на землю ребенка, не отдави лапу собаке… Поняла? Ну,
спать, спать, спать!

Я слышу скрип матрацных пружин: Поль повернулась ли-
цом к стене.

 
* * *

 
На следующее утро Поль уходит – по утрам она дает уро-

ки в городе. Приходит Павел Григорьевич, мы занимаемся,



 
 
 

а после урока он предлагает мне идти с ним в Ботанический
сад – искать Юльку. Я шумно радуюсь – я не видала Юльку
с тех пор, как они переехали, да и Павел Григорьевич в по-
следнее время все занят, не ходит со мной гулять после уро-
ков, и я без него очень соскучилась. Двойная радость: с Пав-
лом Григорьевичем – к Юльке!

Ботанический сад – очень красивый, тенистый городской
сад, но почему его прозвали «Ботаническим», никому не
известно. Жители нашего города называют его сокращен-
но «Ботаникой»: «Пойдем в Ботанику», «В Ботанике сего-
дня гулянье с музыкой!» Никакой ученой ботаники, никаких
растений, ни редкостных, ни даже самых обыкновенных, в
Ботаническом саду нет. В нем растут одни только каштано-
вые деревья, очень старые, огромные, разросшиеся так гу-
сто, что каждое дерево похоже на корабль. Весной кашта-
новые деревья цветут: их покрывают сотни, тысячи цветоч-
ных гроздьев, но не висячих, а стоящих прямо, тянущих-
ся вверх, как зажженные свечи на рождественских елках.
Осенью на этих деревьях созревают каштаны. Есть их нель-
зя, они несъедобные, но красивы они удивительно! Каждый
плод каштана заключен в зеленую коробочку – кожуру, уты-
канную мелкими, мягкими, неколющимися иголочками. Со-
зревшие каштаны падают с деревьев на землю, при этом зе-
леные их коробочки лопаются. В каждой коробочке лежат
один-два каштана, крупных, влажных, матовых, как лошади-
ные глаза. Падая и разбиваясь о землю, коробочки каштанов



 
 
 

издают глухой звук, словно где-то далеко-далеко стреляют
из пушек.

Мы с Павлом Григорьевичем обходим весь сад, все аллеи,
все дорожки – Юльки нигде не видно!

Тогда мы выходим на реку. Юркая извилистая речка Ви-
лейка огибает сад, делая около него петлю, перед тем как
впасть в реку Вилию. Между садом и рекой тянется песча-
ная береговая отмель. Здесь, среди беспорядочно растущих
кустов, ветел и ив, сорной травы, брошенного кое-где хлама,
полулежит неподалеку от воды Юлька на разостланном под
ней одеяле. С нею – Зельма-Шельма. Юлька загорела, по-
розовела, Зельма-Шельма слиняла на солнце. Обеим это на
пользу: Юлька выглядит поздоровевшей, а Зельма-Шельма
как бы возмужала и повзрослела. У нее уже не прежнее без-
мятежно-глупое розовое лицо, которое ничего не выражало.
Теперь она имеет вид постаревший, усталый, словно долго
шла пешком или очень огорчена чем-то. Хочется спросить у
нее, как у человека: «Где ты была? Что с тобой случилось?
Что ты видела нового?»

Юлька радуется нашему приходу чуть не до слез. Взяв
мою руку и руку Павла Григорьевича, прикладывает их к
своим щекам. Она усаживает нас рядом с собой на одеяло и
спешит выложить нам все свои новости.

Прежде всего – вот: река! Юлька никогда прежде не виде-
ла реки. И какая река! То она золотая, то она серебряная, то
– в плохую погоду – она словно подергивается гусиной ко-



 
 
 

жей… А кругом что растет! Смотрите!
Юлька видит это тоже в первый раз в жизни.
– Тут есть травинки – смотри, смотри, Сашенька, – такие

нежные, как шелк, ими можно было бы вышивать! И есть
вон там, – Юлька боязливо показывает на заросли крапивы, –
злая трава, жжется, как огонь! А это – видишь? – травка, с
нее свисают шарики, похожие на капельки воды…

– Это называется «божьи слезки», – объясняю я.
– А вокруг – лопухи. Видишь, сколько?
Когда солнце начинает слишком припекать, Юлька сры-

вает несколько листьев лопуха, скрепляет их прутиками –
это ее Степан Антонович научил! – и пожалуйста: это зеле-
ная шляпа! Или зонтик! Радостно смеясь, Юлька показывает
нам свою лопуховую шляпу-зонтик.

– И, знаешь, эта шляпа по нескольку дней не вянет!
С восхищением показывает мне Юлька чистотел с жел-

тыми цветочками. Из надломленных его стеблей выступают
густые капли желтого сока. Степан Антонович говорит, что
чистотел начисто сводит бородавки. Только ни у него, ни у
мамци, ни у Юльки нет бородавок.

– У тебя есть бородавки, Сашенька?
– Нет… – говорю я с огорчением.
Так было бы интересно мазать бородавку чистотелом, по-

ка она не сойдет!
Живут они с мамцей, рассказывает Юлька, чу́дно! Им да-

ли комнатку с окном! Еды вволю: и хлеб, и суп, и мясо из



 
 
 

супа. Бывают в ресторане такие посетители, что даже вот по
этакому куску пирожного оставляют, не доевши! Лакеи в ре-
сторане – хорошие люди. Они очень уважают Степана Ан-
тоновича и к мамце тоже хорошо относятся. Некоторые из
них даже сами отдают мамце для Юльки то, что остается от
посетителей на тарелках! Не все, конечно, так делают, толь-
ко холостые. Потому что у кого дома свои дети есть, сама
понимаешь, они, конечно, о своих детях думают. А старший
повар дал на днях мамце для Юльки пирожок (Юлька про-
износит «пуружок»). Вкусный!

Юлька перескакивает с предмета на предмет – ведь мы
давно не виделись, почти целую неделю, накопилось много
новостей.

– Ох, совсем забыла! – вспоминает Юлька. – Вчера я ви-
дела в траве живую жабочку… Да, да, живую, и она ка-а-ак
вскокнет!

– Значит, все хорошо? – спрашивает Павел Григорьевич.
Тут Юлька почему-то вянет.
– Хорошо… – говорит она негромко и боязливо косится

на группу прибрежных кустов.
Там что-то шевелится.
Павел Григорьевич берет обеими руками Юлькину голову

и смотрит ей в глаза:
– А ну, всю правду! Что нехорошо?
–  Мальчишки иногда прибегают… Не каждый день, не

каждый день!..



 
 
 

– Какие мальчишки?
– Нехорошие… Ругаются… Грозятся: бросим в воду, как

лягуху!
Ох, вот оно! Обижают Юльку – надо заступиться. Я вска-

киваю на ноги так стремительно, словно села на муравейник.
Сорвав целый куст крапивы – сразу больно обстрекало обе
руки, – я размахиваю им над головой и кричу:

– А ну! А ну! Пусть только сунутся!
Но Павел Григорьевич не разделяет моего воинственного

пыла:
– Сядь и не горлань без толку. – Затем он громко оклика-

ет: – Э-эй! Хлопцы! Эй!
Из прибрежных кустов выглядывают три мальчишеские

головы, очень растрепанные, с замурзанными лицами. Два
мальчика постарше, один маленький. Они смотрят на Павла
Григорьевича с неопределенным выражением – не то хотят
подойти, не то не хотят, но вернее, что не подойдут.

Достав из кармана горсть семечек, Павел Григорьевич
спокойно пересыпает их из одной руки в другую:

– Кто хочет семечек? Кому семечек?
Это, видимо, разрешает сомнения мальчиков. Пугливо,

настороженно – может, подойдут, а может, порх, и улетят, –
они медленно приближаются к нам.

Спокойно и приветливо, как все, что он делает, Павел
Григорьевич оделяет их семечками, которые они тут же при-
нимаются лузгать. Лузгают и молчаливо соревнуются: кто



 
 
 

доплюнет шелухой до реки.
– Ну, кто у вас главный? – спрашивает Павел Григорьевич.
– Я! – вскидывает на него дерзкие глаза мальчишка лет

двенадцати с копной спутанных светлых, почти белых волос.
– Ты главный?
– Я!
– Он, он! – подтверждают остальные двое.
– Так вот, – Павел Григорьевич резко отчеканивает каж-

дое слово, – ты полковник, понимаешь?.. Как стоишь! – ряв-
кает вдруг Павел Григорьевич так грозно, что мы с Юлькой,
испугавшись, хватаем друг друга за руки. – Стань как следу-
ет, когда с тобой говорит старший в чине!.. Ну!

Мальчик озадачен, но приказание выполняет: вытягива-
ется по-военному, руки по швам.

– Отдай честь как полагается! Что ты, военный или старая
баба?

Мальчику очень нравится этот разговор. Он лихо и четко
отдает честь, Павел Григорьевич тоже козыряет ему в ответ.

– Итак, ты полковник. – Это Павел Григорьевич говорит
строго и деловито.

Конечно, мальчик понимает, что это игра. Но как увлека-
тельно!

Ту же церемонию Павел Григорьевич повторяет со вто-
рым мальчиком, которого производит в ротмистры.

Приходит очередь третьего. Он еще маленький, лет ше-
сти, но стоит перед Павлом Григорьевичем вытянувшись и



 
 
 

смотрит ему прямо в глаза. Павел Григорьевич молча раз-
глядывает малыша и, видимо, старается подыскать для него
подходящее воинское звание.

Желая помочь Павлу Григорьевичу, малыш негромко
подсказывает ему:

– Я хочу – анаралом!
Двое старших улыбаются. Они бы расхохотались во все

горло, но они уже чувствуют себя не простыми, обыкновен-
ными людьми, а военными: это требует сдержанности, вы-
правки. Только один снисходительно говорит малышу:

– Сопли утри, анарал!
– Да… – по-прежнему серьезно, без улыбки подтверждает

Павел Григорьевич. – С соплями под носом я в армию при-
нять не могу. Вытри нос – будешь подпоручиком.

Малыш доволен. Все-таки – воинское звание!
– А теперь – слушать мою команду: охранять эту девоч-

ку! – Павел Григорьевич показывает на Юльку. – Твой отец
что делает? – обращается он к «полковнику».

– Работает. На лесопилке…
– А твой?
– Тоже на лесопилке, – отвечает «ротмистр».
–  А мой нигде…  – огорченно докладывает «подпору-

чик». – Работал, работал на щиколадной фабрике, а онегдысь
пришел домой: нету, говорит, работы, рассчитали… – И, по-
молчав, добавляет: – И хлеба тоже нету…

Все молчат. Все знают, какая это беда, когда нет работы,



 
 
 

когда отец приходит домой и говорит: «Рассчитали»…
Юлька деловито роется в своих пожитках, сложенных на

одеяле, что-то нашаривает в них.
– Кушать хочешь? – говорит она «подпоручику».
– Ага…
– На́, ешь… – Юлька протягивает ему кусок хлеба. – Ешь,

у меня еще кусочек остался. И вот еще – возьми… – дает она
мальчику маленький кусок вываренной в супе говядины.

Мальчик протянул было руку – и тут же отдернул. Он
смотрит на Павла Григорьевича:

– А можно?
Невыразимая грусть проходит по веселому, похожему на

круглую луну лицу Павла Григорьевича. Но он спокойно от-
вечает:

– Можно. Только сперва утри нос.
Пока «подпоручик» ест хлеб и осторожно, медленно на-

слаждается, разделяя мясо на волокна, Павел Григорьевич
снова обращается к мальчикам:

– Мать этой девочки тоже работает. И тоже, бывает, сидит
без хлеба… А Юлька больная, не может ходить. И бывают
такие злыдни, что им и больную не жалко обидеть… Ведь
бывают?

Мальчики скромно молчат.
– Значит, я даю вам приказ: охраняйте Юльку, не давайте

ее в обиду.
– Ладно, – отвечает старший («полковник»).



 
 
 

Павел Григорьевич хмурится:
– Что это за ответ «ладно»? Чтоб я этого штатского слова

и не слыхал от вас! Надо говорить: «Рады стараться, ваше
превосходительство!» И не вразброд, а все разом, в один го-
лос!

–  Рады стараться, ваше превосходительство!  – гаркают
мальчишки не очень стройно.

– А теперь, – командует Павел Григорьевич, – налево кру-
гом, шагом марш!

«Полковник», «ротмистр» и «подпоручик» делают не
слишком слаженный поворот и, браво шагая не в ногу, скры-
ваются в кустах.

Юлька смотрит на Павла Григорьевича с восхищением:
– Ох, как вы!..
– А откуда вы все это знаете? – интересуюсь я. – Как их

называть, как они должны вам отвечать и всё?
– А я и не знаю! – смеется Павел Григорьевич. – Так, при-

близительно, слыхал… Ты, Юля, теперь живи спокойно: они
тебя больше обижать не будут.

Забегая вперед, скажу – Павел Григорьевич оказался
прав: Юльку больше не обижали. Обижать стало некому –
обидчики превратились в защитников. Мы приходили то с
Павлом Григорьевичем, то с Полем почти каждый день –
Юлька рассказывала нам, что мальчики остругали из щепок
«сабли», повесили их через плечо. Они приходили к Юльке
по нескольку раз в день и спрашивали, не обижает ли ее кто.



 
 
 

После ухода мальчиков собираемся уходить и мы с Пав-
лом Григорьевичем. Но Юлька вдруг вспоминает:

– А посмотрите, какие у меня теперь стали ноги!
Павел Григорьевич осматривает Юлькины ноги.
– Потолстели, правда? – радуется Юлька.
– Да, потолстели. Потому что окрепли. Старайся поболь-

ше подставлять их под солнечные лучи. Солнце, чистый воз-
дух – это твое лечение!

– А еду забыли? – напоминает Юлька. – Я же теперь вся-
кий день сыта. И знаете, я уже могу немно-о-ожечко, на од-
ну секундочку, упираться ногами, когда мамця меня держит
или Степан Антонович!

Внезапно Юлька хватает меня за руку:
– Смотри! Смотри!
Я таращусь, пытаюсь увидеть – и ничего не вижу.
– Да нет, не туда! По траве… Смотри, прыгает, прыгает!
По траве в самом деле что-то прыгает: прыгнет – и остано-

вится, прыгнет – и припадет на одну ногу. Совсем как хромая
бубличница Хана… Нет, это птица! Большая черная птица…

– Ворона!.. – соображаю я. – Но почему она бежит впри-
прыжку, а не летит?

Непонятно подскакивая, останавливаясь, ковыляя, воро-
на движется прямо на нас!

– Ой, Саша, я боюсь этой черной птицы! – чуть не плачет
Юлька.

Едва я успеваю подобрать с земли прут, чтобы отогнать



 
 
 

ворону, как Юлька, более зоркая, чем я, удерживает мою ру-
ку:

– Нет, нет, не трогай ее! Она сама от кого-то убегает…
И мы совершенно явственно видим, что за вороной, при-

падая к земле, крадется большая кошка, полосатая, как тигр.
– Кипрейская кошка… – шепчет Юлька. – Я знаю, такая

у наших соседей была.
Кошка делает прыжок и почти настигает ворону. Но та, в

свою очередь, делает отчаянный прыжок и оказывается око-
ло моих ног. Юлька вскрикивает. Кошка останавливается в
нескольких шагах. Она вся изогнулась и так явно нацелива-
ется на ворону, что нет сомнения: она хочет схватить ее и
съесть! Да, но почему ворона не улетает? Ведь самое, каза-
лось бы, простое – оторвалась от земли, полетела и села на
высокое дерево! Лови тогда, кошка!

Нет, ворона какая-то странная. Она не улетает, она жмет-
ся к моей ноге, словно хочет укрыться, спрятаться от про-
клятой «кипрейской» кошки.

Надо сказать правду: я тоже боюсь этой вороны. Ужасно,
до смерти боюсь… И вместе с тем что-то не позволяет мне
отогнать ее прутом, который я продолжаю сжимать в руке!

– Кошку! – кричит Юлька. – Кошку гони!
Я взмахиваю прутом – кошка отпрыгивает. Но мы видим,

что она, отбежав, останавливается, не спуская глаз с вороны.
– Что у вас тут? – подходит к нам Павел Григорьевич, хо-

дивший по берегу и любовавшийся рекой.



 
 
 

– Кошка… – бормочу я в смятении.
– Кипрейская кошка! – поправляет Юлька. – Они ужасно

злые!
– Гонится за вороной… Наверно, хочет съесть!
–  А ворона почему не улетает? Она и сама хочет, чтоб

кошка откусила ей голову?
– Нет, она не хочет, она убегает… Только это какая-то су-

масшедшая ворона… Бегает, прыгает, а не летает!
Павел Григорьевич берет злополучную ворону в руки. Са-

мое странное, что ворона – ей бы радоваться, ведь Павел
Григорьевич спасает ее от кошки! – отчаянно трепыхается и
даже пытается злобно клюнуть его руку.

– Э-эх, бедняга! – говорит Павел Григорьевич, разгляды-
вая птицу. – Куда ей летать! Ей кто-то крылья подрезал…

Вот почему ворона не может летать! У нее вместо крыльев
какие-то культяпки, как ласты у тюленя. Если бы она даже
захотела их развернуть, все равно полететь она не могла бы:
они не подняли бы ее на воздух.

– Калека… – тихонько отзывается Юлька.
– Ничего! – успокаивает Павел Григорьевич. – У нее еще

отрастут крылья, она еще полетит! А только что с ней де-
лать? Здесь ее оставлять нельзя, ее съедят кошки – не эта,
так другая… Я завяжу ее в носовой платок… Ох, клюется,
негодяйка, и больно! Ну, готово, идем!

Он завязывает ворону в платок, и мы уходим, унося спа-
сенную нами от кошки птицу.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

У Ивана Константиновича.
Безрукий художник

 
Мы идем с Павлом Григорьевичем домой. Ворона, за-

вязанная в носовой платок, ведет себя поначалу довольно
смирно, так что мы о ней вроде как забываем и разговарива-
ем о чем-то другом. Но все-таки ворона нет-нет да и напо-
минает о себе.

– Клюется, окаянная! – вздыхает Павел Григорьевич. – Я
бы положил ее в карман, да она там задохнется.

– Лучше в мою шляпу, – предлагаю я. – Ей там будет очень
удобно.

Кладем ворону на дно моей соломенной шляпы, завязы-
ваем в платок. Не знаю, удобно ли ей там, но клевать ей там
как будто нечего. Впрочем, через некоторое время мы обна-
руживаем, что она проклюнула небольшую дырку в соломе.

– Вот клюв! – сердится Павел Григорьевич. – Сверло, а
не клюв!

Мы уже почти у дома, теперь осталось недолго.
Но тут перед нами встает вопрос, очень трудный, почти

неразрешимый: что делать дальше с вороной? Куда ее нести?
Павел Григорьевич останавливается в раздумье и, сдви-

нув шляпу на лоб, в растерянности чешет затылок:



 
 
 

– Понимаешь… Моя хозяйка такую птицу в дом не впу-
стит! Ни за что!

Что до меня, то мне впору запустить в затылок обе руки!
В пылу борьбы с кошкой и спасения калеки-вороны я со-
всем забыла одну из папиных странностей: он не переносит
в доме никаких животных. Канарейку, чтобы пела в клет-
ке, молчаливого попугайчика Кики, никогда не покидающе-
го нашей комнаты, – ну, это еще туда-сюда… Но эту страш-
ную птицу, которая рвется из рук, норовит пребольно долба-
нуть клювом, – папа ее возненавидит с первого взгляда. Это
будет неслыханная война!

Мы стоим с Павлом Григорьевичем, нерешительно смот-
рим друг на друга, переминаемся с ноги на ногу… И вдруг
ворона – в первый раз за все время – испускает крик на всю
улицу:

«Кар-р-р-х! Кар-р-р-х!»
Около нас начинают собираться мальчишки. Они стара-

ются заглянуть в узелок, которой держит в руке Павел Григо-
рьевич и откуда доносится все более громкое карканье. По-
немногу мы обрастаем целой толпой. Кое-кто на ходу спра-
шивает:

– Задавило когось?
– Вора споймали?
Мы с трудом проталкиваемся к нашим воротам и, добрав-

шись до лестницы, опять стоим и смотрим друг на друга, с
немым вопросом: «Куда же девать ворону?»



 
 
 

В это время слышно приближающееся постукивание по
ступеням лестницы. Это возвращается домой с уроков Поль
со своим зонтиком-стульчиком.

– Поль! – радуюсь я. – Поль что-нибудь да придумает!
Конечно, это нелепая надежда. Что может придумать

Поль? Выбросить ворону на улицу, где ее замучают маль-
чишки или съедят кошки, немыслимо. Нести ее к Павлу Гри-
горьевичу – нельзя. Взять ее к нам, где ворона встретится с
папой или заклюет бедного, кроткого Кики, – тоже…

Так что же с нею делать? Просто не придумаешь!
– Я знаю! – говорит Поль. – Понесем ее на кухню. Жозе-

фин ничего не скажет. Мы накормим эту бедную птицу мя-
сом – она кричит от голода! – а пока она будет есть, неужели
мы, три головы, не придумаем ничего умного? Придумаем!

Но – увы! – ворона в самом деле голодна, она с жадностью
хватает кусочки сырого мяса, которые ей дает Юзефа; в кух-
ню приходит еще и мама, нас уже не три, а пять голов, и все-
таки мы ничего не можем придумать!

Пока ворона ест, Поль успела рассмотреть, что одна нога
у нее сломана. Вот почему при первом взгляде на нее мне
сразу вспомнилась хромая бубличница Хана!

– Я думаю, – говорит наконец мама, – оставить ее у нас
невозможно: папа рассердится. Ее нужно отнести к Ивану
Константиновичу Рогову. Он ее возьмет к себе и вылечит…

Мы страшно торопимся: надо скорее пообедать и унести
ворону из дому раньше, чем папа проснется, – он спит у себя



 
 
 

после бессонной ночи, – а проснуться он может очень скоро.
Временно мы укладываем ворону в корзинку с крышкой и
ставим ее в уголок.

Пока мы обедаем, я раза три выбегаю из-за стола, чтобы
перепрятать корзинку с вороной в разные места. То мне ка-
жется, что корзинка стоит на сквозняке и несчастная ворона
может простудиться, – я перетаскиваю корзинку с вороной в
переднюю. Через пять минут я с ужасом думаю: а вдруг кто-
нибудь украдет ворону? И я переношу ее в самое укромное,
по-моему, место – в ванную комнату. Там я ставлю корзинку
внутрь ванны. Теперь я спокойна – до вечера сюда никто не
придет… А тем временем мы унесем ворону к Ивану Кон-
стантиновичу – и все будет улажено.

Мы обедаем в столовой, переговариваясь шепотом, чтобы
не разбудить папу.

– Не возись так долго… – говорит мне мама. – Ведь нам
еще нужно отнести ворону к Ивану Константиновичу. Ешь
скорее!

И вдруг раздаются звуки, от которых у всех нас, как пи-
шут в книгах, «кровь застывает в жилах»! Звуки несутся из
ванной – пронзительное воронье карканье и отчаянные кри-
ки папы:

– Что? Что это такое? Кто это принес? Уберите! Сию ми-
нуту уберите!

Папа вбегает в столовую. Он без пиджака, в рубашке с за-
сученными рукавами и без очков, – он ничего не видит и ни-



 
 
 

кого не узнает…
– Там, в ванной, что-то орет!..
Конечно, это наша злополучная ворона! Папа, проснув-

шись, пошел освежить под краном лицо и руки (и как же
я не предвидела этого!), но только он нагнулся над ванной,
ворона, очевидно, нашла самым уместным закаркать во все
воронье горло: «Кар-р-р-х! Кар-р-р-х!»

Господи, сколько забот и неприятностей из-за одной во-
роны!

Мы с мамой схватываем корзинку с вороной и бежим к
Ивану Константиновичу.

Уже входя с улицы в переднюю квартиры доктора Рогова,
мы слышим отчаянные крики:

– Простите!.. Пустите!.. Простите!.. Больше не буду!
Можно подумать, что здесь кого-то наказывают, секут, му-

чают. Но и мама и я понимаем, в чем дело, и спешим в ком-
нату, откуда доносятся вопли. Это кричит Сингапур, боль-
шой бело-розовый попугай, которого Ивану Константинови-
чу его друг, моряк, привез из Сингапура (оттого его так и
назвали). Надо сказать, что у этого Сингапура отвратитель-
ный характер, это очень злая и хитрая птица. Посмотришь на
него – красавец! Погладишь его бело-розовую спинку – и вся
ладонь покрывается словно нежной и легкой летучей пуд-
рой. Целые дни Сингапура не выпускают из большой клетки,
где он, сидя в кольце, бормочет всякие глупости. То вдруг
запоет из оперы «Фауст»:



 
 
 

«Расскажите вы ей, цветы мои…»
То пищит тонким голосом:
«Ах, какой вздор-р-р! Какие глупости!»
То вдруг орет басом:
«Молчать!»
Когда Сингапура выпускают из клетки, он сразу теряет в

своей красоте, потому что тут становится видно, какой он
неуклюжий и нескладный на ходу: лапы у него кривые, он
ходит переваливаясь, нетвердо и для равновесия помогает
себе еще и клювом, которым тоже упирается в пол. Но са-
мая главная беда в том, что Сингапур обожает долбануть ко-
го-нибудь – преимущественно в ногу. Мужчинам, у которых
на ногах толстые ботинки, Сингапур не страшен. Но когда
у Ивана Константиновича гости, Сингапур прокрадывается
под обеденный стол, облюбует там женскую ногу в туфле или
детскую в сандалии – и долб своим твердым клювом, острым
на конце! Бывали случаи, когда попугаев клюв, прорвав чу-
лок, долбал этаким манером ногу до крови! Сингапур долба-
нет – и быстро-быстро улепетывает на своих кривых лапах,
упираясь носом в пол.

Водятся за Сингапуром еще и другие грехи. От его клю-
ва очень страдает бульдог доктора Рогова – Бокс. От старо-
сти Бокс часто засыпает, и уж Сингапур не пропустит слу-
чая клюнуть Бокса в спину или живот. Бокс просыпается,
лает с подвыванием, бросается на Сингапура, но тот, как на-
стоящий предатель, боя не принимает, а улепетывает в свою



 
 
 

клетку!
В общем, Сингапур боится только одного – гладкой по-

лированной крышки рояля. В наказание за злопыхатель-
ские выходки Иван Константинович ставит Сингапура на ро-
яль. Почему-то гладкая, блестящая поверхность нагоняет на
Сингапура ужас. Он даже не пытается двигаться по ней, ше-
велить лапами или подгребать клювом. Он стоит на рояле,
как на льду, и истошным голосом орет:

«Простите!.. Простите!.. Пустите!.. Не буду!..»
Дав ему вволю накричаться, Иван Константинович сажает

его в клетку, приговаривая стих Некрасова:

И вот тебе, коршун, награда
За жизнь воровскую твою!

Очутившись в клетке, Сингапур сразу забывает все про-
исшедшее. Иван Константинович уверяет, что попугай – са-
мое глупое существо в природе: он запоминает только звуки,
которые слышит. В клетке Сингапур веселеет, начинает ку-
выркаться в своем кольце, орать: «Солдатушки, бравы р-р-
ребятушки!» – и молоть всякий вздор. Прежний хозяин на-
учил его кричать: «А вот дурак пришел!» – и бывают случаи,
когда приходящие к доктору Рогову впервые малознакомые
люди останавливаются, ошеломленные, слыша человеческий
голос, гнусаво и хрипло говорящий: «А вот дурак пришел!
Дурак пришел!»



 
 
 

У доктора Рогова – очень странная квартира, такой нет ни
у кого! В ней везде живут всякие животные. Попугай Синга-
пур и бульдог Бокс – это так, пустяки, да и у других бывают
же собаки и попугаи. Но у Ивана Константиновича не мень-
ше восьми – десяти аквариумов и террариумов, он сам их
делает. В одном живут черепахи: Красавица и Черный Пан-
цирь. В других аквариумах – саламандры, рыбки и всякий
водяной народ. И есть зеленые жабы. Этого террариума, я,
по правде сказать, побаиваюсь.

– Оттого что я врач, – говорит Иван Константинович, –
я всегда очень хорошо вникаю, понимаю, что́ именно нуж-
но животному или даже растению, чего им недостает, отчего
они хиреют и болеют. И я лечу их, да иногда так хорошо, что
сам удивляюсь, честное слово!

Как-то одна из его жаб, самая маленькая, заболела стран-
ной болезнью: она зачервивела, была вся в мелких-мелких
червячках. Иван Константинович очень долго думал, искал
причину болезни, прикидывал, чем бы лечить жабу, – и вы-
лечил! Он очень любит эту свою исцеленную пациентку, на-
зывает ее Милочкой. Вот и сейчас он осторожно вынимает
ее из террариума и, держа на ладони, показывает нам.

– Ты погляди, – говорит он мне, – погляди, как она на
меня смотрит! Она узнает меня, она помнит, что я ее выле-
чил… Погляди, какие у нее благодарные глаза! Что Синга-
пур? Дурак этот Сингапур, беспамятная, глупая птица! Раз-
ве его можно сравнить с Милочкой?



 
 
 

Милочка сидит очень спокойно на ладони Ивана Констан-
тиновича, как на большом листке болотной кувшинки. Она
ярко-зеленая, с круглыми глазками, выпученными, как стек-
ла очков. Ничего особенного эти глаза не выражают. Но она
в самом деле, по-видимому, узнает доктора Рогова, не убе-
гает от него, идет к нему в руки.

За домом, где живет Иван Константинович, был прежде
небольшой заброшенный пустырь, заросший лопухом, кра-
пивой, чернобыльником. Соседи сбрасывали туда весь му-
сор: черепки посуды, дырявый матрац, пустые бутылки –
все, что люди выкидывают на свалку. Иван Константино-
вич в свободные свои часы расчистил этот клочок земли и
в несколько лет вырастил на нем небольшой сад. Причудли-
вые клумбы, веселые желтые дорожки, удивительной красо-
ты розы, все сорта ягод: крыжовник янтарный и краснова-
тый, смородина ярко-красная, черная и бледно-розовая, яб-
локи, груши, черешни, сливы – зеленовато-желтые ренкло-
ды и малиновые с дымчатым налетом. И все это Иван Кон-
стантинович посадил своими руками.

– Садовника нанять – это всякий богатый дурак может!
Нет, ты сам! Сам приди на пустырь и преврати его в сад! –
говорит Иван Константинович.

Я очень люблю ходить к Ивану Константиновичу. И не
только из-за того, что он щедро одаряет своих гостей цве-
тами и фруктами. Нет, больше всего я люблю «помогать»!
Полоть, поливать, подавать Ивану Константиновичу расса-



 
 
 

ду, саженец за саженцем. Помогать ему приятно, потому что
он к этому относится серьезно. Я ненавижу – просто нена-
вижу! – когда дома в ответ на мое предложение: «Можно, я
помогу прибрать комнату?» или: «Можно, я помогу накрыть
на стол для гостей?» – мне говорят: «Ну хорошо, вот возьми
эту вилку и отнеси ее на кухню Юзефе». При этом мне всегда
ужасно обидно: ведь я хотела помочь, быть полезной, а мне
дали поноску, как пуделю! У доктора Рогова такое никогда
не возможно. Он даже не дожидается, чтобы я попросилась
помогать, – он просто дает мне какое-нибудь дело всерьез,
нужное дело: «Вот тебе инструмент – выполи им всю сор-
ную траву с этой дорожки, да с корнями, чтобы она больше
не вырастала, потом смети, что́ выкорчевала со всей дорож-
ки, в одну кучу. Поняла?» Был такой случай. Дорожка была
длинная, солнце припекало, я устала передвигаться, сидя на
корточках, и аккуратно выпалывать сорную траву вместе с
корешками, иногда очень длинными. Пот лил с меня боль-
шими каплями, попадал в глаза и ел их, как мыло, руки ны-
ли, ноги немели. Я поглядывала издали на доктора Рогова:
«Неужели он забыл обо мне?» Но он не забыл – он изредка
смотрел в мою сторону и, не улыбаясь, кивал мне: «Хорошо.
Продолжай». Когда я расчистила всю дорожку, сгребла ло-
паткой в кучу все вырванные сорняки, Иван Константино-
вич посмотрел и сказал: «Молодец!» Ох, я была горда этой
похвалой!

Иван Константинович – старый холостяк. Ни жены, ни де-



 
 
 

тей у него нет и никогда не было. Своих зверей, птиц, рыб,
свои цветы и деревья Иван Константинович мог бы называть
так, как Поль называет свою пальму и своего попугайчика:
«Моя семейства».

Как-то я услыхала обрывок разговора между мамой и па-
пой.

– Бедный!.. – сказала про кого-то мама. – Говорят, он ее
очень любил.

– Надо думать, что любил, если уж из-за нее ни на ком
другом не женился, – подтвердил папа.

– А почему, собственно, они не поженились?
– К ней генерал посватался. А Иван Константинович был

молодой врач, только что окончил академию, – ни денег, ни
положения. Ну, родители и выдали ее за генерала…

Тут я поняла, что мама и папа говорят о докторе Рогове.
Однажды в альбоме Ивана Константиновича – старом,

крытом облезлым плюшем, где были только фотографии во-
енных с усами, с бородами, – я увидела портрет молодой де-
вушки. Она не была ни красавицей, ни раскрасавицей, но
было в ней такое грустное обаяние, такая ласковая милота́,
что вот смотрела бы на нее и смотрела не отрываясь. Оде-
та она была по-старинному, как моя бабушка, мать мамы,
на старой фотографии. На гладко причесанной головке была
надета круглая плоская шапочка с пряжкой над серединой
чистого лба. Из-под шапочки глядели совсем юные, почти
детские, но уже печальные глаза. Платье широкое-широкое,



 
 
 

рукава такие же, на шее – черная бархотка с медальончиком.
А руки лежали на коленях покорно и беспомощно…

Очень она мне понравилась, эта девушка!
Разглядывая портрет, я не заметила, что за моей спиной

стоит Иван Константинович.
– Кто это? – спросила я про портрет. – Милая какая!
Иван Константинович взял у меня из рук альбом и смот-

рел на портрет незнакомки.
– Милая. Да… – сказал он, закрывая альбом и пряча его

в стол. – Хорошая была, царствие ей небесное! – и перекре-
стился.

– А она умерла? – огорчилась я.
Иван Константинович ничего не ответил. Взял меня за

руку и тихонько вывел в соседнюю комнату. Запер за нами
дверь, словно не желая беспокоить незнакомку из альбома.
В тот же вечер, прощаясь со мной, он сказал:

– Когда ты вырастешь, станешь большая барышня, неве-
ста, я расскажу тебе про одну девицу. Милую, хорошую… и
горькую… Чтобы ты не делала в жизни глупостей и не упус-
кала своего счастья.

Иван Константинович живет не один. При нем – денщик.
Военным врачам, как вообще всем офицерам русской армии,
полагаются денщики из нестроевых солдат.

Жизнь этих денщиков чаще всего очень нерадостная.
Оторванные от семьи, от дома, от привычной работы, ден-
щики, молодые парни, работают в офицерских семьях за ку-



 
 
 

харку, за горничную, за няньку. Они стряпают, моют и нати-
рают полы, стирают, гладят, крахмалят белье, нянчат офи-
церских детей.

Жалованье денщику не полагается, а командовать им, ру-
гать и даже бить могут все: и его благородие барин-офицер,
и ее благородие барыня, и их благородия барчуки. И жало-
ваться денщик не может – некому жаловаться.

Немудрено, что все денщики, попадающие к Ивану Кон-
стантиновичу Рогову, привязываются к нему, как к родному
отцу. Не то чтобы Иван Константинович был с ними ласков,
называл Ванятками и Гришутками. Нет, он и кричит, выпу-
чив глаза, как вареный рак, и даже ногами топает, если что
не так.

– Человеку ничего прощать нельзя! – уверяет он. – Чело-
века надо учить, и с него надо требовать! Тогда он и будет
человеком!

Но денщик знает: Иван Константинович его не обидит.
Денщик Никифор, которому недавно вышел срок, уезжая от
Ивана Константиновича, плакал навзрыд. Сейчас у Ивана
Константиновича новый денщик – татарин Шарафутдинов.
Он почти не знает русского языка.

– Беды́ мне с тобой, Шарафут! – сокрушается Иван Кон-
стантинович. – Учи тебя еще и говорить, как маленького…
Ну, кто я есть, скажи!

Шарафутдинов беспомощно поводит миндалевидными
восточными глазами и отвечает – не сразу, с запинкой:



 
 
 

– Благородиям…
Подумав, он поправляется:
– Ихням благородиям…
Но за глаза Шарафутдинов уточняет, называя Ивана Кон-

стантиновича:
– Та барин, кото́ра то́льста…
…Надев очки, Иван Константинович начинает осмотр

принесенной нами вороны. Для этого он помещает ее в осо-
бый станочек – он сам его придумал и построил для птиц. Из
этого станочка ворона не может вырваться, она стоит в нем
совершенно неподвижно. Иван Константинович осматрива-
ет ее лапу, с огорчением цокает и качает головой:

– Ну конечно, перелом! Эх, ты-и-и!.. – говорит он вороне
укоризненно. – Вот именно, что ворона! И как это тебя уго-
раздило? Пьяная ты, что ли, была? Подралась?

Всё объясняют подрезанные крылья. Не то из озорства,
не то для того, чтобы ворона не улетела, кто-то подрезал ей
крылья. А она – возможно, забыв об этом, возможно, не по-
нимая, что это значит,  – попыталась улететь, например, с
верхнего этажа: с балкона или из окна, и, полетев камнем
на землю, сломала при этом лапу. Можно, конечно, предпо-
ложить и так, что лапу ей сломала та кошка, которую мы с
Юлькой отогнали. Так или иначе – лапа сломана…

Иван Константинович осторожно и аккуратно накладыва-
ет на воронью лапу неподвижную повязку, прибинтовывает к
ней плоские палочки, как хирургические шины. Ворона все



 
 
 

время ведет себя отвратительно! Она не только орет и карка-
ет самым оглушительным образом, но все пытается клевать
пальцы врача, а клюв у нее – ой-ой-ой! Но Иван Константи-
нович ловко увертывается, и воронья лапа оказывается пе-
ревязанной крепко и надежно.

Затем ворону помещают в особую клетку, где она не мо-
жет двигаться, здесь она будет находиться, пока у нее не
срастется перелом.

– А потом? – спрашиваю я.
– Потом подождем, пока у нее подрастут крылья.
– А потом?
– А потом она улетит и забудет о нас.
– Жалко… – говорю я, помолчав.
– Нет, не жалко – мы тоже о ней забудем!..
На обратном пути от Ивана Константиновича мы идем с

мамой по Большой улице. У дома Харькевича мы, по моей
просьбе, останавливаемся. В этом доме есть одна квартира, в
которой постоянно останавливаются и дают свои представле-
ния все приезжающие в наш город – в афишах всегда сказано
«на самое непродолжительное время» – фокусники и другие
заезжие артисты. У подъезда этого дома всегда висят гро-
мадные плакаты с надписью: «Спешите! Спешите! Чудо при-
роды! Неразрешимая загадка! Всего на несколько дней!», и
яркими красками намалеваны эти чудеса природы и нераз-
решимые загадки: сросшиеся близнецы, женщина с бородой
и т. д.



 
 
 

Сегодня около подъезда висят плакаты: «Чудо-художник
рисует ногами», и, по обыкновению, сообщается: «Спешите!
Спешите! Всего 3 дня!»

Конечно, я жалобно прошу:
– Ма-а-ма…
И, конечно, мы поднимаемся по лестнице, уплачиваем

пятнадцать копеек – десять за маму и пять за меня.
В большой комнате – это зал представлений – перед ма-

ленькими подмостками стоят в три ряда стулья. Народу не
много.

– Не знаю, не знаю… – недоверчиво говорит сидящий ря-
дом с нами почтово-телеграфный чиновник. – Бог его знает,
интересно ли…

– Поглядим, тогда будем знать, – рассудительно отзывает-
ся его спутница.

– Вот я вам скажу, я в Санкт-Петербурге видал – в са-
ду «Аркадия»… Там актерка на лошади выезжала. Лежит на
спине у коня, к хвосту головой, а волосы у ней распущены
и песок подметают! Вот это было произведение искусства!
Не абы что!

Раздается звонок. Кто-то играет на пианино: блям-блям-
блям. Публика рассаживается на стульях.

На подмостки, где стоит большой мольберт и стул, выхо-
дит человек с измятой физиономией, похожей на изжеван-
ный окурок папиросы. Мотнув головой, как лошадь, отгоня-
ющая этим движением слепней, он громко прокашливается



 
 
 

и начинает говорить.
– Почтеннейшая публика, – заводит он удивительно жид-

ким и скучным голосом, без всяких знаков препинания, –
сейчас вы увидите величайшее чудо необъяснимую загадку
природы художника лишившегося обеих рук отрезанных по
самые плечи вообще говоря безвыходная трагедия но вот что
делает Бог художник этот научился рисовать ногами и вы
сейчас убедитесь в этом сами.

Мотнув еще раз головой, человек с измятым лицом обра-
щается к кому-то невидимому для публики:

– Маэстро, публика просит вас выйти и показать ваше ис-
кусство.

На подмостки выходит высокий, стройный человек с сим-
патичным лицом. Оба рукава его пиджака совершенно пу-
сты сверху донизу, и концы рукавов заложены в оба кармана.
Это и есть безрукий художник. Он кланяется зрителям без
улыбки, с достоинством. Человек с мятым лицом снимает с
художника пиджак и показывает публике, что руки в самом
деле отсутствуют, – они вроде как подрезаны под корень, не
осталось даже самой маленькой культи.

Художник садится на стул перед мольбертом. Движением
ног одна об другую он сбрасывает с себя туфли.

– Миша! – говорит он тоном приказа.
Человек с мятым лицом (он и есть «Миша») вставляет ку-

сок угля в пальцы ноги художника. И художник начинает ри-
совать ногой.



 
 
 

Сперва на мольберте появляется что-то вроде извилистой
речки. По обе стороны ее возникают деревья, – нет, это не
речка, а дорожка в лесу. Потом из-за деревьев появляется
солнце. Всё.

– Дорога уходит в даль… – объясняет художник. – Это
пейзаж.

Миша снимает с мольберта лист с пейзажем. Под ним ока-
зывается другой лист, чистый. На этом листе художник все
тем же способом – углем, зажатым между пальцами ноги, –
резкими чертами набрасывает лицо: маленькое ухо, малень-
кий глаз, толстый носище, похожий на свиной пятак, – в об-
щем, преотвратительная харя!

– Его степенство купец первой гильдии Тит Титыч Тол-
стопузов! – объявляет художник. – Портрет-карикатура.

За этим следует последний рисунок: жирная женская мор-
да, утонувшая в двойных и тройных подбородках, с заплыв-
шими жиром глазами, в повойнике: «Благоверная супруга
Тита Титыча, купчиха Хавронья Сидоровна».

Зрители смеются, хлопают.
Художник встает, нашаривает ногами туфли. Измятоли-

цый Миша, показывая на рисунки, сделанные только что ху-
дожником, предлагает желающим приобрести их.

Желающих не оказывается.
– Недорого… Купите! – предлагает Миша.
Художник стоит неподвижно. Глаза его опущены. Губы

крепко сжаты.



 
 
 

– А сколько? – вдруг спрашиваю я.
Мама очень решительно берет меня за руку.
Миша с изжеванным лицом бросается к нам:
– Дешево… По сорок копеек за рисунок… Ладно – хоти-

те, отдадим за тридцать. Идет?
Я смотрю на маму умоляющими глазами.
– Мамочка!..
Мама платит Мише тридцать копеек.
Художник подходит к краю подмостков:
– Который из рисунков вы желали бы приобрести?
Вот когда мама показывает всю разницу между своим так-

тичным умением всегда и везде сказать и сделать то, что
нужно, и моим неумением! Подняв на художника свои пре-
красные глаза, мама говорит с хорошей улыбкой:

– Я прошу, чтобы господин художник сам выбрал рисунок
для моей дочки…

Художник смотрит на маму, потом на меня. Вероятно, ему
передается мое волнение и мое восхищение перед ним, по-
тому что глаза его теплеют, он говорит очень сердечно и про-
сто:

–  Пусть маленькая барышня возьмет рисунок «Дорога
уходит в даль…». Когда я еще был художником, – а я был на-
стоящим художником, прошу мне поверить! – это была моя
любимая тема: «Всё – вперед, всё – в даль! Идешь – не па-
дай, упал – встань, расшибся – не хнычь. Всё – вперед! Всё
– в даль!..»



 
 
 

На улице мама говорит мне, не то сердясь, не то смеясь:
– Я с тобой больше никуда не пойду!
– Почему?
– Потому что ты – невозможная, – говорит мама торже-

ственно. – Ты – самая невоспитанная девочка на свете! Я
еще удивляюсь, как ты не полезла целоваться с этим бедным
художником, как с тем индийцем!

– Ну, мамочка, индиец – это же совсем другое… Я его по-
целовала потому… да, потому, что он же не понимает слов!..
А художник – какой молодец, правда? Как ты думаешь, он
герой?

– Надоела ты мне со своими героями! И ходи по-челове-
чески, не забегай вперед меня, не заглядывай мне в глаза, не
наступай мне на носки туфель…

Не стоит, вероятно, и говорить о том, что, придя домой, я
первым делом разуваюсь, вдеваю между пальцев правой но-
ги карандаш и пытаюсь для начала если не нарисовать что-
нибудь – рисую я и рукой очень плохо! – то хотя бы написать
свое имя. Увы, у меня ничего не получается! Пробую сделать
это левой ногой – такой же результат. Вот когда до меня до-
ходит, как трудно, как невообразимо трудно было художни-
ку научиться рисовать ногой!

Рисунок художника углем на бумаге «Дорога уходит в
даль…» заделали в рамку под стекло и повесили в моей ком-
нате. В течение ряда лет, утром, открывая глаза, я видела до-
рогу среди деревьев, из-за которых вставало солнце, и вспо-



 
 
 

минала слова художника: «Упал – встань. Расшибся – не
хнычь. Дорога уходит в даль, дорога идет вперед!» Это бы-
ли мужественные слова мужественного человека. Увечье не
победило его – он победил свое увечье. Он не растерялся, не
пал духом, он не просил милостыню, как просят калеки, он
работал как мог. Если бы он жил теперь, в наше время, в Со-
ветской стране, его мужеству, его сильной и умной воле на-
шлось бы лучшее применение. Но тогда, более шестидесяти
лет назад, у него не могло быть сознания, что он хоть чем-
нибудь нужен людям. Может быть, оттого его тогда обрадо-
вало, что кто-то хочет приобрести его рисунок, что девочка
с бантом на кудлатой голове смотрит на него с уважением и
восторгом. Художник сказал мне свои замечательные слова
как напутствие, а я запомнила их на всю жизнь – как завет
воли к сопротивлению.

Ох, как пригодились мне в жизни эти слова!



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

19 апреля – 1 мая
 

Утро. Делать мне нечего, не стоит ничего начинать, сей-
час придется бросить: Павел Григорьевич должен прийти на
урок. Чтобы чем-нибудь заняться, я делаю всякие кратко-
срочные дела: поливаю цветы в цветочных горшках, насы-
паю корму канарейке, читаю наоборот справа налево видные
в окно уличные вывески: «акетпа» – вместо «аптека», «яан-
чолуб» – вместо «булочная». Потом сажусь за свой столик
и просматриваю работу, приготовленную для Павла Григо-
рьевича. Мне не нравится, что буква «о» у меня везде как
гладкое яйцо, и я всюду приписываю к ней петельку – она
становится похожа на фасоль, это гораздо интереснее. Сде-
лав и это многополезное дело, я вспоминаю, что можно еще
сорвать с календаря вчерашний листок и прочитать то, что
напечатано на нем с изнанки.

А Павел Григорьевич, видно, где-то задерживается!.. Нету
его и нету!

Тут же, в комнате, папа читает номер медицинского жур-
нала, только что принесенный почтальоном. Читает папа,
как он всегда все делает: на лету, на бегу, между двумя опе-
рациями. Читает, не присаживаясь, стоя, в шляпе и держа в
руке свою сумку с инструментами (он ждет – доктор Рогов
должен прийти, чтобы отправиться вместе с папой куда-то к



 
 
 

больному).
Я срываю с календаря листок со вчерашним числом: 18

апреля. Внизу в скобках маленькими буковками и цифирка-
ми напечатано: 30 апреля. Под сорванным вчерашним лист-
ком сегодняшнее число – 19 апреля, – и опять под этим в
скобках мелконько напечатано: 1 мая.

– Папа! Почему крупно – девятнадцатое апреля, а малю-
сенькими буковками – первое мая?

У папы удивительная способность: одновременно и чи-
тать, и слышать, что ему говорят, и отвечать на это! Только
отвечает он коротко, словно рубит ответ на куски.

– За границей… – говорит он, перелистывая страницу, –
другой календарь… На двенадцать дней позднее, чем у нас.

– А почему?
Папа дочитал журнал, кладет его на стол:
– Ну, это я так, на бегу, рассказать не могу. В общем, мы

отстаем от заграничного календаря на двенадцать дней. И
каждые сто лет эта разница увеличивается на один день. С
1900 года мы уже будем отставать на тринадцать дней.

– Очень странно! – удивляюсь я. – У нас сегодня еще толь-
ко девятнадцатое апреля, а у них уже первое мая!..

На изнанке сорванного календарного листка, как всегда,
напечатано множество сообщений: пословицы, почему-то
всегда либо неинтересные, вроде «Февраль заморозит, а
март отпустит», либо общеизвестные, как «Ученье – свет,
неученье – тьма», медицинские советы («Простейшее сред-



 
 
 

ство от детских поносов»), меню обеда («Щи суточные го-
вяжьи, бараний бок с кашей, мороженое») и, наконец, – за-
гадочная строка: «Погода по Брюсу: дождь». Эти предсказа-
ния погоды почему-то никогда не сбываются!

– Папа, кто такой Брюс?
Папа, который уже пошел было к двери, но по дороге, за-

метив какую-то книгу, уткнулся в нее, очень спокойно отве-
чает мне:

– А черт его знает, кто такой Брюс!
– Тут, в календаре, сказано: «Погода по Брюсу: дождь»…
– А-а-а… – вспоминает папа, продолжая читать книгу. –

Это при Петре Великом… ученый был. Предсказывал пого-
ду… Двести лет назад…

– Как же он мог двести лет назад предсказать, что сегодня
будет дождь?

– Ну вот, оттого никакого дождя сегодня и нет! И вооб-
ще, не приставай с пустяками, очень интересная статья по-
палась…

Пока мы с папой разговариваем – вернее, пока папа от-
стреливается от моих вопросов, – Юзефа прибирает комна-
ту. Юзефа сердита. Впрочем, она ведь редко бывает настро-
ена благодушно, но сегодня она как-то особенно яростно бу-
шует. Переставляет мебель со стуком, стирает пыль со ста-
туэтки Пушкина с таким ожесточением, словно собирается
отломить Пушкину голову.

– Учителя своего дожидаешься? – спрашивает Юзефа.



 
 
 

– Да.
– Не дожидай. Не прийдеть твой арештант. Не прийдеть

ён, бедны-ы-ы-й…
И Юзефа вдруг начинает плакать!
Обычно Юзефины слезы не слишком пугают меня. У

Юзефы, как папа говорит, глаза на болоте. Только копни – и
мокро. Но то, что Юзефа так горько плачет о Павле Григо-
рьевиче, которого она терпеть не может, называет «арештан-
том», приписывает ему всякие вины и прегрешения, – это
поражает меня как громом.

– Что с моим учителем? – бормочу я в испуге. – Случилось
что-нибудь? Беда какая-нибудь?

– Не случилось, так случится! – И частые слезинки бегут
по морщинам Юзефиного лица, как ручейки по давно про-
мытым руслам.

С трудом удается добиться от нее рассказа о том, что́ она
знает. Знает она только то, что сегодня ей говорили на базаре
кухарки, – а они все ссылаются то на «покоёву» (горничную)
пристава, то на кухарку «жандармского пулковника».

– Да что они стрекочут, все эти покоёвы и кухарки? – на-
чинает тревожиться папа.

– Они не стрекочут, они не болбочут, – строго объясня-
ет папе Юзефа, – они правду говорят. Прислуга всегда все
знает! И они говорят, что сегодня фабричные бросят работу
и вместе с арештантами – такими, как наш учитель! – пой-
дут по улицам с красным флагом, будут кричать, что не надо



 
 
 

царя, не надо нам панов – сами будем пановать. А полицей-
ские – чтоб они подохли все до единого, и не завтра, а сей
минут! – уже пронюхали про это. Кто-то – чтоб ему гореть в
огне, и не один-два дня, а сто лет! – сказал полиции об этом.
Как пойдут фабричные и арештанты по улице, так полиция и
казаки нападут на них, будут их бить «дисциплинками» (на-
гайками), стрелять в них будут! Для того им ныне рано вы-
дали «стрелы» (боевые патроны) и по лафитнику водки на
каждого… Всех они поубивают! И нашего, бедного, убьют!
Насмерть!

Рыдая, Юзефа сердито ставит статуэтку Пушкина носом
в угол и уходит на кухню.

– Папа, ты про это слыхал?
– Слыхал… – отзывается папа угрюмо. – А вот ты – сделай

такое одолжение! – ты ничего не слыхала и ничего не знаешь,
поняла? Не смей ни с кем об этом говорить, чтоб от твоей
болтовни людям неприятностей не было. Даже со мной об
этом не говори!

– Папа… – снова начинаю я, помолчав. – А ты заметил,
как Юзефа… ведь она же Павла Григорьевича не любит, она
его всегда ругает!

– Юзефа – редкостный человек. Золотой. Цены ей нет.
Исковерканный, искалеченный – ведь тридцать лет тому на-
зад она еще была крепостная! А сердце у нее большое, хо-
рошее, оно хочет лепиться к людям, любить их, жалеть, тре-
вожиться о них… И к Павлу Григорьевичу она потому пере-



 
 
 

менилась, что ему грозит опасность…
В передней раздается сильный, продолжительный звонок,

за ним второй, третий – такие же… В комнату входит Влади-
мир Иванович Шабанов. Входит, уже сразу чем-то разозлен-
ный, нагнув голову, словно собирается бодаться, – ну совсем
как его дочка Рита, когда она рассердится!

Даже не здороваясь, он сразу обращается к папе с вызо-
вом, с раздражением:

– Ну, что я вам тогда говорил, а?
– Это я могу спросить у вас, Владимир Иванович: «Что

такое вы мне говорили, что я должен помнить?» И, кстати,
когда – «тогда»?

– Да про забастовку же, господи, беспамятный какой!
– А-а-а… – неопределенно тянет папа.
– Забастовали ведь мерзавцы, стоит мой завод! И у Куш-

нарева забастовали, и на конфетной фабрике «Амброзия», и
кожевники, и лесопилка… Ну как же! – все более разъяря-
ясь, продолжает Владимир Иванович. – Раз в прошлом году
первого мая в Варшаве бастовали, и в Белостоке, и еще где-
то дураки нашлись, – так как же моим окаянцам отстать? –
при этом Владимир Иванович очень смешно приседает, раз-
водя руками.

Папа молчит.
– И если б еще только забастовали они! – распаляется Вла-

димир Иванович. – А то ведь вваливаются сегодня ко мне
двое оборванцев – из моих рабочих! – и подают мне своими



 
 
 

грязными лапами бумагу. «Мы, говорят, делегаты от рабо-
чих, и в бумаге – наши требования!» Понимаете – тре-бо-
ва-ни-я!

– Чего же они от вас требуют? – спрашивает папа каким-то
несвойственным ему, бесцветным голосом, словно спраши-
вает он из вежливости, а на самом деле это вовсе не инте-
ресно.

– Вот-вот, именно, именно! – И Владимир Иванович на-
чинает загибать пальцы. – Повышения платы – раз! Сокра-
щения рабочего дня – два! Улучшения условий труда – сетку
им оградительную поставить! Можете себе представить? И
еще, и еще, и еще…

– Ну, плата у вас рабочим… – начинает папа.
– …такая, как везде. Такая, как везде!
– Слушайте, Владимир Иванович… Я же условия жизни

ваших рабочих не хуже вас знаю… Калечатся они – а они
калечатся очень часто! – кто их лечит? Я лечу! И я вам –
вспомните! – об этой предохранительной сетке говорил мно-
го раз. А плата… Ну подумайте сами, может человек жить с
семьей – на три-четыре рубля в месяц? А у вас есть рабочие
и с таким низким заработком!

– А не может жить, так пускай отправляется к чертовой
матери! – отрезает Владимир Иванович. – К черту! Нужен
он мне!

– Владимир Иванович! – строго говорит папа, показывая
глазами на меня. – Тут ребенок, выбирайте выражения!



 
 
 

–  Ничего! Пускай и ребенок знает! Мы должны теперь
воспитывать детей так, чтобы они этих скотов-рабочих мог-
ли потом в кулаке держать. Ритка моя сегодня так прямо и
выпалила: «Поезжай, папка, к губернатору – пускай присы-
лает солдат с пушкой, пускай всю эту мразь перестреляют!»
Так прямо и сказала! Огонь девка!

Папа кладет мне руку на голову. Я стою, прислонившись
к нему, и чувствую, физически чувствую, как противен ему
Владимир Иванович и весь этот разговор.

– Моей дочери это не нужно, Владимир Иванович… У
меня рабочих нет. У нее тоже не будет.

Владимир Иванович щурит глаза:
– А революции вы не боитесь, Яков Ефимович?
– Почему мне ее бояться? Врач и революции нужен, будь-

те спокойны!
– Та-ак? – зловеще тянет Шабанов. – Пускай будет рево-

люция, пускай погибнет святая Русь, – все равно, да?
Папа начинает раздражаться. Сейчас разыграется скан-

дал.
– Вам, Владимир Иванович, не святую Русь жалко, а до-

ходов своих!
– Нет-с, Яков Ефимович! Я русский человек! – Владимир

Иванович с азартом ударяет себя в грудь.
– Можете не бить себя по бумажнику, – предостерегает

папа, – я вам и так верю, что вы русский человек.
– Русский, да-с! Вам, евреям, этого, конечно, не понять.



 
 
 

Подумаешь, как он меня напугал! «Не могут ваши рабочие
на такую маленькую плату жить»! Ха! Не могут жить, так
пусть околевают! Я не запла́чу!

– Вон! – кричит папа с таким бешенством, что я в ужасе
вцепляюсь в его руку. – Вон отсюда!

Владимир Иванович тоже, видно, пугается. Бочком, боч-
ком он протискивается в дверь и исчезает.

В комнату входит Павел Григорьевич – он, видно, пришел
с черного хода, потому и не встретился с Шабановым.

– Что у вас тут происходит?
–  Да ничего…  – Папа немного смущен своей яростной

вспышкой. – Поворковали мы немного с Шабановым…
Пока папа рассказывает содержание этого «воркованья»,

Юзефа приносит Павлу Григорьевичу чай, бутерброды и ва-
ренье. Это до сих пор всегда делала мама – Юзефа отказы-
валась обслуживать «арештанта».

– Кушайте, пане учителю! Кушайте! – И в порыве доброго
чувства Юзефа проводит рукой по его плечу.

– Спасибо, мамаша… – Павел Григорьевич крепко жмет
Юзефину руку.

Юзефа растерянно смотрит на всех нас, на свою руку, на
Павла Григорьевича и, всхлипнув, убегает.

Павел Григорьевич почти не притрагивается к еде и чаю,
хотя Юзефа принесла ему самого «парадного» варенья – аб-
рикосового. Его подают только самым дорогим гостям.

– Павел Григорьевич, – спрашивает папа негромко, – ба-



 
 
 

стуют?
– Да. На ряде фабрик. Вы уж простите, Яков Ефимович,

я сегодня с Сашенькой заниматься не успею…
Слышен оглушительный топот сапог. Юзефа вводит сол-

дата – это Шарафутдинов, денщик доктора Рогова.
Шарафутдинов показывает на окно и говорит:
– Там. Та барин, котора тольста.
Это означает, что страдающий одышкой Иван Константи-

нович прислал Шарафутдинова наверх сказать папе, что он,
Иван Константинович, ждет папу на улице.

Юзефа уводит Шарафутдинова. Перед тем как уйти за ни-
ми, папа останавливается.

– Павел Григорьевич, – говорит он, – никто ведь не зна-
ет, как развернутся сегодня события, правда? Так вот, если
будут пострадавшие, в госпиталь никого не привозите: там
уже получен приказ (я сам, своими глазами, читал его вче-
ра вечером) немедленно препровождать таких в тюремную
больницу.

– Я так и думал, – говорит Павел Григорьевич. – Но все-
таки спасибо, что сказали… Будем знать!

– А пострадавших, если они будут, размещайте по част-
ным квартирам – и немедленно посылайте за мной. Только
пусть говорят, что от вас. Я приду в любое время дня и ночи,
можете быть уверены!

– Я в вас и не сомневаюсь, Яков Ефимович!
Павел Григорьевич говорит это улыбаясь, но он смотрит



 
 
 

на папу серьезным взглядом.
– До свидания, Александра Яковлевна! – говорит Павел

Григорьевич, и я не сразу соображаю, что это он ко мне об-
ращается. – Расти большая. Расти умная. А главное – расти
хорошая… Да?

– Да… – отвечаю я и не плачу, только губы у меня дрожат.
Папа и Павел Григорьевич обнимаются, словно прощают-

ся надолго. Потом папа уходит.
Павел Григорьевич обнимает меня и Юзефу.
– Маме поклонись! – наказывает он мне.
Он уходит. Юзефа крестит его спину быстрыми-быстры-

ми крестиками.
Вот таким, как в то утро,  – в пиджаке, надетом на вы-

линявшую синюю сатиновую косоворотку, подпоясанную
шнурком; с добрым и веселым лицом, похожим на круглую
луну; уходившим, может быть, на смерть так, словно он ухо-
дит в лавочку за папиросами, – таким и запомнила я навсе-
гда моего первого в жизни учителя.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

Папа и Поль гуляют при луне
 

День тянется без конца. Если смотреть в окно на улицу,
то ничего особенного в городе не происходит. Едут извозчи-
ки, идут пешеходы, на углу висит афиша городского театра:
«Сумасшествие от любви». Продают подснежники и первые
лиловые анемоны, мохнатые, словно они надели шубки ме-
хом наизнанку. Вот проехал доктор Стембо в изящной про-
летке с английской упряжью – с оглоблями, концы которых
выгнуты врозь и наружу. За ним прогремела телега, на кото-
рой свалены длинные железные полосы; концы их волочат-
ся по земле и, подпрыгивая, грохочут по мостовой. Нетороп-
ливо проплыла закрытая карета «бискупа» – католическо-
го епископа. Многие прохожие останавливаются и набожно
крестятся на эту карету, а сидящий в ней тощенький стари-
чок старательно осеняет крестным знамением улицу напра-
во и налево.

– Бискуп… – крестится и Юзефа, но делает она это рас-
сеянно, мысли ее давно далеко.

Приходит ко мне на урок ящик – фрейлейн Эмма. Как
каждый день, я сперва читаю вслух из хрестоматии: «Был
сильный мороз. Карльхен, Амальхен и Паульхен очень жале-
ли бедных воробышков, которые прыгали по снегу и, навер-
но, очень хотели кушать…» Потом я пишу диктовку: «Цветы



 
 
 

благоухают – пукт. Наша мама очень добрая – пукт» и т. д.
В заключение ящик декламирует мне очередную балладу
Шиллера, как на грех, удивительно неинтересную. А может
быть, просто я сегодня слушаю рассеянно? Как сквозь сон,
я слышу, что какой-то Фридолин был верным слугой своей
госпожи, графини фон Заверн. Такая невнимательная слу-
шательница, конечно, не вдохновляет фрейлейн Эмму, и она
ни на минуту не превращается из ящика в живого челове-
ка. Так протекает весь урок. Когда фрейлейн Эмма наконец
уходит, я чувствую такое облегчение, словно у меня гора с
плеч свалилась.

И снова мы с Юзефой сидим на подоконнике и смотрим
на улицу. А там все так же мирно. На балкончике над апте-
кой Родзевича жена аптекаря, повязав голову косыночкой и
разостлав два газетных листа, пересаживает фикус из глиня-
ного горшка в более вместительную деревянную кадку. Си-
дящая рядом с аптекаршей большая серая кошка невозму-
тимо спокойно вылизывает свой бок.

Папа весь день забегает чуть ли не каждый час домой. Не
раздеваясь, спрашивает:

– Ну, что?
– Ничего… – отвечает мама.
Папа нервничает, он даже и со мной говорит раздраженно.
– Папа, почему Павел Григорьевич назвал меня Алексан-

дрой Яковлевной?
– А ты разве Мария Ивановна?



 
 
 

Несколько раз в течение этого дня за окном по улице, гар-
цуя, проносятся небольшие отряды казаков.

– С нагайками… – шепчет мама.
–  А это, голубенькая, скажу вам, не русское оружие!  –

разъясняет Иван Константинович Рогов. – Это – от ногай-
ских татар заимствовано… Сотни лет тому назад! Нет, не
русское оружие…

– Чье бы ни было… – бормочет папа. – А если полоснет,
так на ногах не устоишь! Ведь в такой нагайке, в ременном
конце, свинчатка вплетена!

– Ну, будем надеяться, казаки только для устрашения по
улицам ездят, – успокаивает Иван Константинович.

Однако эти надежды не сбываются. Уже со второй поло-
вины дня по городу ползут, распространяются слухи. Слу-
хи противоречивы – одни говорят, что на Анктоколе, дру-
гие, что на Большой Погулянке, – но все слухи сходятся на
одном: на одной из улиц забастовщикам удалось сбиться в
колонну. Они двинулись рядами по улице, подняли малень-
кое красное знамя и запели запрещенную правительством
революционную песню. Тут на них налетели казаки. Наезжая
конями на людей, казаки смяли шествие рабочих и пусти-
ли в ход нагайки. Песня оборвалась, красное знамя исчезло.
Толпа рассеялась, даже помятых и побитых нагайками увели
товарищи, – полиция схватила только тех, кого увести бы-
ло невозможно: сильно оглушенных нагайками, сшибленных
конями. Все это длилось, говорят люди, буквально не боль-



 
 
 

ше пяти – десяти минут. Подробностей никто не знает.
Пришедший полотер Рафал на кухне рассказывает:
–  Стоим мы с кумом коло его дома, и бежит это один,

рукой за плечо держится, а с-под пальцев у его – кап-кап,
кап-кап! Красное, вроде вишневая наливка. Даже около нас
в пыль капнуло, ей-богу, сам видел!

Ожидание каких-нибудь вестей от Павла Григорьевича
становится невыносимым. На улице темнеет. Из городского
сада доносится духовой оркестр – веселая увертюра из «Пре-
красной Елены».

И вдруг в передней звонок! Мы все опрометью мчимся
туда.

– Хто? – спрашивает Юзефа через дверь. – Хто там браз-
гаеть у звонок?

Мальчишеский голос отвечает:
– Свой. Отоприте.
Пока вошедший стоит к нам спиной, запирая входную

дверь, я узнаю надетый на нем знакомый пиджак.
– Павел Григорьевич!
Однако вошедший поворачивается к нам лицом, и это –

мальчик, подросток, с дерзкими глазами под лохматой бело-
курой копной…

– Я не Павел Григорьевич.
– А где он?
– Там… – Мальчишка неопределенно машет рукой.
Я узнаю мальчика. Это его Павел Григорьевич на днях



 
 
 

произвел в «полковники».
– Жив он? Жив? – нетерпеливо спрашивает папа.
– Живо-ой! Письмо прислал. Кто тут у вас доктор? В соб-

ственные руки…
Папа читает записку. Мы понимаем – Павел Григорьевич

прислал мальчика за папой. Где-то есть раненые, и мальчик
покажет папе дорогу. Юзефа уже снимает с вешалки папино
пальто, шляпу и палку.

Но папа словно и не собирается идти!
– Идете? – уже нетерпеливо спрашивает мальчик.
– Нет. Тут написано, чтоб я сперва тебя осмотрел. Скидай

пиджак, поглядим, что у тебя.
Мальчик неохотно снимает пиджак Павла Григорьевича,

и мы еле удерживаемся от крика.
Юзефа всплескивает руками:
– Матерь Божия!..
– Кто же тебя так?
– Казак. Нагайкой.
Вся рубашка мальчика висит на нем клочьями. По спи-

не, как длинный красный червь, изогнутый, переходящий за
плечо, тянется свежий, еще кровоточащий рубец. Все то, что
осталось от рубашки, насквозь пропитано кровью.

Теперь понятно, почему Павел Григорьевич, посылая
мальчишку, надел на него свой пиджак: в истерзанной руба-
хе, исхлестанного нагайкой, окровавленного мальчишку сра-
зу бы задержали!



 
 
 

Папа перевязывает мальчика, Поль очень ловко и умело
помогает, мама приносит «полковнику» папину рубашку.

– Молодец! – говорит папа. – Хлопнул бы я тебя по плечу,
как мужчину, да нельзя: больно будет.

– А теперь идем! – серьезно говорит «полковник».
–  Нет. Ты мне адрес скажешь, а сам здесь останешься.

Юзефа тебя спать уложит. Ты устал – ведь с утра, наверное,
бегаешь? – и голоден, и рубец, наверно, горит… Ну, говори
адрес.

– Все верно! – смеется мальчик. – И устал я, и голодный,
и рубец, бодай его, горит, как огонь, а только не останусь я
здесь: приказ мне дан, понимаете вы это?

Юзефа сторговывается с мальчиком: она дает ему громад-
ный кусок хлеба, намазанный маслом, с двумя холодными
котлетами.

– Як граф! – говорит он с набитым ртом.
Тут возникает затруднение. Ехать на извозчике папе нель-

зя, чтоб не «провалить» те квартиры, где скрыли пострадав-
ших. Значит, надо идти пешком, не спуская глаз с идущего
впереди мальчика, а ведь папа в темноте плохо видит и пло-
хо ориентируется.

– Я пойду! – говорит Поль. – Я возьму мосье под руку, и
мы пойдем под музыку, как двое влюбленных!..

Это вызывает всеобщий смех, и громче всех смеется сама
Поль! Конечно, это единственный выход.

Все-таки мама, пошептавшись с папой, говорит Полю:



 
 
 

– Мадемаузель Полина… Мой муж хочет, чтобы я напом-
нила вам… Идя с ним по этому делу, вы рискуете… Вас мо-
гут арестовать!

Поль смеется:
– Пальму мою вы поливать будете? И Кики моему гор-

сточку зерен и листок салату вы по утрам дадите? А больше
мне не за кого бояться.

Папа одевается. Поль берет свой зонтик-стульчик.
Первым уходит мальчик-«полковник».
– Ничего, старая, не журись! – прощается он с Юзефой. –

Все хорошо!
– Да уж, хорошо! – горько говорит Юзефа. – Похлестали

казаки людей, как крапиву…
– Не надо… – перебивает ее мальчик. – Наши все веселые,

все радуются… Никогда такой забастовки не было! Красный
флаг подняли, песню запели… Ну, я иду, буду ждать у ворот.

И, кивнув всем нам, мальчик убегает. За ним выходят па-
па и Поль.

Мы бросаемся к окну, что выходит на улицу. Медлен-
но, наслаждаясь своим «графским» бутербродом, прохо-
дит по тротуару под фонарем наш «полковник». А за ним,
в нескольких шагах, степенной, «прогулочной» походкой
Поль ведет под руку папу, постукивая о тротуар своим зон-
тиком-стульчиком…

Рано утром, чуть только начинает рассветать, я просыпа-
юсь оттого, что кто-то щекочет мне щеку. Это Кики, попу-



 
 
 

гайчик, сидит на подушке около моего лица. Вчера вечером,
когда Поль уходила с папой, она, по обыкновению, спела на-
чало «Марсельезы»: «Вперед, вперед, сыны отчизны!» – и
Кики безропотно скрылся в клетке. Сегодня, проснувшись
рано, он, как всегда, вылетел из клетки и опустился на по-
душку Поля, но Поля там не было! Очень огорченный, он
полетел ко мне и разбудил меня.

Поля нет. Они с папой еще не возвращались. Со вчераш-
него вечера.

Зрячий глаз попугайчика Кики смотрит на меня с таким
человеческим недоумением и даже печалью, что я совсем те-
ряюсь. В самом деле, где же Поль? И где же папа?

В эту минуту Поль входит в комнату. Лицо ее, доброе, ста-
рушечье лицо, очень утомлено. Оказывается, она самоотвер-
женно водила папу всю ночь по улицам из одной незнакомой
квартиры в другую, – всюду, где укрывали пострадавших. «И
в какие лачуги, Саш, – если б ты видела! Все где-то на окра-
инах»…

– Знаешь, – говорит она, откинувшись на спинку кресла
и вытянув усталые ноги, – твой отец – может быть, он сума-
сшедший, но это удивительный человек! Я ведь только ходи-
ла с ним, – ну, кой-где пришлось помочь, – подержать свечу
или лампу, в общем, пустяки, – и то устала, а он всю ночь
работал!

Входит мама. Она советует Полю немедленно лечь.
– А мой кофе? – словно даже пугается Поль. – Утренний



 
 
 

кофе – священное дело! У нас, французов, – добавляет она
смеясь, – часы еды – о, это свято! Я часто думаю: вот так,
как ваш муж, – обедать ночью, ужинать днем… нет, француз
этого не мог бы!

– Даже если он хирург? – улыбается мама.
–  Вероятно, наши хирурги назначают время операций

между едой… – серьезно говорит Поль. – И я думаю, что
так широко лечить людей бесплатно – этого наши хирурги
не делают!..

– Ну хорошо, сейчас я пришлю вам кофе, вы выпьете его
в постели! – И мама уходит.

В самом деле, кофе и завтрак приносит Полю – Юзефа!
Я глазам своим не верю! Юзефа, которая еще два дня на-

зад кляла Поля на чем свет стоит, с самым приветливым ви-
дом ставит завтрак на стул около кровати Поля, говорит лас-
ково-ласково:

– Ешьте, пани… Ешьте на здоровье!
И, понимая мое удивление, Юзефа, словно извиняясь,

объясняет:
– А чего ж? Она все-таки пожондная (порядочная) фран-

цузинка, ничего не скажешь. Всю ночь водила нашего пана
доктора по всему городу… Другая забоялась бы! Я бы, ко-
нечно, не забоялась, пошла бы, но – ух, я бы так лаяла тех
казаков, я бы так проклинала тую полицию, что нас бы обоих
арестовали, и с паном доктором вместе!..

С этого дня мы начинаем ждать Павла Григорьевича. Мы



 
 
 

ждем его, а он не приходит!
В первый и второй день папа говорит:
–  Умница Павел Григорьевич! Отсиживается где-то, не

показывается… По городу идут аресты за арестами, – пусть
не попадается на глаза.

Но проходит третий день без Павла Григорьевича, насту-
пает четвертый… Папа уже ничего не говорит, он очень оза-
бочен и встревожен.

На каждый звонок в переднюю бежит весь дом. Но Павла
Григорьевича нет как нет…

Юзефа не перестает с утра до ночи ворчать и клясть по-
лицию и «жандаров». Она от всей души жалеет, что не мо-
жет подсыпать им в кушанье мышьяку. Она желает им вся-
ких несчастий, начиная с «холеры в бок».

Наконец в вечер четвертого дня к нам приходит женщина
– маленькая, худенькая – и говорит маме:

–  Простите, пожалуйста… Я – Анна Борисовна… жена
Павла Григорьевича… учителя вашей дочки…

Папа, оказывается, знает Анну Борисовну – он видел ее в
ту ночь, когда оказывал помощь пострадавшим.

Но Анна Борисовна знает всех нас – по рассказам Павла
Григорьевича:

– Вы Елена Семеновна, да? А это Сашенька? А это Юзе-
фа?

Она знает и про Поля и даже про попугайчика Кики!
Юзефа совершенно счастлива тем, что Павел Григорьевич



 
 
 

рассказывал о ней своей жене.
– Так и сказал: «Юзефа»? Да?
Все стараются как только могут выразить Анне Борисовне

свои чувства. Ей жмут руки, ее усаживают за стол, Юзефа
приносит все, что есть вкусного в доме.

Анна Борисовна смотрит на нас с улыбкой, растроганная.
– Я вижу, здесь моего Павла любят… Да, Сашенька?
– Ужасно! – отвечаю я. – Просто до невозможности лю-

бим!
Потом, помолчав, добавляю тихо:
– И всегда будем любить… Всю жизнь…
Никто не спрашивает о Павле Григорьевиче, где он, что с

ним. Но Анна Борисовна читает эти вопросы в наших глазах
и отвечает на них. Новости, принесенные ею, печальны: Пав-
ла Григорьевича арестовали еще три дня назад. Где он на-
ходится, Анна Борисовна не знает. Она обегала, как она го-
ворит, «все кутузки и каталажки» – все полицейские участ-
ки, – Павла Григорьевича нигде нет. И это тревожно. Это
значит, объясняет Анна Борисовна, что его посадили не с
теми, кого подержат, подержат несколько дней в полиции и
выпустят. Павлу Григорьевичу хотят, видимо, «пришить де-
ло». Ведь он ссыльный, высланный под надзор полиции, ему
всякое лыко в строку, у него всякая вина наособицу винова-
та. Очевидно, его содержат в городской тюрьме. Но справок
в тюрьме никому и никаких не дают, ни на какие вопросы
отвечать не желают…



 
 
 

Тюрьма! Я очень хорошо знаю это место, это странного
вида строение, которое словно вылезает из реки Вилии на
Антоколе. Что там, за каменной оградой, не видно; может
быть, там большой, высокий дом, в котором заперты заклю-
ченные, а может быть, что-нибудь другое. Но когда идешь по
антокольскому берегу реки, то тюрьма похожа на вылезаю-
щую из воды голову чудовища, и круглые в своей верхней ча-
сти ворота – словно громадный глаз этого страшного зверя.
Глаз этот смотрит злобно и не обещает ничего хорошего…

И вот там, за этим глазом, сидит запертый Павел Григо-
рьевич! И мы ничего не можем сделать для него!

– Постойте! – вдруг вспоминает папа. – Давайте вспоми-
нать, кто у меня лечится из «тюремщиков»… Или из жан-
дармских… Вспомнил, вспомнил! Фон Литтен… Полков-
ник фон Литтен… Я лечил его жену, и оба они без конца
звонили обо мне по городу, какой я хороший врач… Завтра
поеду к фон Литтену и все узнаю!

– Яков Ефимович, – говорит Анна Борисовна, – как бы не
было у вас неприятностей…

–  Никаких! Какие неприятности, помилуйте? У меня
дочь, ей дает уроки учитель такой-то, экзамены на носу, а
учитель исчез! Говорят, арестован… Я хочу знать, где он и
что с ним… Все логично и законно!

Маленькая, худенькая Анна Борисовна одета очень
скромно, почти бедно, но удивительно аккуратно. Булавочка
с красной головкой, закалывающая ее воротничок, воткну-



 
 
 

та так, что невозможно представить себе ее иначе: именно в
этом месте – и нигде больше. Нельзя себе вообразить, чтоб
ее маленькая черная шляпка была надета боком или съехала
на затылок. Манжетки на рукавах отутюжены гладко-гладко,
так же, как гладко причесана и ее черноволосая голова.

– Мне бы, главное, узнать, где именно содержится Павел.
Тогда уж можно будет снести ему передачу, хлопотать о сви-
дании.

Мама кладет руку на худенькие руки Анны Борисовны:
– Сколько вам хлопот… маленькая вы такая!
Анна Борисовна задерживает мамину руку:
– Елена Семеновна! Когда я выходила замуж за Павла, я

знала, на что я иду. Жена революционера – ох, это беспокой-
но…

– Воображаю, как вы волновались, когда Павел Григорье-
вич был в ссылке, в Якутии!

Анна Борисовна тихо смеется:
– Да нет! Не волновалась. Я была с ним – там… А с ним

самое тяжелое легко, самое страшное не пугает… Такой он
человек!

– Мы с мужем часто говорим, – вспоминает мама, – про
Павла Григорьевича: он столько вынес, столько пережил, –
как он мог сохранить это удивительное спокойствие, это доб-
рое, круглое лицо…

– Как луна, да? – радуется Анна Борисовна. – Товарищи
звали его Месяц Месяцович… Помните, в «Сказке о мерт-



 
 
 

вой царевне»? А знаете, почему Павел такой жизнерадост-
ный, спокойный? Потому что он видит далеко, очень далеко
вперед!

И, видя, что папа и мама смотрят на нее не понимая (обо
мне, к счастью, все забыли и не прогоняют меня в мою ком-
нату!), Анна Борисовна поясняет:

– Вот четыре дня тому назад в вашем городе забастовало
несколько сот рабочих. Всего несколько сот… Добьются они
чего-нибудь? Неизвестно; да если и добьются, то каких-ни-
будь ничтожных уступок. Стоило ли им бастовать? – подума-
ют многие, ох, многие! Из этих нескольких сот забастовщи-
ков человек сто вышли на улицу, устроили демонстрацию…
Можно подумать: «Горсточка! Что они могут? Спели всего
несколько тактов революционной песни, подняли маленькое
красное знамя, оно продержалось в воздухе над толпой всего
несколько минут». А Павел все время помнит, что в этом го-
роде это случилось в первый раз, – раньше здесь такого ни-
когда не бывало! Павел глядит вперед – в будущем году будут
бастовать уже не сотни, а тысячи, на улицы выйдет толпа! Те
рабочие, что бастовали сейчас, те, что вышли на улицу, – вы
думаете, они это забудут? Не забудут! Это для них – школа
революционной борьбы… И Павел видит это далеко вперед!

Маленькая Анна Борисовна говорит так сильно, так горя-
чо… Она тоже видит – видит далеко вперед. Этому научил
ее Павел Григорьевич – Месяц Месяцович.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

Где же Павел Григорьевич?
 

О Павле Григорьевиче все еще ничего не известно: пол-
ковник фон Литтен, к которому хочет обратиться папа, уехал
из города на несколько дней.

Я прихожу в Ботанику к Юльке. Я не была у нее с самого
мая – пока было неизвестно, что́ с Павлом Григорьевичем.
Не хотелось ее огорчать – она ведь так любит Павла Григо-
рьевича. Он так заботливо ходил за ней, когда она была боль-
на!

Я мчусь по берегу к реке и издали вижу фигурку Юльки.
Она полулежит на своем одеяле и так горестно подпирает го-
лову худеньким кулачком, что за версту ясно: она все знает.
Она, оказывается, знает больше, чем я.

– Был у нас твой татка… – говорит она. – В ту самую ночь
был. К нам двоих побитых принесли, татка твой их и лечил.
А потом ушел на квартиру к Степану Антоновичу – туда то-
же двоих положили…

И совсем тихо, горестно Юлька добавляет:
– А Павел Григорьевич сгинул… Никто не знает где…
– Мой папа его ищет.
Юлька оживляется:
– Твой татка! Ну, он найдет… – Но тут же она снова поту-

хает. – И Вацек пропал, – знаешь, рыжий. И еще много лю-



 
 
 

дей, ты их не знаешь… Тот мальчик, помнишь, Павел Гри-
горьевич его пулковником назвал? Он ко мне теперь за хле-
бом ходит, – у него отец на лесопилке работал, – арестовали
отца… – И Юлька рассудительно добавляет: – У нас теперь
хлеба довольно. Что ж не дать тому, у кого нет? Нам же лю-
ди, помнишь, как помогали?..

Как-то само собой так получается, что вместо Павла Гри-
горьевича со мной теперь занимается Анна Борисовна. Про-
экзаменовав меня по всем предметам, она утверждает, что
«Павел» подготовил меня хорошо: я знаю не только то, что
требуется по программе, но даже значительно больше. По-
этому Анна Борисовна повторяет со мной пройденное. А так
как это не очень увлекательно, то она очень многое мне рас-
сказывает – и по истории, и по географии, и по литературе.

Но самое интересное для меня – то, что Анна Борисов-
на рассказывает «из жизни». Как и Павел Григорьевич, она
очень часто ходит со мной гулять. Мы подолгу сидим над
рекой – на скамеечке или на камнях, – и Анна Борисовна
рассказывает. Очень интересно, как они с Павлом Григорье-
вичем поженились. Он был студент-медик в Петербурге, Ан-
на Борисовна училась там же – на женских курсах. До его
ареста они изредка встречались у общих знакомых. Когда
Павла Григорьевича арестовали и посадили в петербургскую
тюрьму «Кресты», то оказалось, что некому ходить к нему
в тюрьму на «свидания с близкими», некому носить ему пе-
редачи: все это разрешалось только матерям, женам, неве-



 
 
 

стам или сестрам. Мать вы или нет, жена или не жена, сест-
ра ли – все это можно доказать только по паспорту. А неве-
ста – вот отличное звание, не требующее доказательств, до-
ступное для всякой девушки. Поэтому, когда арестовыва-
ли кого-нибудь холостого и бессемейного, товарищи спеш-
но подыскивали ему такую мнимую невесту, которая ходила
бы к нему в тюрьму, носила передачи, а если можно, и пе-
редавала бы ему с воли сведения от товарищей, а от него –
товарищам на волю. У Павла Григорьевича не было ни ма-
тери, ни жены, ни сестры, ни невесты. Вот Анна Борисовна,
по просьбе товарищей, и объявила тюремному начальству,
что она – невеста заключенного в «Крестах» студента Павла
Григорьевича Розанова и просит свидания с ним.

Когда Павлу Григорьевичу объявили в тюрьме, что к нему
пришла на свидание невеста, он на миг опешил: кто бы это
мог быть? Над этим же он ломал голову, идя в помещение
для свиданий. Одно он понимал ясно: кто бы это ни при-
шел к нему, хоть ангел с колонны на площади перед Зимним
дворцом, он, Павел Григорьевич, не должен выказать ни ма-
лейшего удивления, наоборот – он должен держать себя так,
как будто это самая настоящая его невеста! Анна Борисовна,
со своей стороны, помнила, что именно так же должна дер-
жаться и она.

Свидания происходили в тюрьмах так: в одну клетку, за-
решеченную от пола до потолка, впускали заключенного, а в
другую, такую же, вводили его посетителя. Между решетка-



 
 
 

ми обеих клеток был проход, вроде коридорчика, по которо-
му все время шагал тюремный надзиратель, для того чтобы
слушать все разговоры. Впрочем, никаких тайн говорить все
равно было нельзя – свидание с близкими давалось одновре-
менно многим заключенным, все они кричали очень громко
(ведь между ними и посетителями две решетки и проход!) –
какие уж тут можно было говорить секреты в этом гаме и
грохоте да еще при надзирателе.

Когда Павел Григорьевич увидел в клетке для посе-
тителей Анну Борисовну, он закричал веселым голосом:
«Нюрочка! Здравствуй, дорогая!» И хотя до тех пор они бы-
ли очень мало знакомы, называли друг друга по имени-отче-
ству и на «вы», но и Анна Борисовна закричала ему во весь
голос: «Здравствуй, Пашенька!»

– Вот тут, – рассказывает мне Анна Борисовна, – когда
я увидела его, похудевшего, побледневшего, но все такого
же спокойного, ласково-приветливого, я поняла, что всегда
я его любила, моего Месяца Месяцовича… И я опять повто-
рила, глядя ему в глаза: «Здравствуй, Пашенька…»

Разговор между «женихом» и «невестой» продолжался, и
Анна Борисовна заметила, что каждый раз, как тюремный
надзиратель уходил в самый конец прохода между клетками,
Павел Григорьевич кричал ей что-нибудь – все об одном и
том же. В первый раз он крикнул ей: «А ты живешь все там
же – в конце третьей линии?» – хотя она там не жила и он
это знал. Когда через несколько минут тюремный надзира-



 
 
 

тель снова оказался в наибольшей отдаленности от них, Па-
вел Григорьевич крикнул: «А кресло в твоей комнате все то
же? Я его всегда вспоминаю!» А между тем в комнате, где
жила Анна Борисовна, не было никакого кресла! Да и Павел
Григорьевич никогда, ни одного раза у нее не был! Что же
он хотел сказать этими словами?

Вернувшись из тюрьмы после свидания, Анна Борисовна
рассказала об этом товарищам. Кто-то вспомнил, что в конце
3-й линии Васильевского острова жил студент-филолог, ко-
торого тоже арестовали одновременно с Павлом Григорьеви-
чем. Товарищи отправились на его бывшую квартиру, пого-
ворили там с хозяйкой. Это оказалась хорошая, сочувствую-
щая женщина. С ее согласия и при ее участии товарищи сде-
лали то, что прозевали сделать жандармы при обыске: вспо-
роли снизу стоявшее в этой комнате мягкое кресло, и в нем
оказалось много нелегальной литературы.

Ходила, ходила мнимая невеста Анна Борисовна к Пав-
лу Григорьевичу в тюрьму на свидания, и они все больше и
больше привязывались друг к другу. Когда ему вышел приго-
вор – ссылка в Якутскую область, – они обвенчались в тюрь-
ме, и Анна Борисовна пошла за ним в ссылку. Недаром Па-
вел Григорьевич называл маленькую, хрупкую жену: «Зер-
нышко мое!» «Зернышко» верно и преданно катилось за ним
по тяжелым дорогам его жизни – по этапам, по трудному, по-
чти непроходимому в течение большей части года сибирско-
му гужевому тракту, отбыло с ним всю ссылку. Только когда



 
 
 

якутская ссылка кончилась и Павла Григорьевича выслали
под надзор полиции в наш город, Анна Борисовна уехала на
время: повидаться со своими родными. Накануне 1 мая Ан-
на Борисовна приехала к мужу, в наш город, потому-то Па-
вел Григорьевич и не успел познакомить ее с нами.

Теперь «Зернышку» снова предстоит катиться по новым
путям, и пока неизвестно, по каким и куда.

Но вот вернулся фон Литтен, и папа собирается ехать к
нему – поговорить о Павле Григорьевиче.

Не знаю, полон ли папа радужных надежд, верит ли он в
то, что все пойдет как по маслу, – он узна́ет у фон Литтена,
где содержится Павел Григорьевич, что ему угрожает, а глав-
ное, добьется какого-нибудь улучшения его участи. Думаю,
что папа на это не надеется и что он в отвратительном на-
строении, потому что, одеваясь и собираясь, папа поет. Го-
лос у папы до невыносимости плохой, слуха ни на копейку,
сам папа говорит, что поет он, только когда сердит на весь
мир, – «разве можно с таким голосом петь для того, чтобы
доставить людям удовольствие?». Но вот папа уже собрался
и выходит к нам, в соседнюю комнату, где кроме нас с мамой
сидит также и Анна Борисовна. Папа почему-то подмигива-
ет нам и говорит тем нестерпимо бодреньким голоском, ка-
ким цирковые клоуны заявляют: «Ух, я рад! У меня тетень-
ка вчерась подохла!..» Папа говорит, конечно, не это, но со-
вершенно таким же тоном: «Ну, вы, друзья, тут посидите, а
я живым делом слетаю!» – и даже делает какое-то довольно



 
 
 

неуклюжее танцевальное па! Все мы аплодируем папиному
балетному искусству и идем провожать его в переднюю. Ко-
гда папа выходит на лестницу, Юзефа, по своему обыкнове-
нию, крестит его спину мелкими-мелкими крестиками.

Мы остаемся ждать папиного возвращения. Спокойнее
всех Анна Борисовна. Она диктует мне диктант, потом по-
правляет ошибки, потом дает мне решить арифметический
пример из задачника. Я решаю. Случайно оторвавшись от
своего примера, смотрю на Анну Борисовну – она сидит,
опустив руки на колени и глядя в одну точку. Никого, кроме
нас с ней, в комнате нет, и она может свободно расправить
душу, ни о ком не думая. Такая в ней – ощутимая для меня,
девочки! – тревога, такая боль, что я не решаюсь броситься к
ней, обнять ее. Я опускаю глаза на свой пример и продолжаю
решать его, не глядя на Анну Борисовну.

Через час с небольшим возвращается домой папа. Он уже
даже не поет и не шутит «веселеньким» голоском. Он садит-
ся к столу и говорит, ни к кому не обращаясь:

– Скотина! Подлая, бесчувственная скотина!
Потом, немного отойдя, папа рассказывает нам, что́ имен-

но произошло у жандармского полковника. Фон Литтен, ло-
щеный и блестящий, как всегда, принял папу очень любезно
и приветливо. После обычных фраз: «Сколько лет, сколько
зим!», «Ну, как поживаете?» – и т. д., папа начал рассказы-
вать о том, с чем он пришел. По мере того как папа говорил,
ему казалось, что фон Литтен запирается от него на все зам-



 
 
 

ки – сперва запер глаза, остались одни дверцы. Потом запер
улыбку, все лицо, даже руки заложил в карманы, так что и
рук не стало видно. Потом он спросил у папы:

– Я не совсем понимаю… Что именно вас интересует: кто
будет учить вашу дочку или судьба прежнего учителя, гос-
подина Розанова?

Папа сказал, что его интересуют оба вопроса.
Фон Литтен помолчал, повертел пресс-папье пальцами с

великолепно отточенными ногтями, потом почему-то протя-
нул папе ручку, лежавшую на письменном приборе:

– Взгляните в стеклышко: вид Исаакиевского собора в Пе-
тербурге. В таком крохотном размере! Очень искусно сдела-
но.

Папа сказал, что он близорук, а его очки искажают такие
вещи.

Тогда фон Литтен сказал:
– Пригласите для дочки нового учителя… Вот все, что я

могу вам сказать. А о судьбе господина Розанова не беспо-
койтесь, с ним будет поступлено по закону.

И встал. Разговор, мол, кончен.
Папа ушел. Всё.
Мы долго сидим молча. Потом папа и мама начинают пе-

ребирать всех, к кому можно обратиться по делу Павла Гри-
горьевича. Я не преувеличу, если скажу, что этот разговор
длится с перерывами до вечера. Называется какая-нибудь
фамилия и тут же отвергается: нет, этот не захочет хлопотать



 
 
 

за «политического», за революционера.
Уже под вечер папа говорит:
– Ничего не поделаешь, пойду к доктору Королькевичу.

Черт с ним…
– Яков!.. – удивляется мама. – Ты же ему руки не подаешь!
Мама говорит правду. Королькевич – тюремный врач, и

папа не подает ему руки. Это надо объяснить, потому что
сегодняшнему читателю это непонятно.

В каждой тюрьме царской России полагался по штату
врач. Были среди них редкие исключения – люди, которые
выбирали эту должность, чтобы самоотверженно внести хоть
какое-нибудь облегчение в жизнь политических заключен-
ных: положить больного революционера в тюремный лаза-
рет, где пища была чуть получше, добиться возможности да-
вать рыбий жир тем, кому грозила цинга, и т. п. В другой
книжке я напишу о таком враче-подвижнике, докторе Эйх-
гольце, – он всю жизнь проработал в тюрьмах и острогах и, в
частности, облегчал возможность сохранить жизнь узников
одной из самых страшных царских крепостей – Шлиссель-
бургской каторжной тюрьмы.

Но такие люди были очень большой редкостью. Обычный
же тип тюремного врача составлял врач-чинуша, врач-слу-
га и холоп, скажем прямо – врач-тюремщик. Больше всего
такой врач боялся, чтоб его не заподозрили в сочувствии к
узникам-революционерам, в желании помочь им хоть чем-
нибудь. Такие тюремные врачи очень спокойно исполняли



 
 
 

свою обязанность: присутствовать при смертной казни – тут
врач должен был официально констатировать смерть казнен-
ного – и при телесных наказаниях, когда врач должен был
определять, сколько розог может вынести тот или другой из
тех, кто подвергался экзекуции, порке розгами и т. п.

Королькевич принадлежал именно к этому типу тюрем-
ных врачей. Передовая врачебная общественность всеми
средствами выражала таким врачам свое презрение, вот по-
чему папа при встрече не подавал доктору Королькевичу ру-
ки.

Оттого так удивляется мама, когда папа вдруг заявляет,
что он пойдет к доктору Королькевичу.

– Яков Ефимович… – говорит вдруг Анна Борисовна, ко-
торая все время молчала. – Не надо, дорогой Яков Ефимо-
вич… Не надо вам унижать перед этой гадиной ни себя,
ни Павла… Подождем еще, посмотрим. А унижаться не бу-
дем… Верно я говорю?

Папа смотрит на Анну Борисовну.
– Верно, милая… – говорит он не сразу. – Подождем –

может быть, что и узнаем.
Узнаём мы на следующий же день! Узнаём, где именно на-

ходится в заключении Павел Григорьевич. Проникает в эту
тайну – умница! – Анна Борисовна. Она нанимает лодку, и,
по ее просьбе, лодочник Левон (он в этих делах очень опыт-
ный человек!) катает ее по реке Вилии от места стоянок ло-
док до Антокольской тюрьмы и обратно. Каждый раз, когда



 
 
 

лодка едет мимо окон тюремных камер, выходящих на Ви-
лию, лодочник Левон замедляет ход. Зарешеченные окна тю-
ремных камер облеплены заключенными, ожидающими, не
проедут ли по реке их родные и близкие, но Павла Григорье-
вича среди этих заключенных нет.

– Еще заезд сделаем, а? – спрашивает лодочник.
Анна Борисовна уже почти потеряла надежду. Но вдруг –

почему-то! – решает: «Была не была – в последний раз!»
И на этот раз в окне одной из камер она отчетливо видит

Павла Григорьевича, который машет ей синим платком!..
Его круглое лицо! Его сверкающие зубы!

Нашелся!
Для начала это уже очень много.
На следующий день Юзефа приносит новость: «покоё-

ва» (горничная) «жандармского пулковника» (то есть фон
Литтена) рассказывала на базаре, что жена полковника вче-
ра внезапно захворала.

– Очень страшно больна! – радостно сообщает Юзефа. –
Есть правда, есть она! Так и надо этой собаке Литкину (фа-
милия фон Литтена в Юзефином произношении)! Так ему,
змею, и надо!

Жена фон Литтена больна, около нее трое врачей. Папу
не пригласили.

Анна Борисовна огорченно замечает:
– Вот вы, Яков Ефимович, из-за нас потеряли выгодного

больного…



 
 
 

– А ну его к черту! – беспечно говорит папа. – Стану я о
нем плакать! Да и не обойдутся они без меня. Помяните мое
слово, не обойдутся!

Однако проходит еще день, два, три – фон Литтен «обхо-
дится» без папы. «Покоёва» рассказывает кухаркам на база-
ре, что «пани пулковица» лежит без сознания, что врачи все
время спорят о том, нужна ли операция или можно обойтись
без нее. Вечером третьего дня дают срочную телеграмму из-
вестному хирургу, университетскому профессору в немец-
ком городе Кенигсберге. Профессор приезжает со своим ас-
систентом.

Все эти дни Анна Борисовна ежедневно в определенный
час плывет в лодке по Вилии мимо тюрьмы и видит Павла
Григорьевича. Приходит она после того такая радостная и
счастливая, что мы ею любуемся. Поль говорит:

– Поглядеть на такую любовь – уже счастье! – И добавля-
ет: – Совсем как я и мой Кики…

Мне становится грустно. Я впервые понимаю, что не вся-
кого человека, не всякую жизнь озаряет такая большая лю-
бовь… Бедная Поль! У нее, верно, этого не было… Грустно,
когда в итоге всей жизни у человека есть только «моя семей-
ства»: пальма в горшке и одноглазый попугайчик в клетке.

Поздно вечером за папой приезжают: его просят срочно
приехать к фон Литтенам. Там он застает весь ученый син-
клит: известного хирурга – профессора из Кенигсберга, трех
местных врачей – и вместе с ними осматривает больную. По-



 
 
 

том приезжая знаменитость пьет чай с коньяком и без осо-
бого уважения говорит о местных врачах: они-де в своей
нерешительности думали обойтись без операции – и пропу-
стили все сроки. Теперь операция уже почти безнадежна,
по крайней мере он, профессор Штубе, делать ее не берет-
ся: риск огромный, шансы на успех ничтожные. Профессор
Штубе просит дать ему возможность отдохнуть до поезда и
доставить его утром на вокзал. Гонорар пусть вручат его ас-
систенту. После этого он ложится спать. Три местных вра-
ча, пошептавшись между собой, как гуси в камышах, заяв-
ляют фон Литтену, что немецкая знаменитость ошибается:
они не пропустили срока для операции – они считали опе-
рацию невозможной и безнадежной с самого начала. Конеч-
но, можно оперировать больную и сейчас, но полковник ведь
слышал, что сказал профессор Штубе! Стоит ли мучить жен-
щину? Они, врачи, сделали все, что могли, их совесть чиста.
Получив гонорар, они тоже уходят.

Папа и фон Литтен остаются одни.
– Доктор… – шепчет фон Литтен, словно ужас схватил его

железными пальцами за горло. – Доктор… Я вас умоляю…
– Пошлите немедленно за доктором Роговым и за фельд-

шерицей Соллогуб, только как можно скорее! – говорит па-
па. – Положение в самом деле отчаянное… Я ничего вам не
обещаю, но я сделаю операцию.

Всю ночь до рассвета идет борьба со смертью. За пульсом
больной, за наркозом следит доктор Рогов. Александра Ви-



 
 
 

кентьевна Соллогуб, фельдшерица, которая работает с папой
уже около десяти лет в госпитале, имеет на этот раз доба-
вочную нагрузку: она не только быстрыми, точными движе-
ниями подает папе все, что ему нужно, и делает это раньше,
чем он успевает попросить тот или другой инструмент, вату,
бинт, – она еще непрерывно обтирает лигнином папино ли-
цо, по которому все время струится пот. Напряжение, вол-
нение, усталость капают с папиного лица, как слезы.

Проснувшись утром, немецкая знаменитость спрашивает
у бонны фон Литтенов, подающей ему завтрак:

– Фрау фон Литтен скончалась?
– Нет! – весело отвечает бонна. – Совершенно даже на-

оборот: она ожила.
Немецкий хирург, позавтракав, осторожно входит в ком-

нату больной. Она спит, но не мертвым, а живым, хотя еще
и очень тяжелым сном. Но у немецкого хирурга хороший,
наметанный глаз: он видит, что теперь больная еще может
оправиться и жить.

Около больной, не сводя с нее глаз, сидит Александра Ви-
кентьевна Соллогуб. Она делает профессору знак, чтобы он
ушел – сейчас больной нужен покой.

Профессор на цыпочках выходит в соседнюю гостиную.
Там на полукруглой, как сосиска, кушетке спит мертвым
сном худой рыжеусый человек. Это папа. В первый раз в жиз-
ни у него не хватило сил добраться до дому – он заснул тут
же, где оперировал.



 
 
 

Когда он просыпается, к нему подходит фон Литтен. Он
еще тоже не «отошел» от всего, что пережил за эти пять
дней: что-то человеческое еще бьется, как жилка, сквозь его
лоск и казенную любезность. Он подает папе конверт:

– По этой записке, доктор, родные господина Розанова по-
лучат у начальника тюрьмы право на свидания и передачи.

– Полковник, – говорит папа, – можете вы сказать мне,
какое наказание ждет господина Розанова?

– Вероятно, высылка в какой-нибудь другой город… Это
решится в течение ближайшего месяца… Могу вам еще ска-
зать, что выслан он будет не по этапу, а по проходному сви-
детельству… Это значит, что ему можно будет поехать туда
по железной дороге.

– Последняя просьба, полковник. Вы сами сегодня имели
возможность убедиться в том, как хорошо, когда врач знает
свое дело… Господин Розанов имеет почти законченное вра-
чебное образование, он талантлив. Он работал у меня здесь в
госпитале как практикант… Сделайте правильное дело: вы-
шлите его в такой город, где есть медицинский факультет…

– То есть как это? – растерянно говорит фон Литтен. – В
Петербург? В Москву?

– О нет, зачем! Можно скромнее… В Казань, например…
Или в Харьков…

Фон Литтен сосредоточенно думает:
– Что ж, это мысль… Не обещаю, ничего не обещаю, –

предостерегающе поднимает он руку, – но подумаю.



 
 
 

– До свидания! – говорит папа.
– Честь имею кланяться! – отчеканивает полковник фон

Литтен.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

Древницкий
 

Дни идут, они даже бегут быстро, вприпрыжку; как ша-
ловливые дети, Анна Борисовна ходит в тюрьму на свидания,
носит туда передачи. В передачах деятельное участие при-
нимают Юзефа и мама – жарят котлеты, пекут булки. Скоро,
вероятно, судьба Павла Григорьевича решится и они с Ан-
ной Борисовной уедут из нашего города. Об этом я думаю с
грустью.

К Юльке я хожу через день. Отца мальчика-«полковника»
выпустили из тюрьмы, он уже работает. А про Вацека ничего
не известно, и Юлька очень горюет.

– Я Вацека так люблю, так люблю… – тихонько и жалобно
говорит Юлька. – Ну, вот почти так сильно, как тебя, Саша!

Мне радостно слышать эти слова. Еще три месяца тому
назад мы с Юлькой по этому случаю обнялись бы, поцелова-
лись, может быть, даже заплакали! Но, ох, сколько мы пере-
жили за эти три месяца! Как мы повзрослели… Я протяги-
ваю руку и крепко пожимаю Юлькину.

– Ого! – замечаю я. – У тебя руки крепкие стали…
Юлька вообще очень поправилась. Она уже не лежит, а ча-

ще сидит на своем одеяле. Почти совершенно пропали опу-
холи-браслеты на ее руках и ногах. Сами ноги хотя все еще
не ходят, но уже не похожи на серые, размоченные макаро-



 
 
 

ны, в них появилась какая-то жизнь. Юлька уже слегка ше-
велит ими. Папа уверяет, что Юлька скоро начнет ходить.

Еще одна перемена появилась в Юльке, перемена, связан-
ная, вероятно, с влиянием на нее Степана Антоновича: она
стала смелее. Степан Антонович очень любит Юльку, а уж
как она любит его! Когда он иногда на минуточку прибегает
к ней на берег реки, Юлька вся светится радостью.

– Таточку! – говорит она. – Татусю! – и крепко обнимает
его за шею.

Вероятно, от общения со Степаном Антоновичем Юлька
стала гораздо лучше говорить по-русски – и правильнее, и
слов у нее стало больше. Например, как-то, говоря о Павле
Григорьевиче, Юлька очень четко выговорила по-русски:

– Он спра-вед-ливый человек!
Теперь у нас с Юлькой появилась новая игра: афиши.

Юлька собирает афиши. У входа в ресторан каждый день на-
клеивают новые афиши, и вечером Степан Антонович при-
носит их Юльке. Бывает так, что расклейщик и утром дает
Степану Антоновичу одну лишнюю афишу для Юльки. По
этим афишам я учу Юльку читать. Юлька старательно про-
читывает заглавие пьесы, сперва просто складывая буквы в
слоги и слоги – в слова. Потом она начинает разбирать смысл
прочитанных слов и чаще всего остается недовольна.
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