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Аннотация
Полли Хэмптон с детства готовила к идеальному браку

ее мать – грозная и амбициозная леди Монтдор. Впрочем,
богатая наследница и заметная красавица своего времени, Полли
утомлена бесконечными беседами о замужестве, которые ведутся
в ее семье. Недавно вернувшись из Индии, она надеется, что
блестящее лондонское общество меньше зациклено на вопросах
любви.

У отстраненной и равнодушной Полли есть секрет, который
навсегда разрушит матримониальные планы ее матери, лишит ее
наследства и произведет настоящий скандал в аристократических
кругах.

Сможет ли Полли последовать зову сердца и возможна ли
любовь в холодном климате?..
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Часть первая

 
 
1
 

Мне придется начать это повествование с краткого описа-
ния семьи Хэмптон, ибо необходимо раз и навсегда заявить:
Хэмптоны были не только очень знатны, но и очень бога-
ты. Достаточно заглянуть в книгу пэров Бёрка1 или в спра-
вочник Дебретта2, чтобы в этом убедиться. Впрочем, подоб-
ные толстые тома не всегда под рукой, а книги по данному
предмету, написанные зятем лорда Монтдора Малышом Ду-
гдейлом, разошлись и больше не переиздаются. Великий та-
лант сноба и слабый литературный дар Малыша произвели
три подробных изыскания о предках его жены, но сейчас их
можно раздобыть только с помощью букиниста. (Книгопро-
давец поместит в своей профессиональной газете объявле-
ние: «Любые книги достопочтенного Дугдейла», – и его за-
валят книжками ценой в шиллинг, а он затем гордо сообщит
своему клиенту, что ему «удалось найти то, что вы хотели»,
намекая на тщательные многочасовые поиски на развалах и

1 В книге пэров Бёрка представлен список пэров Англии и их родословная.
2 Справочник Дебретта – справочник о британской королевской семье и дру-

гих аристократических семьях Соединенного Королевства. Содержит сведения
о членах этих семейств, их истории и состояниях.



 
 
 

покупку всех трех книг за бесценок – всего за тридцать шил-
лингов.) «Джорджиана, леди Монтдор, и ее круг», «Блиста-
тельные Монтдоры» и «Старые хроники Хэмптонов» – все
эти книги лежат передо мной, пока я пишу, и я вижу, что
начальный абзац первой гласит: «Ясным майским утром две
дамы, одна темноволосая, другая белокурая, обе молодые и
прелестные, быстро ехали на машине в направлении малень-
кой деревни в Кенсингтоне. Это были Джорджиана, графиня
Монтдор, и ее близкая подруга Вальбурга, герцогиня Пэд-
дингтон, которые с восхитительным оживлением обсужда-
ли животрепещущий вопрос: стоит ли жертвовать деньги на
прощальный подарок бедной дорогой княгине Ливен 3».

Книга посвящена, по милостивому разрешению, ее ко-
ролевскому высочеству русской великой княгине Санкт-Пе-
тербургской и имеет восемь иллюстраций размером во всю
страницу. Надо сказать, что, когда эта убийственная трило-
гия вышла в свет, она была очень популярна у посетителей
библиотек.

Семейство Хэмптон известно на западе Англии с давних
времен – действительно, Фуллер4 в своей книге «Знамени-
тые люди Англии» упоминает о нем как о весьма старинном.

Бёрк рисует его чуть более древним, чем это делает Де-
3 Дарья Христофоровна Ливен (1785–1857) – княгиня, тайный агент русского

правительства в Лондоне и Париже. Вошла в историю как первая русская жен-
щина-дипломат.

4 Томас Фуллер (1608–1661) – английский историк, богослов, писатель, доктор
богословия в Кембридже.



 
 
 

бретт, но оба погружаются в туманную глубину Средневеко-
вья, выуживая оттуда предков с именами в духе П.Г. Вудха-
уса – всех этих Угов, Бертов и Тредов, – и с судьбами в ду-
хе Вальтера Скотта. «Его светлость был приговорен к смер-
ти с лишением гражданских и имущественных прав… обез-
главлен… осужден… объявлен вне закона… сослан… выво-
лочен из тюрьмы разъяренной толпой… убит в битве при
Креси5… пошел ко дну вместе с «Белым кораблем»6… по-
гиб во время третьего Крестового похода… убит на дуэли».
В те давние смутные дни отмечалось очень мало смертей от
естественных причин. И Бёрк, и Дебретт с явным наслажде-
нием задерживаются на столь чистопородном предмете, как
эта семья, не испорченная двусмысленностями женской ли-
нии и односторонних обязательств7. И никакие вышедшие
в XIX веке отвратительные книжки, посвященные истори-
ческим исследованиям и имеющие целью опорочить титуло-
ванное дворянство, не делают этот предмет менее чистопо-
родным. Высокие златокудрые бароны, рожденные в закон-
ном браке и все очень похожие друг на друга, сменялись в
Хэмптоне, на землях, которые никогда не покупались и не

5 Битва при Креси (1346) – одно из важнейших сражений Столетней войны,
произошедшее в Северной Франции и ознаменовавшее конец рыцарства.

6 «Белый корабль» потерпел крушение 25 ноября 1120 года в проливе Ла-Манш
у берегов Нормандии, при этом погибло большое число англонормандских ари-
стократов.

7 Одностороннее обязательство – юридическая процедура в Британии, в ходе
которой человек легально и официально меняет фамилию.



 
 
 

продавались, пока в 1770 году тогдашний лорд Хэмптон не
привез из поездки в Версаль невесту-француженку, некую
мадемуазель де Монтдор. У их сына были карие глаза, смуг-
лая кожа и предположительно (ибо на всех его портретах
они напудрены) черные волосы. Эта чернота в семье не со-
хранилась – он женился на златокудрой богатой наследни-
це из Дербишира, и Хэмптоны вернулись к своей голубогла-
зой и златовласой внешности, присущей им и по сей день.
Сын француженки был довольно умен и весьма искушен жи-
тейски, баловался политикой и написал книгу афоризмов.
Большая и многолетняя дружба с принцем-регентом обеспе-
чила ему, кроме прочих милостей, титул графа. Поскольку
вся семья его матери погибла во Франции во времена терро-
ра, он взял в качестве титула ее фамилию. Неимоверно бо-
гатый, он и тратил неимоверно много. Имея вкус к француз-
ским произведениям искусства, он за годы, последовавшие
за Французской революцией, приобрел прекрасную коллек-
цию таких вещей, включая многие предметы королевской
обстановки и другие, которые были разграблены из Отель де
Монтдор на рю де Варенн. Чтобы создать подходящую опра-
ву для этой коллекции, он затем приступил к сносу большого
невзрачного дома в Хэмптоне, который Адам8 построил для
его дедушки, и к переносу в Англию, камень за камнем (что,
как известно, делают современные американские миллионе-

8 Уильям Адам (1689–1748) – шотландский архитектор, каменщик, основопо-
ложник неоклассического стиля и законодатель архитектурной моды.



 
 
 

ры), готического французского шато. Это шато он скомпоно-
вал вокруг роскошной башни, спроектированной им самим,
обшил стены комнат французскими панелями и шелком и
окружил постройку регулярным садом, который тоже спро-
ектировал и высадил сам. Все это было очень величествен-
но, совершенно безумно и в период между двумя войнами,
о котором я пишу, очень старомодно. «Может быть, это и
красиво, – говорили люди, – но, откровенно говоря, я не в
восторге».

Этот лорд Монтдор также построил Монтдор-хаус на
Парк-лейн в Лондоне и замок на скале в графстве Абердин-
шир. Он, пожалуй, и впрямь был самым интересным и ори-
гинальным персонажем, какого произвела эта семья, но ос-
новательность была присуща всем ее членам без исключе-
ния. Солидного, заслуженного, могущественного Хэмптона
можно найти на любой странице английской истории, его
влияние на западе Англии колоссально, а к его советам при-
слушиваются и в Лондоне.

Традицию продолжил отец моей подруги Полли Хэмптон.
Если бы англичанин мог происходить от богов, то это был
бы он – настолько типичный английский аристократ, что тот,
кто верил в аристократическое правление, всегда бы мог в
подтверждение своих доводов указать на него. В самом де-
ле, все ощущали, что, если бы было больше подобных лю-
дей, страна бы не находилась в нынешнем своем беспоряд-
ке, причем даже социалисты признавали его превосходство,



 
 
 

что могли себе позволить, поскольку он был такой один и
делал успехи. Гуманитарий, христианин, джентльмен, самый
искусный стрелок на Британских островах, самый красивый
генерал-губернатор, какого мы когда-либо посылали в Ин-
дию, популярный помещик, столп консервативной партии –
словом, чудесный старик, который никогда не делал и не под-
разумевал ничего банального. Мы с моей кузиной Линдой,
две непочтительные маленькие девочки, чье мнение не име-
ет никакого значения, всегда считали его чудесным старым
плутом, и нам казалось, что настоящее значение в том доме
имела леди Монтдор. Вот она-то как раз всегда поступала
банально и была чрезвычайно непопулярна. Ее не любили
в той же степени, в какой обожали ее мужа, и потому вина
за любые его поступки, которые могли выглядеть не впол-
не достойными или не очень соответствовали его репутации,
немедленно возлагалась на нее. «Конечно, это же она заста-
вила его так поступить». С другой стороны, я часто задава-
лась вопросом: не тирань она его и не подталкивай, не плети
интриги и не злоумышляй ради него, не «заставляй его так
поступать», то есть, по сути дела, без помощи тех самых ка-
честв, которые вызывали такую к ней нелюбовь, без ее тол-
стой кожи, честолюбия и безграничной побуждающей энер-
гии совершил бы он когда-нибудь хоть что-то заметное в ми-
ре?

Это не общепринятая точка зрения. Мне говорили, что к
тому времени, когда я по-настоящему его узнала, после их



 
 
 

возвращения из Индии, он был уже стар, изнеможен и оста-
вил борьбу, но в расцвете сил держал под контролем не толь-
ко судьбы людей, но и вульгарность своей жены. Был в лорде
Монтдоре некий мишурный блеск, не имевший отношения к
возрасту. Внешне он, безусловно, был очень привлекателен,
но это была пустая красота, подобная красоте женщины, ли-
шенной сексапильности. Он и стариком выглядел прекрас-
но, однако мне казалось, что, хотя лорд Монтдор по-преж-
нему регулярно бывал в Палате лордов, посещал Тайный со-
вет9, заседал во всевозможных комитетах и часто появлялся
в списке награжденных по случаю дня рождения короля10,
он с тем же успехом мог бы быть сделан из чудесного старого
картона.

Леди Монтдор, однако, была вполне себе из плоти и
крови. Урожденная мисс Перрот, красивая дочь сельского
сквайра с небольшими средствами и невысоким обществен-
ным положением. Ее брак с лордом Монтдором был гораздо
более выгодным, чем тот, на который она могла обоснован-
но рассчитывать. С течением времени, когда ее суетная алч-
ность и снобизм, ужасная неослабная вульгарность вошли в
поговорку и стали предметом многих легендарных сказаний,
сложилось мнение о ее то ли низком, то ли заокеанском про-

9 Тайный совет Великобритании – орган советников британского короля. Из-
начально был могущественным учреждением Британской империи, однако в на-
стоящее время носит во многом церемониальный характер.

10 Ежегодно в день рождения британского монарха воздаются особые почести
ряду британцев за их достижения или хорошую работу.



 
 
 

исхождении. Но на самом деле она была из очень родовитой
семьи и получила приличное воспитание, как и подобало на-
стоящей леди, так что при отсутствии смягчающих обстоя-
тельств ей следовало бы соображать, как себя вести.

Несомненно, ее необузданная вульгарность стала с года-
ми более очевидной и менее управляемой. Но как бы то ни
было, муж, похоже, никогда этого не замечал, и брак их был
успешным. Леди Монтдор побудила супруга заняться обще-
ственной карьерой, плоды которой он мог вкушать без осо-
бых усилий, поскольку она положила своей обязанностью
следить за тем, чтобы он был окружен оравой умелых под-
чиненных. И хотя лорд Монтдор притворялся, что презирает
светскую жизнь, которая составляла смысл существования
его жены, он весьма изящно с этой жизнью примирился, раз-
вив природный талант к приятному разговору и принимая
как должное тот факт, что люди им восхищаются. «Ну разве
лорд Монтдор не чудо? Соня – это, конечно, дурная шутка,
но сам он такой блестящий, такой душка. Я его обожаю».

Людям нравилось делать вид, что они приходят в дом
Монтдоров исключительно благодаря ему. Но это было отъ-
явленным вздором, потому что оживленность и веселье зва-
ных вечеров леди Монтдор не имели к старому лорду ни ма-
лейшего отношения, и какой бы ненавистной во многих от-
ношениях его супруга ни была, она достигла вершин в каче-
стве хозяйки.

Словом, они были счастливы вместе и прекрасно подхо-



 
 
 

дили друг другу. Но их супружескую жизнь годами омрача-
ла серьезная неприятность: у них не было детей. Лорд Монт-
дор был недоволен, потому что, естественно, хотел иметь на-
следника, а также по сентиментальным соображениям. Леди
Монтдор переживала неистово. Помимо мечты о наследни-
ке, ей была ненавистна любая форма провала, она не выно-
сила, когда ее планы срывались, и жаждала объекта, на кото-
ром могла бы сосредоточить ту энергию, что не была погло-
щена обществом и карьерой мужа. Они были женаты почти
двадцать лет и совершенно расстались с мыслью иметь ре-
бенка, как вдруг леди Монтдор начала чувствовать себя ху-
же, чем обычно. Она не обратила на это внимания, продол-
жая свои обычные занятия, и лишь за два месяца до родов
осознала, что у нее будет ребенок. Она была достаточно ум-
на, чтобы избежать насмешек, неизбежных в такой ситуации,
сделав вид, что хранила секрет намеренно, поэтому, вместо
того чтобы покатываться со смеху, все сказали: «Ну, разве
Соня не абсолютно феноменальна?»

Я знаю об этом по рассказам своего дяди Дэви Уорбека.
На протяжении многих лет, сам страдая или испытывая на-
слаждение от большинства недугов из медицинского слова-
ря, он был весьма сведущ в больничных сплетнях.

Тот факт, что родившийся ребенок оказался девочкой, ка-
жется, никогда и нисколько не беспокоил Монтдоров. По-
скольку при рождении Полли леди Монтдор еще не было со-
рока, родители, видимо, поначалу не смотрели на нее как на



 
 
 

единственного ребенка, а к тому времени, как поняли, что
других у них никогда не будет, они уже так сильно ее люби-
ли, что сама идея, будто она могла бы быть мальчиком, стала
немыслимой. Естественно, им бы хотелось иметь мальчика,
но только если бы он существовал наряду с Полли, а не вме-
сто нее. Она была их сокровищем, центром мироздания.

Полли Хэмптон была красива, и эта красота стала ее вы-
дающейся чертой. Она была из тех людей, о которых вы не
можете думать в отрыве от их внешности, что в ее случае не
менялась и не зависела от одежды, возраста, обстоятельств,
и даже от состояния здоровья. Будучи больной или усталой,
Полли просто выглядела слабой, но никогда желтой, поблек-
шей или исхудавшей. Она была рождена красавицей и на
протяжении того времени, что я ее знала, не вяла, не дур-
нела, а, напротив, хорошела год от года. Красота Полли и
знатность ее семьи – ключевые элементы этого повествова-
ния. Но хотя Хэмптонов можно изучить по различным спра-
вочникам, мало будет толку, если обратиться к номерам гла-
мурного журнала «Татлер» и увидеть Полли глазами фото-
графов Ленара и Дороти Уайлдинг. Ее телесный облик, ко-
нечно, там присутствует, чудовищные шляпки и старомод-
ные позы не могут его скрыть. Костяк, формы, черты ли-
ца всегда само совершенство. Но красота в конце концов –
это нечто большее. Тело смертно и тленно, после разложе-
ния плоти остаются только кости, а красота – штука живая,
скользящая по поверхности: синеватые тени на нежной коже,



 
 
 

волосы, золотыми локонами ниспадающие на белый гладкий
лоб – она воплощается в движении, улыбке, а больше все-
го во взгляде красивой женщины. Взгляд у Полли был голу-
бой вспышкой – в жизни не видела ничего столь голубого и
столь неожиданного. Он был удивительно не связан со зре-
нием: казалось невозможным поверить, что эти непрозрач-
ные голубые камни наблюдают, усваивают или делают что-
то еще, кроме как источают благодать на того, в чью сторону
устремлены.

Неудивительно, что родители обожали Полли. Даже ле-
ди Монтдор, которая была бы ужасной матерью некраси-
вой девочке или эксцентричному, своенравному мальчиш-
ке, без труда удавалось быть идеальной по отношению к ре-
бенку, оказывавшему ей, как казалось, большую честь пе-
ред лицом мира и венчавшему ее амбиции – венчавшему,
пожалуй, буквально. Полли всегда предназначали для неза-
урядного замужества. Разве не рисовалось воображению ле-
ди Монтдор нечто очень величественное, когда она нарек-
ла дочь Леопольдиной? Не имело ли это имя королевско-
го, смутно кобургского11 привкуса, который может однажды
оказаться весьма кстати? Не мечтала ли она об алтаре в Вест-
минстерском аббатстве, об архиепископе, о голосе, произно-

11 Саксен-Кобург-Готская династия вступила на британский трон после смерти
королевы Виктории в 1901 г., когда королем стал Эдуард VII – ее сын от Аль-
берта Саксен-Кобург-Готского. В конце Первой мировой войны сын и наследник
Эдуарда Георг V избавился от немецкого названия, переименовав династию из
Саксен-Кобург-Готской в Виндзорскую.



 
 
 

сящем: «Я, Альберт Эдвард Кристиан Джордж Эндрю Пат-
рик Дэвид, беру в жены тебя, Леопольдина»? В этой мечте
не было ничего невозможного. С другой стороны, не могло
быть ничего более английского, здорового и незатейливого,
чем имя «Полли».

 
* * *

 
Нас с моей кузиной Линдой Рэдлетт с самого раннего дет-

ства приглашали поиграть с Полли, поскольку, как это часто
бывает с родителями единственного ребенка, Монтдоры бы-
ли всегда сильно озабочены ее возможным одиночеством. Я
знаю, что мою приемную мать тетю Эмили терзали такие же
опасения, и она пошла бы на что угодно, лишь бы не дер-
жать меня при себе одну во время каникул. Хэмптон-парк
расположен неподалеку от поместья Алконли, где жила Лин-
да, и они с Полли, будучи примерно одного возраста, каза-
лось бы, были обречены стать лучшими подругами. Однако
по какой-то причине девочки никогда не были особенно при-
вязаны друг к другу, да и леди Монтдор не любила Линду,
и как только та освоила азы общения, объявила ее разгово-
ры «неподходящими». Я как сейчас вижу Линду за ланчем в
большой столовой Хэмптона (той самой столовой, в которой
я в разные периоды своей жизни бывала так объята ужасом,
что самый ее запах, столетний букет, сохранившийся после
дорогой еды, дорогого вина, дорогих сигар и дорогих жен-



 
 
 

щин, до сих пор действует на меня, как запах крови на жи-
вотное), слышу ее певучий рэдлеттовский голос:

– У тебя когда-нибудь были глисты, Полли? У меня были,
и ты представить себе не можешь, какие они беспокойные.
А потом – о, самое интересное! – пришел доктор Симпсон
и стал их гнать. Ну, ты же знаешь, что док Симп всегда был
любовью моей жизни, так что сама понимаешь…

Это было слишком для леди Монтдор, и Линду больше
никогда не приглашали. Но я приезжала к ним примерно на
неделю почти в каждые каникулы, отсылаемая туда по пути в
Алконли или обратно, как часто проделывают с детьми, ни-
когда не спрашивая, нравится ли им это и хотят ли они по-
ехать. Мой отец приходился лорду Монтдору родственником
по материнской линии. Я была благовоспитанным ребенком
и, видимо, нравилась леди Монтдор, во всяком случае, она,
должно быть, считала меня «подходящей» (это слово при-
сутствовало в ее словаре на видном месте), потому что в ка-
кой-то момент встал вопрос о моем переезде туда на целый
семестр, чтобы делать с Полли уроки. Однако когда мне ис-
полнилось тринадцать, они уехали управлять Индией, после
чего Хэмптон и его владельцы стали для меня туманным, хо-
тя и всегда тревожным воспоминанием.
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К тому времени как Монтдоры вместе с Полли вернулись
из Индии, я выросла и уже провела в Лондоне один светский
сезон. Мать Линды, моя тетя Сэди (леди Алконли), вывози-
ла меня в свет вместе с Линдой. Иными словами, мы побы-
вали на нескольких балах дебютанток, где все молодые лю-
ди были такими же юными и такими же робкими, как и мы
сами. Все это имело сильный привкус детской неудачи, бы-
ло совершенно не похоже на реальный мир и так же мало
готовило к нему, как детские утренники. К концу лета Лин-
да стала обрученной невестой, а я вернулась домой в Кент,
к другим своим родственникам – тете Эмили и дяде Дэви,
которые освободили моих разведенных родителей от скуки
и бремени воспитания ребенка.

Дома я скучала, как это бывает с молодыми девушками,
когда у них впервые нет ни уроков, ни вечеринок, чтобы за-
нять ум, а затем однажды посреди этой скуки пришло при-
глашение погостить в октябре в Хэмптоне. Я сидела в саду, и
тетя Эмили вышла ко мне с письмом от леди Монтдор в руке.

– Леди Монтдор говорит, там соберется довольно взрос-
лое общество, большей частью «молодые женатые пары», но
она хочет, чтобы именно ты составила компанию Полли. Ко-
нечно, для вас, девушек, будут двое молодых людей. О, ка-
кая жалость, что сегодня Дэви вздумалось напиться. Я горю



 
 
 

нетерпением рассказать ему, он так заинтересуется.
Впрочем, ей пришлось подождать. Дэви был мертвец-

ки пьян, и его храп разносился по всему дому. Приступы
нетрезвости у моего дяди не были проявлениями порочно-
сти, а носили чисто терапевтический характер. На самом де-
ле он следовал новой оздоровительной системе, весьма мод-
ной, как он нас заверял, в то время на континенте.

–  Цель в том, чтобы разогреть железы серией ударов.
Худшая в мире вещь для тела  – утихомириться и вести
тихую, незаметную жизнь, состоящую из правильных при-
вычек. Если вы так поступите, оно вскоре покорится старо-
сти и смерти. Встряхните свои железы, заставьте их реагиро-
вать, вспомнить юность, держите в постоянном напряжении,
чтобы они никогда не знали, чего ожидать в следующий мо-
мент, и им придется сохранить молодость и здоровье, чтобы
противостоять всем сюрпризам.

В соответствии с этим он попеременно то голодал, как
Ганди, то объедался, как Генрих VIII, то совершал десяти-
мильные прогулки, то лежал весь день в постели, дрожал в
холодной ванне или потел в горячей. Никакой умеренности.

– А еще очень важно периодически напиваться.
Дэви, однако, был таким человеком, который мог заме-

нять полезные привычки вредными не иначе, как в стро-
гом порядке, поэтому он всегда напивался в полнолуние. На-
ходясь когда-то под влиянием Рудольфа Штайнера, он по-
прежнему очень серьезно относился к росту и убыванию лу-



 
 
 

ны и, судя по всему, предполагал, что рост и убывание ем-
кости его желудка совпадает с лунными фазами.

Дядя Дэви был единственным звеном, связывавшим меня
с миром – не с миром детских неудач, а непосредственно с
большим грешным миром. Обе мои тетки отреклись от это-
го мира в раннем возрасте, так что для них его существова-
ние было практически нереальным, тогда как их сестра, моя
мать, уже давным-давно исчезла в его утробе. Дэви, однако,
имел к нему своеобразное пристрастие и частенько совер-
шал туда маленькие холостяцкие вылазки, из которых воз-
вращался с мешком интересных баек. Я не могла дождаться
возможности поболтать с ним о новом повороте событий в
моей жизни.

– Ты уверена, что он сильно пьян, тетя Эмили?
– Совершенно уверена, дорогая. Придется отложить это

до завтра.
Между тем, поскольку тетя всегда отвечала на письма с

обратной почтой, она написала Монтдорам и приняла при-
глашение. Но на следующий день, когда Дэви, совершенно
зеленого цвета и с жуткой головной болью, вновь появился
(«О, но это же замечательно, разве вы не видите? Какой вы-
зов метаболизму! Я только что говорил с доктором Инглан-
дом, и он весьма удовлетворен моей реакцией»), он был по-
лон сомнений относительно того, что она правильно посту-
пила, дав это согласие.

– Моя дорогая Эмили, дитя умрет от ужаса, вот и все. –



 
 
 

Он изучал письмо леди Монтдор. Я очень хорошо знала, что
его слова – правда, знала это в глубине души с той самой
минуты, как тетя Эмили зачитала мне письмо, но тем не ме-
нее была полна решимости поехать, эта идея сияла для меня
очарованием.

– Я уже не ребенок, Дэви, – сказала я.
– В Хэмптоне от ужаса прежде погибали и взрослые лю-

ди, – ответил он. – Двое молодых людей для Фанни и Пол-
ли, скажут тоже! Скорее, двое престарелых любовников двух
леди из тамошних старушек, если я что-нибудь в этом по-
нимаю. Что ты на меня так смотришь, Эмили? Если ты на-
мереваешься запустить этого бедного ребенка в высшее об-
щество, то, знаешь ли, должна отослать ее, вооружив знани-
ем неких жизненных реалий. Но я, право, не понимаю твоей
стратегии. Сначала ты заботишься о том, чтобы она встреча-
лась только с самыми что ни на есть безопасными людьми,
твердо направляешь ее корабль в сторону Понт-стрит 12 – до-
стойная позиция, не думай, что я против нее хоть на мгнове-
ние, – а затем ни с того ни с сего выталкиваешь ее на хэмп-
тоновские скалы и ожидаешь, что она сможет выплыть.

– Твои метафоры, Дэви… это все влияние алкоголя, – сер-
дито, что вообще-то было ей несвойственно, заявила тетя
Эмили.

– Оставь в покое алкоголь и позволь мне обрисовать бед-

12 Понт-стрит – модная улица в Королевском районе Кенсингтон и Челси в
Лондоне.



 
 
 

няжке Фанни картину. Прежде всего, дорогая, должен объ-
яснить, что не стоит рассчитывать, будто эти предполагае-
мые молодые люди будут развлекать вас, потому что они не
станут тратить время на маленьких девочек, это совершен-
но ясно. А уж кто там непременно будет, так это Распутный
Рассказчик, и поскольку вы, вероятно, все еще в интересую-
щей его возрастной группе, то нетрудно предположить, ка-
кие игры и развлечения вам предстоят.

– О Дэви, – поморщилась я, – ты ужасен.
Распутным Рассказчиком был Малыш Дугдейл. Дети Рэд-

леттов наградили его этим прозвищем после того, как он од-
нажды читал лекцию в Женском институте тети Сэди. Лек-
ция, похоже, была очень скучной (меня тогда там не было),
но то, что лектор вытворял потом с Линдой и Джесси, было
совсем не скучно.

– Ты же знаешь, какой замкнутой жизнью мы живем, –
рассказывала Джесс в мой очередной приезд в Алконли. –
Естественно, возбудить наш интерес совсем несложно. На-
пример, ты помнишь того милого старичка, который при-
езжал читать лекцию о дорожных заставах Англии и Уэль-
са? Это было нудновато, но нам понравилось… Он, кстати,
опять приезжает, будет рассказывать о сельских грунтовых
дорогах. Ну а темой лекции Распутного Рассказчика были
герцогини, и, конечно же, приятнее слушать о людях, чем о
воротах. Но самое увлекательное было после лекции, когда
он дал нам представление о сексе, подумай только, до чего



 
 
 

захватывающе. Он отвел Линду на крышу и проделывал с
ней всякие чудесные вещи. По крайней мере она с легкостью
поняла, какими чудесными они были бы, будь на месте Рас-
сказчика кто-либо другой… А я получила несколько гранди-
озных эротических прикосновений, когда он проходил мимо
детской. Признайся же, Фанни, что это захватывающе.

Конечно, моя тетя Сэди ни о чем подобном не подозре-
вала, она была бы просто шокирована. Они с дядей Мэттью
всегда очень не любили мистера Дугдейла. Говоря о лекции,
тетя сказала, что, как и следовало ожидать, та оказалась пре-
тенциозной, скучной и неуместной для деревенской аудито-
рии, но заполнять программу Женского института в этой от-
даленной местности из месяца в месяц очень трудно, и по-
этому, когда мистер Дугдейл написал и вызвался приехать,
она подумала: «О, слава богу!» Несомненно, она предполо-
жила, что дети прозвали его Распутным Рассказчиком ско-
рее в переносном, чем в прямом смысле слова, и действи-
тельно, когда дело касалось Рэдлеттов, ни в чем нельзя было
быть уверенным. Почему, например, Виктория имела обык-
новение реветь, как бык, и яростно набрасываться на Джесси
всякий раз, когда та, указывая на нее пальцем, произносила
особым тоном и с особым взглядом: «Представляешь»? Ду-
маю, они и сами вряд ли знали.

Вернувшись домой, я поведала Дэви о Рассказчике, и он
хохотал во все горло, но сказал, что нельзя проболтаться об
этом тете Эмили, а не то будет страшный скандал, и един-



 
 
 

ственной, кто действительно пострадает, станет леди Патри-
ция Дугдейл, жена Малыша.

–  Ей и так со многим приходится мириться,  – добавил
он, – и к тому же какая от этого польза? Эти Рэдлетты, сами
того не сознавая, явно движутся от одной нелепости к дру-
гой. Бедная дорогая Сэди, к счастью для себя, просто не по-
нимает, что делает.

Все это произошло за год или два до описываемых мной
событий, и прозвище Малыша Дугдейла «Рассказчик» за-
крепилось в семейном лексиконе, так что никто из нас, де-
тей, а за нами и взрослых, никогда не называл его как-то еще,
хотя тетя Сэди для проформы иногда выражала невнятный
протест. Похоже, прозвище ему прекрасно подходило.

– Не слушай Дэви, – сказала тетя Эмили. – Он в очень ка-
призном настроении. В следующий раз будем ждать ущерб-
ной луны, чтобы рассказывать ему такие вещи. Я заметила:
он бывает по-настоящему разумен, только когда постится. А
сейчас, Фанни, нам надо подумать о твоем наряде. Вечерин-
ки у Сони всегда такие шикарные. Полагаю, они наверняка
будут переодеваться к чаю. Как ты думаешь, если мы пере-
красим твое аскотское13 платье в приятный темно-красный
тон, это подойдет? Хорошо, что у нас впереди еще месяц.

Мысль о месяце впереди и впрямь была утешительной.
Хотя я намеревалась ехать на это званое мероприятие, сама

13 Аскот – населенный пункт в Англии, где ежегодно проходят Королевские
скачки – самое яркое событие британского светского календаря.



 
 
 

мысль о поездке заставляла меня дрожать от страха, как оси-
новый лист. И не столько из-за поддразниваний Дэви, сколь-
ко оттого, что давние воспоминания о Хэмптоне теперь на-
чали вновь набирать силу – воспоминания о моих детских
визитах туда и о том, как мало удовольствия я от них полу-
чала. Нижний этаж дома нагонял на меня полнейший ужас.
Казалось бы, ничто не может напугать человека, привычно-
го, как я, к нижнему этажу, обитателем которого был мой дя-
дя Мэттью Алконли. Но тот необузданный людоед, пожира-
тель маленьких девочек, ни в коем случае не был ограничен
одной частью дома. Он ревел и бушевал по всему простран-
ству, и, в сущности, безопаснее всего, когда дело касалось
дяди, было находиться в гостиной тети Сэди на нижнем эта-
же, поскольку только она умела как-то его обуздывать. Ужас
Хэмптона был иного свойства, ледяной и бесстрастный, и он
царил только на нижнем этаже. Вас заставляли спускаться
туда после чая, вымытую, в оборках и кудряшках, когда вы
были маленькой, или в аккуратном платьице, когда станови-
лись постарше, – в тамошнюю Длинную галерею, где нахо-
дилось множество взрослых, обычно игравших в бридж. Са-
мое плохое в бридже то, что один из четверых игроков за
карточным столиком всегда вправе свободно расхаживать и
говорить маленьким девочкам добрые слова.

Тем не менее слишком сильно отвлекаться от карт было
все-таки нельзя, и мы могли сидеть на длинной белой шку-
ре полярного медведя перед камином, разглядывая книгу с



 
 
 

картинками, прислоненную к его голове, или просто болтать
друг с другом, пока не наступало долгожданное время идти
спать. Довольно часто случалось, однако, что лорд Монтдор
или Малыш Дугдейл, если он был там, бросали игру, чтобы
развлечь нас. Лорд Монтдор имел обыкновение читать вслух
из Ганса Христиана Андерсена или Льюиса Кэрролла, и бы-
ло в его манере чтения нечто такое, что заставляло меня по-
еживаться от тайного смущения. Полли устраивалась, поло-
жив головку на голову медведя, не воспринимая, как я была
уверена, ни единого слова. Было гораздо хуже, когда Малыш
Дугдейл устраивал игру в прятки или сардинки14 – эти игры
он особенно любил и играл, как мы с Линдой это называли,
в «дур-р-рацкой» манере. Слово «дурацкий», произносимое
таким образом, имело особое значение в нашем языке, когда
мы с Рэдлеттами были маленькими, но только после лекции
Рассказчика мы поняли, что Малыш Дугдейл был не столько
недалеким, сколько распутным.

Пока бридж был в разгаре, мы по крайней мере были из-
бавлены от внимания леди Монтдор, которая не видела ни-
чего, кроме карт. Но если в доме случайно не оказывалось
партнеров по бриджу, она заставляла нас играть в «Скачуще-
го демона» – сложную карточную игру, вызывавшую у меня
чувство неполноценности, потому что я меняю карты слиш-
ком медленно.

– Поторопись, Фанни – мы ведь все ждем эту семерку. Не
14 Сардинки – вариант игры в прятки.



 
 
 

будь такой мечтательной, дорогая.
Она всегда выигрывала с крупным счетом, никогда не

упуская своего. Она также никогда не упускала ни одной де-
тали в чьей-либо внешности: потрепанной пары домашней
обуви, не вполне подходящих друг к другу чулок, слишком
короткого или слишком тесного платьица, из которого я, в
сущности, выросла, – все это заносилось на мой счет.

Так было внизу. Наверху же было подходяще, во всяком
случае, там можно было не бояться вторжений. Детскую за-
нимали няни, классную комнату – гувернантки, и ни одна
из этих комнат не подлежала визитам Монтдоров, которые,
когда хотели видеть Полли, посылали за ней. Но там было
довольно тоскливо, совсем не так весело, как гостить в Ал-
конли. Никакого бельевого чулана – заветного места наших
ребячьих сходок, никаких непристойных разговоров, ника-
ких вылазок в леса, чтобы спрятать стальные капканы или
убрать ловушки от звериных нор, никаких гнезд с летучи-
ми мышатами, которых мы кормили из авторучки тайком от
взрослых, имевших нелепые представления, что летучие мы-
ши покрыты паразитами или могут вцепиться тебе в воло-
сы. Полли была маленькой замкнутой пай-девочкой, которая
проживала день на манер испанской инфанты, подчиняясь
ритуалу, распорядку, соблюдая все требования этикета. Ее
нельзя было не любить, она была красива и дружелюбна, но
близко к себе не подпускала.

Она была прямой противоположностью Рэдлеттов, кото-



 
 
 

рые болтали без умолку. Полли никогда не болтала, а если
ей и было что рассказать, то она не спешила делиться сокро-
венным. Как-то раз лорд Монтдор читал нам сказку о Снеж-
ной королеве (я слушала через силу – уж слишком много
экспрессии он в нее вкладывал), и, помнится, мне пришла
в голову мысль, что это, вероятно, написано про Полли – у
нее в сердце явно застрял осколок зеркала. Что она любила?
Это оставалось для меня великой загадкой. Мы с моими ку-
зенами изливали любовь друг на друга, на взрослых, на все-
возможных животных и, самое главное, на персонажей (ча-
сто исторических или даже вымышленных), в которых были
влюблены. В нас не было скрытности, и мы знали все, что
только можно, о чувствах друг друга ко всем остальным су-
ществам, будь они реальные или воображаемые. Потом еще
были пронзительные вопли. Мы взвизгивали от смеха и сча-
стья и просто от хорошего настроения, и этот визг постоянно
раздавался в Алконли, кроме тех редких случаев, когда про-
ливались потоки слез. В этом доме были либо взвизги, либо
слезы – чаще взвизги. Но Полли не рыдала и не взвизгивала,
и я никогда не видела ее в слезах. Она была всегда одинако-
вой – очаровательной, приятной и покладистой, вежливой, с
интересом слушающей других, довольно весело смеющейся
их шуткам, но все это в меру, без избытка, и определенно
без всякой доверительности.

Итак, до визита, к которому я испытывала столь неопреде-
ленные чувства, оставалось около месяца. Наконец эти дни



 
 
 

пролетели, и вот уже сейчас, сегодня, сию минуту я сижу
в большом черном «даймлере», который кружит меня по
окрестностям Оксфорда. Какое счастье, что я была в одино-
честве и передо мной лежал долгий, около двадцати миль,
путь. Я хорошо знала эту дорогу, потому что мы охотились
в этой местности. Почтовую бумагу леди Монтдор венчала
надпись: «Хэмптон-плейс, Оксфорд, станция Твайфолд». Но
Твайфолд с пересадкой и часовым ожиданием в Оксфорде,
которое входило в маршрут, предназначался исключительно
для тех, кто никогда бы не сумел отплатить леди Монтдор
той же монетой. Любой, к кому она питала хоть малейшее
уважение, был встречаем в Оксфорде. «Всегда будь коррект-
на с девушками; кто знает, за кого они могут выйти замуж» –
этот афоризм многих английских старых дев избавил от уча-
сти индийских вдов15.

Итак, я беспокойно ерзала на сиденье, забившись в угол
машины, и вглядывалась в густо-синие осенние сумерки, от
души жалея, что не могу спокойно сидеть дома или поехать
в Алконли или куда угодно, только не в Хэмптон. За окном
мелькали хорошо знакомые места, становилось все темнее
и темнее, но я прекрасно видела Мерлинфордскую дорогу с
большим дорожным указателем. Затем, через секунду, или,
во всяком случае, так мне показалось, мы уже заворачивали
в ворота парка. О, ужас! Я приехала.

15 В соответствии с похоронной традицией индуизма вдова подлежит сожже-
нию вместе с покойным супругом на погребальном костре.
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Хруст гравия; мотор машины мягко затих, и точно в этот
момент парадная дверь отворилась, бросив к моим ногам по-
лосу света. Когда я переступила порог, мною занялся дво-
рецкий – помог снять шубу из нутрии (подарок Дэви в честь
начала моих выездов в свет) и провел через холл, под огром-
ной крутой готической двухмаршевой лестницей, сотня сту-
пеней которой вела чуть ли не до неба, сходясь у мрамор-
ной группы, изображающей горести Ниобы16, через восьми-
угольный вестибюль, зеленую и красную гостиные – в Длин-
ную галерею, где он очень громко и четко произнес мое имя
(даже не спросив его у меня), после чего удалился.

Длинная галерея была, как всегда на моей памяти, полна
гостей. В этот раз их было, пожалуй, человек двадцать или
тридцать. Некоторые сидели вокруг чайного столика у ками-
на, тогда как другие стояли, наблюдая за игрой в триктрак.
Эту группу составляли, без сомнения, «молодые женатые па-
ры», о которых леди Монтдор упоминала в своем письме. На
мой взгляд, однако, они были далеко не молоды, примерно
возраста моей матери. Они щебетали, как скворцы на дере-

16 Ниоба – супруга фиванского царя Амфиона – имела семь сыновей и семь до-
черей. Похвалялась своими детьми перед подругой Лето, у которой было только
двое – Аполлон и Артемида. Раздраженная высокомерием Ниобы, Лето обрати-
лась к своим детям, которые своими стрелами уничтожили всех детей обидчицы.



 
 
 

ве, не прервав этого щебетания даже при моем появлении, и,
когда леди Монтдор меня им представила, на миг умолкли,
одарили меня взглядом и вновь принялись щебетать. Однако
когда она произнесла мое имя, один из них спросил:

– Не дочь ли Сумасбродки, случайно?
При этих словах леди Монтдор довольно раздраженно

промолчала, но я, давно привыкнув к тому, что мою мать на-
зывают Сумасбродкой – в сущности, никто, даже ее сестры,
не называл ее иначе, – пропищала:

– Да.
Тогда все скворцы словно поднялись в воздух и перелете-

ли на другое дерево, и этим деревом была я.
– Дочь Сумасбродки?
– Не смешите – да разве у Сумасбродки может быть такая

взрослая дочь?
–  Вероника, подойди сюда на минутку. Ты знаешь, кто

это? Это ребенок Сумасбродки, это просто!..
– Идем выпьем чаю, Фанни, – предложила леди Монтдор.

Она подвела меня к столу, а скворцы возобновили болтовню
о моей матери.

– Мне было очень интересно, учитывая, что первый чело-
век, с которым Сумасбродка рванула, был Чэд. Не так ли, до-
рогая? Мне посчастливилось заполучить его потом, но толь-
ко после того, как она от него удрала.

– Все равно не понимаю, как это может быть правдой. Уве-
рена, Сумасбродке никак не больше тридцати шести лет. Ро-



 
 
 

ли, сколько лет было Сумасбродке, когда мы ездили все вме-
сте к мисс Вакани? Помнишь, ты – в своем крошечном кил-
те? На танец с мечами? Ведь ей не больше тридцати шести?

–  Все правильно, куриные мозги, простая арифметика.
Она вышла замуж в восемнадцать, восемнадцать и восемна-
дцать как раз тридцать шесть, верно? Или нет?

– Да. А как насчет девяти месяцев?
– Не девять, дорогая, ничего похожего, разве ты не пом-

нишь, какая все это была липа и каким позорно громадным
был букет у бедняжки? В этом вся суть.

– Вероника, как всегда, зашла слишком далеко, давайте
закончим игру.

Одним ухом я слушала этот захватывающий разговор, а
другим – то, что говорила леди Монтдор. Одарив меня ха-
рактеристикой и незабываемым взглядом, говорящим о том,
что я и так знала: что моя твидовая юбка топорщится сзади, а
на руках нет перчаток (на самом деле я, скорее всего, забыла
их в машине, и как же теперь набраться смелости и потребо-
вать их обратно?), она самым дружеским образом заметила,
что я за пять лет изменилась больше, чем Полли, но Полли
сейчас гораздо выше меня. Как тетя Эмили? Как Дэви?

Вот в чем заключался ее шарм. Она внезапно становилась
милой именно в тот момент, когда, казалось, собиралась на-
лететь на вас коршуном. Это был шарм мурлыкающей пумы.
Сейчас она послала одного из мужчин разыскать Полли.

– Наверное, играет в бильярд с Малышом. – И она налила



 
 
 

мне чашку чаю. – И здесь Монтдор, – добавила она, обраща-
ясь ко всей компании.

Она всегда называла своего мужа Монтдором, когда го-
ворила с теми, кого считала себе равными, но в погранич-
ных случаях, как, например, в разговоре с агентом по недви-
жимости или доктором Симпсоном, он был лордом Монтдо-
ром, если не его светлостью. Я никогда не слышала, чтобы
она именовала его «мой муж», все это было частью отноше-
ния к жизни, которое делало ее так повсеместно нелюбимой,
твердой решимостью указать людям на надлежащее им ме-
сто и удерживать их там.

Болтовня закончилась, когда в комнату вошел лорд Монт-
дор, излучая чудесную старость. Соня прервалась на полу-
слове, и те, кто на тот момент еще не стоял, уважительно
поднялись. Он обменялся со всеми рукопожатием, почтив
каждого по очереди приличествующим словом.

–  А это моя подружка Фанни? Уже совсем взрослая, а
помните, когда я видел вас в последний раз, мы вместе пла-
кали о Девочке со спичками?

Чушь какая, подумала я. Ничто, касающееся человече-
ских существ, не в силах было тронуть меня в детстве. А вот
книга «Черный красавец»!..

Лорд Монтдор повернулся к камину и протянул к огню
большие тонкие белые руки. Леди Монтдор тем временем
наливала ему чай. В комнате наступило долгое молчание.
Потом он взял пшеничную лепешку, намазал маслом, поло-



 
 
 

жил на блюдце и, обращаясь к другому старику, произнес:
– Я хотел вас спросить…
Они сели рядом и завели тихий разговор, а скворечий ще-

бет мало-помалу разгулялся вновь. Я поняла, что у меня нет
никакого повода тревожиться в этой компании, потому что в
том, что касалось сотоварищей-гостей, я была явно наделена
защитной окраской. Их кратковременный первоначальный
интерес ко мне сошел на нет, словно меня там и не было, а
потому я могла теперь держаться особняком и просто наблю-
дать их ужимки. Всевозможные вечеринки для людей мое-
го возраста, которые я посетила за последний год, поверь-
те, раздражали меня гораздо сильнее, ведь там я знала, что
должна играть роль, так сказать, отрабатывать свой хлеб, ста-
раясь быть по возможности занимательной. Но здесь, где я
снова оказалась ребенком среди пожилых людей, мне как ре-
бенку надлежало быть видимой, но не слышимой. Обводя
глазами комнату, я задавалась вопросом: где же те специ-
ально приглашенные для нас с Полли молодые мужчины, о
которых писала леди Монтдор? Возможно, они еще не при-
ехали, так как определенно среди присутствующих молоде-
жи не наблюдалось. Я бы сказала, что всем было хорошо за
тридцать, и все были, вероятно, женаты, но вычислить су-
пружеские пары не представлялось возможным, потому что
все они общались друг с другом так, словно были друг на
друге женаты – во всяком случае, мои тетки такими голоса-
ми и с такой нежностью обращались исключительно к своим



 
 
 

мужьям.
– Соня, Советеры еще не прибыли? – спросил лорд Монт-

дор, подходя за второй чашкой чаю.
Среди женщин произошло оживление. Они повернули го-

ловы, словно собаки, почуявшие, как разворачивают плитку
шоколада.

– Советеры? Вы имеете в виду Фабриса? Не может быть,
чтобы он женился. Я бы несказанно удивилась.

– Нет, нет, конечно, нет. Он привозит погостить свою ма-
тушку. Она бывшая пассия Монтдора… я ее никогда не ви-
дела, да и Монтдор не видел лет сорок. Конечно же, мы
всегда знали Фабриса, он приезжал к нам в Индию. Он та-
кой занятный, очаровательное создание. Он был очень силь-
но увлечен маленькой Рани из Равальпура, на самом деле,
утверждают, что ее последний ребенок…

– Соня! – довольно резко одернул ее лорд Монтдор, но
она не обратила абсолютно никакого внимания.

– Отвратительный старик этот раджа, я только надеюсь,
что все было так. Бедные создания, один ребенок за другим,
невозможно не испытывать к ним жалость, как к маленьким
птичкам, знаете ли. Я ходила навещать тех, что были в за-
творничестве, и, конечно же, они меня просто обожали, это
было воистину трогательно.

Объявили о прибытии леди Патриции Дугдейл. Я время
от времени видела Дугдейлов, пока Монтдоры находились за
границей, потому что они соседствовали с Алконли. И хо-



 
 
 

тя мой дядя Мэттью ни в коем случае не поощрял соседей,
не в его власти было всецело подавить их и помешать появ-
ляться на охоте, местных стипль-чезах, оксфордской плат-
форме к поезду 9.10 и пэддингтонской – к поезду 4.45, либо
на Мерлинфордском рынке. Кроме того, Дугдейлы привози-
ли своих друзей в Алконли на танцевальные вечера, которые
устраивала тетя Сэди, когда Луиза и Линда стали выезжать,
и подарили Луизе на свадьбу старинную подушечку для бу-
лавок, забавно тяжелую, поскольку внутри был свинец. Ро-
мантичная Луиза, решившая, что подушечка так тяжела, по-
тому что набита золотом («Чьи-то сбережения, тебе не ка-
жется?»), распорола ее маникюрными ножничками и обна-
ружила только свинец, в результате ни один из ее свадебных
подарков нельзя было показать из опасения задеть чувства
леди Патриции.

Леди Патриция была превосходным примером преходя-
щей красоты. Когда-то у нее было такое же лицо, как у Пол-
ли. Но белокурые волосы поседели, а белая кожа – пожелте-
ла, так что выглядела она, как классическая статуя, стоящая
на открытом воздухе, с шапкой снега на голове и попорчен-
ными сыростью чертами. Тетя Сэди говорила, что они с Ма-
лышом считались самой красивой парой в Лондоне, но это
было, вероятно, много лет назад, пятьдесят или около того, и
жизнь для них скоро кончится. Жизнь леди Патриции была
полна печали и страдания, печали в браке и страдания в пе-
чени. (Конечно, я сейчас цитирую Дэви.) Она была страст-



 
 
 

но влюблена в Малыша, который был моложе ее на несколь-
ко лет, и полагают, что он женился, потому что не мог со-
противляться родству с высокочтимой им семьей Хэмптон.
Великой скорбью его жизни была бездетность, ведь он имел
заветную мечту завести полный дом маленьких полу-Хэмп-
тонов, и люди говорили, что разочарование пошатнуло его
душевное равновесие, но племянница Полли явно пробуж-
дала в нем отцовские чувства, и он был к ней чрезвычайно
привязан.

– Где Малыш? – спросила леди Патриция, в обычной ан-
глийской манере поприветствовав людей, которые собрались
у камина, и помахав перчатками или сдержанно улыбнув-
шись тем, кто сидел дальше. На ней была фетровая шляпа,
добротный твидовый костюм, шелковые чулки и прекрасно
начищенные туфли из телячьей кожи.

– Хорошо бы они пришли, – сказала леди Монтдор. – Я
хочу, чтобы он помог мне со столом. Он играет в бильярд с
Полли… я передала ему через Рори… О, вот и они.

Полли поцеловала свою тетю и чмокнула меня. Потом об-
вела глазами комнату, выясняя, есть ли здесь еще кто-то, ко-
му она пока не сказала «Как поживаете?» (она и ее родите-
ли, без сомнения, по причине разнообразных официальных
должностей, которые занимал лорд Монтдор, были довольно
церемонны в своих манерах), а затем опять повернулась ко
мне.

– Фанни, – спросила она, – ты давно здесь? Никто мне не



 
 
 

сказал.
Она стояла рядом, заметно более высокая, чем я, вновь

став живым человеком, а не расплывчатым воспоминанием
моего детства, и все противоречивые чувства, которые мы
испытываем к людям, имеющим для нас значение, вновь на-
хлынули на меня. Чувства к Рассказчику тоже нахлынули,
но отнюдь не противоречивые.

– Ба! – произнес он. – Вот наконец и моя госпожа.
Его курчавые черные с проседью волосы и развязная, бой-

кая маленькая фигурка вызывали у меня отвращение. Ро-
стом он был ниже женщин семьи Хэмптон, примерно на
дюйм ниже леди Патриции, и старался компенсировать это
очень толстыми подошвами туфель. Он всегда выглядел до
омерзения самодовольным, уголки его рта загибались вверх,
когда лицо было спокойно, а если он хоть немного выходил
из себя, загибались еще сильнее в невероятно раздражающей
улыбке.

Голубой взгляд Полли был устремлен на меня. Пола-
гаю, она тоже заново открывала человека, которого помни-
ла лишь смутно, а на самом деле все ту же маленькую куд-
рявую черноволосую девочку, которая, как говаривала тетя
Сэди, походила на маленького пони, в любой момент готово-
го тряхнуть косматой гривой и умчаться. Полчаса назад я бы
с радостью умчалась, но теперь была рада остаться на месте.

Когда мы вместе шли наверх, Полли обвила рукой мою
талию и сказала с явной искренностью:



 
 
 

–  Как замечательно снова тебя видеть. Мне о стольком
нужно тебя расспросить! В Индии я часто думала о тебе –
помнишь, как у нас обеих были черные бархатные платья с
красными поясами, в которых мы спускались вниз после чая,
и как у Линды были глисты? Кажется, то была другая жизнь,
так давно это было. Что у Линды за жених?

– Очень красивый, – ответила я. – Очень энергичный. В
Алконли он никому не нравится.

– О, как грустно. Тем не менее если Линда… Представить
только, Луиза замужем, а Линда уже помолвлена! Конечно,
до Индии мы все были малютками, а сейчас достигли брач-
ного возраста, это совсем другое дело, не так ли?

Она глубоко вздохнула.
– Ты уже выезжала в свет в Индии? – спросила я, зная, что

Полли чуть старше меня.
–  Ну да, конечно, выезжала два года. Все это было со-

всем неинтересно, выезды в свет кажутся страшной, страш-
ной скукой. Тебе они нравятся, Фанни?

Я никогда не задумывалась над тем, нравятся мне выезды
или нет, и затруднялась ответить на этот вопрос. Девушки
должны выезжать, я это знала. Это этап в их существовании,
такой же, как обучение в закрытой школе для мальчиков,
этап, который нужно пройти, прежде чем сможет начать-
ся настоящая жизнь. Предполагается, что балы упоительны,
они стоят больших денег, и со стороны взрослых очень мило
их устраивать, также очень мило было со стороны тети Сэди,



 
 
 

что она возила меня на такое количество балов. Но на всех
этих мероприятиях, хотя мне, в общем, очень нравилось там
бывать, у меня всегда было неуютное чувство, что я что-то
упускаю, это было все равно как смотреть пьесу на иностран-
ном языке. Всякий раз я надеялась, что пойму смысл, но ни-
когда не понимала, хотя все люди вокруг меня так очевидно
его видели. Линда, к примеру, видела его ясно, но ведь она
тогда с успехом гонялась за любовью.

– Что мне нравится, – честно призналась я, – так это на-
ряжаться.

– О, и мне тоже! Ты думаешь о платьях и шляпках посто-
янно, даже в церкви? Я тоже. На тебе божественный твид,
Фанни, я сразу заметила.

– Только он топорщится, – сказала я.
– Твидовые костюмы не топорщатся только на очень ши-

карных маленьких худых женщинах вроде Вероники. Ты ра-
да опять оказаться в этой комнате? Это та, в которой ты жи-
ла, помнишь?

Конечно, я помнила. На ее двери всегда значилось мое
полное имя, написанное каллиграфическим почерком на
карточке («Достопочтенная Фрэнсис Логан»), даже когда я
была такой маленькой, что приезжала с няней, и это сильно
впечатляло и радовало мою детскую душу.

– Ты это наденешь сегодня вечером?
Полли подошла к огромной кровати с пологом на четырех

столбиках, на которой было разложено мое платье.



 
 
 

– Как красиво – зеленый бархат и серебро. Прямо мечта!
И такое мягкое и приятное. – Она приложила фалду юбки к
своей щеке. – А мое из серебряной парчи. Когда становится
жарко, оно пахнет, как птичья клетка, но я его очень люблю.
Не правда ли, хорошо, что вечерние платья опять длинные?
Но я хочу побольше услышать о том, что представляют собой
выезды в свет в Англии.

– Балы, – стала перечислять я, – званые завтраки для деву-
шек, теннис, если умеешь играть, званые обеды, театр, скач-
ки в Аскоте, визиты. О, не знаю, полагаю, ты можешь и сама
себе представить.

– И все проходит как у наших гостей внизу?
– Болтовня без умолку? Но ведь сейчас внизу собрались

старики, Полли. А девушки на выездах встречаются с моло-
дыми людьми их возраста, понимаешь?

– Они вовсе не считают себя старыми, – рассмеялась Пол-
ли.

– Ну… все равно это так.
– Я и сама не считаю их такими уж старыми, но, полагаю,

это потому, что они кажутся молодыми рядом с мамой и па-
пой. Только подумай, Фанни, твоя мама еще не родилась, ко-
гда моя мамочка уже вышла замуж, а миссис Уорбек по воз-
расту годилась ей в подружки невесты. Мамочка рассказы-
вала об этом до твоего приезда. Нет, что я действительно хо-
чу знать о здешней светской жизни – это как насчет любви?
Они что, постоянно крутят романы? Это единственная тема



 
 
 

их разговоров?
Пришлось признать, что так оно и есть.
– Кошмар! Я, право, знала, что ты это скажешь. Так было

и в Индии, конечно, но я полагала, возможно, в холодном
климате… Так или иначе, не говори об этом мамочке, если
она тебя спросит, притворись, что английских дебютанток
любовь не волнует. Она просто сходит с ума, потому что я
никогда не влюбляюсь, и постоянно поддразнивает меня из-
за этого. Но это бесполезно, потому что, если этого нет, зна-
чит, нет. Мне кажется, в моем возрасте не влюбляться так
естественно.

Я посмотрела на нее с удивлением, мне это казалось край-
не неестественным, хотя я вполне могла понять нежелание
говорить о таких вещах со взрослыми и особенно – с леди
Монтдор, если она случайно окажется вашей матерью. Но
меня осенила новая мысль.

– В Индии, – сказала я. – Не могла ли ты там влюбиться?
Полли засмеялась.
– Фанни, дорогая, что ты имеешь в виду? Конечно, я могла

бы, почему нет? Просто этого не случилось, понимаешь?
– В белых людей?
– В белых или черных, – поддразнила она меня.
–  Влюбляться в черных?  – Что бы сказал на это дядя

Мэттью?
– Люди влюбляются, еще как. Вижу, ты не разбираешься в

раджах, но некоторые из них очень привлекательны. У меня



 
 
 

там была подруга, которая чуть не умерла от любви к одному
из них. Скажу тебе кое-что, Фанни. Я честно уверена, что
мамочка предпочла бы, чтобы я влюбилась в индуса, чем не
влюбилась ни в кого. Конечно, тогда был бы страшный скан-
дал, и меня отослали бы прямиком домой, но даже и тогда
она бы сочла это неплохим делом. Ей очень не нравится, что
этого нет совсем. Я знаю, она пригласила в гости того фран-
цуза только потому, что, по ее мнению, ни одна женщина не
может перед ним устоять. Они в Дели не могли думать ни о
чем другом – меня в то время там не было, мы ездили в го-
ры с Малышом и тетушкой Пэтси. Это была божественная,
божественная поездка – я должна тебе о ней рассказать, но
не сейчас.

– Но разве твоя мама хотела бы, чтобы ты вышла замуж за
француза? – спросила я. В те времена любовь и замужество
были неразрывно связаны в моей голове.

– О, не замуж, боже правый, нет. Ей просто хотелось бы,
чтобы я испытала к нему некоторую слабость, чтобы пока-
зать, что я на это способна. Она хочет увидеть, такая ли я,
как другие женщины. Ну что ж, она увидит. Вот звонок к
переодеванию – позвоню тебе, когда буду готова, я теперь
больше не живу наверху, у меня новая комната за террасой.
Уйма времени, Фанни, целый час.
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Моя спальня находилась в башне, где раньше, когда мы
были маленькими, располагалась детская Полли. В отличие
от других комнат Хэмптона, оформленных в классическом
стиле, в комнатах башни царила готика, как ее изображают
на картинках к сказкам. Мебель и камин, украшенные остро-
конечными башенками, обои в завитушках, створчатые пе-
реплеты на окнах. Пока семья пребывала в Индии, дом пре-
терпел масштабную реконструкцию, и, осмотревшись, я уви-
дела, что в одном из стенных шкафов теперь устроена выло-
женная кафелем ванная комната.

В прежние времена я обычно отправлялась с губкой в руке
в детскую ванную комнату, до которой надо было спускать-
ся по жуткой винтовой лестнице, и я до сих пор помню про-
низывающий холод в этих наружных коридорах, хотя в моей
комнате всегда пылал огонь. Но сейчас центральное отопле-
ние было усовершенствовано, и температура повсюду была
как в теплице. Огонь под шпилями и башенками декоратив-
ной облицовки камина мерцал исключительно для красоты,
и его уже не нужно было разжигать в семь утра, когда все
еще спят, что выполнялось маленькой горничной, шмыгаю-
щей по дому, словно мышка. Век роскоши закончился, и на-
чался век комфорта. Будучи по натуре консервативной, я с
радостью увидела, что убранство комнаты совсем не измени-



 
 
 

лось, хотя освещение сильно улучшилось; на кровати лежа-
ло новое стеганое одеяло, туалетный столик красного дере-
ва приобрел муслиновую покрышку с оборкой и встроенное
зеркало, и вся комната и ванная были устланы коврами. В
остальном же все осталось точно таким же, как мне помни-
лось, включая две большие желтые картины, которые можно
было видеть с кровати: «Картежники» Караваджо и «Курти-
занка» Рафаэля.

Одеваясь к обеду, я страстно желала, чтобы мы с Полли
могли провести вечер вместе наверху, куда бы нам принес-
ли поднос с едой, как мы делали когда-то в классной комна-
те. Я страшилась предстоящего взрослого обеда, потому что
знала, что, как только окажусь в столовой, сидящей между
какими-то двумя из находящихся внизу старых джентльме-
нов, будет уже больше невозможно оставаться молчаливым
наблюдателем, придется придумывать, что сказать. Мне всю
жизнь вдалбливали в голову, особенно Дэви, что молчание
за столом оскорбляет общество.

– Пока ты болтаешь, Фанни, не имеет большого значения,
что́ ты говоришь, лучше декламировать алфавит, чем сидеть
как глухонемая. Подумай о своей бедной хозяйке, это просто
невежливо по отношению к ней.

В столовой, сидя между человеком по имени Рори и че-
ловеком по имени Роли, я обнаружила, что ситуация еще ху-
же, чем я ожидала. Моя защитная окраска, которая так хоро-
шо срабатывала в гостиной, сейчас то появлялась, то пропа-



 
 
 

дала, словно испорченное электрическое освещение. Я была
видима. Один из моих соседей начинал со мной разговор и,
казалось бы, очень интересовался тем, что я ему отвечала,
как вдруг, без всякого предупреждения, я становилась неви-
димой, и Рори с Роли уже оба кричали через стол, обраща-
ясь к леди по имени Вероника, а я с какой-нибудь маленькой
грустной репликой повисала в воздухе. Затем выяснялось,
что они не слышали ни единого слова из того, что я говори-
ла, а были с самого начала заворожены бесконечно более за-
хватывающим разговором с этой леди Вероникой. Ну, хоро-
шо, буду невидимой, решала я, что действительно было го-
раздо предпочтительнее, дабы иметь возможность в молча-
нии спокойно вкушать свой обед. Но нет, ничуть не бывало,
я вдруг ни с того ни с сего опять обретала видимость.

– Так лорд Алконли ваш дядя? Разве он не абсолютно по-
мешанный? Разве он не охотится на людей с гончими в пол-
нолуние?

Я все еще оставалась в большой степени ребенком, кото-
рый безоговорочно принимает взрослых из своей семьи и по-
лагает, что каждый из них на свой лад более или менее со-
вершенен, поэтому для меня было шоком услышать, что этот
незнакомец считает моего дядю «абсолютно помешенным».

– О, но мы это обожаем, – начала я, – вы не представляете,
как весело… – Бесполезно. Даже говоря, я опять сделалась
невидимой.

– Нет, нет, Вероника, вся суть в том, что он принес мик-



 
 
 

роскоп, чтобы посмотреть на свой собственный…
– Ну, давай, произнеси это слово за обедом, – подзадорила

Вероника. – Даже если ты знаешь, как оно произносится, в
чем я сомневаюсь, это совсем не застольная тема… – И так
они продолжали до бесконечности.

– Вероника такая забавная, не правда ли?
На концах стола было тише. На одном леди Монтдор раз-

говаривала с герцогом Советером, который вежливо слушал
ее речи, изредка поводя по сторонам блестящими, добро-
душными маленькими черными глазками. А на другом рас-
положились лорд Монтдор с Рассказчиком, беседуя на без-
упречном французском по обе стороны от герцогини Сове-
тер. Я находилась достаточно близко от них и могла слушать
их разговор, что и делала, пока оставалась невидимой, и хо-
тя, возможно, их беседа была не так остроумна, как разгово-
ры вокруг Вероники, она имела для меня то достоинство, что
была более понятной. Вся она заключалась в этих строчках:

Монтдор: Alors le Duc de Maine était le fils de qui?17

Малыш: Mais, dites donc mon vieux, de Louis XIV18.
Монтдор: Bien entendu, mais sa mère?19

Малыш: Монтеспан.
В этом месте герцогиня, которая молча жевала и вроде

бы к ним не прислушивалась, произнесла громким и очень

17 Так чьим сыном был герцог Мэн? (фр.)
18 Ну, конечно, Людовика Четырнадцатого (фр.).
19 Разумеется, а его мать? (фр.)



 
 
 

неодобрительным голосом:
– Мадам де Монтеспан.
Малыш: Oui  – oui  – oui, parfaitement, Madame la

Duchesse20. (Затем по-английски, обращаясь к своему шури-
ну: «Маркиза де Монтеспан была аристократкой, как вы зна-
ете, они никогда об этом не забывают».)

– Elle avait deux fils d’ailleurs, le Duc de Maine et le Comte
de Toulouse et Louis XIV les avait tous deux légitimés. Et sa fille
a épousé le Régent. Tout cela est exacte, n’est-ce pas, Madame
la Duchesse?21

Но старая леди, в чьих интересах было предположительно
поставлено это лингвистическое представление, совершенно
им не интересовалась. Она ела со всем возможным усерди-
ем, прерываясь лишь для того, чтобы попросить у лакея еще
хлеба. На прямое обращение она ответила:

– Полагаю, что так.
– Все это описано у Сен-Симона22, – сказал Малыш. – Я

снова его перечитывал и вам советую, Монтдор, это просто
очаровательно. – Малыш был сведущ во всех дворцовых ме-
муарах, когда-либо написанных, снискав себе, таким обра-
зом, репутацию знатока истории.

20 Да-да-да, совершенно верно, мадам герцогиня (фр.).
21 Между прочим, у нее было два сына, герцог Мэн и граф Тулузский, и Лю-

довик Четырнадцатый их узаконил. А его дочь вышла замуж за регента. Все это
правильно, не правда ли, мадам герцогиня? (фр.)

22 Анри Сен-Симон (1760–1825) – французский философ и социолог, основа-
тель школы утопического социализма.



 
 
 

«Вам может не нравиться Малыш, но он действительно
много знает из истории, нет такого, чего бы он не мог вам
рассказать». Однако все зависело от того, что вы хотели вы-
яснить. Если о бегстве императрицы Евгении из Тюильри –
да, если о мучениках Толпаддла23 – нет. Исторические зна-
ния Рассказчика были сублимацией снобизма.

Но вот леди Монтдор повернулась к другому соседу по
столу, и все последовали ее примеру. Я получила Рори вме-
сто Роли, но в результате ничего не изменилось, так как оба
к этому времени были поглощены тем, что происходило на
противоположной стороне стола, и Рассказчик был оставлен
в одиночку биться с герцогиней. Я слышала, как он спросил:

– Dans le temps j’étais très lié avec le Duc de Souppes, qu’est-
ce qu’il est devenu, Madame la Duchesse?24

– Как, вы друг этого бедного Суппа? – поинтересовалась
она. – Он такой надоедливый мальчик.

У нее был очень странный акцент, смесь французского и
кокни.

– Il habite toujours ce ravissant hôtel dans la rue du Bac?25

– Полагаю, что так.

23  Мученики Толпаддла  – шесть сельскохозяйственных рабочих из деревни
Толпаддл в Дорсете, в 1834 году осужденные за принесение тайной присяги как
члены Дружественного общества сельскохозяйственных рабочих.

24 Когда-то я был очень близок к герцогу де Суппу, что с ним стало, мадам
герцогиня? (фр.)

25 Он все еще живет в этом прекрасном отеле на улице дю Бак? (фр.)



 
 
 

– Et la vieille duchesse est toujours en vie?26

Но его соседка целиком посвятила себя еде, и он не до-
бился от нее больше ни слова. Она читала и перечитывала
меню, а потом вытянула шею, чтобы получше рассмотреть,
как выглядит следующее блюдо. Когда после пудинга гостям
заменили тарелки, она дотронулась до своей и удовлетворен-
но произнесла, обращаясь к самой себе:

– Еще одна теплая тарелка. Очень, очень хорошо.
Она наслаждалась едой.
Я тоже наслаждалась, особенно сейчас, когда защитная

окраска опять была в полном порядке и весь остаток вечера
продолжала работать практически без помех.

Я подумала, как жаль, что Дэви не может оказаться здесь в
один из своих обжорных дней. Он всегда жаловался, что тетя
Эмили не в состоянии предоставить ему по такому случаю
достаточное количество разнообразных блюд, чтобы устро-
ить его метаболизму достойную встряску.

– Уверен, ты совсем не понимаешь, что мне требуется, –
говорил он с несвойственным ему раздражением. – Чтобы
извлечь какую-то пользу, я должен быть до головокружения
изнурен перееданием  – нужно стремиться к тому ощуще-
нию, которое возникает после трапезы в парижском ресто-
ране, когда ты переполнен и способен лишь часами лежать
на кровати, словно кобра, переполнен настолько, что даже
не можешь спать. Так вот для этого должно быть великое

26 И старая герцогиня еще жива? (фр.)



 
 
 

множество разных кушаний, чтобы выманить мой аппетит,
дорогая Эмили. Добавки не считаются, их я должен съедать
в любом случае – великое множество блюд из по-настояще-
му питательных продуктов. Естественно, если ты предпочи-
таешь, чтобы я забросил лечение… но жаль это делать, когда
оно так благотворно на меня влияет. Если же тебя беспокоят
расходные книги, ты должна вспомнить, что есть дни, когда
я голодаю. Похоже, ты совсем не принимаешь их в расчет.

Но тетя Эмили сказала, что дни голодания не имеют аб-
солютно никакого значения для расходных книг. Он, конеч-
но, может называть это голоданием, но любой другой назо-
вет это четырьмя плотными трапезами в день.

Я подумала, что в процессе обеда десятка два метаболиз-
мов за этим столом получат отличную встряску. Суп, рыба,
фазан, бифштекс, спаржа, пудинг, десерт, фрукты. «Хэмпто-
новская еда» – так называла ее тетя Сэди. И в самом деле,
у этой еды был собственный характер, который лучше всего
можно описать, сказав, что она походила на горы той вкус-
нейшей, какую только можно себе представить, пищи, кото-
рой нас кормили в детстве, – простой и здоровой, приготов-
ленной из первоклассных продуктов, где каждый компонент
имеет свой, ярко выраженный вкус. Но, как и все остальное
в Хэмптоне, еда эта была чрезмерной, подобно тому, как ле-
ди Монтдор была немножко чересчур графиней, лорд Монт-
дор – слишком сильно похож на пожилого государственно-
го мужа, слуги – слишком совершенными и слишком почти-



 
 
 

тельными, постели – слишком мягкими, постельное белье –
слишком высококачественным, автомобили – слишком но-
выми и слишком сияющими, а все остальное – в слишком
идеальном порядке, так что даже тамошние персики были
слишком похожими на персики. В детстве мне казалось, что
из-за всего этого совершенства Хэмптон выглядит нереаль-
ным по сравнению с теми домами, которые я знала, – Алкон-
ли и маленьким домиком тети Эмили. Это было дворянское
гнездо из книги или пьесы, непохожее на чей-нибудь дом, и
точно так же Монтдоры и даже Полли никогда не казались
мне по-настоящему реальными людьми из плоти и крови.

К тому времени, как я приступила к слишком похожему
на персик персику, у меня исчезло всякое чувство страха,
если не внешнего приличия. Я сидела в ленивой позе, на ка-
кую никогда бы не отважилась в начале обеда, дерзко погля-
дывая по сторонам. Дело было не в вине, я выпила только
бокал кларета, а все остальные мои бокалы были полны (ла-
кей не обращал внимания на мои мотания головой) и нетро-
нуты. Виной всему еда, я опьянела от еды. Мне стало ясно,
что имел в виду Дэви, говоря о кобре: желудок растянулся
до предела, и я чувствовала себя так, будто проглотила ко-
зу. Я знала, что лицо у меня раскраснелось, и, оглянувшись
кругом, увидела, что и у всех остальных, кроме Полли, такие
же лица.

Полли, сидевшая между такой же парочкой, как Рори и
Роли, не делала ни малейших усилий, чтобы им понравиться,



 
 
 

хотя они прилагали гораздо больше усилий по отношению к
ней, чем мои соседи по отношению ко мне. И она не насла-
ждалась едой. Она ковыряла ее вилкой, оставляя бо́льшую
часть на тарелке, и казалась совершенно отстраненной, а ее
пустой взгляд светил, словно луч синей лампы, в направ-
лении Малыша, но вряд ли она действительно его видела
или слушала его пугающе безупречный французский. Леди
Монтдор время от времени посматривала на нее недоволь-
но, но Полли ничего не замечала. Мыслями она явно была
далеко от обеденного стола матери, и через некоторое время
ее соседи оставили борьбу за получение от нее односложных
ответов и в один голос с моими принялись дерзко выкрики-
вать что-то, обращаясь к леди по имени Вероника.

Эта Вероника была маленькая, худая и искрящаяся. Ее
блестящие золотые волосы лежали на голове шапочкой, иде-
ально гладкие, с несколькими плоскими кудряшками надо
лбом. У нее был вздернутый костлявый нос, бледно-голубые,
немного навыкате глаза и почти отсутствовал подбородок.
Я подумала, что у нее декадентский вид – несомненно, это
опьянение вложило мне в голову такое взрослое слово, – но
все равно нельзя было отрицать, что она очень, очень хоро-
шенькая, а ее одежда, драгоценности, макияж и вся внеш-
ность являются верхом шика. Она, несомненно, считалась
большой остроумницей, и как только вечер начал разогре-
ваться после зябкого начала, он тут же звертелся исключи-
тельно вокруг нее. Она перебрасывалась остротами с разно-



 
 
 

образными Рори и Роли, а другие женщины ее возраста толь-
ко вовсю хихикали над этими шутками, но не принимали в
них активного участия, словно понимая, что было бы беспо-
лезно пытаться отобрать у нее хоть толику всеобщего внима-
ния. И даже более пожилые люди, окружавшие Монтдоров
по обоим концам стола, поддерживая равномерное течение
серьезной беседы, время от времени бросали на Веронику
снисходительный взгляд.

Теперь, осмелев, я попросила одного из моих соседей на-
звать мне ее фамилию, но он был так изумлен моим неведе-
нием, что совершенно забыл ответить на вопрос.

– Вероники? – опешил он. – Но вы, конечно же, знаете
Веронику.

Это прозвучало так, как если бы я никогда не слышала
о Везувии. Потом я выяснила, что ее звали миссис Чэддс-
ли-Корбетт, и мне показалось странным, что леди Монтдор,
которая, как мне часто говорили, была снобом, пригласила
погостить какую-то миссис, даже не достопочтенную, и об-
ходится с ней с определенным пиететом. Это показывает, ка-
кой невинной в социальном смысле я была в то время, по-
скольку каждый школьник (точнее, всякий итонец) знал о
миссис Чэддсли-Корбетт все. Для других шикарных женщин
своего времени она была словно звезда сцены для кордеба-
лета и изобрела тип облика, а также манеру говорить, ходить
и вести себя, которые рабски копировались приверженцами
моды в Англии по меньшей мере лет десять. Без сомнения,



 
 
 

причина, по которой я никогда прежде не слышала ее имени,
состояла в том, что она в своей шикарности находилась го-
раздо выше неискушенного юного мира, меня окружавшего.

Было уже очень поздно, когда леди Монтдор встала из-за
стола. Мои тетки никогда не позволяли засиживаться в сто-
ловой так долго, чтобы не задерживать слуг, которым прежде
чем лечь спать предстояло вымыть посуду, но такого рода ве-
щи в Хэмптоне попросту не принимали во внимание. И точ-
но так же леди Монтдор не обращалась к своему мужу, как
это всегда делала тетя Сэди, с умоляющим взглядом и слова-
ми: «Не слишком долго, хорошо, дорогой?» – когда уходила,
оставляя мужчин за их портвейном, бренди, сигарами и тра-
диционными непристойными историями, которые, как мне
казалось, едва ли могли быть сколько-нибудь непристойнее,
чем стал за последние полчаса или около того разговор Ве-
роники.

Оказавшись снова в Длинной галерее, некоторые женщи-
ны отправились наверх «попудрить носики». Леди Монтдор
недовольно поморщилась.

– Я хожу утром, – заявила она,  – и на этом все. Меня,
слава богу, не нужно то и дело выпускать, как собаку, – на
мой взгляд, нет ничего более вульгарного.

Если леди Монтдор действительно надеялась, что Сове-
тер обратит свой шарм на Полли и настроит ее на мысли о
любви, ее ждало разочарование. Как только мужчины вышли
из столовой, просидев там целый час (я слышала, слова Со-



 
 
 

ветера: «Эта английская привычка ужасна»), его окружили
Вероника и ее кордебалет, лишив всякой возможности по-
говорить с кем-то еще. Все они, похоже, были давным-дав-
но знакомы с ним, называли его по-дружески Фабрисом и
засыпа́ли тысячей вопросов об общих знакомых в Париже и
шикарных иностранках с незатейливыми английскими име-
нами – Нора, Кора, Дженни, Дэйзи, Мэй и Нелли.

– Неужели всех француженок зовут как английских гор-
ничных? – фыркнула леди Монтдор, довольствуясь болтов-
ней со старой герцогиней, поскольку пространство вокруг
Советера было явно занято надолго. Он же, похоже, насла-
ждался собой, словно радуясь какой-то ему одному ведомой
шутке, и его мерцающие глаза останавливались, скорее с без-
заботностью, чем с желанием, на каждом ощипанном и рас-
крашенном личике по очереди, пока те, тоже по очереди и
с почти очевидной неискренностью, расспрашивали о сво-
их дорогих Нелли и Дэйзи. Между тем мужья этих щебечу-
щих дам испытывали явное облегчение, как всегда бывает с
англичанами, когда есть возможность отдохнуть от женской
компании. Они играли в карты на другом конце Длинной
галереи, делая, несомненно, гораздо более крупные ставки,
чем разрешили бы им их жены, с тяжеловесной мужской со-
средоточенностью на игре, не отвлекаясь ни на какие посто-
ронние раздражители со стороны противоположного пола.
Леди Патриция отправилась спать. Малыш Дугдейл начал с
того, что сунулся в группу, окружавшую Советера, но, обна-



 
 
 

ружив, что никто там не обращает на него ни малейшего вни-
мания, а Советер даже не отвечает на его вопрос о герцоге де
Суппе, если не считать уклончивой реплики: «Я иногда ви-
жу бедную Нину де Супп», – с обиженной усмешкой на лице
оставил свои усилия. Он подошел к нам с Полли и, усевшись
рядом, стал показывать, как играть в триктрак, поддерживая
наши руки, когда мы встряхивали кубик, и поглаживая на-
ши коленки, то есть ведя себя, на мой взгляд, в своей дур-р-
рацкой и распутной манере. Лорд Монтдор в компании пары
глубоких стариков ушел играть в бильярд. Говорили, что он
лучший бильярдист на Британских островах.

А тем временем бедная леди Монтдор подвергалась гран-
диозному допросу со стороны герцогини, которая, возмож-
но, из духа противоречия, перешла на свой родной язык.
Французский язык леди Монтдор был неплох, но вовсе не
так пугающе безупречен, как у ее мужа и зятя, и она вскоре
стала испытывать затруднения, отвечая на вопросы о мерах
и весах. Сколько гектаров занимает парк в Хэмптоне, какой
высоты башня, сколько будет стоить во франках нанять пла-
вучий дом до Хенли, сколько километров от них до Шеф-
филда? Она была вынуждена все время обращаться за помо-
щью к Малышу, который, конечно, ни разу ее не подвел, но
герцогиня на самом деле не очень-то интересовалась ответа-
ми, она была слишком занята, стряпая новый вопрос. Вопро-
сы эти изливались неослабевающим потоком, не давая леди
Монтдор возможности улизнуть к карточному столу, как ей



 
 
 

страстно хотелось. Какого типа электрогенератор в Хэмпто-
не, каков средний вес шотландского оленя, как долго лорд и
леди Монтдор женаты («ну и ну!»), как нагревается вода для
ванны, сколько собак в своре английских гончих, где сейчас
находится королевская семья? Леди Монтдор претерпевала
новое для себя ощущение кролика перед удавом. Наконец
она не выдержала и прекратила вечеринку, уведя женщин
спать наверх гораздо раньше, чем было принято в Хэмптоне.
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Так как я впервые гостила в такой большой и важной
взрослой компании, то пребывала в неведении относительно
того, когда будет завтрак, поэтому, прежде чем мы пожелали
друг другу спокойной ночи, спросила об этом Полли.

– О, – как-то туманно ответила она, – приблизительно в
девять. – И я решила, что это должно означать, как означало
у нас дома, между пятью и пятнадцатью минутами десятого.
Утром я была разбужена в восемь часов горничной, которая
принесла мне чай с тонкими, как бумага, ломтиками хлеба с
маслом и спросила: «Это ваши перчатки, мисс? Их нашли в
машине». А затем, наполнив мне ванну, забрала в чистку все
попавшиеся на глаза предметы одежды, составив коллекцию
из вчерашнего твидового костюма, трикотажной кофточки,
туфель, чулок и нижнего белья. Я опасалась, как бы мне не
пришлось появиться внизу в одних перчатках.

Тетя Эмили никогда не разрешала мне брать с собой в го-
сти ее горничную, говоря, что это меня избалует. А вдруг
я потом выйду замуж за человека бедного и мне придется
справляться самостоятельно? Поэтому всякий раз, когда я
уезжала из дома, меня отдавали на милость чужих горнич-
ных. Итак, к девяти часам я была вымыта, одета и совершен-
но готова к принятию пищи. Любопытно, что непомерный
обед вчерашнего вечера, которого мне должно было хватить



 
 
 

на неделю, похоже, сделал меня голоднее обычного. Не же-
лая быть первой, я выждала несколько минут после того, как
часы на башне пробили девять, и затем решилась сойти вниз.
Но в столовой, к моему величайшему изумлению, стол все
еще был покрыт зеленым сукном, дверь в буфетную широ-
ко раскрыта, и лакеи в полосатых безрукавках поверх руба-
шек, заняты работами, не имеющими ничего общего с при-
ближающейся трапезой, а именно сортировкой писем и скла-
дыванием утренних газет. Они смотрели на меня, как мне
показалось, с удивлением и неприязнью. Я нашла их даже
более устрашающими, чем мои собратья-гости, и уже собра-
лась как можно скорее вернуться в спальню, когда за спиной
у меня послышался голос:

– Просто ужасно смотреть на этот пустой стол.
Это был герцог де Советер. Моя защитная окраска при

утреннем свете, похоже, сошла. По правде сказать, он гово-
рил так, словно мы были старыми друзьями. Я была очень
удивлена и еще больше удивилась, когда он пожал мне руку,
а всего удивительнее было то, что он сказал потом:

–  Я тоже жажду своей овсянки, но мы не можем здесь
оставаться, слишком грустно, не пойти ли нам прогуляться,
пока ее не подали?

Я и глазом не успела моргнуть, как уже шла рядом с ним,
очень быстро, почти бегом, чтобы не отставать, по одной из
больших липовых аллей парка. Он все время говорил, так же
быстро, как и шагал.



 
 
 

– Сезон туманов, – сказал он, – и плодоношенья27. Ну не
умник ли я, что знаю такие вещи? Но сегодня утром вы едва
ли увидите сочные плоды из-за туманов.

И действительно, нас окружала слабая дымка, сквозь ко-
торую маячили огромные желтые деревья. Трава была со-
всем сырой, и мои домашние туфли уже промокли.

– Обожаю, – продолжал он, – встать вместе с жаворонками
и пойти на прогулку до завтрака.

– Вы всегда так делаете? – спросила я, зная, что некоторые
люди так поступают.

– Никогда, никогда, никогда. Но сегодня утром я велел
своему слуге связать меня по телефону с Парижем, думая,
что это займет целый час, но он сразу дозвонился. Так что
теперь я без дела и с уймой свободного времени. Разве мой
английский не чудесен?

Этот звонок в Париж показался мне весьма ухарской бла-
жью. Тетя Сэди и тетя Эмили заказывали междугородные
разговоры только в кризисные моменты и даже тогда обыч-
но давали отбой на полуфразе, когда звучал трехминутный
сигнал. Да, Дэви разговаривал со своим лондонским врачом
почти ежедневно, но это было всего лишь из Кента, и в лю-
бом случае можно сказать, что здоровье Дэви действитель-
но представляло собой нескончаемый кризис. Но звонить в
Париж, за границу!

– Кто-то болен? – осмелилась я.
27 «Пора плодоношенья и дождей…» – строка из «Оды к осени» Дж. Китса.



 
 
 

–  Не совсем, но она терзается, бедняжка. Я вполне это
понимаю, Париж без меня, наверное, ужасен. Мне ее очень
жаль, правда.

– Кого? – спросила я, потому что любопытство перевеси-
ло мою робость. И впрямь, трудно долго чувствовать себя
робкой с таким необыкновенным человеком.

– Мою невесту, – беззаботно ответил он.
Увы! Что-то подсказало мне, что таким и будет ответ;

сердце мое упало, и я глухо промолвила:
– О! Как интересно! Вы помолвлены?
Он искоса бросил на меня загадочный взгляд.
– О да, помолвлен.
– И скоро женитесь?
Но почему, подумала я, он приехал один, без нее? Будь

у меня такой потрясающий жених, я следовала бы за ним
повсюду, как верный спаниель.

– Не думаю, что это скоро случится, – весело сказал он. –
Таков уж Ватикан: время пред ним ничто, «тысячелетия про-
мелькнут, словно вечер»28. Хорошо я знаю английские сти-
хи?

– Если вы называете это стихами. Вообще-то это религи-
озный гимн. Но какое отношение ваша женитьба имеет к Ва-
тикану, разве он не в Риме?

–  Разумеется. Существует такая вещь, как Римская ка-
толическая церковь, к которой я принадлежу, моя дорогая

28 Строка из гимна английского священника Исаака Уоттса (1674–1748).



 
 
 

юная леди, и эта церковь должна аннулировать брак моей на-
реченной – вы так говорите? Нареченной?

– Можно и так. Это довольно вычурно.
–  Моя возлюбленная, моя Дульсинея (великолепно?)

должна аннулировать свой брак до того, как выйдет за меня.
– Боже! Так она уже замужем?
– Да, да, конечно. В наличии очень мало незамужних жен-

щин, знаете ли. У хорошеньких женщин это состояние не
длится долго.

– Моя тетя Эмили не одобряет людей, которые обручают-
ся, состоя в браке. Ее очень сердит, что моя мать всегда так
поступает.

– Вы должны сказать вашей дорогой тете Эмили, что во
многих отношениях это довольно удобно. Но все равно она
совершенно права, я был женихом слишком часто и слиш-
ком долго, и теперь настало время стать женатым.

– А вы этого хотите?
– Я вовсе не так уж уверен. Выходить каждый вечер к обе-

ду с одним и тем же человеком, это, должно быть, ужасно.
– Вы могли бы оставаться дома.
– Нарушать многолетнюю привычку тоже просто ужасно.

На самом деле я так привык к состоянию жениховства, что
трудно представить что-нибудь иное.

– А вы уже бывали помолвлены с другими женщинами до
этой?

– Много, много раз, – признал он.



 
 
 

– И какая судьба их постигла?
– Разнообразные судьбы, о которых лучше не говорить.
– Ну, к примеру, что случилось с предыдущей?
– Дайте подумать. Ах да – предыдущая сделала нечто, чего

я не мог одобрить, поэтому я ее разлюбил.
– И вы способны разлюбить человека только потому, что

он делает то, что вы не одобряете?
– Да, способен.
– Какой счастливый талант, – сказала я. – Я вот уверена,

что не смогла бы.
Мы дошли до конца аллеи, и перед нами раскинулось

жнивье. Солнечные лучи полились на землю, рассеивая го-
лубую дымку, золотя деревья, сжатое поле и стога на нем.
Я подумала, как мне повезло наслаждаться прекрасным мо-
ментом со столь достойным человеком – такое запоминает-
ся на всю жизнь. Герцог прервал мои сентиментальные раз-
мышления:

– Узри, как ярко рдеет утро,
Хоть жребий наш уныл,
Сердцам тепло… –

продекламировал он и спросил: – Разве я не кладезь ци-
тат? Скажите мне, кто сейчас любовник Вероники.

Я была еще раз вынуждена признаться, что никогда
прежде не видела Веронику и ничего о ее жизни не знаю. Он
казался менее ошеломленным этой новостью, чем Роли, но



 
 
 

задумчиво посмотрел на меня и сказал:
– Вы очень молоды. В вас есть что-то от вашей матери.

Сначала я думал, что нет, но теперь вижу: кое-что есть.
–  А кто, по-вашему, любовник миссис Чэддсли-Кор-

бетт? – поинтересовалась я. В тот момент меня больше зани-
мала она, чем моя мать, и кроме того меня пьянили все эти
разговоры о любовниках. Конечно, всем известно, что они
существуют, из-за герцога Монмута29 и тому подобного, но
так близко, под одной с тобою крышей – это было поистине
волнующе.

– Не имеет ни малейшего значения, кто это, – ответил гер-
цог.  – Она, как и все подобные женщины, принадлежит к
небольшому кругу людей, и рано или поздно все в этом кру-
гу становятся любовниками, так что, когда одних любовни-
ков меняют на других, это больше похоже на перестановки
в старом правительстве, чем на новое правительство. Всегда
выбирают из одного и того же старого набора, понимаете?

– А во Франции тоже так? – полюбопытствовала я.
– У светских людей? Точно так же по всему миру, хотя во

Франции, должен сказать, в целом меньше перетасовок, чем
в Англии, министры дольше остаются на своих постах.

– Почему?
– Почему? Француженки обычно сохраняют своих любов-

ников, если им того хочется, потому что знают абсолютно

29 Джеймс Скотт, 1-й герцог Монмут (1649–1685) – внебрачный сын короля
Англии Карла II.



 
 
 

верный способ, как это делать.
– Неужели! – воскликнула я. – О, скажите же, какой.
Наш разговор с каждой минутой увлекал меня все больше.
– Все очень просто. Вы должны уступать им во всех отно-

шениях.
– Боже! – вздохнула я, усиленно размышляя.
– Видите ли, все эти английские femmes du monde30, эти

Вероники, Шейлы и Бренды, а также ваша матушка (хотя
никто не может сказать, что она остается в одном малень-
ком кругу, если бы она так делала, то не была бы такой
déclassée31)  – они следуют совершенно иному плану. Они
гордые и отстраненные. Когда звонит телефон, их нет дома,
когда вы приглашаете их пообедать, они заняты, если толь-
ко вы не позаботились об этом за неделю, – короче говоря,
elles cherchent à se faire valoir32, и это никогда, никогда не
имеет успеха. Даже английским мужчинам, которые к этому
привыкли, через некоторое время надоедает. Конечно же, ни
один француз не станет мириться с этим ни дня. Поэтому
они продолжают перетасовку.

– Они очень гадкие леди, не так ли? – спросила я, сфор-
мировав это мнение прошлым вечером.

– Нисколько, бедняжки. Они les femmes du monde, voilà

30 Светские женщины (фр.).
31 Деклассированной (фр.).
32 Стремятся выставить себя в выгодном свете (фр.).



 
 
 

tout33. Я их обожаю, с ними так легко поладить. Вовсе не гад-
кие. И я обожаю la mère34 Монтдор – какая она забавная со
своим снобизмом. Я очень, очень люблю снобов, по мне они
всегда так очаровательны. Я ведь гостил у них в Индии, зна-
ете ли. Она была обворожительна, и лорд Монтдор притво-
рялся, что он тоже.

– Притворялся?
– Этот человек соткан из притворства, как столь многие

из этих чопорных старых англичан. Конечно, он большой,
большой враг моей страны – сторонник краха французской
империи.

– Почему? – спросила я. – Я думала, теперь мы все друзья.
– Друзья! Как кролики и удавы. Я не испытываю особой

любви к лорду Монтдору, но он довольно умен. Вчера по-
сле обеда он задал мне сто вопросов об охоте на куропаток
во Франции. Почему? Можете быть совершенно уверены, у
него была на это какая-то причина.

– Вам не кажется, что Полли очень красива? – спросила я.
– Да, но она для меня еще и довольно загадочна, – ответил

он. – Пожалуй, у нее нет правильно организованной сексу-
альной жизни. Да. Безусловно, именно это делает ее такой
мечтательной. Надо посмотреть, что я могу для нее сделать –
только времени маловато. – Он посмотрел на часы.

Я чопорно ответила, что очень мало хорошо воспитанных

33 Светские женщины, только и всего (фр.).
34 Мамашу (фр.).



 
 
 

английских девушек имеют правильно организованную сек-
суальную жизнь. Моя, насколько я знала, была вообще не ор-
ганизована, а я вроде не была такой уж особенно мечтатель-
ной.

– Но что за красавица, даже в том ужасном платье. Когда у
нее появится немного любви, она сможет стать одной из за-
метных красавиц нашего века. Неизвестно, как дело повер-
нется, с англичанками всегда так. Она может нахлобучить
на голову фетровую шляпу и стать леди Патрицией Дугдейл,
все зависит от любовника. А этот Малыш Дугдейл, что он за
человек?

– Дурацкий, – с чувством сказала я. – Дур-р-рацкий.
– Но вы невозможны, моя дорогая. Гадкие леди, дурацкие

мужчины – вы, право же, должны постараться больше полю-
бить людей, а не то вы никогда не поладите с этим миром.

– Что вы подразумеваете под словом «поладить»?
– Ну, принять все эти вещи вроде мужей и женихов и при-

мириться с ними. Это то, что действительно имеет значение
в жизни женщины.

– А дети? – спросила я.
Он покатился со смеху.
– Да, да, конечно, дети. Первыми мужья, затем дети, за-

тем женихи, затем снова дети, затем вам придется жить воз-
ле парка Монсо из-за нянек – это целая программа, иметь
детей, могу вам сказать, особенно если вам, как и мне, слу-
чится предпочесть Левый берег.



 
 
 

Я не поняла из всего этого ни единого слова.
– Вы собираетесь быть Сумасбродкой, как ваша мать? –

спросил он.
– Нет, нет, – запротестовала я. – Я очень постоянна.
– В самом деле? Не вполне уверен.
Вскоре – слишком скоро, на мой вкус – мы опять оказа-

лись у дома.
– Овсянка, – произнес герцог, вновь взглянув на часы.
Парадная дверь отворилась, открыв сцену великого смя-

тения. Бо́льшая часть гостей, некоторые в твидовых костю-
мах, а некоторые в халатах, сгрудилась в холле, как и всевоз-
можная прислуга, домашняя и садовая, между тем как дере-
венский полисмен, который от волнения притащил с собой в
помещение свой велосипед, обсуждал что-то с лордом Монт-
дором. Высоко над нашими головами, перегнувшись через
перила перед статуей Ниобы, леди Монтдор в розовато-ли-
ловом атласном палантине кричала своему мужу:

–  Скажи ему, что надо немедленно вызвать сюда Скот-
ленд-Ярд, Монтдор! Если он не пошлет за ними, я сама по-
звоню министру внутренних дел. По счастью, у меня есть
номер его частной линии. Впрочем, я думаю, лучше пойти
и сделать это сейчас.

– Нет-нет, дорогая, пожалуйста, не надо. Говорю тебе, ин-
спектор уже в пути.

– Да, надеюсь, но откуда нам знать, что это самый лучший
инспектор? Думаю, мне стоит обратиться к моему другу, по-



 
 
 

лагаю, он будет обижен, если я этого не сделаю, дорогой. Он
всегда так стремится сделать все, что в его силах.

Я была несколько удивлена, услышав, как нежно леди
Монтдор говорит о члене лейбористского правительства, по-
скольку, по моему опыту, не таково было отношение к этому
правительству других взрослых. Но когда я узнала ее лучше,
то поняла, что в ее глазах власть была положительным каче-
ством и что она автоматически любила тех, кто был ею на-
делен.

Мой спутник, с сосредоточенным выражением, которое
появляется на лицах французов с приближением трапезы, не
стал дожидаться конца перепалки и направился прямиком в
столовую, но, хотя я тоже была очень голодна после прогул-
ки, любопытство взяло верх, и я осталась, чтобы выяснить,
что все это значит. Похоже, ночью случилось ограбление, и
почти все в доме, кроме лорда и леди Монтдор, лишились
драгоценностей, мелких денег, мехов и всего, что свободно
валялось и что можно было вынести. Что особенно раздоса-
довало жертв – так это то, что все они были разбужены кем-
то рыщущим в их комнатах, однако немедленно заключили,
что это, вероятно, Советер, предающийся своему хорошо из-
вестному хобби. Так что мужья просто с ворчанием перево-
рачивались на другой бок со словами: «Извини, старина, это
всего лишь я, попытайся в соседнюю дверь», – тогда как же-
ны лежали тихонько в счастливом трансе желания, мурлыча
слова ободрения, которые знали на французском. Или так,



 
 
 

во всяком случае, они говорили друг о друге, и когда я по
пути наверх, чтобы сменить мокрые туфли, проходила мимо
телефонной кабины, то слышала птичье чириканье миссис
Чэддсли-Корбетт, которая возвещала внешнему миру свою
версию этой истории. Возможно, перестановки в кабинете
правительства в конце концов начинали немного прискучи-
вать, и эти дамы в глубине души давно готовились к новой
политике.

Общее мнение теперь было настроено резко против Со-
ветера, на чьей совести, совершенно ясно, все это и лежа-
ло. Обстановка накалилась, когда выяснилось, что ночью он
хорошо отдохнул, чтобы в восемь часов встать и позвонить
своей любовнице в Париж, а потом уйти на прогулку с «той
маленькой девочкой». («Недаром она дочь Сумасбродки», –
произнес кто-то с горечью, а я услышала.) Кульминации все-
общее возмущение достигло, когда было замечено, как он
поглощает обильный завтрак, состоящий из овсянки со слив-
ками, кеджери35, яиц, холодной ветчины и многочисленных
тостов, намазанных оксфордским джемом. Это было очень
не по-французски, шло вразрез с его репутацией и представ-
ляло собой неподобающее поведение, учитывая хорошо из-
вестную хрупкость собратьев-гостей. Британия почувство-
вала себя уязвленной этим иностранцем, вон его! Он и уехал
сразу после завтрака, умчавшись сломя голову в машине в
Ньюхевен, чтобы успеть на судно до Дьеппа.

35 Кеджери – жаркое из риса, рыбы и пряного порошка карри.



 
 
 

– Жизнь в замке, – объяснила его мать, которая осталась
безмятежно гостить до вечера понедельника, – всегда раз-
дражает Фабриса и заставляет его нервничать, бедный маль-
чик.



 
 
 

 
6
 

Остаток того дня был довольно сумбурным. Мужчины на-
конец с большим опозданием уехали на охоту, тогда как жен-
щины остались дома и подверглись опросам разнообразных
инспекторов на предмет их пропавшего имущества. Конеч-
но, ограбление послужило чудесной темой для разговоров, и
никто даже не пытался говорить о чем-то другом.

– Я совершенно не переживаю по поводу бриллиантовой
броши. В конце концов, она застрахована, и теперь я смогу
купить вместо нее клипсы, что будет во много раз шикар-
нее. Всякий раз, как вижу клипсы Вероники, мне становит-
ся дурно, и к тому же та брошь слишком напоминала мне о
моей никчемной старой свекрови. Но самое омерзительное
с их стороны – это то, что они взяли мою меховую горжетку.
Грабители, похоже, не понимают, что человеку может быть
холодно. Ему бы понравилось, если бы я забрала у его жены
шаль?

– Да, досадно. Я в бешенстве по поводу своего брасле-
та, заговоренного на удачу, ни для кого другого он не имеет
ценности. В самом деле, это слишком, слишком отвратитель-
но. Как раз когда мне удалось достать кусок веревки миссис
Томпсон36, я тебе говорила? Роли теперь никогда не выигра-

36 Эдит Томпсон была повешена в 1923 г. вместе с любовником за убийство
мужа; считалось, что веревка повешенного приносит удачу.



 
 
 

ет Национальный кубок по скачкам, бедняга.
– А у меня пропал мамин медальон, который она носила

в детстве. Не могу понять, зачем моя ослица-горничная ре-
шила его уложить, обычно она этого не делает.

Эти бесцеремонные женщины стали вполне человечны-
ми, оплакивая свои утраченные побрякушки, и теперь, при
отсутствии в доме мужчин, они вдруг показались мне гораз-
до симпатичнее. Я говорю о кордебалете Вероники, ибо сама
миссис Чэддсли-Корбетт, так же как и леди Монтдор и леди
Патриция, всегда вели себя одинаково в любой компании.

Во время вечернего чая снова появился полисмен со сво-
им велосипедом, утерев носы всем важным детективам, при-
ехавшим из Лондона в сверкающих автомобилях. Он предъ-
явил словно принесенную с дешевого благотворительного
базара кучу предметов, которые были сложены грабителями
под стогом сена, и почти все мелкие сокровища были вновь
с криками радости обретены их владелицами. Поскольку те-
перь недоставало только ювелирных украшений значитель-
ной ценности и чувствовалось, что этой потерей должны за-
няться страховые компании, вечеринка продолжалась в го-
раздо более позитивной атмосфере. Я больше не слыша-
ла, чтобы кто-то из женщин снова упомянул о краже, хотя
их мужья и продолжали бубнить о страховщиках и страхо-
вых премиях. В воздухе, однако, витали отчетливо выражен-
ные антифранцузские чувства. Француженки Нора и Нелли,
случись кому-то из них в этот момент здесь подвернуться,



 
 
 

встретили бы весьма холодный прием, а Малыш, если и был
вообще способен пресытиться какой-то герцогиней, должен
был пресытиться именно французской, поскольку все, кро-
ме него, сбежали от пулеметного огня ее вопросов, и следу-
ющие два дня ему пришлось провести практически наедине
с ней.

Я бесцельно слонялась, как это бывает на многодневных
вечеринках в загородном доме, в ожидании следующей тра-
пезы. Пора переодеваться к обеду воскресным вечером еще
не подошла. Одной из приятностей пребывания в Хэмптоне
в качестве гостя было то, что на стоявшем в Длинной гале-
рее громадном столе в стиле Людовика XV с нарисованной
на нем географической картой всегда можно было найти все
мыслимые еженедельные газеты. Они были аккуратно раз-
ложены рядами и заново перекладывались два или три раза
в день лакеем, для которого это было, по всей видимости,
единственным занятием.

Мне редко доводилось видеть светские журналы «Татлер»
и «Скетч», так как мои тетки считали совершенно непозво-
лительным расточительством подписываться на такие изда-
ния, и я жадно глотала старые номера, когда леди Монтдор
позвала меня с дивана, где сидела с самого чаепития, глу-
боко погруженная в беседу с миссис Чэддсли-Корбетт. Я и
так время от времени поглядывала в их сторону, интересу-
ясь, о чем они могут говорить, жалея, что я не муха на сте-



 
 
 

не, чтобы их услышать, и размышляя о том, что трудно было
бы найти еще двух столь различных внешне женщин. Мис-
сис Чэддсли-Корбетт, скрестив маленькие, костлявые, обтя-
нутые шелком ноги, открытые выше колена, скорее примо-
стилась, чем сидела, на краешке дивана. На ней было про-
стое саржевое платье цвета беж, явно сшитое в Париже. Она
курила сигарету за сигаретой, вертя их в длинных, тонких
белых, сверкающих кольцами пальцах с накрашенными ног-
тями, ни секунды не посидев спокойно, хотя говорила с ве-
ликой серьезностью и сосредоточенностью.

Леди Монтдор сидела, плотно прислонившись к спинке
дивана и твердо поставив на пол ноги. Она казалась мону-
ментальной, неподвижной и солидной, не то чтобы полной,
но именно солидной во всех отношениях. Элегантность, да-
же если она к ней стремилась, вряд ли была бы для нее до-
стижима в том мире, где ее олицетворяла та, другая женщи-
на и не только телосложением, быстрыми и нервными дви-
жениями, но и весьма конкретной одеждой. Седые волосы
леди Монтдор были коротко острижены, но при этом пуши-
сты, а не уложены гладкой шапочкой, брови у нее росли, как
им заблагорассудится, и когда она не забывала подкрасить
губы и напудриться, цвет помады не имел значения, а пудра
наносилась кое-как. Так что ее лицо, в сравнении с лицом
миссис Чэддсли-Корбетт, было как луг в сравнении с лужай-
кой, а голова выглядела в два раза крупнее, чем изысканная
маленькая головка рядом с ней. Но тем не менее смотреть



 
 
 

на нее было приятно. Здоровье и живость придавали ее ли-
цу определенную привлекательность. Конечно, она казалась
мне тогда очень старой. Было же ей лет пятьдесят восемь.

– Подойдите сюда, Фанни.
Я была слишком удивлена, чтобы меня встревожил этот

призыв, и поспешила к ним, спрашивая себя, к чему бы это.
– Сядьте там, – велела леди Монтдор, указывая на стул,

украшенный ручной вышивкой, – и поговорите с нами. Вы
влюблены?

Я позволила себе залиться краской. Как они угадали мой
секрет? Конечно, я к тому времени была уже два дня как
влюблена, с той самой моей утренней прогулки с герцо-
гом Советером. Влюблена страстно, но, как я, безусловно,
осознавала, безнадежно. В сущности, то, что леди Монтдор
предназначала Полли, приключилось со мной.

– Ну, вот видите, Соня, – торжествующе провозгласила
миссис Чэддсли-Корбетт, с нервной стремительностью по-
стукивая сигаретой по украшенному драгоценностями порт-
сигару и прикуривая от золотой зажигалки, а между тем не
сводя с моего лица бледно-голубых глаз. – Что я вам говори-
ла? Конечно, влюблена, бедная милашка, только посмотрите
на этот румянец. Это должно быть что-то совершенно новое
и ужасно надуманное. Знаю, это мой дорогой старый муж.
Признайтесь! Меня бы это ни капельки не возмутило.

Мне не хотелось признаваться, что я все еще, после целого
уик-энда, не имела ни малейшего представления, который



 
 
 

из множества присутствующих здесь мужей может быть ее
мужем, поэтому я поспешно пролепетала:

– О нет, нет, ничей муж, клянусь. Только жених и кроме
того такой, обособленный.

Женщины засмеялись.
– Ну, хорошо, – кивнула миссис Чэддсли-Корбетт, – мы не

собираемся выпытывать. Вот что нам действительно хочется
знать, чтобы разрешить спор: вы всегда мечтали о ком-то, с
тех пор как себя помните? Пожалуйста, ответьте честно.

Я была вынуждена признаться, что так оно и было. Еще
когда я была совсем малюткой, практически сколько себя
помню, какой-нибудь дивный образ был лелеем в моем серд-
це – последняя мысль перед сном, первая мысль утром. Фред
Терри в роли сэра Перси Блэкени, лорд Байрон, Рудольф
Валентино, Генрих V, Джеральд дю Морье, чудная миссис
Эштон из моей школы, Стирфорд из романа «Дэвид Коп-
перфилд», Наполеон – образ сменял образ. Под конец это
был бледный напыщенный молодой человек из Министер-
ства иностранных дел, который однажды во время моего
светского сезона в Лондоне пригласил меня на танец. Он по-
казался мне самым цветом космополитической цивилизации
и оставался главным пунктом моего существования, пока не
был стерт из сердца Советером. Потому что именно это все-
гда происходило с подобными образами. Время и злое от-
сутствие затуманивали их, стирали, но никогда до конца не
уничтожали, пока какой-нибудь прелестный новый образ не



 
 
 

являлся и не вытеснял их.
– Вот видите, – с триумфом повернулась к леди Монтдор

миссис Чэддсли-Корбетт. – От детской коляски и до ката-
фалка, дорогая, я прекрасно это знаю. В конце концов, о чем
бы иначе было человеку думать, когда он в одиночестве?

И в самом деле, о чем? Эта Вероника попала не в бровь,
а в глаз. Но леди Монтдор она, похоже, не убедила. Я была
уверена, что та никогда не питала романтических стремле-
ний и ей было о чем подумать в одиночестве, что, впрочем,
вряд ли с ней когда-либо случалось.

– Но в кого же она может быть влюблена? А если это и
так, то ведь я должна была бы знать?

Я догадалась, что они говорят о Полли, и миссис Чэддс-
ли-Корбетт подтвердила это, сказав:

–  Нет, дорогая, вы бы не знали, ведь вы мать. Когда я
вспоминаю бедную мамочку и ее идеи на предмет моих чу-
дачеств…

– Ну, а вот, Фанни, скажите нам, что вы думаете. Влюб-
лена ли Полли?

– Вообще-то, она говорит, что нет, но…
– Но вы считаете, что невозможно ни о ком не мечтать?

Вот и я так думаю.
Мне самой было интересно. Мы с Полли накануне ночью

долго болтали, растянувшись на моей кровати в халатах, и я
была почти уверена, что она чего-то недоговаривает, чего-то,
что ей отчасти хотелось бы рассказать.



 
 
 

– Думаю, возможно, это зависит от натуры каждого… – с
сомнением промолвила я.

– Так или иначе, – сказала леди Монтдор, – одно совер-
шенно ясно. Она не обращает внимания на молодых людей,
которых я ей прочу, а они не обращают внимания на нее.
Они, конечно, обожают меня, но какой от этого толк?

Миссис Чэддсли-Корбетт поймала мой взгляд и, как мне
показалось, украдкой подмигнула. Леди Монтдор продолжа-
ла:

– Ей скучно, и им скучно. Не могу сказать, что я горю же-
ланием вывезти ее в Лондон, коль скоро она продолжает в
таком духе. Она была очень милым, покладистым ребенком,
но, кажется, теперь, когда выросла, характер у нее совершен-
но поменялся. Я не могу этого понять.

– О, она точно западет на какого-нибудь славного парня в
Лондоне, дорогая, – утешила ее миссис Чэддсли-Корбетт. –
Я бы на вашем месте не слишком беспокоилась. В кого бы
она сейчас ни была влюблена – если она влюблена, а нам с
Фанни кажется, что это так, – вероятно, это своего рода меч-
та, и ей нужно просто увидеть каких-то людей из плоти и
крови, чтобы о ней забыть. С девушками такое часто случа-
ется.

– Да, моя дорогая, все это очень хорошо, но она выходила
в свет в течение двух лет в Индии, как вы знаете. Там было
несколько очень привлекательных мужчин, игроков в поло и
так далее – конечно, неподходящих, так что я была только



 
 
 

благодарна, что она не влюбилась ни в кого из них, но она
могла бы влюбиться, это было бы так естественно. Ведь бед-
ная дочка Делии влюбилась в раджу, как вы знаете.

– И я ее совсем не виню, – сказала миссис Чэддсли-Кор-
бетт. – Раджи могут быть просто божественны со всеми сво-
ими бриллиантами.

– О нет, моя милая – у любой английской семьи камни
лучше, чем у них. Пока я была там, то не видела таких, что
сравнились бы с моими. Но этот раджа был довольно при-
влекателен, должна сказать, хотя, конечно, Полли этого не
видела, она никогда не видит. Просто ужас какой-то! Ах, ес-
ли бы мы были французами. Те, право же, умеют улаживать
такие дела гораздо, гораздо лучше. Начать с того, что все на-
ше достояние унаследовала бы сама Полли, а не те глупые
люди из Новой Шотландии37, это так неудачно. Вы можете
себе представить, что здесь живут колонисты? А во-вторых,
мы должны были бы сами найти ей мужа, после чего он и она
жили бы то в его доме, с его родителями, то здесь, с нами.
Эта древняя французская профурсетка вчера вечером объ-
яснила мне всю систему.

Леди Монтдор была знаменита тем, что подхватывала сло-
ва, смысл которых не вполне понимала, и придавала им
собственное значение. Она совершенно определенно хоте-
ла сказать «старушка». Миссис Чэддсли-Корбетт радостно

37 Новая Шотландия – юго-восточная приморская провинция Канады. Столи-
ца – Галифакс.



 
 
 

пискнула от восторга и помчалась наверх, сказав, что долж-
на переодеться к обеду. Когда я поднялась туда десять минут
спустя, она все еще пересказывала эту новость через дверь
ванной комнаты.

Леди Монтдор задалась целью завоевать мое сердце и, ко-
нечно, преуспела. Это было не очень трудно: я была юна и
пуглива, она – стара и величественна, и требовался только
какой-нибудь случайный намек на взаимопонимание, улыб-
ка, проявление сочувствия, чтобы заставить меня думать,
что я действительно ее люблю. Дело в том, что у нее было
обаяние, а поскольку обаяние, соединенное с богатством и
видным положением, почти неотразимо, так случилось, что
ее многочисленными ненавистниками являлись обыкновен-
но люди, которые никогда с ней не встречались или которых
она намеренно унижала или игнорировала. Те, кому она хо-
тела понравиться и прилагала к тому усилия, будучи вынуж-
дены признать, что в целом ей нет оправдания, были, одна-
ко, склонны говорить так: «…но все равно она очень мила со
мной, и я не могу не относиться к ней с симпатией». Она же
сама, разумеется, никогда ни секунды не сомневалась, что ее
обожают, причем во всех слоях общества.

Перед моим отъездом из Хэмптона утром в понедельник
Полли повела меня наверх, в спальню матери, чтобы я по-
прощалась. Часть гостей отбыла накануне вечером, другие
уезжали сейчас, все они катили в громадных, богатых авто-



 
 
 

мобилях, и дом был похож на большую школу, разъезжаю-
щуюся на каникулы. Двери спален, мимо которых мы про-
ходили, были открыты, обнажая горы мусора в виде исполь-
зованных бумажных салфеток и неубранные постели, слу-
ги сражались с чемоданами, а гости торопливо и с превели-
ким трудом натягивали на себя пальто. Казалось, все вдруг
в срочном порядке вдруг ввязались в какую-то борьбу.

Комната леди Монтдор, как мне помнилось еще со ста-
рых времен, была огромной, больше похожей на бальную за-
лу, чем на спальню, и украшенной в соответствии со вкуса-
ми эпохи ее молодости, когда она была еще невестой. Сте-
ны обиты розовым шелком, отделанным белым кружевом, на
возвышении покоится грандиозная плетеная кровать с зана-
весями из розовой переливчатой ткани. Мебель белая, с пух-
лой розовой атласной обивкой, окаймленной розами из лент.
Серебряные вазы для цветов на всех столах и множество фо-
тографий в серебряных рамках, большей частью с изобра-
жениями королевских особ. Сердечность надписей на фо-
тографиях была обратно пропорциональна реальной значи-
мости персонажа. Царствующие монархи довольствовались
просто именем, данным при крещении, буквой R38 и иногда
датой, тогда как изображения бывших королей и королев,
эрцгерцогинь и эрцгерцогов были усеяны словами «дражай-
шей» или «дорогой Соне» и «с любовью», написанными на
их шлейфах и форменных брюках.

38 R – rex, regina – царствующий король или королева.



 
 
 

В центре всего этого пышного обрамления сидела в крова-
ти леди Монтдор, окруженная массой кружевных подушек,
и пила крепкий чай, представляя собой довольно комичную
фигуру с жесткими седыми завитыми волосами, облаченная,
судя по всему, в куртку от мужской полосатой фланелевой
пижамы, на которую был накинут украшенный перьями па-
лантин. Полосатая пижама была не единственным неумест-
ным штрихом в комнате. На кружевном туалетном столике с
большим зеркалом из чистого серебра, среди серебряных и
эмалевых щеток, флаконов и коробочек с бриллиантовыми
монограммами лежала простая черная щетка для волос и ба-
ночка кольдкрема «Пондз», а среди изображений членов ко-
ролевской семьи валялись ржавая пилка для ногтей, сломан-
ный гребень и клочок ваты. Пока мы разговаривали, вошла
горничная и, недовольно цокая языком, собралась убрать все
эти вещи, но леди Монтдор велела их оставить, так как она
еще не закончила.

Ее одеяло было усыпано газетами и распечатанными пись-
мами, в руках она держала газету «Таймс», аккуратно сло-
женную на рубрике «Придворный циркуляр»  – вероятно,
единственной части этого издания, в которую она когда-ли-
бо заглядывала, поскольку новости, как она говорила, всегда
можно собрать по крупицам и в гораздо более заниматель-
ном виде от тех, кто их создает. Думаю, ей было приятно, ко-
гда она, словно с молитвы, начинала день с сообщения о том,
что Мейбл, графиня Эйрли, сменила леди Элизабет Моушн



 
 
 

в качестве фрейлины королевы. Это означало, что мир по-
прежнему вертится в соответствии с законами природы.

– Доброе утро, Фанни, дорогая, – сказала она, – полагаю,
тебя это заинтересует.

Она протянула мне «Таймс», и я увидела, что наконец-то
объявлено о помолвке Линды с Энтони Кресигом.

–  Бедные Алконли,  – продолжала леди Монтдор тоном
глубокого удовлетворения. – Неудивительно, что им это не
нравится! Какая глупая девочка, что ж, она всегда такой бы-
ла, по моему мнению. Совершенно неуместно. Богат, конеч-
но, но ведь это банкирские деньги, они приходят и уходят, и
как бы много их ни было, выйти замуж за «все это» – нечто
совсем иное…

«Все это» было любимым выражением леди Монтдор.
Оно не означало всю эту красоту, этот странный, словно
сказочный, дом, расположившийся на пересечении четы-
рех больших аллей, взбегающих по четырем искусственным
склонам, упорядоченные пейзажи из деревьев, травы и неба,
видимые из его окон, или радость, даруемую сокровищами,
которые он содержал, ибо леди Монтдор не была наделена
эстетическим чувством и если уж чем-то восхищалась, то
восхищалась так, как это делают биржевые маклеры. Она
устроила себе в парке маленький садик, скопированный с
сада, увиденного на цветочной выставке в Челси, в кото-
ром вьющиеся розы, незабудки и кипарисы были сгруппи-
рованы вокруг итальянского колодца, и часто удалялась сю-



 
 
 

да посмотреть на закат. «Так красиво, что хочется плакать».
Она обладала сентиментальностью, свойственной ее поколе-
нию, и эта сентиментальность, покрывая душу леди Монт-
дор, словно зеленый мох, помогала скрывать ее каменную
текстуру если не от других, то по крайней мере от самой се-
бя. Она была убеждена, что является женщиной глубоко чув-
ствительной.

«Все это» в ее устах означало положение, связанное с та-
кими весомыми активами, как акры, угольные шахты, недви-
жимость, драгоценности, серебро, картины, первопечатные
книги и другое имущество такого рода. Лорд Монтдор, к сча-
стью, владел колоссальным количеством подобных вещей.

–  Впрочем, я никогда и не ожидала, что бедная Линда
вступит в достойный брак, – продолжала леди Монтдор. –
Сэди, конечно, чудесная женщина, и я прекрасно к ней от-
ношусь, но, боюсь, она не имеет ни малейшего представле-
ния о том, как воспитывать дочерей.

Тем не менее не успели дочери тети Сэди высунуть носы
из классной комнаты, как их тут же обвенчали, путь даже и
не с самыми достойными женихами, и, пожалуй, этот факт
немного терзал леди Монтдор, чей ум, по-видимому, был по-
гружен в матримониальные заботы.

Взаимоотношения между Хэмптоном и Алконли были
таковы. Леди Монтдор питала раздраженную любовь к те-
те Сэди, отчасти восхищалась ею за ее цельность и надеж-
ность, которых не могла за ней не признать, а отчасти вини-



 
 
 

ла за «несветскость», которую считала неуместной в чело-
веке такого положения. При этом она терпеть не могла дя-
дю Мэттью и называла его сумасшедшим. Дядя Мэттью, со
своей стороны, глубоко уважал лорда Монтдора – тот был,
пожалуй, единственным человеком на свете, на которого он
смотрел снизу вверх, – и до такой степени ненавидел леди
Монтдор, что, по его словам, у него руки чесались ее приду-
шить. Теперь, когда лорд Монтдор вернулся из Индии, дядя
Мэттью постоянно видел его в Палате лордов и разнообраз-
ных организациях графства, которые они оба посещали, и
порой, придя домой, цитировал самую банальную его репли-
ку, словно то было высказывание пророка: «Монтдор сказал
мне… Монтдор говорит…» Это была истина в последней
инстанции, и подвергать ее сомнению представлялось беспо-
лезным: мнение лорда Монтдора по любому предмету мой
дядя полагал окончательным.

– Чудесный парень Монтдор. Не представляю, как мы во-
обще обходились без него в нашей стране все эти годы. Ужас-
ная расточительность отправить его к арапам, когда этот че-
ловек так остро нужен здесь!

Он даже нарушил свое правило не посещать дома других
людей в пользу Хэмптона.

– Если Монтдор нас приглашает, думаю, нам следует пой-
ти.

– Это Соня нас приглашает, – ехидно поправляла его тетя
Сэди.



 
 
 

– Старая волчица. Никогда не пойму, что нашло на Монт-
дора, когда ему пришло в голову на ней жениться. Видимо,
он в то время не осознавал, какая она донельзя ядовитая чер-
товка.

– Дорогой… дорогой!..
– Чертовски ядовитая. Но если Монтдор приглашает, ду-

маю, надо идти.
Что же касается тети Сэди, то она была всегда такой рас-

сеянной, так витала в облаках, что было нелегко понять, что
она на самом деле думает о людях. Но я уверена: хотя ей,
похоже, и нравилось в малых дозах общество леди Монтдор,
тем не менее она не разделяла дядиных чувств в отношении
лорда Монтдора, потому что, когда говорила о нем, в ее го-
лосе всегда звучала нотка пренебрежения.

– В его внешности есть что-то глупое, – говаривала она,
когда дяди Мэттью не было рядом, потому что это чудовищ-
но задело бы его чувства.

– Итак, Луиза и бедная Линда пристроены, – продолжала
леди Монтдор. – Теперь на очереди вы, Фанни.

– О нет, – возразила я. – Никто никогда на мне не женит-
ся. – И в самом деле, я не могла представить, что кому-ни-
будь этого захочется, я казалась себе гораздо менее интерес-
ной, чем другие девушки, которых знала. И я ненавидела
свою внешность – круглые розовые щеки и взъерошенные
кудрявые черные волосы, которые никогда нельзя было за-
ставить обрамлять лицо шелковистыми прядями. Как бы их



 
 
 

ни смачивали и ни расчесывали, они упорно торчали вверх,
как вереск.

– Глупости. И не выходите замуж абы за кого, по люб-
ви, – сказала она. – Помните, любовь никогда долго не длит-
ся, но если вы выйдете замуж за «все это», тогда оно будет
на всю жизнь. Когда-нибудь, не забывайте, молодость прой-
дет, и подумайте, каково бывает женщине, если она не мо-
жет купить себе пары бриллиантовых серег. Женщине мое-
го возраста просто необходимы сверкающие бриллианты. А
за едой придется вечно сидеть с разными незначительными
людьми. И не иметь машины. Не очень приятная перспекти-
ва, знаете ли. Конечно, – прибавила она, словно в запозда-
лом раздумье, – мне повезло, у меня была и любовь наряду
со «всем этим», но такое нечасто встречается, и, когда вам
настанет пора выбирать, вспомните мои слова. Думаю, Фан-
ни пора ехать, чтобы успеть на поезд. Когда проводишь ее,
Полли, не могла бы ты найти Малыша и прислать ко мне? Я
хочу обсудить с ним званый обед на следующей неделе. Ну,
до свидания, Фанни. Теперь, раз уж мы вернулись, давайте
будем видеться чаще.

Спускаясь по лестнице, мы наткнулись на Малыша.
– Мамочка хочет вас видеть, – с угрюмой серьезностью

произнесла Полли, устремляя на него взгляд своих голубых
глаз. Он положил руку ей на плечо и принялся массировать
его большим пальцем.

– Да, – ответил он, – насчет званого обеда, полагаю. Ты



 
 
 

придешь на него, старушка?
– О, думаю, да, – кивнула она. – Я ведь сейчас выезжаю,

как вам известно.
– Не могу сказать, что с большим нетерпением жду этого

события. Идеи твоей матери по поводу размещения гостей
за столом становятся все туманнее и туманнее. Вчера вече-
ром в столовой царила совершенно сумасшедшая атмосфе-
ра, герцогиня до сих пор из-за этого в плохом настроении!
Право же, Соне вообще не следует принимать людей, если
она не в состоянии обращаться с ними по-человечески.

Подобную фразу я часто слышала из уст моей тети Эми-
ли – правда, в отношении животных.
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Вернувшись домой, я, разумеется, не могла говорить ни о
чем ином, кроме как о моем пребывании в гостях. Дэви это
немало позабавило. По его словам, он никогда не знал, что
я такая разговорчивая.

– Но, мое дорогое дитя, – сказал он, – разве ты не была
ошеломлена? Советер и эта Чэддсли-Корбетт!.. Гораздо ху-
же, чем я даже предполагал.

– Ну да, поначалу думала, что умру. Но знаешь, никто не
обращал на меня внимания, кроме миссис Чэддсли-Корбетт
и леди Монтдор…

– И какое же, позволь поинтересоваться, внимание они на
тебя обращали?

– Ну, миссис Чэддсли-Корбетт сообщила, что первым ма-
миным сумасбродством был мистер Чэддсли-Корбетт.

– Это верно, – подтвердил Дэви. – Я совсем забыл про
скучного старого Чэда. Но ты же не хочешь сказать, что Ве-
роника прямо так тебе это и вывалила? Я бы не ожидал та-
кого даже от нее.

– Нет, я слышала, как она рассказывала об этом.
– Понятно. Ну а что Соня?
– О, она была со мной мила.
– В самом деле? Это и впрямь зловещая новость.
– Что за зловещая новость? – спросила тетя Эмили, входя



 
 
 

со своими собаками. – На воздухе просто восхитительно, не
могу понять, почему вы оба сидите здесь в такой чудесный
день.

– Мы сплетничаем о вечеринке, на которую ты так небла-
горазумно позволила Фанни поехать. И я говорил, что, если
Соня действительно прониклась симпатией к нашей крош-
ке – а, похоже, так оно и есть, – мы должны остерегаться,
только и всего.

– Почему остерегаться? – спросила я.
– Соня ужасно любит жонглировать человеческими жиз-

нями. Я никогда не забуду, как она заставила меня пойти к
ее врачу. Могу только сказать, что он чуть меня не убил. В
том, что я сейчас здесь, с вами, ее заслуги нет. Она слишком
неразборчива в средствах, легко привязывает к себе людей
с помощью своего обаяния и престижа, а затем навязывает
им свои ценности.

–  Фанни это не грозит,  – с уверенностью заявила тетя
Эмили. – Посмотри на ее подбородок.

– Ты всегда говоришь, посмотри на подбородок Фанни,
но я не вижу никаких других признаков того, что она само-
стоятельно мыслящий человек. Эти Рэдлетты заставляют ее
делать все, что им заблагорассудится.

– Увидишь, – сказала тетя Эмили. – Между прочим, Зиг-
фрид опять в полном порядке, он хорошо погулял.

– О, прекрасно, – обрадовался Дэви. – Оливковое масло –
это вещь.



 
 
 

Они с нежностью посмотрели на пекинеса Зигфрида.
Но мне хотелось вытянуть из Дэви побольше интересных

сплетен о Хэмптонах. И я умоляюще попросила:
– Продолжай, Дэви, расскажи еще про леди Монтдор. Ка-

кой она была в молодости?
– Точно такой же, как и сейчас.
Я вздохнула.
– Нет, я имею в виду, как она выглядела?
– Говорю тебе, точно так же, – ответил Дэви. – Я знаю ее

с тех пор, как был крохотным маленьким мальчиком, и она
не изменилась ни на йоту.

– О Дэви… – начала я, но на этом и закончила, поняв,
что это бесполезно. Когда имеешь дело со старыми людьми,
постоянно натыкаешься на глухую стену; они всегда говорят
о ровесниках, что те нисколько не изменились, а разве это
может быть правдой? Если так, то получается, что все они,
вероятно, принадлежат к непривлекательному поколению –
вечно иссохшие или, наоборот, толстые и краснощекие, и
седые в восемнадцать лет, с узловатыми ладонями, мешка-
ми под подбородком, глазами в окружении сеточки морщин.
Так сердито думала я, добавляя все эти неприглядные чер-
ты к лицам Дэви и тети Эмили, которые сидели рядом со
мной, самодовольно полагая, что всегда выглядели одина-
ково. Совершенно бесполезно обсуждать вопросы возраста
со старыми людьми, у них весьма своеобразные представле-
ния об этом предмете. «Совсем не старый, всего семьдесят



 
 
 

лет», – слышишь от них или: «Совсем молодой, моложе ме-
ня, немногим больше сорока». В восемнадцать лет это вы-
глядит величайшей бессмыслицей, хотя сейчас, в более зре-
лом возрасте, я начинаю понимать, что́ все это значило. По-
тому что Дэви и тетя Эмили, в свою очередь, кажутся мне
точно такими же с виду, как были тогда, в моем детстве.

– Кто еще там был? – поинтересовался Дэви. – Дугдейлы?
– О да. Ну разве Рассказчик не чокнутый?
Дэви засмеялся.
– И распутный? – спросил он.
– Нет, должна признать, в общем-то, нет, во всяком случае

не со мной.
– Ну, конечно, он не мог быть таким при Соне, он бы не

осмелился. Он ведь, знаешь ли, много лет был ее любовни-
ком.

– Не может быть! – воскликнула я, заинтригованная. Вот
что было изумительно в Дэви, – он знал все обо всех, совсем
не так, как мои тетки, которые, хотя и не имели особых воз-
ражений против того, чтобы мы, теперь уже подросшие, слу-
шали сплетни, сами всегда их забывали, потому что совер-
шенно не интересовались делами людей за пределами соб-
ственной семьи. – Дэви! Как она могла?

– Ну, Малыш внешне очень привлекателен. Я бы скорее
сказал, как он мог? Но вообще-то говоря, я думаю, что это –
любовная связь из чистого удобства, она прекрасно устраи-



 
 
 

вает их обоих. Малыш наизусть знает Готский альманах39 и
тому подобные вещи; он как чудесное дополнение к мажор-
дому, а Соня, со своей стороны, дает ему интерес к жизни.
Я это вполне понимаю.

Одна радость, подумала я, что такие пожилые люди уже
ни на что не способны. Но опять-таки удержала это сообра-
жение при себе, потому что знала: ничто так не злит людей,
как если их считают слишком старыми для любви, а Дэви и
Рассказчик были ровесниками, они вместе учились в школе.
Леди Монтдор, конечно, была еще старше.

– Давай послушаем про Полли, – предложила тетя Эми-
ли, – а потом я должна настоять на том, чтобы ты вышла по-
гулять перед чаем. Что, она действительно стала такой кра-
савицей, как обещала Соня?

– Конечно, она красавица, – заметил Дэви. – Разве Соня
не всегда добивается своего?

– Вы не можете себе представить, какая красивая, – ска-
зала я. – И до того милая, самая милая из всех, кого я встре-
чала.

– Фанни – такая идолопоклонница, – с улыбкой произнес-
ла тетя Эмили.

– Тем не менее, думаю, насчет красоты это правда, – под-
держал меня Дэви. – Даже если оставить в стороне то, что
Соня всегда добивается своего, у Хэмптонов и в самом деле

39 Готский альманах – самый авторитетный справочник по генеалогии евро-
пейской аристократии.



 
 
 

просто изумительная внешность. В конце концов, старушка
тоже очень красива. В сущности, мне кажется, она улучшила
их породу, добавив ей немного массивности. Сам Монтдор
уж слишком похож на шотландскую овчарку.

– А за кого должна выйти эта чудесная девушка? – спро-
сила тетя Эмили. – Это будет следующей проблемой для Со-
ни. Не представляю, кто окажется для нее достаточно хорош.
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