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Аннотация
«Возможности любовного романа»  – это тонкая и

психологически выверенная проза, книга, удивляющая не только
необычностью сюжета, но и непривычной структурой.

История любви Яна и Нины – писателя и студентки –
разворачивается на наших глазах. И с самого начала мы узнаем,
что влюбленные расстанутся… во всяком случае в рамках
книги. Роман написан от первого лица, от имени Яна, и только
изредка к рассказу о пережитом подключается Нина, пытающаяся
объяснить, что ей все видится несколько иначе. Ссоры, споры,
бурные примирения – все как у всех, но повествование об
этом перемежается путевыми заметками, отрывками из научных
и псевдонаучных сочинений, актуальными рассуждениями о
постмодернизме, симпатичными зарисовками из жизни чешской
богемы и даже интервью, взятым автором у самого себя…



 
 
 

читатель и сам не замечает, как оказывается внутри романа и
постепенно там обживается.

Ян Немец – один из самых заметных современных чешских
писателей, но на русский язык его книги прежде не переводились.
К счастью, теперь это упущение исправлено.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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чернильно-синяя тесьма

 
Мы еще жили порознь или только-только начинали сов-

местную жизнь, но в ней не было пока никакой определенно-
сти, когда ты в очередной раз спросила, зачем ты мне нужна.
Ты сидела в белом кресле возле книжного шкафа, над твоей
головой слегка колыхались на сквозняке торчащие из книг
цветные закладки, и ты спросила: “Почему ты хочешь быть
со мной?” Вместо ответа я просто улыбнулся или даже ляп-
нул какую-то глупость, вроде того, что много будешь знать
– скоро состаришься. Но на самом деле твой вопрос меня
задел; мне было обидно, что ты и впрямь можешь подумать,
будто у всего этого есть какая-то конкретная причина, кото-
рую я могу вытащить из Большой Картотеки Причин, пока-
зать тебе, а потом снова убрать на место – осторожно, будто
возвращая карту в колоду таро. Почему мы вместе? Возмож-
но, ты ждала, что я назову какое-то твое качество, которое
казалось тебе особенно ценным (а вот мне оно вполне могло
казаться несущественным), или расскажу о всяческих уте-
хах, которые дарят мне блеск твоей юности и гитарообраз-
ные контуры твоего тела. Но я молчал и думал, что ты нужна
мне не по какой-то конкретной причине, но что в этом есть,
наверное, какой-то смысл, что так правильно, и больше тут
добавить нечего.

Почему сейчас я возвращаюсь к нашему разговору, объ-



 
 
 

яснить, пожалуй, будет непросто. Дело в том, что вопросы
сердца обычно остаются без ответов, но, возможно, лишь
неизбежно расходятся с ними по времени. Я видел, как ты,
сидя в белом кресле, излучаешь тревогу, и тогда я взял с пол-
ки случайную книгу и открыл ее там, где страницы разделя-
ла чернильно-синяя тесьма. Некоторое постоянство в от-
чаянии рано или поздно рождает радость. И у каждого из
тех, кто в монастыре Сан-Франческо окружил себя крас-
ными цветами, стоит в келье череп, дающий пищу для раз-
мышлений… Что до меня, то если я чувствую, что в жизни
моей происходит перелом, то не благодаря тому, что я при-
обрел, а благодаря тому, что утратил1. Я прочитал вслух
фрагмент из “Записных книжек” Альбера Камю, но взбудо-
раженный словами воздух тут же выпорхнул вместе с легким
сквозняком через окно в сад и напитался там свежим запа-
хом травы. Стало ясно, что мы получили ответ на какой-то
другой вопрос, не на тот, который ты задала. Но теперь я
знаю, что это был ответ на вопрос, который спустя несколько
лет я задавал тебе снова и снова: “Почему ты от меня ухо-
дишь?” Однако ты молчала. Неужели ты тоже думала, что
уходишь не по какой-то конкретной причине, но что в этом
есть какой-то смысл, что так правильно, и больше тут доба-
вить нечего?

1 Переводчики прозаических и поэтических текстов указаны в конце книги.
Там же читатель найдет примечания к местам, отмеченным сносками. – Прим.
редактора.



 
 
 

Вот, собственно, и все. Я сразу сообщаю вам об этом, что-
бы вы не слишком переживали. Мне хотелось лишь одного
– вернуть прожитую нами историю.



 
 
 

 
harmonia urbis

 
В то утро я проснулся от собственного смеха.
Мне приснилось, что я катаюсь по улицам Брно на спи-

не. Мои острые лопатки заканчивались маленькими колеси-
ками, как у чемодана, а третье колесико, дребезжавшее по
мостовой, помещалось где-то в районе крестца. Я старатель-
но отталкивался ногами и мчался по пешеходному центру
города, будто бы лежа на спортивных санях, но только голо-
вой вперед. Улицы из этого положения казались удивитель-
но воздушными: небо раскинулось прямо надо мной, а до-
ходные дома притворялись небоскребами. Правда, было од-
но неудобство – я не видел, куда еду, поэтому пешеходы ли-
бо отпрыгивали в сторону, либо широко расставляли ноги,
чтобы я мог проскочить под ними, как шар сквозь крокет-
ные воротца.

Я мчался по городу без особой цели, подобно какому-ни-
будь владельцу кабриолета в теплый субботний день. Но по-
том кадр сменился и оказалось, что я уже успел подобрать
пассажира, а точнее, рыжеволосую пассажирку, которая, ви-
димо, вовремя не заметила, что моя голова, едва не касаясь
земли, несется прямо на нее со скоростью пушечного ядра.
Теперь девушка сидела у меня на коленях, и я, приглядев-
шись к ней снизу, признал свое попадание вполне удачным
– если учесть, что врезался я в нее буквально сослепу. На-



 
 
 

ше положение было не только приятным, но и выгодным: де-
вушка могла рулить, а я – больше не бояться, что сломаю се-
бе шею, налетев на дорожный столбик, или застряну подбо-
родком в какой-нибудь вентиляционной решетке.

Мы неслись вниз по Пекаржской улице, когда я вдруг за-
метил то, что знал уже давно, но наяву до конца не осознавал.
Весь город гулко резонировал, словно в пустотах под его мо-
стовыми лежали огромные металлические пластины. Проез-
жал трамвай – и они отзывались басом, по тротуару стучали
каблуки – и пластины звенели, как музыкальный треуголь-
ник; даже на брошенный окурок – и на тот они откликались.
Я вдруг понял, что не наверху, а именно внизу записываются
все наши шаги, промахи и скачки. Гигантская акустическая
система преобразует наши движения в звуковые волны, ко-
торые окружают нас, хотя и находятся за пределами слыши-
мости.

Может, теперь я их наконец слышу, потому что уши мои
так близко к мостовой, подумалось мне в том сне, и я спро-
сил у девушки, не слышит ли она тоже что-то необычное. Но
девушка только рассмеялась в ответ и устроилась на мне по-
удобнее, так что взгляд мой слегка затуманился и сон вдруг
стал напоминать сон из какого-нибудь фильма. Нам даже но-
гами отталкиваться было не надо: мы неслись вниз по инер-
ции, колесики под моими лопатками крутились как заведен-
ные, девушка на мне ерзала, ветер свистел в ушах, и Брно
гудело так, словно лежало не в междуречье Свратки и Сви-



 
 
 

тавы, а на дне тибетской поющей чаши.
Когда мы миновали больницу Святой Анны, меня ста-

ло одолевать беспокойство, знакомое во сне любому водите-
лю: как же нам останавливаться на светофорах, если у нас
нет тормозов? Но, к счастью, впереди зажегся зеленый; мы
для верности прибавили скорость, проскочили перекресток
и достигли кульминации на площади Менделя, свернув с до-
роги в какую-то кучу песка во дворе августинианского аб-
батства. Моя запыхавшаяся пассажирка принялась щекотать
мне ребра, и от смеха я проснулся.

Какой смысл вставать, если главные события дня уже слу-
чились?

В то время я жил в квартире на Пелликовой улице. В пре-
стижном, так сказать, месте. Окна кухни выходили на зеле-
ный склон холма Шпильберк, а из комнаты – единственной,
но зато просторной – открывался вид на сад и на Старый
город; вдобавок в хорошую погоду вдали просматривалось
трехгорье Палавы. Это окно с широченным подоконником,
где можно было, развалившись, читать, занимало всю стену,
а напротив него располагался книжный шкаф. Точнее, два
диковинных книжных шкафа, которые мне удалось вызво-
лить из одной комиссионки на улице Цейл, – оба со скруг-
ленным верхом, похожие на двух белых китов: один – с зер-
калом, удваивавшим пространство комнаты, другой – с двер-
цами такого замысловатого плетения, что рябило в глазах.
Кроме того, в комнате были кровать и компьютерный стол, а



 
 
 

на полу – белый шерстяной ковер, который, по словам про-
давца, должен был линять только первые две недели, но по-
чему-то так и не бросил это дело. “На этом ковре он трахает
своих девушек”, – однажды шепнул мой отец своей матери,
стараясь, чтобы я его не услышал. Да, все верно, его мать
приходилась мне, как уж это водится в семьях, бабушкой.
Она взглянула на меня вопросительно, а я почти незаметно
покачал головой. Мне не хотелось объяснять ей, что будь оно
так, мы с девушкой превратились бы в подобие белых мохна-
тых медведей. А главное – не было у меня никакой девушки.

Папе скорее следовало показать на компьютер и сказать:
“Вот тут он сидит и пишет, как трахает на этом ковре своих
девушек”. Но даже и тогда он был бы прав только наполови-
ну. В ту пору я писал в основном эссе для разных журналов
и мудреные социологические статьи, которые моя требова-
тельная аспирантура поглощала, как удав – белых мышек.

Я все-таки выбрался из постели и отправился на кухню
заварить чай. Апрель был в самом разгаре, и на улице вес-
на уже устроила свой яркий и душистый карнавал. Напро-
тив дома, на Шпильберке, цвела сирень, и молодая фосфо-
ресцирующая листва обрамляла, будто обведя их маркером,
ветвящиеся схемы кустов.

Пока чай настаивался, я решил ненадолго заглянуть на ра-
боту, в издательство. В то время оно обитало в старом кир-
пичном здании, которое находилось на улице Радлас, в так



 
 
 

называемом “брненском Бронксе”2.
Мой путь лежал через центр города; в голове у меня все

еще слабо отдавалось гудение, услышанное во сне. Стоило
мне оказаться в Бронксе, как я тут же начал натыкаться на
кучки подростков, которые шатались по улицам вместо того,
чтобы сидеть в школе, – хотя какая там школа, когда на дво-
ре весна; цыганские матроны высовывались из окон и, бра-
нясь, перекрикивались через дорогу, но, может быть, эта ру-
гань лишь чудилась моим белым ушам, а на самом деле цы-
ганки просто строили общие планы на вечер. Бронкс был од-
ним из немногих мест в Брно, где все буквально жили на
улице. Здесь постоянно что-то происходило; правда, иногда
бывало не совсем ясно, что именно. Однажды тут объявил-
ся черный “мерседес”, и выскочившие из него четверо пар-
ней в брендовой одежде кинулись всей кучей в телефонную
будку и принялись беспорядочно стучать по кнопкам; каза-
лось, будто им срочно нужно выбраться из матрицы, – впро-
чем, их-то я как раз понимал. Или взять еще тот роскошный
лимузин, который остановился как-то у обочины и из кото-
рого вышел человек в светоотражающем жилете работника
коммунальной службы. Когда багажник вальяжно открылся,
мужчина извлек оттуда не оскверненную пылью метлу и при-
нялся неторопливо подметать тротуар; машина же так и сто-

2 …на улице Радлас, в так называемом “брненском Бронксе” . – “Бронксом” жи-
тели Брно называют район на северо-востоке от центра города между улицами
Цейл и Французская, где во второй половине XX века возникло цыганское гетто.



 
 
 

яла на аварийке. Ему что, назначили наказание в виде ис-
правительных работ? Что он такого натворил? По утрам я
обычно становился свидетелем одной и той же сцены: две
маленькие облезлые собачонки на коротких поводках виз-
жат на всю улицу и бросаются друг на друга, а мужчины, их
выгуливающие, преспокойно курят и обсуждают результаты
матчей. Что поделаешь, старые собачьи склоки, читалось в
их невозмутимых взглядах.

Тем утром поводки перекрутились не на шутку, и я поду-
мал – до чего же непросто будет их распутать! А главное: что
станет делать вторая собака, когда первая околеет?

В ту пору редакция издательства представляла собой ла-
биринт невзрачных кабинетов. Свой я выкрасил в бирю-
зовый цвет, а на стенах развесил черно-белые фотографии
танцовщиц, размытых в движении; эх, мои старые призрач-
ные любови. Из окна открывался вид на полосатую фабрич-
ную трубу и заброшенное промышленное здание с чугунны-
ми оконными переплетами, внутри которого мое берлинское
воображение рисовало лофты, музыкальные клубы, репети-
ционные залы и бог знает что еще.

Я включил компьютер и, пока операционная система пе-
реговаривалась сама с собой, отправился на кухню в очеред-
ной раз заварить себе чай. Там я обнаружил Мирека, пытав-
шегося убедить кофемашину налить ему хоть что-нибудь.

– Ну как, прочел рукопись Балабана3? – спросил я.
3 Ян Балабан (1961–2010) – чешский прозаик, автор экзистенциальных рас-



 
 
 

Ян Балабан по прошествии многих лет написал роман,
лишь второй по счету, и все мы сгорали от любопытства.

– Он ее забрал, там есть еще над чем поработать, – ответил
Мирек и стукнул утомленную кофемашину кулаком в бок.

– И как тебе?
– Начинается в приюте для собак – кончается в приюте

для собак, – пожал плечами Мирек. – Я тебе потом пришлю.
Из кофемашины вдруг вытекло нечто, мало похожее на

кофе.
– Эта рухлядь себе промывку решила устроить?! – изу-

мился Мирек. – Издевается, что ли?!
– На твоем месте я бы убрал кружку. А как он его на-

звал-то, свой новый роман?
– То ли “Спроси у отца”, то ли “Спроси у папы”, – ответил

Мирек, выплескивая из рекламной кружки какой-то типо-
графии коричневую жижу; кофемашина тем временем про-
должала давиться застрявшими кофейными крупицами.  –
Тебе как больше нравится? Он, правда, чужих советов не
слушает, но все-таки.

– “У папы”.
–  Мне тоже. Но ему больше нравится “отца”, это, мол,

придает многозначности. Ну, типа “у Отца Небесного”. Хо-
тя книга, конечно, о его папе. Ладно, посмотрим, – закончил
Мирек своей любимой фразой, которая означала, что реше-
ние отодвигается на неопределенный срок.

сказов и двух романов, почти всю жизнь проживший в городе Острава.



 
 
 

Между тем компьютер, пыхтя, загрузился. Я тогда толь-
ко-только зарегистрировался в Фейсбуке и ко мне то и дело
стучались в друзья. Я еще пытался держать свой аккаунт под
контролем: отклонял запросы от незнакомых личностей, ес-
ли, конечно, это не были незнакомые девушки, или, по край-
ней мере, пытался выяснить, что это за люди. Будучи ново-
бранцем, я не успел еще выработать в себе зависимость от
этой синей вселенной и потому быстро закрыл Фейсбук, от-
крыл пустой “ворд” и до самого обеда перепечатывал интер-
вью с Владимиром Микешем, переводчиком “Божественной
комедии”, которое записал неделю назад.

 
* * *

 
В те годы на Цейле имелся вегетарианский ресторан. Дол-

го он там не протянул, видимо, потому, что на его вывеске
стояли рядом два слишком длинных слова. Похожая судьба
ожидала кофейню, которая позиционировала себя при по-
мощи слогана “Хороший кофе в плохом районе”, – но даже
эта шутка не помогла ей выжить.

Я сбежал по лестнице в полуподвал, где располагалось то-
гда “Вегалите”. Романа еще не было. Мы с ним частенько
обедали вместе: когда-то учились в одной гимназии, а недав-
но он начал встречаться с моей подругой из Академии Яна-
чека – вот пазл и сложился.

Дело в том, что помимо социологии я изучал еще и теат-



 
 
 

ральную драматургию в Академии музыкальных и сцениче-
ских искусств имени Яначека. Это такое учебное заведение,
куда двадцатилетний актер мог заявиться после ночи, про-
веденной в знаменитом круглосуточном баре по соседству,
и, рыгнув, возгласить: “А теперь слушайте меня, вы, ублюд-
ки: однажды нам всем придется отвечать за свою преждевре-
менную смерть”.

– Ярда, что ты опять несешь?
– Я?! Ну ты и козел! Это же Антонен Арто…
– Что, правда?
В общем, моя первая альма-матер и Академия кое-чем

разнились. Если на социологическом факультете взращива-
ли критическое мышление и пожинали интеллектуальный
скепсис, то на театральном “воспитывали творческих лич-
ностей”, как бесхитростно выразился в самом начале нашей
учебы один из преподавателей.

Это воспитание имело, естественно, свою специфику, за-
ключавшуюся прежде всего в том, что воспитывать твор-
ческую личность могла только другая творческая личность;
ученик получал посвящение от учителя, как в тибетском
буддизме. От факультета социологии Академия отличалась
чуть более свободным духом и намного более индивидуаль-
ным подходом, хотя воспринять эти добродетели удавалось
не всем. Как ни парадоксально, главная трудность состояла в
том, что из некоторых адептов творческие личности вылуп-
лялись слишком быстро, как попкорн из кукурузных зерен в



 
 
 

микроволновке. Так что буквально в начале второго курса не
в одной студии приходилось поднимать потолки, чтобы этим
личностям хватало там места и не приходилось горбиться.

Процесс обучения в Академии в общем-то сводился к
эпизодическому подбиранию крох святости со стола безум-
ца.

Например, изредка у нас объявлялся русский режиссер,
настоящий богатырь, который всю жизнь разъезжал между
Москвой и Петербургом, а теперь, прямо как Наполеон на
Эльбу, оказался временно сослан в Брно4. Первым делом он
запрещал студенткам ходить на занятия в джинсах и кедах,
потому что актриса прежде всего должна быть красивой, так
что на будущее – только платье и туфли на каблуке. Вве-
дя эти ограничительные меры, от которых мои прошарен-
ные друзья с отделения гендерных исследований пришли бы
в неописуемый ужас, он пускался репетировать с нами До-

4 …изредка у нас объявлялся русский режиссер, настоящий богатырь, кото-
рый всю жизнь разъезжал между Москвой и Петербургом, а теперь, прямо как
Наполеон на Эльбу, оказался временно сослан в Брно.  – По всей видимости, речь
идет о Сергее Федотове (род. 1961), с 1998 года регулярно приезжавшем в Че-
хию как приглашенный режиссер и преподававшем на театральных факультетах
в Праге и Брно. В 2003 году Федотов поставил “Идиота” Достоевского на сцене
остравского Театра имени Петра Безруча (Люция Жачкова, сыгравшая в этом
спектакле Настасью Филипповну, была удостоена престижной театральной пре-
мии Альфреда Радока в номинации “Талант года”). Федотов, очевидно, стал про-
тотипом еще одного литературного героя: в рассказе “Русский человек” (Ruský
člověk) из дебютного прозаического сборника Яна Немеца “Этюд в четыре ру-
ки” (Hra pro čtyři ruce) тоже появляется русский театральный режиссер (на этот
раз названный по имени – Сергей), который ставит со студентами “Идиота”.



 
 
 

стоевского, куря одну за другой прямо в аудитории сигаре-
ты и рассуждая о том, что значит ставить Федора Михайло-
вича в мире без Бога. Непосвященному могло показаться,
что это значит беспрерывно курить и бросать на местную
версию Настасьи Филипповны пылкие взгляды, которые при
всем старании нельзя было счесть режиссерскими указани-
ями. Но именно в этом-то и состояло преимущество Акаде-
мии. Здесь все еще задавались по-настоящему важными во-
просами, уже не интересовавшими социологию; правда, пла-
той за это была терпимость ко всяким побочным эффектам,
сопровождавшим безуспешные поиски ответов на те самые
вопросы, – к болезненному нарциссизму, разнообразным па-
губным привычкам, хронической депрессии, а в более лег-
ких случаях – к несносному самодовольству и неискорени-
мой бестактности. Прямо-таки сборная Парнаса в привыч-
ном основном составе.

В этом смысле сильное впечатление произвел на меня
один семинар, который – так уж получилось – тоже вела
режиссер из России. Дама с волосами цвета воронова кры-
ла со скрипом поднялась по деревянным ступеням в наше
гнездо, пристроившееся под самой крышей, села на обшар-
панный стул, задумчиво поглядела на верхушки церковных
шпилей и произнесла: “По-настоящему изменить человека
могут только любовь и смерть. Слышите, дети? Любовь и
смерть – ничто другое вас не изменит. Ни о чем другом и
говорить не стоит. Лишь любовь и смерть – уж поверьте”.



 
 
 

После этого глаза ее наполнились слезами, и пара, которая
длилась всего несколько минут, завершилась.

Наконец дверь распахнулась и Роман плюхнулся на стул
напротив меня.

Сорри, у меня сегодня была инспекция. Ты уже заказал?
– Тебя ждал.
– Решил, что будешь? – спросил он, погрузившись в меню.
– Не знаю, или вегетарианский шашлык, или, может, фа-

лафель.
– Я буду шашлык, – объявил он. – Ну что, ты на сегодня

все?
– Да вроде да. Я интервью перепечатываю, этим и дома

можно заняться. А ты?
– Надо бы отчет написать. Опять пластиковые окна там,

где можно было отреставрировать деревянные, – ответил он,
недовольно покачав головой.

Роман выучился одновременно на архитектора и на юри-
ста. Теперь он работал за смешную зарплату в комитете по
охране памятников и вел нескончаемый бой с новоделом, ви-
зуальными загрязнениями и огороженными террасами кафе,
выстеленными зеленым ковролином.

– Ты лучше скажи, как там Ева? – спросил я о своей быв-
шей сокурснице и новой девушке Романа. – С тех пор, как
вы начали встречаться, я о ней ничего не знаю.

– Она все еще в Польше, премьера через пару недель. На-
деется, что мы с тобой опять приедем.



 
 
 

– Ну, и как у нее дела?
– Мы созваниваемся ночью по Скайпу, раньше она не мо-

жет, – пожал он плечами. – Слушай, она и в Академии такой
была?

Мне не хотелось рассказывать Роману, какой была Ева в
годы студенчества. Мы с ней даже жили вместе одно время,
и я знал, каково это – ждать до полуночи, пока она ненадолго
освободится.

– Твоя девушка в двадцать шесть лет работает в Польше
режиссером Национального театра, тебе грех жаловаться, –
упрекнул я его. – И по Скайпу, кстати, сейчас чем только не
занимаются, вы бы тоже могли поэкспериментировать.

Роман ухмыльнулся, а мне вдруг вспомнилось:
– Слушай, я сегодня такой сон видел…
– Чемодан на колесиках, который прямо на улице оседла-

ла рыжая незнакомка, – да, такое нечасто показывают.
– Весна, что поделаешь. А главное – вокруг нас все так и

пело! Настоящая harmonia urbis!
Мы оба закончили классическую гимназию и из восьми

проведенных там лет семь изучали латинский язык, так что
теперь могли общаться на латыни даже в вегетарианском ре-
сторане посреди брненского Бронкса.

– Где-то в семидесятых как раз на Пекаржской ушла под
землю целая трамвайная остановка вместе с людьми, – со-
общил Роман. – Понятно, почему ты услышал эту музыку,
там же внизу сплошные пустоты. Странно, правда, что ты не



 
 
 

разобрал воплей женщины, которая тогда погибла.
– Серьезно, что ли? – удивился я, прожевав кусок.
–  Да это же самое знаменитое местное предание – ну,

вернее, городская легенда. В общем, остановка провалилась
прямо напротив больницы. Люди ждут себе трамвая, а тут –
бац! – и под ними разверзается пропасть. Туда угодили муж-
чина и женщина, мужчину пожарники вытащили, а женщи-
на исчезла. Ну, не было ее в этой трясине. Засосало, короче.
Там вырыли восьмиметровую яму – и все равно никаких сле-
дов. Останки нижней части тела нашли где-то в начале девя-
ностых, когда разгребали нелегальную свалку возле слива в
реку. А чуть позже на берегу Свитавы обнаружили череп.

– Это что, страшилка такая?
– True story, – ухмыльнулся Роман. – Нижнюю часть те-

ла даже удалось идентифицировать. Если я правильно пом-
ню, по брюкам со странными вставками между штанинами, –
продолжал он, не обращая внимания на мой недоверчивый
взгляд. – Погибшая была женщиной в теле, и ее муж вспом-
нил, что ей приходилось вшивать в брюки специальные кли-
нья.

– То есть мы с тобой за обедом обсуждаем женщину, кото-
рая провалилась под землю и вшивала клинья между ног? –
уточнил я.

– Ну да. Вот по этим необычным штанам ее и опознали.
– А на том черепе, что нашли на берегу Свитавы, сохра-

нилась рыжая прядь, накрученная на бигуди…



 
 
 

– Об этом не слышал, – ответил Роман, скомкав салфетку
и бросив ее на тарелку.

Мы вышли на улицу, на резкое апрельское солнце, и за-
жмурились. Не успели еще наши глаза, ослепленные ярким
светом, к нему привыкнуть, как мимо нас проехала на само-
кате девушка, чьи голени были похожи на двух рыбин.

– Я уж и не помню, когда в последний раз видел на Цейле
такую красоту, – заметил Роман.

Мы вместе дошли до центра и распрощались возле Биб-
лиотеки имени Магена. Роман отправился писать свой отчет
о состоянии мира, в котором деревянные окна заменяются
на пластиковые, потому что производить новое дешевле, чем
ремонтировать старое. А мне вдруг захотелось зайти в биб-
лиотеку и подняться в музыкальный отдел. Это был насто-
ящий оазис посреди города, место, где можно на несколько
часов уединиться в наушниках, – а весь мир тем временем
пускай себе вертится как сумасшедший, раз ему так нравит-
ся; хотя я бы на его месте давно бросил это занятие. Обычно
я набирал по пять-десять альбомов в зависимости от настро-
ения и, опустившись в винтажное кресло, надевал большие
студийные наушники. В тот раз мне под руку попался новый
альбом американского “Кронос-квартета” – лиричные аран-
жировки песен из болливудских фильмов; заодно я взял и
несколько других их дисков.

Я как раз слушал струнные квартеты Альфреда Шнит-
ке, когда на телефоне, лежащем рядом с проигрывателем,



 
 
 

высветилось сообщение. “Кронос” играл Шнитке настолько
неистово, что я подумал, а нельзя ли смычком подгонять ска-
ковую лошадь на финишной прямой? – и тут же прочел: Мо-
жет, ты уже знаешь – Ян Балабан умер. И когда я во вто-
рой раз прочел сообщение, там было то же самое: Может,
ты уже знаешь – Ян Балабан умер. И в третий раз тоже.



 
 
 

 
девушка застрелила бойфренда,
чтобы снять видео на YouTube

 
iDnes.cz, 20 декабря 2017, 16:04
20-летняя американка из штата Миннесота в погоне

за интернет-славой выстрелила в грудь своему бойфренду.
Тот держал перед собой книгу.

Инцидент произошел в июне этого года. Монализа Перес
из города Холстад в Миннесоте застрелила Педро Руиса,
отца ее двоих детей, из золотого крупнокалиберного писто-
лета Desert Eagle. Пара рассчитывала, что пуля не пробьет
книгу, которую Педро держал перед собой. Эта ошибка сто-
ила Руису жизни. Как сообщает The New York Times, 22-
летний молодой человек скончался на месте.

По словам Перес, выстрел был совершен с расстояния
примерно в 30 сантиметров. Толщина книги составляла
чуть меньше 4 сантиметров. Девушка призналась, что под-
далась на уговоры после того, как Руис показал ей другую
книгу, в которую выстрелил накануне. В первый раз пуля
насквозь не прошла.

За несколько часов до инцидента Перес написала в Twitter:
“Мы с Педро собираемся снять одно из самых опасных видео
за всю историю. Это его идея, а не моя”.

Пара вела свой YouTube-канал, куда выкладывала пранки,



 
 
 

обычно безобидные. На одном из видео Руис залезает на де-
рево и падает. На другом Монализа предлагает своему бой-
френду пончик, посыпанный детским тальком вместо са-
харной пудры. Тетя Руиса сообщила журналистам, что па-
ра искала популярности, поэтому снимала все более безум-
ные ролики.

На судебном заседании, состоявшемся в пятницу, Мона-
лиза Перес признала свою вину. Согласно американскому ис-
точнику, девушка, в соответствии с досудебным соглаше-
нием, может провести полгода в тюрьме и 10 лет будет
находиться под административным надзором. Кроме того,
ее могут пожизненно лишить права владеть огнестрельным
оружием. Окончательный приговор будет вынесен в февра-
ле. Максимальный срок наказания предусматривает 10 лет
лишения свободы.

“Не знаю, о чем они думали. Я не понимаю это стремление
молодого поколения ухватить свои пятнадцать минут сла-
вы”,  – прокомментировал случившееся Джереми Торнтон,
шериф округа, где произошел инцидент.

 
* * *

 
Несмотря на все старания, мне так и не удалось выяснить,

какая именно книга не смогла спасти Педро Руиса от смер-
ти. Известно только, что толщиной она была чуть меньше
четырех сантиметров, значит, если плотность бумаги состав-



 
 
 

ляла стандартные 80 г/м2, то в книге было около четырехсот
страниц5. Военный роман? Сборник духовных песнопений?
Притчи царя Соломона? Комикс? Мы даже не знаем, была ли
она в твердом переплете или в мягкой обложке, не слишком
уместной для подобного эксперимента. Тем не менее автор
вот этого вот романа забеспокоился и решил из соображе-
ний безопасности включить в него несколько лишних глав, в
общем-то не представляющих никакой особой ценности, – и
перед вами как раз одна из них. Согласно прогнозу компью-
терной модели, пуля, выпущенная любимым существом из
крупнокалиберного пистолета указанной марки, должна за-
стрять в последних страницах книги. В процессе лаборатор-
ных экспериментов пуля повредила задний переплет только
в трех случаях из ста и только в одном случае достигла гру-
ди волонтерки из числа книжных блогеров. Рана была по-
верхностной, блогерша сфотографировала ее несколько раз
на свой айфон, после чего сотрудники издательства оказали
девушке первую помощь.

5 Известно только, что толщиной она была чуть меньше четырех сантимет-
ров, значит, если плотность бумаги составляла стандартные  80 г/м2, то в кни-
ге было около четырехсот страниц.  – Толщина листа офсетной бумаги плотно-
стью 80 г/м2 составляет 0,1–0,11 мм, значит, в книге, по всей видимости, было
чуть меньше четырехсот листов, то есть семьсот-восемьсот страниц, а не четы-
реста, как предполагает автор.



 
 
 

 
в моей душе расцвел бутон

 
Впервые я встретил Нину в день похорон Яна Балабана.
Последний апрельский день 2010 года выдался необычай-

но ясным. Когда утром я торопился на поезд, небо уже каза-
лось выкроенным из цельного полотна голубого атласа. Это
абсолютно не сочеталось – атомный взрыв весны, опалив-
ший светом лица прохожих, и смерть Балабана. Похороны
отделяла от нее ровно неделя. Она прошла в какой-то суете
и тревоге, от которой я не избавился даже тогда, когда взи-
рал в окно купе на склады и свалки, составляющие пейзаж
предместий.

В один из дней той беспокойной и бездарной недели я
сидел в аспирантском кабинете на факультете социологии,
тупо уставившись в экран компьютера. Из электронного ту-
мана наплывал на меня JSTOR, продукт международного
академического сотрудничества, задуманный, по-моему, в
Принстоне и постепенно распространивший свои благодея-
ния на университеты второго, третьего и прочих миров. За-
даешь в строке поиска, скажем, social action theory – и база
данных мгновенно выдает тебе список релевантных текстов
за последние сто лет. Остается только спросить себя: есть ли
смысл добавлять к этому списку что-то еще?

Меня не особо радовало, что от экрана издательского ком-
пьютера я перехожу к экрану компьютера в аспирантском ка-



 
 
 

бинете, что на обоих экранах у меня одновременно откры-
то десять вкладок и что в этом и состоит, по сути дела, моя
работа. Я чем дальше, тем больше чувствовал себя Великим
Компилятором. С тех пор как компьютер, подключенный к
интернету, стал основным рабочим инструментом на подав-
ляющем большинстве кафедр, во многих научных сферах
поселилась иллюзия, будто новые знания зарождаются ис-
ключительно in vitro. Неудивительно, что жалюзи в нашем
кабинете для аспирантов почти всегда были опущены. Нам,
молодым социологам, совершенно не нужно было знать, что
происходит снаружи, к тому же из-за солнечного света экра-
ны бликовали. Большинство аспирантов что-то заполняло в
вечно голодной информационной системе университета или
листало Фейсбук. Тогда все еще думали, будто Фейсбук –
это место для тупой прокрастинации, не догадываясь, что
именно там зарождаются их блестящие карьеры политиче-
ских комментаторов, консультантов по маркетингу или ин-
флюенсеров.

С самого начала было понятно, что большинство из нас не
задержится надолго в этом кабинете с закрытыми жалюзи.
Аспирантской стипендии хватало примерно на неделю, по-
этому все где-то так или иначе подрабатывали. Те, кто вовре-
мя бросил аспирантуру, пользовались на бирже труда пре-
имуществом: им не надо было в будущем доплачивать за сте-
пень.

Я просматривал JSTOR ради того, чтобы написать доклад



 
 
 

для конференции. На тему социального протеста в цифро-
вую эпоху. В новом окне я открыл свою статью на аналогич-
ную тему:

Critical Art Ensemble (CAE) – это группа,
состоящая из пяти художников, цель которых
– поддержание и развитие моделей культурного
сопротивления в цифровую эпоху, перераспределения
механизмов власти и развития биотехнологий как
радикального эксперимента по системной колонизации
человеческого тела, до сих пор неприкосновенного
в своей биологической природе. CAE очевидным
образом основывается на положениях критической
социологии второй половины XX века и, в отличие от
прочих протестных движений, занимается не только
практическими, но и теоретическими вопросами.

Интерес к цифровым технологиям в случае
CAE базируется не столько на технократическом
подходе, сколько на убежденности, что подобные
технологии меняют как устройство властных
структур и характер коммуникации внутри них,
так и сами структуры в целом. Более того, CAE
предполагает, что перераспределение власти, которая
утрачивает свою функцию в киберпространстве,
чтобы, подобно подземному ключу, забить в новом
месте, принципиально влияет на характер стратегий
протеста…

И так далее.
Я заблокировал экран компьютера и вышел прогуляться



 
 
 

по галерее, опоясывающей атриум. Внизу как раз проходи-
ло какое-то мероприятие и стоял гул, как в улье. Собствен-
но все это здание было истинным домом трудолюбия. Каж-
дый спешил куда-то по своим делам, люди в коридорах веж-
ливо здоровались друг с другом, иногда даже обращаясь по
имени, но почти не останавливались. Все встречи здесь на-
значались заранее, будь то заседание кафедры или собрание
студенческих проектных групп, которые рассаживались за
круглыми столиками в атриуме.

В этих проектных группах неизменно встречались одни
и те же типажи. Студентка психологии анорексичного вида
с рюкзаком, усыпанным значками, сохранившимися еще со
средних классов школы и позволяющими восстановить ко-
роткий путь интеллектуального развития их владелицы. Со-
лидно одетый студент международных отношений с портфе-
лем, повесивший свой пиджак на спинку стула, – студент,
который раньше остальных понял, что мир в итоге принад-
лежит тем, кто позабыл чувство неловкости. Социологи, яв-
но знакомые с классическим трудом Георга Зиммеля “Фи-
лософия моды” и намеренно одевавшиеся так, чтобы ниче-
го о себе не сообщать; хотя, возможно, они выбирали себе
безликую одежду неосознанно, от стыда перед четырнадца-
тилетними рабочими бангладешских текстильных фабрик.
Студенты гуманитарной энвироники с деревянными брасле-
тами на запястьях, в толстых свитерах, связанных какой-ни-
будь старушкой, живущей на границе Моравии и Словакии, с



 
 
 

ноутбуками, облепленными логотипами “Гринписа” и “Эм-
нести интернешнл”. И наконец, шумные журналисты, у ко-
торых даже футболки – и те с надписями, потому что там,
где не выражено какое-то мнение или позиция, место про-
падает зря.

Это все, конечно, стереотипы, но нужно же было на что-
то опираться. Впрочем, даже вооружившись стереотипами,
я не очень понимал, кто такие эти двадцатилетние. У них
не было никакого общего опыта, который бы их объединял
и определял. Естественно, они пользовались одними и теми
же гаджетами, имели аккаунты в соцсетях, вели более или
менее одинаковый образ жизни, но все это скорее формиро-
вало их внешнее сходство и заражало нарциссизмом малых
различий, как выразился где-то Фрейд.

Я был старше их лет на восемь – вполне достаточно для
того, чтобы чувствовать себя представителем другого поко-
ления, хотя между ними и мной не было принципиальной
разницы.

Я дважды обошел атриум и, взяв кофе в автомате, вернул-
ся к компьютеру. Под клавиатурой лежали материалы для
просеминара, который мне как аспиранту приходилось ве-
сти. На этой неделе мы разбирали Фуко. Среди студентов
был один незрячий. И когда я спросил, почему иногда ин-
тереснее изучать знание о какой-то вещи, чем саму вещь,
именно этот студент ответил: “Потому что наше знание о ве-
щи – это и есть ее сущность”.



 
 
 

В рамках семинара о Фуко это было прекрасное замеча-
ние, но теперь, сидя в поезде, который вез меня на похороны
Балабана, я вспомнил те слова и усмехнулся: когда в жизни
случаются действительно серьезные вещи, им все равно, что
мы о них думаем.

 
* * *

 
До похорон в Остраве мне еще предстояло выступить на

каком-то семинаре творческого письма в оломоуцком уни-
верситете. Когда я сошел с поезда на вокзале в Оломоуце,
утро все еще не кончилось. Пассажиры устремлялись по под-
земному коридору в сторону вокзального вестибюля и ока-
зывались лицом к лицу с теми, кто стоял перед табло от-
правления и караулил, пока высветится номер их платфор-
мы. Со стороны могло показаться, что это такая игра в “гу-
си-лебеди”, а обе команды здесь – только лишь друг друга
ради. Впрочем, прибывшие быстро миновали ожидающих и
выпорхнули наружу, провожаемые равнодушными взгляда-
ми голубей, примостившихся под крышей внутри вокзала.

Я направился на кафедру богемистики. В моей душе рас-
цвел бутон, и мир вдруг стал похож на сон, – гласила выве-
денная черным маркером по белому кафелю надпись, кото-
рую я прочел, справляя нужду перед тем, как идти на семи-
нар.

В аудитории за столами, составленными буквой “П”, сиде-



 
 
 

ло человек пятнадцать студентов – в основном первокурсни-
ки и второкурсники. Пока преподаватель меня представлял,
я раскладывал на кафедре книги и распечатки студенческих
рассказов и оглядывал собравшихся. Большинство девуш-
ки, но было и несколько парней, которые на первый взгляд
вполне соответствовали привычному, слегка уже замусолен-
ному представлению о слушателе филологического факуль-
тета. Студентки выглядели скорее как школьницы, чем как
женщины, вступающие во взрослую жизнь, их внутренний
мир еще не отразился на их лицах, да и внешний не успел
оставить там особой печати. Одна девушка была хрупкая и
тощая, с колечками кудряшек, благодаря которым она за-
нимала чуть больше места в пространстве; другая чересчур
увлекалась черным цветом разной степени застиранности.
Справа от кафедры сидела блондинка в красной футболке и
с диковатым каре – спереди волосы были намного длиннее,
чем сзади, так что по плечам ее скользили два острых уг-
ла. Помимо нее мое внимание привлек еще парень с умным,
несколько ироничным взглядом, в футболке с надписью Eat
pussy not animals.

Преподаватель упомянул, что мой сборник рассказов
“Этюд в четыре руки” был недавно номинирован на премию
Иржи Ортена6. Блондинка трубно зевнула, словно в жизни

6 …мой сборник рассказов “Этюд в четыре руки” был недавно номинирован на
премию Иржи Ортена. – Литературная премия Иржи Ортена вручается в Чехии
авторам моложе тридцати лет.



 
 
 

нет ничего скучнее “молодого писателя, который ради нас
проделал такой путь”, как торжественно заявил профессор.

Рассказы, прилетевшие накануне мне на почту, за од-
ним-двумя исключениями ничего из себя не представляли.
Парочка жутких автокатастроф, немного секса и случивше-
еся в оломоуцкой церкви чудо, суть и смысл которого так
и остались невыясненными. Хотя тексты эти писали богеми-
сты, в них собралась богатая коллекция орфографических
ошибок, а стиль сочинений не раз заставлял меня подозре-
вать, что возникло какое-то недоразумение и я получил на
почту домашние задания по чешскому как иностранному.

И все-таки мне было любопытно, кто из студентов какой
рассказ написал, и я исподволь соотносил лица с текстами.
Каждый из них я коротко комментировал, и временами из
этого рождалась вымученная дискуссия. Широко зевнувшая
блондинка оправдала мои ожидания: она действительно ока-
залась самой языкастой.

По крайней мере так было до тех пор, пока не дошла оче-
редь до ее рассказа.

– У меня было мало времени, – сообщила она, прежде чем
я успел что-то сказать. – Я писала это в последний момент.

Мне сразу вспомнился ее мейл.
– Ага, так значит, это вы отправили мне письмо без темы,

без обращения, без текста и без подписи. Видимо, все силы
ушли на рассказ?

– Еле-еле смогла вложение прикрепить, – ответила блон-



 
 
 

динка, и по аудитории пронесся смех.
В рассказе говорилось об обиде, нанесенной героине учи-

тельницей гимназии; правда, там еще и отец замешался. Взяв
эти две страницы, я прочитал свой накарябанный внизу ком-
ментарий: ТЕКСТ САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ, МЕСТАМИ ДА-
ЖЕ САМОБЫТНЫЙ, НО ХАЛТУРНЫЙ .

– Когда я читал, мне показалось, что вы описываете ре-
альный случай, произошедший с вами, – закинул я удочку.

– Не парьтесь, – ответила она. – Я вообще записалась на
этот курс только потому, что здесь можно кредиты на халяву
получить. Так мне сказали.

Я с любопытством поглядел на преподавателя. Тот, от-
кашлявшись, произнес:

– Но я рад, что вы с нами.
Еще бы вы не радовались, говорил ее взгляд; я, по крайней

мере, расшифровал его именно так.
– И все-таки, – попытался я зайти с другой стороны, – в

вашем рассказе что-то есть, хотя и видно, что он скроен на-
спех. Мне показалось интересным ваше внимание к рассказ-
чице. По-моему, вы хотите этим что-то сообщить. Посвяти
вы работе чуть больше времени, может, вы и сами бы поня-
ли, что именно намеревались сказать. И тогда смысл расска-
за открылся бы и читателю.

Она пожала плечами и неохотно кивнула.
Я решил немного ее помучить:
– Ну а теперь вам все-таки придется сформулировать, о



 
 
 

чем конкретно вы написали рассказ.
– Да чего тут формулировать, – ответила она и едва ли

не устало подперла лицо ладонями. А может, просто почув-
ствовала, что на щеках выступает румянец, и захотела его
спрятать? – Это как если бы вы у меня спросили, что хотел
сказать автор. Так ведь уже сто лет не делают.

Я заглянул в распечатку, чтобы освежить в памяти имя
студентки.

– Ну и как же, Нина, по-вашему, следует делать?
– Понятия не имею. Кстати, а не могли бы вы объяснить,

например, разницу между сюжетом и фабулой? – спросила
она, и несколько богемисток засмеялось. – Это у многих лю-
бимая тема.

Я пробежался по оставшимся работам (оказалось, что чу-
до в оломоуцкой церкви лежит на совести русского танка7)
и, наконец, подобрался к самому главному.

– Вообще-то я здесь проездом, – сказал я, взяв в руки кни-
гу в зеленой суперобложке. – Дальше я еду в Остраву на по-
хороны Яна Балабана, который тоже когда-то изучал богеми-
стику в Оломоуце. И, кстати, именно здесь он написал свои
первые рассказы.

Студенты притихли.
– Кто-то из вас читал Балабана?

7 …чудо в оломоуцкой церкви лежит на совести русского танка.  – На терри-
тории Оломоуца с 1968 по 1991 год располагались части советской Центральной
группы войск. Видимо, поэтому в одном из студенческих рассказов фигурирует
“русский танк”.



 
 
 

Поднялась одна рука, потом ее нерешительно поддержа-
ла вторая; впрочем, обе они принадлежали парню с умными
глазами.

– Значит, сейчас мы это исправим. Сначала я планировал
читать вам что-то свое, но сегодня все наше внимание Бала-
бану. Я выбрал рассказ из сборника “Мы, наверное, уходим”.

Я нашел страницу пятьдесят шесть, на которой начинал-
ся рассказ Pyrhula pyrhula8. Выйдя из-за кафедры, я обвел
взглядом аудиторию, а потом принялся читать: Поднимаясь
на перевал, он с трудом переводил дух. Косогор, поросший
желтой травой, был настолько крутым, что он легко бы
коснулся тропы, чуть наклонившись вперед. С каждым ша-
гом он оказывался все выше, как будто взбирался по трапу
или стремянке.

Время от времени я отрывал взгляд от книги, стараясь
уловить настроение в аудитории. Когда я в очередной раз
поднял глаза и посмотрел на блондинку с диковатым каре, то
заметил, что она разглядывает мое колено, где на джинсах у
меня была небольшая дырка. Наверное, она думает, с какой
это стати я еду на похороны с рваным коленом. Я и сам, оде-
ваясь утром, зацепился взглядом за эту дырку. Ладно, ска-
зал я тогда себе, Балабан ведь тоже не в костюме ходил. Но
чужой взгляд не похож на собственный, и дырка вдруг раз-
зуделась.

8 …рассказ Pyrhula pyrhula. – Pyrrhula pyrrhula – латинское название снегиря
обыкновенного, но у Балабана оно пишется с одной r.



 
 
 

–  Знаете ли вы, почему рассказ называется Pyrhula
pyrhula?  – спросил я после того, как закончил читать и в
аудитории воцарилась тишина.

–  Потому что это латинское название снегиря, который
там упоминается, – ответил кто-то.

Мне самому пришлось специально это выяснять, и я не
ожидал, что получу правильный ответ.

– Что ж, теперь я не знаю, кому вручать главный приз –
автору лучшего рассказа или вам за исключительные среди
богемистов познания в области орнитологии.

– Одному дайте вашу книгу, а другому – Балабана, – по-
дала голос блондинка.

– Неплохая идея, – сказал я. – Но в таком случае у меня
ничего не останется для вас…

– А я ничего и не заслужила, – возразила она. – Возьму
потом почитать.

– “Этюд в четыре руки” или Балабана?
– Там видно будет, – ответила она неопределенно и вместе

с остальными начала собирать вещи.
Когда она выходила из аудитории, я проводил ее взгля-

дом, но она так и не обернулась. Сверкнула в дверях своей
красной футболкой – и была такова.

 
* * *

 
Перед зданием факультета меня уже ждала машина с кол-



 
 
 

легами из редакции. Дорога, ведущая на север, была пустой
и стремительной. Мы говорили о том, как быть с последней
рукописью Балабана, и о том, что надо бы выпустить собра-
ние его сочинений.

Спустя час мы припарковались у отеля “Империал” и ре-
шили, что дальше к Евангелической церкви Христа на пло-
щади Яна Гуса пойдем пешком. Я достал из багажника по-
гребальный венок и накинул его на плечо, как лямку рюкза-
ка.

Острава в пятницу после обеда уже расслабилась в ожи-
дании выходных, и никто из прохожих, казалось, не прояв-
лял к нам никакого интереса. Мы шли через центр, и я пой-
мал себя на том, что сую перекинутый через плечо венок под
нос всем встречным, чтобы они хотя бы прочитали надпись
на ленте.

Впрочем, я же знал (именно благодаря Балабану), что
Острава – равнодушный город.

У входа в церковь уже собирались люди. Некоторые за-
тягивались последней перед церемонией сигаретой. Я взял
венок в обе руки и, пройдя через неф, поставил его рядом
с гробом из светлого дерева. Потом опустился на скамью
и огляделся по сторонам. Слева сквозь высоко посаженные
арочные окна проникали внутрь полосы света. За гробом,
усыпанным цветами, сиял крест с непропорционально длин-
ной вертикальной перекладиной. За ним горели электриче-
ские свечи; такие же свечи опоясывали люстру, свисавшую



 
 
 

на длинной цепи над катафалком. Пресвитерий и неф разде-
ляла арка, к которой, словно гнездо, лепилась кафедра. На
арке оранжевыми буквами была выведена цитата из “Посла-
ния к Евреям”: Иисус Христос вчера и сегодня и вовеки Тот
же.

Все мне казалось каким-то невыразительным. Достой-
ным, но невыразительным. И только когда к гробу подошел
сын Балабана, утопавший в плохо сидевшем на нем костю-
ме (вполне возможно, отцовском), похороны обрели некий
свой облик.

Петр Грушка сообщил присутствующим, что вот мы и
здесь9.

Кто-то зачитал последнюю эсэмэску Балабана.
Пепа Клич сыграл на виолончели10.
И плоть стала словом, подумал я. Эту надпись можно вы-

гравировать на могиле любого писателя. Но Балабану она
подходит особенно.

“Нина, а ты-то что обо всем этом думаешь?” – неожидан-
но вспомнил я о ней прямо посреди церемонии. Потому что

9  Петр Грушка (род. 1964)  – остравский поэт, близкий друг Яна Балаба-
на, редактор его посмертного собрания сочинений, выпущенного издательством
“Гость” (Host).…сообщил присутствующим, что вот мы и здесь. – Петр Грушка
в своей траурной речи намекает на название сборника рассказов Яна Балабана
“Вот и мы” (Jsme tady).

10 Пепа Клич (полное имя – Йозеф Клич, род. 1976) – чешский виолончелист,
концертмейстер Национального театра в Брно, композитор, сотрудничавший с
чешским музыкальным андеграундом.



 
 
 

смерть смертью, но уже сегодня вечером я буду воображать,
как ты упираешься своими длинными руками в кафельную
стенку университетского туалета, а я стою сзади и приникаю
к тебе.

Прежде чем закрыть глаза, ты увидишь эту надпись.



 
 
 

 
первая глава

 
Я стоял перед своей участковой докторшей – та проводи-

ла профилактический осмотр. Мне было тогда лет одинна-
дцать. Проверку слуха и зрения я уже прошел и теперь раз-
делся до пояса, чтобы врач могла посмотреть, как развива-
ются мои скелет и мышцы и послушать стетоскопом дыха-
ние и сердце. Я дрожал от холода и с тревогой ждал, когда
она заглянет мне в трусы, потому что на каждом профилак-
тическом осмотре мальчикам профилактически заглядыва-
ли в трусы.

Врач механически делала свою работу и вдруг равнодуш-
но спросила меня, как, видимо, спрашивала каждого паци-
ента: “А кем ты хочешь стать?”

За все те годы, что я туда ходил, я сменил множество про-
фессий, но запомнил лишь одну-единственную, как раз эту:
“Я хочу стать философом”, – заявил я уверенно в свои один-
надцать лет. Врач взглянула на меня удивленно – она слов-
но бы не ожидала, что осматриваемое ею детское тельце ко-
му-то принадлежит, – но потом все равно взялась за резинку
моих трусов, так, точно придвигала к себе неодушевленный
предмет. “Яички опущены”, – сообщила она медсестре, про-
верив гнездо между моих ног; сестра внесла запись в карту,
и теперь я два года мог развиваться спокойно.

“Такой шпингалет – и уже философ”, – смеялись обе эти



 
 
 

женщины за дверью, пока мы с мамой одевались в приемной.



 
 
 

 
явленный мир

 
Что еще здесь осталось неизведанным? Я сижу на скамей-

ке, на которой всегда тебя ждал, и стараюсь отыскать что-то,
о чем могу рассказать только я. Приятно, конечно, подстав-
лять лицо солнцу, но нет, это точно не погода, ведь погода
соответствует прогнозу и метеорологическим моделям, так
что описывать ее смысла нет. Прохожие пересекают площадь
в разных направлениях11; вот площадь я, пожалуй, мог бы за-
печатлеть, не будь она уже запечатлена – на кадастровых кар-
тах, на снимках, на пленке, причем во временной перспек-
тиве. Я мог бы описать фасады окружающих меня домов, но
и для них уже готовы визуализации, архитектурные чертежи
и всякие планы инженерных коммуникаций. Прямо передо
мной – фонтан с опоясывающими его стихами Яна Скацела,
можно было бы процитировать их и даже продекламировать,
но они многажды напечатаны в других книгах. За моей спи-
ной лает собака, которую кто-то ненадолго тут привязал, –
так сказать, фрагмент природы, – но за последний год в мире
было написано штук шестьсот диссертаций о собаках и еще
около пяти тысяч научных статей. А уж о ребенке у фонта-
на даже упоминать не стоит: его миловидное личико явля-
ет собой поле битвы для экспертов, педиатров, развивающих

11 Прохожие пересекают площадь в разных направлениях…  – Имеется в виду
площадь Свободы в центре Брно.



 
 
 

психологов, педагогов, диетологов, юристов и образователь-
ных консультантов, которые, используя родителей как копи-
ровальную бумагу, впечатывают свои знания в детское тело.

Все это, однако, – прежний старый мир, материальная ос-
нова, пень, лишь недавно поросший свежим цифровым ли-
шайником. Разумеется, я мог бы рассказать о людях, но у
каждого второго лежит в кармане смартфон, который знает
о своем владельце более чем достаточно и отправляет ин-
формацию о собственном местонахождении сразу несколь-
ким приложениям, а те по определенным алгоритмам связы-
вают ее с другой – например, со сведениями о досуговых или
сексуальных предпочтениях остальных пользователей плат-
формы для знакомств. О каждом человеке имеется неверо-
ятный объем данных, к которым у него нет доступа. Люди
в лучшем случае дают расплывчатое согласие на сбор и об-
работку этой информации, а уж проводятся они безо всякой
расплывчатости. Настоящее помешательство на почве опи-
саний, вокруг сплошные бинарные коды, списки скриптов и
алгоритмы, которые пашут как проклятые, а не как та кучка
рабочих, что стоят в сторонке, опираясь на лопаты и разгля-
дывая проходящих мимо девушек. Потенциально треуголь-
ник этой площади уже запечатлен в исчерпывающем меж-
дисциплинарном исследовании – надо лишь умело скомби-
нировать данные или даже сразу написать программу, кото-
рая потом проделает то же самое со всеми площадями ми-
ра. Так оно и есть – я сижу на скамейке в центре идеально



 
 
 

описанного пространства, и если бы я сидел на какой-либо
другой скамейке в этом мире, ничего бы не изменилось. Это
был ужасно длинный цивилизационный проект, начавший-
ся с изобретения письменности и закончившийся созданием
Web 3.0, и на сегодняшний день транскрипция реальности
фактически завершена. Следующий неизбежный шаг – ка-
кая-либо ее трансформация: через вмешательство в генети-
ческий код, с помощью био-, нанотехнологий и кибернетики
или при участии виртуальной реальности.

Позволим себе глоток ностальгии. Раньше писатель был
похож на антрополога: оба они описывали миры и то, как ве-
дут себя в них люди. Бронислав Малиновский, один из ос-
нователей антропологии, советовал своим ученикам погру-
жаться в среду и фиксировать все, что может оказаться важ-
ным. Так же поступали и писатели: рассевшись по углам ко-
феен, мы заносили в блокноты собственные наблюдения о
том, что происходило вокруг и могло представлять какой-то
интерес, ведь никогда не знаешь, что с чем сопряжется и ку-
да приведет. Вдобавок тогда еще была жива мечта о Вели-
ком Знании, которая таки осуществилась позднее, хотя и в
пародийном виде, а также мечта о Великом Романе, который
охватит собой абсолютно все. Но вот как быть писателю-ан-
тропологу или антропологу-писателю, если он оказался в ми-
ре, где все фиксируется в реальном времени, а потом хранит-
ся на серверах в зданиях размером с ангары для дирижабля,
только упрятанных под землю? Мы живем в полностью опи-



 
 
 

санном, полностью показанном, полностью явленном мире.
Если сегодня в джунглях Амазонки обнаружат до сих пор не
тронутое цивилизацией племя, то завтра вождь этого племе-
ни появится в шоу Опры Уинфри, которое будут обсуждать
сотни миллионов пользователей социальных сетей. Это все
равно что бросить в муравейник кусок сардельки, чтобы по-
смотреть, что произойдет, – и оно, разумеется, тут же и про-
исходит.

Итак, на скамейке сидит мужчина и думает о женщине,
которая больше не придет. Единственное, что по-прежне-
му осталось неизведанным и что хоть как-то сопротивляет-
ся описанию (и о чем еще, значит, стоит писать), – это поле,
которое возникало между ними, которое возникало между
нами всякий раз, когда я встречался с тобой взглядом, а ты,
улыбнувшись, махала мне в ответ.

И вот ты улыбнулась и помахала мне в ответ. Писаки-оп-
портунисты заявляют, что Гугл и Фейсбук знают нас лучше
нас самих; может быть, если так пойдет и дальше, они ока-
жутся правы, но пока мы по-прежнему гораздо лучше не зна-
ем друг друга, благодаря чему и держимся на этом свете.

В общем, мне кажется, что единственное, о чем могу рас-
сказать только я,  – это ты. Но даже это неправда, потому
что о тебе могут рассказать разные люди, и они о тебе рас-
сказывают, с ума можно сойти от того, сколько людей гово-
рит о тебе, хотя никто из них не говорит о тебе так, как я.
Да и о чем другом я мог бы сообщить? Это все равно было



 
 
 

бы пустой тратой слов, описанием уже описанного, переска-
зом рассказанного, Великой Компиляцией. Мне пришлось
бы снова высасывать из пальца сюжет, очередное убийство,
чуму, холокост – что угодно, лишь бы завязка этой выдуман-
ной истории своей напряженностью превосходила то элек-
трическое поле, которое возникало между нами. Пришлось
бы сдуть пыль с учебника по сценарному искусству и рабо-
тать с ожиданием и его нарушением, с накалом страстей и от-
срочкой развязки – когнитивная психология на службе куль-
турного производства в чистом виде.



 
 
 

 
лето

 
Зал театра “Гусь на поводке” был набит до отказа. Ма-

гор12 заявился слегка во хмелю и в рубашке, застегнутой не
на те пуговицы, так что было видно его белое студенистое
брюшко. Усевшись за обшарпанный черный стол, он стал
плеваться в публику стихами. В зале стояла невыносимая ду-
хота, которая словно усиливалась от кислого дыхания Маго-
ра. Как дракон – предсмертные хрипы, так он изрыгал зло-
вонное пламя, пытался затушить эти свои горючие испаре-
ния пивом, но все равно потел после каждой строки, и его
редкие седые волосы липли к обвисшим щекам.

Впрочем, публика была в ничуть не лучшем состоянии.
Зал превратился в индейскую баню, где пахло человечи-
ной, – запах едва ли не противнее, чем само это слово. Ко-
гда стало совсем невмоготу, Магор выудил из закромов два
кристально чистых стиха – и можно было жить дальше.

Правда, я воспринимал происходящее вполсилы. После
того как погас свет, вдоль сцены проплыл силуэт девушки,
и откуда-то из глубин моего тела вдруг вынырнуло воспоми-

12 Магор (настоящее имя – Иван Мартин Ироус, 1944–2011) – поэт, лидер чеш-
ского андеграунда, художественный руководитель рок-группы Plastic People of the
Universe. В усадьбе Магора, расположенной в деревне Простршедни-Выдржи на
юге Чехии, до 2005 года проходил ежегодный андеграундный фестиваль “Выдр-
жи Магора” (Magorovo Vydří), куда, очевидно, и ездил друг Яна Роман (см. с. 44).



 
 
 

нание о Нине.
За те два с половиной месяца, которые прошли с похо-

рон Балабана, я о ней как-то подзабыл. Точнее сказать – по-
местил ее на воображаемый склад манекенов, где хранились
встреченные мною незаурядные женщины, о которых я ни-
чего толком не знал и с которыми у меня не было ничего об-
щего. Раньше я по крайней мере заводил с ними разговор, но
в последнее время ритуал знакомства утратил непринужден-
ность и по каким-то непонятным причинам стал выглядеть
подозрительно. Однажды, сидя в аспирантском кабинете, я
решил написать Нине письмо, но после первого же предло-
жения курсор нерешительно замигал, и мне так и не удалось
через него перескочить – LOVE GAME OVER.

В общем, я слушал, как Магор спотыкается о каждый стих
и сам же городит все новые и новые препятствия, и одновре-
менно косился налево, в полутьму. По острым углам причес-
ки, которые скользили по плечам девушки, когда она пово-
рачивала голову, я решил, что это, наверное, и правда Нина.

– Все, хрен с ним, – заявил Магор, обнаружив, что его
пивная кружка опустела. – Если что, я во дворе.

В зале зажегся свет – и я увидел Нину.
Я увидел Нину, и она спешила к выходу.
– Я сейчас! – бросил я Роману, который пришел со мной

за компанию, и выскочил вслед за Ниной.
К счастью, она не успела уйти далеко – ждала кого-то вни-

зу у лестницы. Я заметил ее первым, поэтому у меня остава-



 
 
 

лось несколько нижних ступенек, чтобы замедлить шаг. Ко-
роче говоря, я застопорил всех, кого только-только обогнал.

– Нина? – спросил я, ткнув в нее пальцем. – Нина…
Я сделал вид, что пытаюсь припомнить ее фамилию, хотя

на самом деле помнил ее прекрасно.
– Нина из Оломоуца?
– Да, это я.
– Уже вижу. А что ты делаешь в Брно?
– Вот, решили съездить сюда с подругами.
– И? – произнес я, сам не понимая, что это за “и”.
– И мы пришли на день раньше.
Так она в курсе, что завтра моя очередь выступать на “Ме-

сяце авторских чтений”13?
Мы глупо торчали у самой лестницы, всем мешая.
– Слушай, знаешь что, давай-ка отойдем, – предложил я

и вывел ее во двор, на так называемую Елизаветинскую сце-
ну14.

13 “Месяц авторских чтений” – литературный фестиваль, проходящий ежегод-
но в течение месяца, с 1 по 31 июля, и организуемый издательством “Ветряные
мельницы” (Větrné mlýny). С 2005 года фестиваль проводится в брненском театре
“Гусь на поводке” (Husa na provázku), позднее к проекту подключились другие
города Центральной и Восточной Европы (Острава, Вроцлав, Кошице, Львов).
Первые главы романа относятся к 2010 году, поэтому главный герой после вы-
ступления на фестивале в Брно отправляется еще и в Остраву.

14 …во двор, на так называемую Елизаветинскую сцену.  – Елизаветинская сце-
на (Alžbětinská scéna) – пространство между старым зданием театра “Гусь на по-
водке” и зданием Новой сцены, с трех сторон окруженнное галереями и напоми-
нающее театр шекспировской эпохи. Летом на Елизаветинской сцене проводятся



 
 
 

– Я должна девочек подождать, – сказала она, оглядываясь
по сторонам.

– Ясно. А мне нельзя упустить Романа. Значит, приехали
в Брно… А планы у вас какие?

– Ты про сейчас? Да особо никаких. Я бы чего-нибудь вы-
пила.

Столы на Елизаветинской сцене оказались уже все заняты
– наверное, теми, кто не выдержал Магора в таком количе-
стве.

– Здесь мы, кажется, не сядем, – заметил я.
К нам подошли Нинины подруги. Одну из них я узнал –

именно она увлекалась черным цветом разной степени за-
стиранности.

– Привет, – сказал я, протянув руку. – Ян.
– Итка. Привет.
– Привет. Алена, – представилась застиранная.
До меня вдруг дошло, что мы с Ниной проигнорировали

этот ритуал15, но сейчас он бы уже выглядел глупо. К сча-
стью, людской поток выплюнул Романа, так что мне, по край-
ней мере, удалось представить хотя бы его.
концерты и ставятся спектакли, а в дни, когда представлений нет, там работает
кофейня.

15 …мы с Ниной проигнорировали этот ритуал…  – Ян имеет в виду, что они
с Ниной перешли на “ты”, никак не обозначив этот переход. Согласно этикету,
они должны были, пожав друг другу руки, сказать “Привет” и назвать свое имя (в
форме, предпочтительной для обращения) – так, как это сделали Итка и Алена.
Или хотя бы просто предложить друг другу перейти на “ты” и пожать руки – так,
как это сделали позднее Нина и Иван



 
 
 

– Ну как, пойдем что-нибудь выпьем? – спросил я.
– Все вместе?
– Конечно. Девушки ради этого приехали аж из Оломоу-

ца.
– Чтобы выпить с нами? Вполне разумно.
Но тут объявились какие-то знакомые Романа, и мы всё

стояли да стояли, представляясь друг другу, и мне казалось,
что это никогда не кончится.

– Может, в “Тройку”? – предложил я.
– Пожалуй, мы еще тут побудем, – ответил знакомый Ро-

мана.
– А я скоро приду, – заявил Роман.
– У нас в компании три девушки – и ты не с нами? – взял я

тон, который ясно давал Роману понять, что я хочу, чтобы он
к нам присоединился: я буду общаться с Ниной, а он пусть
займется остальными двумя.

– Да я там раньше вас буду, – заверил он.
Мы двинулись к площади Шилингера, а оттуда, по Доми-

никанской улице, направились в кафе “Тройка”. Еще один
невыносимо жаркий день, которых в том июле была нескон-
чаемая череда, клонился к закату, и улицы остывали, как
двигатель припаркованного автомобиля. Брно прикинулся
южным городом, террасы ресторанов и кофеен заполнились
людьми и гудели, словно улей. Мы шли мимо дискотеки, мо-
лодежь там выплеснулась на улицу (в одной руке сигарета,
в другой – мобильник с включенным клипом на Ютьюбе), и



 
 
 

меня не покидало чувство, что сейчас один из тех вечеров,
когда пьян даже воздух. И это замечают не только люди, но
и сам город, да и вообще всё вокруг.

– Значит, решили съездить в Брно, – мямлил я, а девушки
послушно кивали.

Во дворе кафе все столики тоже оказались заняты. Мы за-
шли внутрь, чтобы заказать вино, а потом уселись с бокала-
ми на ступеньках в противоположном конце двора, перепол-
ненного людьми. Над нашими головами мигал разноцветный
неоновый логотип Дома искусства, а совсем рядом сверкал
серебристый арт-объект – какой-то бесформенный кусок ма-
терии… правда, очень большой кусок.

– Наконец-то можно дышать, – улыбнулась мне Итка.
– Точно, – согласился я и вдруг подумал, что эту поездку,

наверное, затеяла не сама Нина. Видимо, она здесь просто
за компанию.

– Ну, и как вам Магор? – поинтересовался я, когда мы
чокнулись бокалами.

– Я Магора обожаю, – ответила Алена.
– Но сегодня он был явно не в форме, – добавила Итка.
– Просто отвратителен, – подытожила Нина.
– Хорошо же вы друг друга дополняете!
Девушки засмеялись, и Нина спросила:
– А тебе как?
– Ну, бывшим неформалам сейчас непросто, – ляпнул я

первое, что пришло в голову. – Двадцать лет жили под кол-



 
 
 

паком, а теперь, когда этот колпак убрали…
– Все-таки он мог бы поуважительнее относиться к пуб-

лике, – заметила Итка, девушка, как видно, приличная и ум-
ная.

– Но его читатели любят его именно таким, – защищала
Магора Алена.

Ага, значит, одежда у нее андеграундного пошиба.
– Наверное, ты права, – сказал я, думая о том, куда запро-

пастился этот чертов Роман. Разве не он ездил к Магору на
сейшен? У него в запасе наверняка есть куча историй о пья-
ном поэте, который обзывает всех вокруг гнидами и суками,
а на следующее утро нежен, как бутон.

–  Хотя от Крховского16 я тащусь больше,  – призналась
Алена.

– Еще бы! Видели бы вы, как он посыпает на кухне саха-
ром муравьиные тропки, чтобы понять, куда они ведут. Это
самый чуткий циник на свете.

– Как и все чуваки из андеграунда! – радостно восклик-
нула Алена. – Иногда они, конечно, нацепляют жуткие мас-
ки, но в основном это ужасно добрые люди. Такие добрые,
как будто пришли сюда из другого мира.

Это был уже перебор, а главное, я заметил, что Нина пе-
рестала участвовать в разговоре. Она оглядывалась по сто-

16 Крховский, И. Г. (настоящее имя – Иржи Гасек, род. 1960) – чешский поэт,
дебютировавший в конце 1970-х, чьи стихи и тексты песен распространялись
поначалу в самиздате. Живет на два города (в Праге и Брно).



 
 
 

ронам и, казалось, витала где-то мыслями.
– Это твое любимое место? – спросила она наконец.
– Летом – да. Внутри здесь не очень, но во дворе приятно.
– Почти как в Италии.
– Вот-вот. Любишь Италию?
– Через месяц я еду в Бари присматривать за ребенком в

одной чешско-итальянской семье. Нашла объявление в ин-
тернете. Я очень рада, что смогу испариться отсюда на пару
недель.

– А не опасно отправляться на юг Италии по какому-то
объявлению о работе? – забеспокоился я. – Еще испаришься
с концами.

– Судя по голосу, женщина там солидная, мы с ней уже
созванивались.

При слове “солидная” мне представилась пожилая торгов-
ка живым товаром в желто-абрикосовом брючном костюме,
но мысль свою я оставил при себе и вместо этого спросил:

– А что там с семинаром? Получила кредиты на халяву?
–  Ну, историческая грамматика обошлась мне намного

дороже, – усмехнулась Нина. – Но на самом деле это все одна
сплошная ошибка. Я подавала заявление на искусствоведе-
ние и историю кино, а университет прислал не ту дату всту-
пительных экзаменов. Короче, богемистику мне предложи-
ли как компромисс. А вообще я всегда хотела работать хло-
пушкой, – рассмеялась она и изобразила, как бы ей пошла
эта роль.



 
 
 

– Знакомство с Ниной, дубль первый, – подхватил я. – А
что с искусствоведением?

– А ничего. Раньше я много рисовала, но потом броси-
ла. Переходный возраст, все дела. Потом еще хотела стать
скульптором…

Помолчав немного, она продолжила:
– Мне нравится работать с материалом, только не хватает

терпения. Поначалу мне интересно, а вот детали – нет уж, с
ними пусть другие возятся.

– Значит, тебе интересно только поначалу? – сказал я, по-
думав, что это первое, что Нина сообщила мне о себе.

– Да, и так во всем. Наверное, поэтому я люблю знако-
миться. Поначалу интересно, а потом сразу скучно.

– Потому что в любых отношениях рано или поздно при-
ходится разбираться с деталями?

– Наверное. Говорят же, что дьявол кроется в деталях.
– Говорят, только в другом смысле.
– Так ты у нас специалист по смыслам? – съязвила она и

повернулась к Итке с Аленой. – Вам что-нибудь принести?
Хочу взять еще вина.

Мы с Ниной отправились к барной стойке. Я вдруг понял,
что в моей спутнице, наверное, сантиметров сто восемьде-
сят: на ногах у нее были плоские сандалии, и все равно ро-
стом она была почти с меня. Пока мы шли через двор, за
Ниной ползло несколько голодных взглядов, и до меня как
будто бы донесся протяжный вой.



 
 
 

На обратном пути я наконец увидел Романа. Он стоял за
запертой решеткой арки, ведущей в соседний двор, где на-
ходилась пивная “У Путника”17, и держал в руке кружку с
недопитым пивом. Заметив меня, он ухмыльнулся.

– Как дела, донжуан? Я об этой девушке ничего не знаю,
но мне хватает и того, что я вижу.

– Ты тут не один такой. Но я-то, друг мой, стараюсь ее
понять, так что у меня перед вами фора в сто световых лет.
Ты к нам присоединишься?

– Не знаю, лень обходить. Эти две и так вроде нормально
друг с дружкой общаются.

– А что им остается? Они всего лишь камеристки и вполне
этим довольны. Но ты все равно будь начеку.

– С каждой кружкой мои дела все лучше, – заверил он
меня.

– Ты о своей готовности или вообще?
– О своей готовности и вообще.
– Вижу, еще немного – и тебе сам черт не брат, – предо-

стерег я.
– Тогда я взглядом распилю эту решетку и возьму на себя

камеристок.
Вернувшись к девушкам, я глотнул вина и спросил:
– Значит, вы приехали в Брно на мой вечер? Поверить не

17 …где находилась пивная “У Путника”… – “Путник” (Poutník) – марка непа-
стеризованного пива, производимого в городе Пелгржимов на юге Чехии. Имен-
но это пиво разливают в пивной “У Путника”.



 
 
 

могу.
– Это Нина предложила, – выдала подругу Алена.
Я вопросительно посмотрел на Нину.
– Если думаете, что я покраснею, то даже не надейтесь.

Я научилась с этим справляться. Лучше скажи нам, что ты
завтра будешь читать.

– Наверное, что-нибудь из “Этюда в четыре руки”. Кстати,
ты в итоге взяла его у парня, которому я его отдал?

– Он только недавно мне его принес, как раз читаю.
– Как раз читаешь?
– Ну да, я же сказала.
– Слышу, что сказала…
Сказала, не догадываясь, что это значит; не догадываясь,

что нет ничего лучше, чем встретить летом такую девушку,
как она, и услышать, что она читает твою книгу; не догады-
ваясь, сколько миллиардов нейронов включается в эту самую
секунду и что происходит в остальном твоем теле.

– Не стану спрашивать о впечатлениях, раз ты еще не до-
читала.

– Вот и не спрашивай. Все равно мы по идее должны были
увидеться только завтра…

– Ага, значит, у вас были другие планы?
– Ну да. Мы идем не по сценарию.
– Что ж, придется импровизировать.
Но какая там импровизация! На всех вдруг нашло оцепе-

нение, и мы просто глазели по сторонам. Неоновый логотип



 
 
 

над нашими головами мигал разными цветами: зеленый, по-
том красный, розовый, синий, желтый, потом все вместе – и
снова по кругу. Зеленый, красный, розовый, синий, желтый.

– Мы, наверное, пойдем, – подали голос Алена с Иткой,
видимо, наконец решившие придерживаться сценария.

– По-моему, тебя о чем-то спрашивают, – сообщил я Ни-
не.

– Я бы выпила еще бокал. А вы что, правда уходите?
– Я замерзла, а ничего теплого с собой не захватила,  –

послушно объяснила Итка.
– Ну, я тоже скоро приду, – пообещала Нина.
– А у тебя ключи есть? – спросила первая камеристка, а

вторая забеспокоилась:
– Не заблудишься?
– Если что, я вам ее приведу, – заверил я, опасаясь, что

они еще минут пять будут объяснять Нине дорогу, хотя и
сами толком города не знают.

Мы остались одни – и на пробу улыбнулись друг другу.
Неподалеку у кого-то со звоном выпал из рук стакан и раз-
дался пьяный смешок.

–  Может, заменим бокал пластиковым стаканчиком?  –
предложил я. – Прогуляемся по Шпильберку, а вино возь-
мем с собой. Как тебе идея?

Нина, не сказав ни слова, встала.
Мы снова прошли по площади Шилингера. На Гусовой

мимо нас, словно табун лошадей, промчались шумные ноч-



 
 
 

ные автобусы. Перейдя дорогу, мы свернули на Пелликову,
где между домами расстилалась полночная тишина.

– А я-то надеялась выпить в Брно хорошего вина18…
– Что ж ты сразу не сказала. Мы бы тогда не стали зака-

зывать самое дешевое. А здесь я живу…
– Вот это совпадение.
Нина выглядела растерянной.
– Мне тоже уже холодно, я только за толстовкой заскочу, –

улыбнулся я. – А тебе как, нормально?
– У меня еще футболка с собой.
– Не поднимешься?
– Ну, ты же быстро? Я лучше здесь подожду.
Я зашел в пустую квартиру, натянул толстовку, переобул-

ся в кеды. Заглянул на кухню, чтобы глотнуть воды после
вина. Через сетчатые шторы в кухню пробивался свет улич-
ного фонаря, под которым стояла Нина и закуривала сигаре-
ту. Меня удивило, что она курит. Поверх красной майки она
надела красную футболку с длинным рукавом и сейчас за-
тягивалась сигаретой, одной ногой выписывая полукруги на
тротуаре. Мне захотелось тихо-тихо открыть окно и неожи-
данно спросить ее, о чем она думает. Сам же я, стоя со стака-
ном в руке, думал о том, что мало где таится столько нелов-
кости, сколько в ситуации знакомства с расчетом на любов-

18 48 А я-то надеялась выпить в Брно хорошего вина…  – Брно – столица Юж-
номоравского края, именно в этом регионе расположено большинство чешских
виноградников и, соответственно, виноделен.



 
 
 

ную связь. Мне вспомнилось, как в документальных филь-
мах о живой природе птицы распушают свои разноцветные
перья или собирают по всей округе кусочки фольги, а иногда
даже лихорадочно выщипывают клювом траву, чтобы под-
готовить сцену для спаривания19. Наверное, нам так нравит-
ся смотреть на это, потому что мы видим здесь ту же нелов-
кость и испытываем облегчение, оттого что считаем ее уна-
следованной. Только в редких случаях любовные отношения
начинаются там, куда ведет запорошенная тропинка слов и
где может вдруг снизойти благодать – будто огромный невод,
опускающийся на стаю рыбешек с металлически блестящей
разноцветной чешуей. В ту минуту мне казалось, что я ви-
жу его ячейки в ночном небе над Шпильберком, но скорее
всего это просто штора, за которой я стоял, разлиновывала
вид из окна.

– Значит, ты куришь… – сказал я, выйдя на улицу.
– Сейчас да. Но вообще нет. Только в исключительных

случаях.
– А сейчас он исключительный?
– Ну…
– Может, тебе надо в туалет? Или воды попить?

19 …птицы распушают свои разноцветные перья или собирают по всей окру-
ге кусочки фольги… – Здесь автор, по-видимому, опирается на материал статьи
“7 причудливых брачных ритуалов из мира животных”, опубликованной на чеш-
ской версии сайта National Geographic. В статье говорится о том, что самец атлас-
ного шашлычника для привлечения самки собирает в гнезде мелкие предметы –
кусочки фольги, панцири улиток, пластиковые крышки.



 
 
 

– Все отлично. Кажется, неплохое место… – кивнула Ни-
на в сторону моего дома.

– Это одна из тех улиц Брно, где я всегда хотел жить. Са-
мый центр, но при этом тихо.

– Люблю функционализм20, – сообщила Нина.
Мы свернули в парк и стали подниматься по узкой дорож-

ке, ведущей к освещенной крепости, стены которой прогля-
дывали сквозь деревья.

– Я сначала жила в общежитии, но быстро поняла, что
это не мое. Теперь вот снимаю. Нас там то ли шесть, то ли
семь, но квартира огромная, с высокими потолками, поэтому
места хватает. В ней метров сто, не меньше.

– Значит, дом старый?
– Да, он полностью принадлежит церкви, а прямо напро-

тив – теологический факультет.
– Церкви? Так ты верующая?
Я удивился этому не меньше, чем сигарете, которую она

как раз затушила о крышку урны. Но ведь я Нину в сущности
не знал; почему мужчины, видя привлекательную женщину,
так часто думают, что знают ее?

20 Люблю функционализм…  – Брно считается центром чешского функциона-
лизма. После распада Австро-Венгрии и возникновения самостоятельной Чехо-
словакии в 1918 году Брно стал вторым по величине городом в стране и сюда хлы-
нул поток инвестиций. В городе развернулось масштабное строительство, при-
чем архитекторы и заказчики ориентировались на популярный тогда в Европе
функционализм. Самое знаменитое здание города, построенное в этом стиле, –
вилла Тугендхат, названная так по фамилии ее владельцев Фрица и Герты Туген-
дхат и внесенная в список Всемирного наследия ЮНЕСКО (см. также стр. 98).



 
 
 

– Я-то нет, но все мои соседки – да. Они постоянно ходят
на службы и даже в какие-то христианские кружки.

– Значит, они за тобой присматривают? Пытаются обра-
тить тебя в свою веру?

– Вряд ли у них это получится. Хватит с меня и того, что
я крещеная, – сказала Нина, а потом, помолчав, добавила: –
Я скорее иногда играю за другую команду, просто так, ради
смеха. Но ты меня все время о чем-то спрашиваешь…

– Да, и что же делает эта другая команда? – продолжал
я, потому что задавать вопросы мне всегда было проще, чем
рассказывать о себе. А главное, я наконец решился на то, о
чем мечтал весь вечер: обнял Нину за талию. Обнял и снова
спросил:

– Так что же делает другая команда?
Нина замялась на секунду, а потом ответила:
– Может, вот это.
– Ты про что?
–  Я про выпить пол-литра вина и отправиться ночью в

парк с малознакомым человеком.
Мы продолжали подниматься по дорожке. Ночная мош-

кара кружила в свете фонарей; время от времени откуда-то
доносились пьяные визги.

Я жутко хотел Нину, но мы с ней были знакомы от силы
часов пять. Шагая наверх, к крепости, я проговорил:

– Папа раньше водил экскурсии по здешним казематам.
А потом написал об этом книжку “Гид по темноте и сквоз-



 
 
 

няку”.
– Не знала, что твой папа тоже писатель21.
– Он уже давно ничего не публиковал. Последняя книга

у него вышла в начале девяностых. С тех пор он работает
директором Чешского радио здесь, в Брно.

– А ты ее читал?
– Папину книгу? Да, еще в старших классах. Но мне боль-

ше запомнилось, как мы запускали с крепостных стен вниз,
в город, бумажные самолетики. Мне было лет шесть, и я ду-
мал, что это лучшее занятие на свете.

– Вы на них что-то писали? – спросила Нина.
– Конечно. На каждом было написано одно и то же, и это

был главный вопрос жизни.
– Теперь я должна спросить – какой?
– Нет, теперь ты должна мне ответить, из какого это филь-

ма. Мальчик пускает из окна самолетики, на которых напи-
сан главный вопрос жизни. Ты же вроде учишься на кинове-
да?

Нина задумалась, а потом сказала:
– “Любовники полярного круга”?
– Los amantes del círculo polar! – прокричал я в крону бли-

21  …твой папа тоже писатель.  – Отец Яна Немеца, Людвик Немец (род.
1957)  – поэт, прозаик, к середине 1990-х опубликовавший один роман и два
сборника рассказов (в том числе “Гид по темноте и сквозняку”, Průvodce povětřím
a tmou). Следующий прозаический сборник (“Любовь на чужой могиле”, Láska
na cizím hrobě) действительно вышел у него после длительного перерыва, в 2013
году, и был номинирован на чешскую литературную премию Magnesia Litera.



 
 
 

жайшего дерева. – Los amantes del círculo polar!
– Не бойся, Отто! – процитировала Нина, рассмеявшись.
– Valiente, Otto! – смеялся я вместе с ней, как будто дав-

но не слышал такой хорошей шутки. – Не бойся, Отто. Но
это написано на записке, которую Ана передает ему накану-
не их первой ночи. А вот что написано на тех самолетиках,
которые Отто запускает из окна в школьный двор, об этом
в фильме не сказано. Там только отец Отто поднимает само-
летик, который опустился к его ногам, читает, что на нем на-
писано, и говорит, что это очень романтично и что это самый
главный вопрос жизни. Но какой именно вопрос, мы так и
не узнаём.

–  Мне нравится Медем,  – сказала Нина.  – Но ранние
фильмы у него лучше. Сейчас он уже немного повторяется.

– Люди в районе тридцати вообще сняли кучу классных
фильмов. Знаешь, сколько было Софии Копполе, когда вы-
шли “Трудности перевода”? Тридцать два. А уж как Андер-
сон смог снять свою “Магнолию” в двадцать девять, я вооб-
ще не понимаю. Ведь мне сейчас столько же.

– Так тебе двадцать девять?
Только тут я понял, что не знаю, сколько ей лет. Скорее

всего, около двадцати, раз она только что закончила первый
курс22.

22 Скорее всего, около двадцати, раз она только что закончила первый курс.  –
В Чехии, как и во многих европейских странах, среднее образование для желаю-
щих поступить в университет длится 13 лет. Таким образом, абитуриентам уни-
верситетов, как правило, не меньше 19 лет.



 
 
 

– Значит, никакие бумажные самолетики вы с папой от-
сюда не пускали? – догадалась Нина.

– Ну, разве что разбрасывали над Старым городом его ру-
кописи, которые не приняли в издательстве.

Я вдруг подумал, что это вполне могло быть правдой. Сто-
ило мне в детстве открыть какой-нибудь шкаф, как из него
вываливались рукописи. Я виновато собирал разлетевшиеся
листы, и на пальцах у меня оставались черные следы копи-
ровальной бумаги. В общем, я бы не удивился, если бы мы с
папой делали самолетики из его недописанных романов…

Добравшись до крепостных стен, мы обнаружили, что во-
рота на ночь запираются, и отправились к беседке на север-
ной стороне холма, откуда открывался вид на центр города.
Беседка здесь появилась совсем недавно. Это было довольно
сомнительное сооружение с классицистическими колонна-
ми из рифленого металла. Посередине беседки стояла тум-
ба с макетом Шпильберка: крохотные бронзовые постройки
и двор крепости, о который кто-то затушил окурок, так что
желтый фильтр теперь служил архитектурной доминантой.

Подойдя к парапету, мы какое-то время разглядывали
освещенные церкви и площади, лежащие внизу.

– Давно ты здесь живешь? – спросила Нина.
– С самого рождения…
Мы вернулись к тумбе; поводив по ней ладонью, Нина

прислонилась к ней спиной. Я подошел ближе и обхватил
Нину за талию. Она уткнулась в меня лбом, а потом подняла



 
 
 

голову и заглянула мне в глаза. Я поцеловал ее.
Этот поцелуй нас будто бы раскупорил. И вот мы уже про-

бовали друг друга на вкус, причем наши тела кто-то явно
только что взболтал.

– Наконец-то полегчало, – произнес я, когда мы оторва-
лись друг от друга.

– Полегчало?
– Да, я чувствую сейчас невероятное облегчение, – повто-

рил я.
– А я скорее напряг.
– Я в хорошем смысле.
– Я тоже.
Разговаривая, мы оба сделали по паре шагов назад и те-

перь замерли в разных углах беседки, словно два боксера,
которые в перерыве между раундами восстанавливают дыха-
ние и которым массируют плечи и утирают пот, чтобы они
могли наброситься друг на друга с новыми силами.

Так оно и произошло, и мы вошли в клинч. Пока мы куса-
лись, в игру все больше вступали наши руки. Сначала они на-
шли друг друга, а потом расплелись и отправились гулять по
чужому телу в поисках приключений. Мои ладони ненадолго
замешкались, набредя на изгиб Нининой груди. Мне пока-
залось, что события развиваются чересчур быстро, но Нина
не протестовала, а ее грудь… Не прошло и пяти секунд, как
Нина уже стояла с задранными футболкой и майкой и, поло-
жив руку мне на затылок, вовсю прижимала меня к себе. Но



 
 
 

тут мы услышали приближающиеся во тьме голоса.
– Ну, ты зря времени не теряешь, – произнесла она, при-

водя себя в порядок.
– Мне кажется, или ты вполне довольна?
Мы спускались по ночному парку с другой стороны холма,

не с той, с которой мы на него поднимались, держались за
руки и почти всю дорогу молчали, словно наши разговоры
были лишь прелюдией к тому, что случилось только что.

– Дальше я дойду сама, – заявила Нина, когда мы в третий
раз за вечер оказались на площади Шилингера.

– Я тебя провожу, тут недалеко.
Поколебавшись, она ответила:
– Мне хочется побыть одной. Выкурить сигарету и вооб-

ще.
Я убедился, что она знает, как добраться до квартиры, где

они остановились с Аленой и Иткой и где ее подруги уже
наверняка видели не первый сон. Хорошо, что дорога была
простая – всего два поворота. Я тогда еще не знал, что Нина
может и в трех соснах заблудиться и, бывает даже, садится в
поезд, идущий в противоположном направлении.

– Значит, завтра? – спросил я.
– Сегодня, – поправила Нина: было уже два часа ночи.
– Можем вместе пообедать, – предложил я.
– Неплохая идея, – согласилась она, и мы договорились

примерно в час встретиться у моего дома.
– Хорошо, что ты знаешь, где я живу, – заметил я, и мы



 
 
 

быстро поцеловались на прощание.



 
 
 

 
она была несекретной

 

Есть блондинки и блондинки, и сегодня это
почти шутка. У всех блондинок есть свои очки,
кроме, возможно, металлических, которые такие же
светлые, как Зулу под отбеливателем, и такие же
мягкие, как тротуар. Есть маленькая симпатичная
блондинка, которая пьет и дергается, и большая
статная блондинка, которая прямо вооружает вас
ледяным голубым взглядом. Есть блондинка, которая
смотрит на тебя сверху вниз, пахнет прекрасно,
мерцает, висит на твоей руке и всегда очень сильно
устает, когда ты отвезешь ее домой. Она делает этот
беспомощный жест и испытывает эту проклятую
головную боль, и вы хотели бы ударить ее, за
исключением того, что вы рады, что узнали о головной
боли, прежде чем вложили в нее слишком много времени,
денег и надежды.

Есть мягкая, готовая и алкоголичная блондинка,
которой все равно, что она носит, если она норка
или куда она идет, пока это Starlight Roof и
там много сухого шампанского. Есть маленькая
жизнерадостная блондинка, которая немного дружит
и хочет заплатить за себя, полна солнечного света
и здравого смысла, знает дзюдо с нуля и может
бросить водителя грузовика через плечо, не пропуская
более одного предложения из редакционная статья в



 
 
 

субботнем обзоре. Есть бледная, бледная блондинка
с анемией какого-то нефатального, но неизлечимого
типа. Она очень вялая и очень темная, и она говорит
тихо из ниоткуда, и вы не можете положить на
нее палец, потому что, во-первых, вы не хотите,
а во-вторых, она читает Пустошь или Данте в
оригинал, или Кафку, или Кьеркегора, или изучение
провансальского. Она обожает музыку, и когда Нью-
Йоркская филармония играет Хиндемита, она может
сказать вам, какой из шести басовых альтов опоздал
на четверть удара. Я слышал, что Тосканини тоже
может. Это делает их двоих.

И, наконец, есть великолепное шоу, которое
переживет трех воровских рэкетиров, а затем
выйдет замуж за пару миллионеров по миллиону
в голову и в итоге получит виллу с бледной
розой в Кап Антиб, городской автомобиль “альфа
ромео” с пилотом и сотрудником. Пилот и конюшня
изношенных аристократов, всех из которых она будет
относиться с ласковой рассеянностью пожилого
герцога, пожелавшего дворецкому спокойной ночи.

Мечта через дорогу не была ни одной из них,
даже такого рода мира. Она была несекретной, такой
же далекой и чистой, как горная вода, такой же
неуловимой, как ее цвет.

Рэймонд Чандлер. The Long Goodbye
(перевод с английского Google Translator)



 
 
 

 
лето продолжается

 
Я проснулся около десяти. Сквозь щель между шторами

проникала и ложилась на пол длинная полоса света. Ночью
мне поспать не удалось, я забылся на рассвете и только утром
смог чуть-чуть наверстать часы бессонницы. Когда я раздер-
нул шторы и вышел размяться на балкон, меня встретила
точная копия вчерашнего дня: от края до края простиралось
невыносимо ясное небо, а воздух уверенно прогревался до
тридцати градусов. “Лето”, – сказал я самому себе. “Лето”, –
повторил я и вдруг вспомнил цитату на задней стороне об-
ложки одноименной книги Альбера Камю: Есть две правды,
и одну из них нельзя называть. Лето.

Я набрал воды в электрический чайник и, прислонившись
спиной к столешнице, ждал, пока он закипит; в кино это был
бы длинный кадр с главным героем, еще помятым после сна.
Потом я залил кипятком пакетик с черным чаем и принялся
ждать, пока он заварится. Добавил в кружку молока, вернул-
ся с ней в комнату, вставил в проигрыватель токийский фор-
тепианный концерт Брэда Мелдау и лег на шерстяной ковер,
предвкушая, как через несколько треков Мелдау доберется
до своей фантастической двадцатиминутной кавер-версии
радиохедовской песни Paranoid Android. Когда зазвучали ее
первые ноты, я тут же закрыл глаза. Я здесь, и это я. Только
теперь я впустил в свои мысли Нину.



 
 
 

Ближе к полудню я принял душ, вымыл голову и побрил-
ся. Я даже не знал, к чему я готовлюсь больше – к обеду с
Ниной или к авторскому чтению. В любом случае не остава-
лось ничего другого, кроме как разбираться со всем по по-
рядку.

Шел второй час, а Нины все не было. Я вдруг понял, что
мы даже не обменялись номерами телефонов. В пятнадцать
минут второго я уже караулил Нину у окна в кухне. Наконец
она появилась, но прошла мимо моего дома. Что бы это зна-
чило?

Минут через пять раздался звонок, я снял трубку домо-
фона, открыл входную дверь и встал на пороге квартиры.

– Ты проскочила мимо! – встретил я ее упреком вместо
приветствия.

– Ты меня видел?
– Я уже начал тебя высматривать. Привет.
– Привет, – сказала она и дотронулась до моего плеча. –

Я думала, ты живешь дальше.
– Ты вчера минут пять стояла возле этого самого дома и

курила.
– Ночью все выглядит по-другому, – возразила она. – И

вообще – у меня не было времени его рассматривать.
– Но ты же говорила, что любишь функционализм, – на-

помнил я.
– Да это я просто ляпнула, чтобы показаться интереснее, –

засмеялась она. – Ну что, идем обедать?



 
 
 

Со Шпильберка еще хоть как-то веяло прохладой, но в
центре города жара спрессовывалась, точно хлопок-сырец.
Мы пошли вдоль фасадов, укрываясь в узкой полуденной те-
ни, а потом сквозь череду пассажей добрались до торгового
центра “Велки-Шпаличек”. Там на втором этаже находилось
кафе “Ребио”, где в глубоких металлических подносах была
выставлена вегетарианская еда, которая продавалась на вес.
К счастью, лучший столик оказался свободен: он был только
на двоих и прятался за колонной у окна, откуда открывался
вид на всю Панскую улицу, полого спускающуюся вниз.

– Ты уже решил, что будешь сегодня читать? – спросила
Нина.

– А у тебя есть какие-то пожелания?
– Никаких, – ответила она. – Но мне интересно, что ты

выберешь.
– Есть там один рассказ, в нем действие происходит на

Рождество, в трескучий мороз. Ты, наверное, его не читала,
он в самом конце.

– Если ты в такую погоду подаришь публике немного сне-
га, она вся твоя. Ты уже настроился?

– У меня как-то не было на это времени. Вчера со мной
кое-что случилось…

–  Серьезно? Надеюсь, ничего страшного,  – улыбнулась
Нина. – Наверное, куча твоих знакомых придет?

– Скорее всего. Коллеги из издательства, ребята, с кото-
рыми мы делаем “ХЛОП”, еще какой-то народ…



 
 
 

– “ХЛОП”?
– Ну да, и теперь у тебя может появиться шанс поработать

хлопушкой! – ответил я и пояснил: – Мы устраиваем что-
то вроде летней школы, скорее про видео, чем про кино. Я
собираюсь немного рассказать про творческое письмо, но в
основном буду просто помогать Марте и Томми. В прошлом
году я даже кухарничал, прямо как в детском лагере, – го-
товил на двадцать человек, на старой такой плите, которую
сначала надо было растопить.

– Серьезно? По тебе и не скажешь. В смысле, не могу тебя
представить за готовкой. Ты что, и белый колпак надевал,
как настоящий повар?

– Нет, обошлось без колпака. Но однажды я испек будиль-
ник. Петр, второй наш повар, ночевал прямо на кухне и, что-
бы не слышать тиканья часов, а главное, чтобы не проснуться
ни свет ни заря, не придумал ничего лучше, чем вечером за-
сунуть будильник в духовку. Утром, когда я пришел на кух-
ню, Петр храпел на диване – его план сработал в том смысле,
что будильника он не слышал. Я растопил плиту, поставил
на нее кастрюлю с овсянкой и вдруг чувствую – чем-то во-
няет. Короче, я додумался открыть духовку и обнаружил там
сильно запотевший будильник с поплывшим циферблатом.
Такой Дали в 3D…

– Да, смешно, – сказала Нина и действительно рассмея-
лась. – А когда все это будет?

– В начале августа.



 
 
 

– Я уже уеду в Бари, так что опять без меня.
Похоже, Нина была в настроении. Когда мы закончили

обедать, я предложил ей съесть на улице по мороженому.
– Отличная идея. Все уже давно открыли сезон, одна я как

рыжая.
– Так вот, значит, кто мне приснился!
Мы съели по два шарика мороженого, и Нина пошла пить

кофе с подругами. А я решил вернуться домой и устроить
себе сиесту.

Я проснулся в половине седьмого – до мероприятия оста-
валось полтора часа. Ополоснул лицо ледяной водой и при-
дирчиво осмотрел себя в зеркале. Взял с подоконника “Этюд
в четыре руки” и начал его листать. Загвоздка была в том,
что теперь мне там ничего не нравилось.

Я не знал, что буду читать со сцены, даже когда за пят-
надцать минут до начала пришел в “Гуся на поводке”. Я по-
здоровался со знакомыми и помахал рукой трем оломоуц-
ким грациям, потягивавшим через трубочку лимонад. По-
том разыскал Павла Ржегоржика из издательства “Ветряные
мельницы” и вместе с ним направился в зал.

Заняв свое место за черным столом с небольшой настоль-
ной лампой, я достал из сумки книгу и последний номер “Ре-
спекта”23, в котором вышла моя рецензия на роман “Спроси

23  “Респект” (Respekt)  – один из наиболее престижных чешских обществен-
но-политических журналов, определяющий себя как “либеральное, критическое
средство массовой информации, которое верит в свободу человеческого духа и
необходимость сомневаться на пути к ее повседневной реализации”.



 
 
 

у папы”. Мне хотелось еще раз напомнить всем о Балабане:
будь он жив, он бы точно выступил на “Месяце авторских
чтений”. Найдя нужный разворот, я без всяких предисловий
принялся читать:

Где таится жемчужина дня человеческого? Этот
трепетный вопрос мерцает между строк последней
книги Балабана. Она снова о настойчивом поиске и
исследовании смысла жизни, на сей раз – обведенной
черным фломастером смерти. Но смерть одновременно
подчеркивает жизнь, фиксирует, показывает ее как
нечто сущее, не позволяя ей изо дня в день
оборачиваться фикцией.

В последнем романе Балабана ставятся серьезные
вопросы, а ответы на них даются уклончивые:
“Можно ли ненадолго перестать умирать? Перестать
причинять страдания? Или жизнь – это лишь
обжигающая и давящая боль, бессмысленная клякса,
след нашего биологического и личностного распада?” И
даже в такой жизни случаются волнующие моменты,
когда снисходит свет, и у Балабана они неизменно
связаны с преодолением плоского мира. Поэтому Эмиль
где-то на Кипре должен подняться вместе с Еновефой
на вершину горы, к православной часовне, к золотой
полосе света, к центру креста, где нет “справа и
слева”, где уже даже нет “наверху и внизу, далеко
и близко”. Должны существовать моменты, когда
человек перестает быть “подлецом, который стоит
на своем”; должны существовать жемчужины дней



 
 
 

человеческих: “В неожиданном порыве она обхватила
его за шею, и, слившись в долгом поцелуе, они перестали
различать, где начинается один и заканчивается
другой”.

Эта рецензия была, пожалуй, лучшее из всего, что я читал
в тот вечер. После нее я добрых три четверти часа продирал-
ся сквозь рассказ, которому было далеко до балабановской
лаконичности.

Мне полегчало, только когда я закончил читать и настала
очередь вопросов из зала. Кто-то спросил о моем эссе, кото-
рое не так давно появилось в том же “Респекте” и в котором я
несколько прекраснодушно (как того и требовал формат но-
востного еженедельника) разграничивал желание и страсть.
Желание превращает нас в должников, а страсть наполняет
душу – так звучал мой главный тезис. Короче говоря, мне
казалось, что все вокруг чего-то хотят, но мало кто занима-
ется чем-то самозабвенно; все чего-то жаждут, но никто не
способен со страстью отдаться какому-то делу.

Но потом слово взял лысый мужчина, который не пропус-
кал почти ни одного авторского чтения и обычно задавал ка-
верзные вопросы. На этот раз ему хотелось знать, как выгля-
дел бы мой рассказ, если бы его написал:

а) Милан Кундера,
б) Михал Вивег24.

24 …как выглядел бы мой рассказ, если бы его написал:а) Милан Кундера,б) Ми-
хал Вивег.Завсегдатай фестиваля неслучайно называет именно эти два имени.



 
 
 

– Вы хотите, чтобы я представил себя Миланом Кундерой,
который по ошибке написал мой рассказ, а теперь хочет пе-
ределать его под себя? – уточнил я.

– Можно сказать и так.
– По-моему, это бессмысленный вопрос.
– Ну почему же… – раздался голос литературного крити-

ка Иржи Травничека.
– Так, может, Иржи, ты сам на него и ответишь?
– Но задали-то его тебе.
– Задали мне, но было бы интересно послушать, как Иржи

Травничек ставит себя на место Яна Немеца, который пред-
ставляет себя Миланом Кундерой, который по ошибке напи-
сал рассказ Яна Немеца и теперь правит его под себя. Может
быть, тогда все же станет понятно, что вопрос бессмыслен-
ный, – отбивался я.

– Так значит, вы мне не ответите? – поинтересовался Фан-
томас, сверкая лысиной.

– Если бы этот рассказ написал Кундера, в нем было бы
больше иронии. А если бы его написал Вивег, он был бы,
пожалуй, смешнее. Вы это хотели услышать?

Дискуссия длилась еще какое-то время; потом я подписал
несколько книжек и спустился вниз, на Елизаветинскую сце-
ну. Почти за каждым столом сидели знакомые: мои школь-
ные друзья, парочка социологов, коллеги из издательства,

Милан Кундера и Михал Вивег, пожалуй, самые успешные чешские писатели из
ныне живущих, известные не только в Чехии, но и за рубежом.



 
 
 

объединившиеся с людьми с филфака, кое-кто из Академии
Яначека, девушки из танцевальной группы “Филигрань”, на-
род из “ХЛОПа” и – в придачу – завсегдатаи авторских чте-
ний. Я вдруг понял: кого я здесь практически не знаю, так
это Нину. Я на секунду растерялся, увидев, что она стоит че-
рез двор от меня в очереди за пивом.

Описав по двору неровный круг, чтобы поприветствовать
знакомых, я по дороге подобрал Нину. Мы взяли стулья и
пристроились к столу, за которым уже успели перемешаться
разные компании.

– Прошу внимания! – объявил я как можно громче. – Это
Нина.

Кто-то протянул ей руку, кто-то просто помахал, и разго-
вор вернулся в прежнее русло.

– А подруги твои где? – спросил я ее.
– Ушли в другое место, здесь было слишком людно. Мне

уже, наверное, тоже пора.
– Но ты же вернешься?
– У тебя здесь куча друзей, не хочу тебя у них отнимать.
– Тогда дай мне наконец свой телефон.
– Наконец? Ты у меня его еще не просил.
Я набрал ее номер и смотрел, как она сохраняет меня в

списке контактов на своем стареньком обшарпанном теле-
фоне.

– А Нина здесь, собственно, как очутилась? – спросил кто-
то.



 
 
 

– Совершает межпланетную экспедицию из Оломоуца, –
ответил я.

–  И прямо сейчас происходит близкий контакт третьей
степени? – поинтересовался Томми.

– Примерно так. Мы с Томми вместе устраиваем летнюю
школу, – пояснил я Нине и снова повернулся к Томми: – Ни-
на всегда хотела стать хлопушкой.

– Она бы нам точно пригодилась.
– К сожалению, я в это время буду в Бари.
– В Бари в баре? – пошутил Томми.
– В Бари в няньках.
– Я Марта, – представилась Марта, выходившая куда-то

позвонить.
–  Марта солистка из “Будуара пожилой дамы” 25, и

“ХЛОП” – это прежде всего ее идея.
– Это мой аспирантский проект, – уточнила Марта, огля-

дываясь, куда бы сесть.
Томми уже было поднялся, чтобы принести ей стул, но

Нина уступила свое место.
– Меня ждут подруги, – пояснила она.
– Но ты же меня не боишься, правда? – спросила Марта. –

Не такая уж я и знаменитость.
25 …солистка из “Будуара пожилой дамы”…  – “Будуар пожилой дамы” (Budoár

staré dámy) – музыкальная группа из Брно, существующая с 1998 года и продол-
жающая традицию чешской альтернативной музыки первой половины 1980-х.
Именно поэтому солистку группы Марту и ее мужа Томми в одном из разговоров
называют “брненскими альтернативщиками” (см. стр. 170).



 
 
 

– Теперь точно станет бояться, – заметил Томми.
– Я никого не боюсь. И я еще вернусь, – ответила Нина,

невольно подражая супергерою.
Едва она ушла, кто-то потряс меня сзади за плечо.
– Ух ты! А это кто был? – спросила Ева, одна из танцов-

щиц.
– Это была Нина, – сообщила Марта. – И, как ни странно,

она меня не боится. Неплохое начало.
– А она кто? – продолжала допытываться Ева.
– Хлопушка, – пожал плечами Томми.
– Хлопушка? – рассмеялась Ева.
– И ничего смешного! – возмутился Томми.
Мы с Мартой и Томми немного пообсуждали организа-

цию “ХЛОПа”, а потом они ушли и я, улучив минутку, на-
писал Нине эсэмэску: Ты как? Мне подойти?

– А-а-а, господин писатель, – подгреб ко мне бывший од-
ноклассник и приобнял за плечи.  – Чувак, было здорово.
Знаешь, что я вспомнил? Как мы в девятом классе писа-
ли сочинение, и ты и для меня кусок сварганил. Помнишь?
Училке, блин, даже в голову не взбрело, что на сочинении
можно списывать. Ты-то свое уже закончил, а потом прочи-
тал мою бредятину и написал мне на бумажке какой-то убой-
ный конец. А я просто перекатал его в тетрадь.

Я проверил телефон, но от Нины ответа не было. Огля-
девшись по сторонам, я решил, что здесь уже вполне обой-
дутся и без меня.



 
 
 

Нина с подругами попивала квас на террасе кафе с мона-
стырским меню. Довольно милое местечко: посетители сиде-
ли на старых бревенчатых лавках, какие раньше стояли пе-
ред деревенскими пивными, над столами мигали фонарики,
и надо всем этим высились узкие башни собора Петра и Пав-
ла. Тут же, за оградой, у монашек был розарий, из которо-
го ночью доносился такой аромат, словно кто-то на пульте
включал розы на максимум.

– Я совсем забыл про это место.
– Мы рады, что нам удалось показать тебе Брно, – про-

комментировала Нина.
– Они вот-вот закроются. Они только до одиннадцати, а

сейчас полдвенадцатого, – сообщила Алена.
– Я все равно уже подустала, – отозвалась Итка. – Мне бы

домой пойти. Мы вчера допоздна ждали Нину и не выспа-
лись.

Девушки расплатились, и мы все вместе вышли из кафе.
На всякий случай я ухватил Нину за руку, чтобы дать ей по-
нять, что домой еще рано.

– Прогуляемся перед сном? – предложил я Нине, когда
мы простились с ее подругами.

Мы направились по безымянному переулку, который
позднее назвали в честь Вацлава Гавела, к смотровым пло-
щадкам возле собора. Оттуда открывался вид на железно-
дорожный узел и южную, индустриальную часть города. Хо-
тя была уже полночь, жизнь на скамейках и каменных па-



 
 
 

рапетах бурлила вовсю: парочки и компании раздували по-
следние угольки догоревшего дня, а какая-то девушка даже
играла на гитаре. Мы остановились неподалеку и слушали,
как она поет “Любовь подобна вечерней звезде”26 – я нико-
гда раньше не слышал эту песню в женском исполнении. В
какой-то момент девушка сфальшивила и, резко дернув по
струнам, рассмеялась. Да, Вацлав Грабье – это совсем, со-
всем другая эпоха.

– У тебя такие большие губы, – сказала вдруг Нина, – по-
чти негритянские. Я их когда-нибудь нарисую.

– Это чтобы лучше тебя целовать, – ответил я и обхватил
ладонями ее лицо. – Ночуешь сегодня у меня?

– У тебя? – засомневалась Нина. – Ну не знаю… А ты не
съешь меня, как волк?

– Только чуть-чуть надкушу.
– Не уверена, что это хорошая идея, – не сдавалась Нина. –

За пижамой придется заходить…
– А моя футболка не годится?
– Да мне еще всякое другое нужно… И да, заранее преду-

преждаю: пижама у меня дурацкая.
– Так что, отправляемся за пижамой?
– Или ты меня просто проводишь до дома.
Мы прошли через Денисовы сады и спустились по Сту-

26 “Любовь подобна вечерней звезде”. – Чешский хит конца 1970-х, написанный
на стихи Вацлава Грабье “Вариация на тему Ренессанса” (Variace na renesanční
téma). Песня приобрела популярность в исполнении Владимира Мишика.



 
 
 

данке на Копечную, где у Нины было временное прибежище.
– Я на пять минут, – сказала она, подмигнув, а потом до-

бавила: – Если через пятнадцать минут не вернусь, значит,
я осталась у себя.

Да, подумал я, тут есть некая симметрия: вчера она ждала
меня перед домом, а сегодня я ее. Неужели и вправду про-
шло только двадцать четыре часа? Иногда жизнь долго за-
прягает, но быстро едет.

Из кабаре “Шпачек”, что было прямо напротив, высыпала
кучка людей; я увидел среди них одного знакомого поэта и
помахал ему.

– Чего ты там торчишь, как дохлый трубадур? – прокри-
чал он мне через дорогу.

– Я уже свое оттрубил.
Словно в подтверждение моих слов на лестнице дома за-

жегся свет, и спустя минуту Нина уже была внизу.
– Ничего, если я по дороге выкурю сигарету? – спросила

она.
– Ну, если ты взяла зубную щетку…
– Черт! Я сейчас.
Нина снова заскочила в дом, а я снова прислонился спи-

ной к стене.
– Опять сбежала? – донеслось с другой стороны улицы.
– Без паники, сейчас вернется. Пошла за зубной щеткой.
– Ну и славно. Зубная щетка в сумочке сулит многое, –

изрек поэт.



 
 
 

Мы пришли ко мне; я  открыл дверь и пригласил Нину
войти. Из прихожей мы свернули не направо, в кухню, а на-
лево, в комнату. Я включил свет, и в темных окнах появи-
лись наши отражения. Мы так и стояли вместе с ними – Ни-
на осматривалась по сторонам, и Нина в стекле делала то же
самое.

– Будешь что-нибудь?
Она покачала головой.
– Ну и хорошо, потому что у меня почти ничего нет. Во-

ды?
– Не ходи никуда.
Мы обнялись.
– Спать? – спросил я.
– Мне еще нужно в душ.
– Тогда иди первая.
– Нет, давай ты.
Когда я вышел из ванной, Нина сидела в кресле, обняв

колени, и смотрела в темный сад.
– Твое полотенце на стиральной машине, – сказал я.
Я погасил большой свет и включил лампу на подоконни-

ке. Забравшись в узкую кровать, я ждал Нину. Услышал, как
она включила душ, потом наступила тишина – Нина намы-
ливалась. Потом снова зашумела вода – Нина смывала с себя
пену. Через какое-то время зажурчала вода в раковине – Ни-
на чистила зубы. Наконец дверь ванной открылась. Пижама,
в которой появилась Нина, была действительно дурацкой.



 
 
 

– А я тебя предупреждала, – сказала она, забравшись под
легкое одеяло и прижавшись ко мне.

Мы погасили лампу и несколько минут всерьез думали,
что будем спать. Но потом я освободил Нину от верха ее ду-
рацкой пижамы и почувствовал на себе тяжесть ее грудей.
Судя по всему, к своим двадцати годам она уже знала, как
они действуют на мужчин: потеревшись ими об меня, она
вложила сосок мне в рот.

– Я знаю, это прозвучит как отговорка, но у меня сейчас
месячные, – через некоторое время прошептала она.

Я задумался над ее словами – интересно, они только зву-
чали как отговорка или отговоркой и были, – но потом ре-
шил, что это неважно.

– Вряд ли они дольше, чем на неделю, – прошептал я в
ответ в темноту.

– Ну, иногда они тянутся бесконечно.
– Бесконечно тянется совсем не это.
Мы вслепую ощупывали друг друга. Ее тело еще казалось

мне чужим, я пока не измерил его своими руками и пальца-
ми. Оно то ускользало, то неожиданно подставляло мне вы-
ступающие кости. У меня давно никого не было, и, наверное,
в памяти сохранились какие-то старые мерки, которым Ни-
на явно не соответствовала. Мне еще предстояло выучить ее
тонкие руки и длинные бедра, плоский живот, острые клю-
чицы и вытянутую, как у левретки, спину. Видимо, и с Ни-
ной происходило что-то подобное: она блуждала по мне гу-



 
 
 

бами, словно рыба в мутной воде, не зная еще моего тела.
В какой-то момент она спросила, не стоит ли ей спуститься
ниже, но я ответил, что лучше я ее дождусь.

 
* * *

 
Утром я проснулся первым. В задернутые шторы уже сно-

ва било солнце, словно пытаясь их распороть. Я сходил на
кухню за стаканом воды и, вернувшись, пустил в комнату
немного света. Усевшись в кресло, я сосредоточенно наблю-
дал за тем, как Нина спит. Как Нина дышит. Прижимается
головой к подушке. Из-под одеяла высовывается ее колено.
Просыпаясь, она еле слышно причмокивает. Неохотно от-
крывает глаза – ресницы словно застегнуты на липучку.

– Привет, Нина, это я.



 
 
 

 
в предыдущих сериях

 

В той необыкновенной печали, которая наполняет
человека с момента, когда он, выйдя из детского
возраста, начинает осознавать, что обречен
неотвратимо и в жутком одиночестве идти навстречу
своей будущей смерти, в этой необыкновенной печали,
которая, собственно, имеет уже название – страх
перед Богом, человек ищет себе товарища, чтобы
рука об руку с ним приблизиться к покрытой
мраком двери; и если он уже познал, какое бесспорное
наслаждение доставляет пребывание в постели с
другим существом, то считает, что это слияние
двух тел могло бы продолжаться до гробовой доски;
такая связь может даже казаться отвратительной,
поскольку события-то развиваются на несвежем и
грубом постельном белье и в голову может прийти
мысль о том, что девушка рассчитывает остаться
с мужчиной до конца своих дней, однако никогда
не следует забывать, что любое существо, даже
если его отличают желтоватая увядающая кожа,
острый язычок и маленький рост, даже если у него
в зубах слева вверху зияет бросающаяся в глаза
щербина, что это существо вопреки своей щербатости
вопиет о той любви, которая должна избавить
на веки вечные от смерти, от страха смерти,
который постоянно опускается с наступлением ночи



 
 
 

на спящее в одиночестве создание, от страха, который,
подобно пламени, уже начинает лизать и охватывать
полностью, когда ты сбрасываешь одежду, так,
как это делает сейчас фрейлейн Эрна: она сняла
зашнурованный красноватого цвета корсет, потом на
пол опустилась темно-зеленая суконная юбка, а за ней
– нижняя юбка.
Герман Брох. “Лунатики”



 
 
 

 
я, ты и Ты

 
Я написал абзац: Утром я проснулся первым. В задерну-

тые шторы уже снова било солнце, словно пытаясь их рас-
пороть. Я сходил на кухню за стаканом воды и, вернувшись,
пустил в комнату немного света. Усевшись в кресло, я сосре-
доточенно наблюдал за тем, как Нина спит. Как Нина ды-
шит. Прижимается головой к подушке. Из-под одеяла высо-
вывается ее колено. Просыпаясь, она еле слышно причмоки-
вает. Неохотно открывает глаза – ресницы словно застег-
нуты на липучку.

А может быть, лучше написать во втором лице и в настоя-
щем времени? Утром я просыпаюсь первым. В задернутые
шторы уже снова бьет солнце, словно пытаясь их распо-
роть. Я иду на кухню за стаканом воды и, вернувшись, пус-
каю в комнату немного света. Усевшись в кресло, я сосредо-
точенно наблюдаю за тем, как ты спишь. Как ты дышишь.
Прижимаешься головой к подушке. Из-под одеяла высовы-
вается твое колено. Просыпаясь, ты еле слышно причмо-
киваешь. Неохотно открываешь глаза – ресницы словно за-
стегнуты на липучку.

Так ли уж важны время и лицо?
Иногда у меня такое чувство, будто мне не остается ниче-

го другого, кроме как проспрягать нас по лицам и добраться
до самого инфинитива.



 
 
 

И вроде бы здесь есть ты и есть я, вроде бы все, как обыч-
но, но одновременно все по-другому, и я первый, кто это по-
нял. Я беру твое имя, Нина, добавляю к нему другие име-
на: существительные, но не всегда существенные, прилага-
тельные, имена собственные и чужие, названия местные и
неуместные, – и все это ради того, чтобы у тебя разрумя-
нились щеки и заблестели глаза; в каждой главе я накраши-
ваю тебя перед зеркалом монитора и всячески прихораши-
ваю, чтобы ты могла выйти в люди, а потом в языковом гар-
деробе выбираю для тебя глаголы, больше всего подходящие
для твоего темперамента и твоих манер.

Ты мой персонаж, и поэтому я забочусь о тебе. Ты мой
манекен, моя марионетка, моя перчаточная игрушка, моя на-
дувная кукла, у которой с самой собой общего столько же
(не стану уточнять, много или мало), сколько у любовного
романа с любовными отношениями.

Я блуждаю по строчкам этой книги одновременно как
субъект ее и как объект, едва отличая одну свою личину от
другой, ты же здесь просто как то да сё. При случае я могу
обращаться к тебе, вот прямо как сейчас, но это ничего не
значит, это лишь грамматическое “ты”, которое ничего не
весит, это второе лицо, даже слишком второе. “Нина, Нина,
Нина”, – пишу я, но это как стих без воздуха, молитва без
пылкости, заклинание без магии – Нина, Нина, Нина, – ко-
торой твое имя наделяло только твое присутствие. На мне
маска шамана, и я совершаю ритуал написания любовного



 
 
 

романа, водя обгоревшей палкой по полному золы костри-
щу, но здесь нет главной составляющей любовных отноше-
ний – присутствия другого сознания, этого испепеляющего
огня, разведенного на зеркале, огня, которому под силу пе-
реплавить это зеркало в подобие оракула.

Мне осталась одна-единственная надежда. Все города, ко-
торые я здесь возведу, все улицы, которые опишу, все дома,
чьи двери открою, и все комнаты, где мы будем ссориться,
мириться и любить друг друга (если, разумеется, верить мо-
им словам), хотя и сделаны из бумаги, дают мне возможность
дышать. И за стеной, к которой я в своей комнате время от
времени прикладываю ухо, чтобы не сойти с ума, тоже ино-
гда кто-то кашляет, или, бывает, мне слышно, как скрипит
кровать или кресло, случается даже уловить пару слов. Я ни-
чего не знаю о своем соседе, кроме того, что он там есть, но
мне и этого достаточно. Его существование подтверждает,
что я тоже существую. Поэтому больше всего я пестую язык.
Он словно канат у меня в руках: дергая за него, я чувствую,
что кто-то держит его с другого конца, и пока этот кто-то не
разжал пальцы, я могу тянуть канат, а мои персонажи могут
перебираться по нему через пропасть.

Иными словами, роман всегда парадоксален, а любовный
роман парадоксален в особенности, и главный его парадокс
– это Ты. Не ты, Нина, любовь моя, ты теперь всего лишь
flatus vocis, дуновение голоса, шепот памяти, фантомная ко-
нечность, которая зудит по ночам, хотя давно уже ампутиро-



 
 
 

вана и – что еще хуже – пришита к другому телу. Не ты –
Ты. Да, это с Тобой я говорю, это Ты держишь другой конец
каната, и я, приложив ухо к стене, слышу, как Ты дышишь,
читая книгу.



 
 
 

 
Memories are made of this

 
Мне удалось выехать из Брно, не застряв в пробках. За-

водские цеха, склады и торговые комплексы, занимающие
окраину города, остались позади; я уносился по широкой ав-
тостраде на юг. Я ехал быстро, быстрее, чем положено; при
обгоне машина глотала белые полоски, будто в старой ком-
пьютерной игре, по обеим сторонам дороги мелькали свеже-
убранные поля. Открыв бардачок, где валялись диски с му-
зыкой, обычно перескакивавшие с одного трека на другой, я
выудил оттуда сборник Джонни Кэша. Поставил диск в про-
игрыватель и обогнал еще один автовоз, набитый разноцвет-
ными кузовами. С тех пор, как построили автостраду, дорога
до Погоржелице, где жили бабушка с дедом, занимала мень-
ше получаса.

Последний месяц лета прошел в каком-то тревожном воз-
буждении и возбужденной тревоге. В начале августа Нина
уехала в Бари, и мы общались с ней только через интернет.
Вечерами я ходил в пустую редакцию, включал компьютер,
отвечал на несколько рабочих писем, присланных за день,
а потом щелкал на синюю иконку Скайпа. Мы с Ниной то-
гда почему-то редко созванивались, в основном писали друг
другу сообщения. Порой мне казалось, что лучше было бы
остаться дома и заняться чем-то другим или, скажем, напи-
сать Нине настоящее письмо, но вместо этого мы с ней все



 
 
 

строчили и строчили в чате. Выходила какая-то ерунда. Ми-
нут через двадцать мы оба понимали, что разговор катится
на холостом ходу и чем-то напоминает игру шарманки: про-
стая мелодия в нем, конечно, была, но о гармонии оставалось
только мечтать; мы то и дело повторялись, отчаянно петляя
по извилинам диалога, но остановиться уже не могли и сту-
чали по клавишам, как упорные кладоискатели, которые на-
деются рано или поздно найти заветный сундук.

Нина присматривала в Бари за четырехлетним мальчиком
по имени Паоло: отец – итальянец, мать – чешка. Я без труда
представил себе темпераментного сопляка, как раз пережи-
вающего первый возрастной кризис. Разозлившись, он дер-
гал Нину за волосы и не мог угомониться до тех пор, пока
Нина не разрешала ему засунуть руку ей под футболку и как
следует потискать грудь. Уж лучше он, чем его отец, успока-
ивал я себя. В особняке на окраине Бари Нина была в без-
опасности, но в городе ее то и дело окликали местные мужи-
ки, словно устраивая аукцион прямо на улице и предлагая
все новые ставки.

Случались вещи и похуже. Однажды, когда она возвраща-
лась на велосипеде с пляжа по пустой дороге вдоль моря,
за ней увязалась машина с тонированными стеклами. Из от-
крывшегося окошка высунулась мужская голова, и водитель
велел Нине остановиться. Она продолжала крутить педали,
и тогда машина стала прижимать ее к тротуару.

WTF?!



 
 
 

Все хорошо, я уже дома.
Черт!

Лучше бы меня похитили? 
Да нет, черт возьми, я за тебя переживаю.
Можно было свернуть на тротуар, а потом на

пешеходную улочку. Но я, конечно, струхнула.
Кошмар.
Погоди, достану йогурт для Паоло…

Необычнее всего было то, что я не понимал, в каких мы
отношениях. Мы с ней пара – или кто? Наш с Ниной общий
баланс был не то чтобы положительным. Я познакомился с
ней в Оломоуце, через некоторое время она ни с того ни с
сего объявилась в Брно, потом мы провели пару дней в Вы-
сочине. А еще через неделю я уехал в летнюю школу, а она
– в Бари.

Вдобавок после авторского чтения в Остраве я приятно
провел время с падчерицей Балабана Маркетой. Она походи-
ла на моих предыдущих девушек гораздо больше, чем Нина.

В общем, из разрывающих меня на части чувств я мог бы
разложить пасьянс на приборной панели.

Съезд с автострады я чуть не проскочил, в последнюю
секунду перестроившись в правый ряд. Сразу за развязкой
показался городок Погоржелице. Белая коробка типографии
“Моравия букс” выросла у дороги недавно, зато дальше по-



 
 
 

следовала уже хорошо знакомая мне комбинация: автоза-
правка, череда частных домов, мост через реку Йиглаву, по-
ликлиника, ратуша, почта, рыночная площадь и белая цер-
ковь, перед которой я свернул налево. Миновал бывший ма-
газин электротоваров, где мы покупали батарейки для моих
“Электроник”, и до сих пор существующую мясную лавку,
где мне никогда не нравилось.

Припарковавшись на подъездной дорожке, я вытащил
ключ зажигания – постаревший Джонни Кэш, чей голос на-
поминал рашпиль, умолк на полуслове. Раньше, едва я появ-
лялся во дворе, меня тут же кто-нибудь встречал, но Жучка
умерла года два назад (разве я не сам нашел ее в малинни-
ке с мухами на языке?), а бабушка с дедушкой все больше
времени проводили дома. Прежде они целыми днями были
на улице: бабушка ухаживала за цветами, а дедушка за ку-
стами и кроликами, или же оба просто болтали с соседями
по своему учительскому дому, – но за последние годы они
порядком сдали.

Даже запираться начали: нажав на дверную ручку, я, ка-
жется, впервые в жизни не смог войти в квартиру, так что
пришлось воспользоваться звонком.

– Яник, как же ты вырос! – воскликнула бабушка, всплес-
нув руками, хотя расти я перестал давным-давно, и обняла
меня. – Да ты уже выше деда!

В матовом стекле двери появилось продолговатое пятно.
Оно постепенно увеличивалось в размерах по мере того, как



 
 
 

худая старческая фигура приближалась к прихожей.
– Ты хорошо доехал? – поинтересовалась бабушка.
Тут к нам вышел дед. Он поздоровался со мной по-мо-

равски и протянул свою длинную руку, которой не раз отве-
шивал мне затрещины. Чуть поколебавшись, мы обменялись
поцелуями в щеку. Прежде дед бы так не сделал, но с воз-
растом он стал нежнее. И еще одно: благодаря поцелую я по-
нял, что дед нынче не брился, а ведь раньше это было совер-
шенно немыслимо. Бритье входило в число его обязательных
утренних ритуалов, закладывая фундамент дня. Именно от
деда я получил на восемнадцатилетие свою первую электро-
бритву и точные инструкции, как ею пользоваться. “В бритье
главное – область кадыка”, – объяснял он и по-птичьи вытя-
гивал перед зеркалом шею, обучая меня мужским повадкам.

– Да ты проходи, проходи, – подталкивала меня бабуш-
ка. – Как же хорошо, что ты приехал. Сейчас чай заварю.

– Итушка, мы сегодня еще кофе не пили, – напомнил дед.
– Тогда давай с нами кофейку? – предложила мне бабуш-

ка. – У нас и пирожные есть…
Оба они передвигались уже с трудом. Бабушка зашаркала

в кухню, а дед поплелся в комнату и опустился в потертое ко-
ричневое кресло. Мы задали друг дружке традиционные во-
просы, какие обычно звучат при встрече, и дед принялся из-
виняться – мол, ему, собственно, и рассказать-то нечего: он
нигде не бывает, ничего нового у них не происходит, а повто-
рять телевизор – дело бессмысленное. И это говорил чело-



 
 
 

век, который полжизни провел за учительским столом и при
малейшей возможности горячо спорил о политике, нередко
утомляя всех своими рассуждениями.

Если кормление кроликов, завтрак и бритье означали для
деда начало дня, то новостная заставка возвещала наступле-
ние вечера – вместо колокольного звона, с которым сверялся
когда-то его отец. Впрочем, дед телевизор не смотрел – он
с ним спорил. Я вдруг вспомнил, что еще совсем недавно в
новом здании на окраине города с блестящих типографских
станков соскальзывали страницы “Майн кампф”; дед орга-
низовал тогда петицию протеста, будто пытаясь хотя бы те-
перь остановить наступление Гитлера, раз уж он не сделал
этого в юности. Петиция ни к чему не привела: рынок изме-
нился, как объяснили деду в типографии, и “Майн кампф”
стала пользоваться спросом. Помимо крайне правых, в своей
любознательности решивших припасть к первоисточникам,
существовали еще толпы историков-самозванцев, которые в
то время бились над бессмысленным вопросом, что хуже –
нацизм или коммунизм, и были не прочь откопать подходя-
щую цитату из Гитлера, чтобы сопоставить ее с высказыва-
нием Сталина.

– Яник, помоги мне все донести, – попросила бабушка,
приоткрыв дверь комнаты и просунув голову в щель.

Я проследовал на кухню, где все уже было готово: на
пластмассовом подносе стояли позолоченные чашки со све-
жезаваренным кофе и тарелка с тремя эклерами.



 
 
 

– У меня руки дрожат, – произнесла бабушка извиняю-
щимся тоном и улыбнулась так, что я не удержался и погла-
дил ее по крашеным жиденьким волосам с отросшими кор-
нями.

Здесь, в этой тесной кухоньке, она перебирала ягоды из
сада, а я ребенком уплетал их за обе щеки. Здесь мы вме-
сте жарили блинчики и картофельные оладьи; дома эти блю-
да слыли верхом кулинарного искусства, но бабушка умела
наколдовать их в два счета, удивляясь, что тут может быть
сложного.

– Надеюсь, вы с дедом еще не все обсудили, – начала она,
когда мы вернулись в комнату.

– Да мы пока особо ни о чем и не говорили, – ответил я.
Предполагалось, что именно я должен рассказывать им о

том мире, откуда явился, раз уж они почти не выходят из
дома. Но вот только случаи из жизни никогда не были моим
любимым жанром.

– Мы слышали, у тебя новая барышня… – И бабушка хит-
ро подмигнула. – Ты нам ее покажешь?

Я засмотрелся на гибискус, разросшийся в просторном
горшке у южного окна и усыпанный цветами размером с ку-
лак. Год от года он все больше ветвился, покрываясь в кон-
це мая красными пятилепестковыми цветками, которые по-
являлись по утрам, словно волшебные дары ночи. До октяб-
ря он успевал сменить их больше ста. Этот гибискус всегда
казался мне членом семьи, его крупные чашевидные цветы



 
 
 

как будто прислушивались к тому, что происходит вокруг,
добавляя и кое-что от себя, в частности, свой аромат, при-
чем особенно в те часы, когда с наступлением традиционной
послеобеденной сиесты в доме воцарялась тишина. Именно
тогда они и заявляли свое “я пахну, следовательно, я суще-
ствую”.

– Если хотите, могу показать вам ее фотографию, – пред-
ложил я, доставая из рюкзака фотоаппарат, который захва-
тил с собой, чтобы заснять бабушку с дедом.

–  Она там, внутри?  – удивилась бабушка и, надев оч-
ки, воскликнула: – Ой, Яник, какая красавица! Обязательно
привези ее к нам, не то мы решим, что ты взял напрокат ма-
некенщицу.

– Погоди, дай посмотреть специалисту, – дед заглянул в
дисплей фотоаппарата. – Блондинка, говоришь?

– Я вообще молчу.
Я даже толком не знал, встречаемся ли мы с Ниной.
–  А у тебя нет фотографии, где вы вдвоем?  – поинте-

ресовалась бабушка, которая в подобных ситуациях всегда
оживала. – Ты у нас этакий южанин, а она совсем светлень-
кая, так что вы наверняка отлично смотритесь вместе. Как
та шведка с Марчелло Мастроянни, понимаешь, о ком я?

– Да, она и правда немного похожа на Аниту Экберг. Кста-
ти, наше следующее свидание будет в Риме.

– Слышишь, дед? – позвала бабушка. – Твой внук едет на
свидание в Рим!



 
 
 

– Как в Рим? Нет, я, конечно, понимаю, что за красивой
девушкой ты отправишься хоть на край света, но Рим все-
таки далековато.

– Нина сейчас работает няней на юге Италии, вот мы и
решили встретиться в Риме.

– Как романтишно, – вздохнула бабушка.
– Значит, ты поедешь через Паданскую низменность – об-

рати внимание на тамошний ландшафт, – в деде заговорил
географ.

– Да ну тебя, дурачок, только о ландшафте ему и думать! –
весело одернула его бабушка. – Надо же – свидание в Риме!

– Главное, не забудь, что я тебе говорил, – напомнил дед. –
С красивыми женщинами ох как непросто, за ними вечно
кто-то бегает, уж я-то знаю, о чем толкую…

– Еще бы! Небось и сам в свое время набегался за юбка-
ми, – подколола его бабушка.

– Да ну, Итушка, все-то ты путаешь. Это за тобой бега-
ли, – ухмыльнулся дед и глотнул кофе, который переливался
в чашке разноцветными пузырьками.

Я решил, что бабушка с дедом уже приободрились, и при-
готовился выложить им свой план.

Мне хотелось свозить их в Палаву. В Палаву, куда они бра-
ли меня каждое лето, которое я проводил у них. Мы броди-
ли по холмам, и я, еще ребенок, выискивал места, где пери-
стый ковыль колышется, как море, или спускались на вело-
сипедах вниз, к Мушовскому водохранилищу – там дедушка



 
 
 

учил меня плавать, бросая мне в воду, словно собачке, тен-
нисный мячик, а потом покупал в награду жареные лепешки
и желтый лимонад, в котором тонули осы.

Но не успел я еще и рот открыть, а бабушка уже достала
карты. В карты мы играли, сколько я себя помню, – в основ-
ном в рамми, расплачиваясь за проигрыш десятигеллеровы-
ми монетами, пока их не перестали выпускать. Дедушка иг-
рал осторожно, сразу сбрасывая комбинации, чтобы сильно
не проштрафиться, а вот бабушка любила побеждать с блес-
ком: она держала карты в несколько рядов, ничего не выкла-
дывая, и заканчивала игру лихо, в один присест – или же
наоборот не могла наскрести монет, чтобы расплатиться за
проигрыш.

Я потянулся к потрепанной колоде, якобы растасовать
карты, и как бы невзначай предложил:

– Может, лучше съездим в Палаву?
Бабушка с дедом уже давно, кроме поликлиники, никуда

не ездили и ездить не желали. Они переглянулись, и дедушка
переспросил:

– В Палаву? Но ты же знаешь, что мы теперь плохо ходим.
– А вам и не придется. Мы просто прокатимся туда и об-

ратно.
– Яник, давай лучше дома побудем, – вступила бабушка. –

Я когда за эклерами выходила, на улице сильно дуло. Дедуш-
ка может простыть. Мы так рады, что ты к нам приехал, да-
вай просто тут посидим.



 
 
 

– Бабушка, у меня ведь не кабриолет. А в машине дедушка
не простынет.

Они снова переглянулись, и дедушка буркнул:
– Бензин только тратить…
– Тратить, значит?! – для виду рассердился я. – Я хочу

свозить вас в Палаву, вот и все! Помните, как мы ездили ту-
да летом? И купались у Мушова? Теперь моя очередь пока-
зывать вам эти места. Ну, когда вы их еще увидите?

Ненадолго воцарилась тишина, бабушка с дедом будто и
впрямь погрузились в воспоминания, а потом дедушка про-
изнес:

– Как такое не помнить? Я и с учениками сколько раз туда
ездил.

Тут в нем снова проснулся географ, и он добавил, даря
мне надежду на успех:

– Оттуда весь Венский бассейн виден как на ладони.
– Ты же, кажется, служил в Микулове? – подлил я масла

в огонь.
– Да, оттуда мы грозили кулаками австрийцам… А потом

с юга пришли венгры, с севера – поляки, с востока – рус-
ские27.

– Ну так что, едем?
Бабушка смотрела в окно, словно не желая участвовать в

27 А потом с юга пришли венгры, с севера – поляки, с востока – русские.   –
Имеются в виду события 1968 года, когда в Чехословакию были введены войска
Варшавского договора.



 
 
 

разговоре, и дедушка обратился к ней:
– Итушка, может, съездим еще разок?
Его голос звучал почти умоляюще.
Я еще даже эклер не доел, а из ванной уже донеслось жуж-

жание дедушкиной электробритвы. Он опять вытягивал по-
птичьи шею, чтобы кожа под подбородком натянулась и лез-
вие захватило короткую и жесткую седую щетину. А потом
дверь ванной распахнулась, прихожая наполнилась запахом
одеколона, и в нее, словно медуза в облаке чернил, выплыл
пожилой господин. Он сделал три шага в сторону зеркала,
достал из заднего кармана брюк гребешок и причесал свои
белые волосы. Так он поступал каждый раз, когда собирался
выйти из дома, даже если нужно было просто вынести мусор
или зарезать кролика. Где-то внутри дед по-прежнему оста-
вался высоким стройным красавцем, который привык зада-
вать тон и очаровывать всю учительскую.

– Не знаешь, где моя оранжевая жилетка, которую ты вя-
зала? – спросил он у бабушки, открыв свой шкаф с одеждой.

– Он и в гробу себе станет галстук поправлять… – под-
мигнула мне бабушка и отправилась на поиски жилетки.

Вскоре она появилась в новой юбке и колготках и приня-
лась искать туфли, которые налезли бы на ее ноги с распух-
шими косточками.

Осторожно, держась за гладкие перила, мы спустились
вниз по ступенькам. Я обошел машину, чтобы помочь ба-
бушке усесться на заднее сидение, а дедушка тем временем



 
 
 

устроился впереди.
Оказалось, что увидеть другой район Погоржелице для

них уже событие.
– Сколько тут всего понастроили! – удивлялся дедушка,

неотрывно глядя на новые цеха и склады, – он словно очу-
тился в городе, где не был уже лет пять.

– А туда я ездила на велосипеде во Власатице, – сказа-
ла бабушка, указывая на дорогу, тянущуюся вдоль фазаньей
фермы.

Дед преподавал в средней школе, а бабушка учила перво-
клашек читать и писать. В последние годы перед пенсией она
разъезжала на велосипеде по окрестным деревням, где заме-
щала молодых учительниц, которые, едва взяв указку в руки,
тут же отправлялись в декрет, и вместо них учила детей про-
писи: на восьмом месяце выводить букву В, а на девятом – Д.

Мы проехали по длинной насыпи между Мушовским и
Вестоницким водохранилищами, а потом свернули с трассы
и стали подниматься в гору вдоль виноградников. Сентябрь
только начинался, гроздья дозревали, среди кустов трещали
отпугиватели птиц, и возникало ощущение, будто мы оказа-
лись на поле боя. Я сбавил скорость, чтобы бабушка с дедом
могли полюбоваться окрестностями.

–  Известняковые отложения вторичного периода лежат
здесь на более поздних третичных горных породах, – сооб-
щил дед.

– Яник, тут так красиво! – воскликнула бабушка, которой



 
 
 

не было никакого дела до вторичного известняка.
Дедушка верил в постоянство литосферных плит, взгля-

дов и принципов, бабушка же ценила хрупкость: цветы в са-
ду и деревенские первоклашки убедили ее в том, что пре-
красное, как правило, недолговечно.

Мимо нас промчалось несколько мотоциклистов, уверен-
но восседавших на мощных драндулетах. На следующей раз-
вилке мы свернули налево, и вскоре перед нами открылся
вид на восточные склоны Павловских гор и холмистую до-
лину. Мы ехали настолько медленно, что нас обгоняли даже
велосипедисты. Я включил аварийку, чтобы было понятно,
что мы на экскурсии.

–  Можешь где-нибудь здесь остановиться?  – попросил
дед.

Я съехал на дорожку из белого гравия, ведущую к вино-
градникам.

– Выйдем ненадолго?
– Пока просто стекла опусти, – ответил дедушка и сде-

лал глубокий вдох, словно желая для начала привыкнуть к
местному климату. – Наверное, та самая “палава”28, – произ-
нес он, не отрывая взгляда от гроздьев винограда. – Пойдем,
Итушка, посмотрим поближе.

Я обошел машину, чтобы открыть им дверцы и помочь
28 Наверное, та самая “палава”… – Палава – это не только название заповедни-

ка в Южной Моравии и входящей в него возвышенности, но и название сорта ви-
нограда (полученного скрещиванием сортов “гевюрцтраминер” и “мюллер-тур-
гау”), из которого производят сладкие и полусладкие белые вина.



 
 
 

выйти. Бабушка с дедом с трудом выпрямились, и дед пред-
ложил бабушке руку, хотя поддерживать нужно было скорее
его. Опираясь друг на друга, они заковыляли в сторону ви-
ноградника.

Дедушку, однако, больше всего интересовал ландшафт.
Виноградники здесь резко уходили вниз, а вдали осколком
зеркала сверкал восточный край водохранилища. Таким я
помнил деда с самого детства: вот он стоит на горе и всмат-
ривается в пейзаж, то ли любуясь им, то ли замышляя пе-
редислокацию своих армий. Откуда-то снизу подул ветерок,
встопорщив дедовы седые волосы. Бабушка прижалась к де-
ду поплотнее, он же, вытянув свободную руку, на что-то ука-
зывал. То ли перечислял названия деревень, видневшихся
вдали, то ли рассказывал о маневре австрийских войск перед
битвой под Аустерлицем, то ли просто вспоминал о чем-то.
Прислонившись к капоту машины, я смотрел на две фигуры:
одна – высокая и стройная, другая – чуть пониже и слегка
сгорбленная. Немного комичные и абсолютно реальные.

Я подумал о своей зеркалке на заднем сиденье. А еще о
том, что самого главного глазами не увидишь. Затертые до
дыр цитаты иногда оказываются самыми меткими, особен-
но если это Сент-Экзюпери. Я вдруг вспомнил, как однажды
взял с собой на каникулы в Погоржелице “Южный почто-
вый”, и мы с дедушкой буквально вырывали книгу друг у
друга из рук. Писатель-летчик – это было ему близко. Столь
же близок был ему писатель-авантюрист, который охотится



 
 
 

на львов в Африке, воюет с фашистами в Испании, а потом
вместе с американскими отрядами отправляется освобож-
дать Париж. Но вот его собственный сын-писатель был ему
уже не так близок.

Бабушка с дедом еще какое-то время сопротивлялись вет-
ру, но вскоре вернулись к машине.

– Я, пожалуй, сяду теперь сзади со своей супругой, – за-
явил дедушка.

Со своей супругой? Я убрал рюкзак с фотоаппаратом в
багажник, чтобы освободить место, и помог двум голубкам
усесться рядышком.

– Куда желаете, господа? – спросил я, обернувшись к ним.
– Ох, Яник, “москвич” у нас когда-то был, но вот чтоб

собственный водитель… – отозвалась бабушка.
– Значит, через Павлов и вниз, к водохранилищу, – рас-

порядился дед. – Джонни, можешь и дальше ехать на той же
скорости?

Я снова включил аварийку, стараясь не разгоняться боль-
ше двадцати, хотя правая нога так и норовила нажать на газ.
Мы миновали гору Девин; впереди на вершине показались
руины замка. Узкое шоссе, пролегавшее между кустами и
виноградниками, ползло вниз – и вдруг нашим глазам от-
крылась живописная панорама. Мы медленно проехали че-
рез Павлов, а потом, спустя несколько поворотов, оказались
внизу, на берегу Новомлынского водохранилища.

Прежде дедушка пустился бы в рассуждения о том, нужно



 
 
 

ли было затоплять местные пойменные леса, вспомнил бы
об ушедшей под воду деревне Мушов, от которой остался
только остров с церквушкой. Теперь же я в зеркале заднего
вида наблюдал за тем, как он сидит, поджав тонкие губы, со
взглядом, полным горькой настойчивости.

Дорога вдоль берега была вся залатана. Мы дотащились
до Долни-Вестонице, и я приготовился услышать что-нибудь
о Кареле Абсолоне и Йозефе Сейдле, обнаруживших Весто-
ницкую Венеру. Но сейчас для дедушки даже этой палеоли-
тической матроны – и той не существовало, хотя он полвека
рассказывал о ней школьникам.

Я припарковался на насыпи, разделяющей Вестоницкое и
Новомлынское водохранилища. Опускался вечер, и над во-
дой носились тысячи птиц. Кто как не дедушка мог бы объ-
яснить, что сюда на зимовку перебираются с севера гуси, ут-
ки, гоголи, поганки и даже гагары. Я не знал, кто из них ко-
гда сюда прилетает, а главное, не отличал их друг от друж-
ки (впрочем, для перелетных птиц время еще не пришло);
я распознал только чаек и, кажется, крачек, круживших над
насыпью. Посреди водохранилища торчало несколько сухих
деревьев – последние могикане пойменного леса, исчезнув-
шего под водой. Некоторые из них были облеплены птицами,
по неясной команде поднимавшимися в воздух и вновь опус-
кавшимися на засохшие сучья, словно дерево было намагни-
чено, а птицы были с железными сердцами и могли только
ненадолго отлепиться от своего насеста, да и то с большим



 
 
 

трудом.
– Господи, – прошептал дедушка, и я заметил в зеркало,

как заблестели у него глаза.
– Господи Боже, – повторил он, пока бабушка нащупывала

его руку.
Я снова опустил стекла, вопли чаек усилились, в машину

прокрался ветер. Слева от нас, над Вестоницким водохрани-
лищем, солнце резко садилось, и его косые лучи отражались
от водной глади так, что на нее невозможно было смотреть.
Но справа то же самое солнце все еще окутывало Новомлын-
ское водохранилище теплой желтизной, словно источая лип-
кий мед.

– Итушка, это же наш последний раз, – прошептал дед.
– Да ладно, будет тебе, – возразила бабушка без особой

уверенности.
Не осмеливаясь обернуться, я смотрел на бабушку с дедом

в рамочку зеркала над приборной панелью и потому знаю,
что они держались за руки и плакали. Ее лицо еще освеща-
лось лучами низкого солнца, проникавшими сквозь боковое
окошко, а его – уже терялось в тени. В этот миг и у меня
к глазам подступили слезы. Отправляясь в Погоржелице, я
вспомнил дедушкины уроки и в последнюю минуту решил
побриться, чтобы сделать ему приятное. Теперь я чувство-
вал, как мелкие ранки на щеках пощипывает от слез.

А дедушка? У него тоже саднило лицо? У всех мужчин
саднит лицо, если они сначала побреются, а потом плачут?



 
 
 

Я включил им тихонько Джонни Кэша, а сам, чтобы не
мешать, вышел из машины. Прислонившись к белому ограж-
дению, я смотрел на воду и на прибившиеся к берегу облом-
ки деревьев, которые нелепо толклись внизу. Значит, такое и
правда случается. Можно вдвоем встретить старость. Я гля-
дел на жемчужную гладь, на резные гребешки волн, на чер-
ных птиц, на бледное небо и на свою подержанную синюю
машину, где на заднем сиденье близился к развязке голли-
вудский фильм, который никто никогда не увидит.

Take one fresh and tender kiss
Add one stolen night of bliss
One girl, one boy,
some grief, some joy
Memories are made of this

One man, one wife, one love for life
Memories are made of this



 
 
 

 
мужчина встретил

любовь всей своей жизни
 

Novinky.cz, 16 декабря 2018, 17:53

Последние несколько недель китайские газеты обсужда-
ют трогательную историю 26-летнего мужчины, который
вот уже почти два месяца практически не покидает пекин-
ский книжный магазин в надежде снова встретить девуш-
ку, виденную им мельком, но успевшую завоевать его сердце.
Он не сомневается, что эта посетительница популярного
книжного магазина – женщина всей его жизни, поэтому он
уволился с работы и каждый день, с одиннадцати утра до
семи вечера, проводит время в торговом зале. Мужчина ве-
рит, что опять встретит ту самую незнакомку и на этот
раз сможет признаться ей в своих чувствах. Чтобы увели-
чить шансы на успех, он раздает покупателям собственно-
ручно нарисованные портреты своей избранницы.

Сунь – так звучит фамилия мужчины – сообщил жур-
налистам, что сразу не обратился к незнакомке, потому
что в тот момент находился в обществе другой девушки.
Та изъявила желание с ним встречаться, и он не хотел ра-
нить ее сердце, заведя разговор с посторонней.

Сунь сказал, что когда он и потенциальная женщина



 
 
 

всей его жизни секунд на десять установили зрительный
контакт, то между ними возникла “особая связь”. Вскоре
Сунь понял, что должен приложить все усилия, чтобы сно-
ва встретить эту девушку. А поскольку этот высший долг
оказался несовместим с его работой, он написал заявление
об увольнении.

Безработный мужчина живет, занимая в долг у близких
и друзей, но о своем решении не жалеет. “Вы зарабатывае-
те деньги, чтобы обеспечивать семью. Но какой смысл за-
рабатывать, если никакой семьи у вас нет?” – говорит Сунь
в видеоролике, который стал вирусным в китайском интер-
нете.

Сунь допускает возможность, что девушка не проявит
к нему интереса, но хочет какой-то определенности. При
этом его психическое состояние явно ухудшается, о чем сви-
детельствует тот факт, что Сунь подал на девушку су-
дебную жалобу за причинение эмоционального ущерба. Он не
знает имени своей избранницы, поэтому иск был предъяв-
лен неизвестной ответчице. Неудивительно, что, по обще-
му мнению, девушка должна держаться подальше от этого
сумасброда…



 
 
 

 
с Гуглом в Риме

 
Я подцепляю человечка в правом нижнем углу экрана и

ставлю его прямо перед железнодорожным вокзалом Терми-
ни. Мы с ним смотрим налево, смотрим направо, а потом я
говорю ему: “Ищи влюбленных”. Даю обнюхать мое сердце
и повторяю: “Ищи”. Вот так теперь работает писатель, вспо-
минающий прошлое.

Гуглик несется по городу, застывшему в несуществующем
моменте, мимо людей с размытыми лицами. Обегает квартал
и останавливается на площади Пьяцца-дель-Индепенденца.
Хотя это даже не столько площадь, сколько круговая развяз-
ка со сквером посередине и с автобусными остановками. Мы
рассматриваем людей вокруг: на переходе замер какой-то
чернокожий парень, на картонках, разложенных на жухлом
газоне, кто-то спит, окружив себя пакетами. Отсюда толком
не разглядеть, а ближе ни с какой стороны не подступиться:
Гуглик натыкается на невидимую преграду, или же у него
сбивается угол зрения. Он и сам не понимает, зачем мы тут.
Я присматриваюсь к пустующему дому, я же видел его в но-
востях – да, точно, именно здесь итальянская полиция разго-
няла сквот мигрантов, где за пять лет перебывало пять тысяч
человек29. Мы беженцы, а не террористы, – было написано

29 …именно здесь итальянская полиция разгоняла сквот мигрантов, где за
пять лет перебывало пять тысяч человек. – Итальянское агентство ANSA при-



 
 
 

на полотнище, свисавшем с балкона заброшенного админи-
стративного здания, но спецназ получил задание и прибыл
на площадь с водометами. Я опускаю глаза на строку данных:
когда здесь проехала съемочная машина Гугла? Ну, конеч-
но, в августе 2017 года – видимо, через несколько дней по-
сле разгона; значит, эти бедолаги на картонках – последние
остатки сквота, от них очистили площадь, но не ее панораму
в Гугле. Мы опять смотрим на людей, спящих на газоне в
центре кругового перекрестка, неподалеку на здании разве-
вается итальянский флаг, а рядом с ним – флаг Евросоюза.
Потом я снова даю Гуглику понюхать мое сердце, на этот раз
полностью сосредоточив свои мысли на Нине. Ищи, след!

И действительно: Гуглик уверенно бежит прямо по шум-
ной дороге, следом за красным городским автобусом с ре-
кламой “Травиаты” на заднем стекле. Справа остается ки-
оск с солнцезащитными очками, майками для футбольных
болельщиков и религиозными принадлежностями, слева –
несколько пыльных пиний. Мы сворачиваем в боковую улоч-
ку, где лепятся друг к другу минимаркеты и мультимарке-
ты, а по краям теснятся припаркованные мопеды, с одного
из них слезает женщина в желтом платье, которую мы чудом
не сбиваем с ног; у нее тоже размазанное лицо – что же это
за город такой, город безликих! Гуглик в один прыжок пере-

водит другие цифры: по его данным, в разогнанном сквоте за четыре года пере-
бывало примерно четыреста беженцев из Эритреи. Сквот на площади Независи-
мости в Риме разогнали в августе 2017 года.



 
 
 

махивает через целый квартал и натыкается на белый фур-
гончик, который развозит по домам молоко. Ну что, дружо-
чек, – обойдем его или перепрыгнем? И вообще мы, кажет-
ся, немного заплутали. Гуглик раздумывает, ненадолго вы-
скакивает из города обратно на карту, но быстро высажива-
ется на несколько кварталов ближе к востоку, и на этот раз
попадание точное: мы стоим в начале виа Принчипе-Аме-
део. Перед отелем “Калифорния” грустят в своих ящиках
чахлые деревца, а прямо нам навстречу идет крупная негри-
тянка в футболке с надписью I met God – she is black. Теперь
уже и я узнаю это место; Гуглик тянет меня вперед, напав
на след, и вот мы уже в компании какой-то дамы с ослепи-
тельно красным чемоданом стоим перед зданием, вжавшим-
ся вглубь квартала, и двориком, где растут те самые деревья
с мясистыми листьями. Именно в этот двор и выходило окно
номера, в котором мы с Ниной провели несколько ночей, то
познавая, то не понимая друг друга, и теперь, подняв глаза,
я вижу наше окно: да, показываю я, вот оно, нет, этажом вы-
ше – впрочем, я уже и сам толком не помню. Мы опять на-
тыкаемся на невидимое препятствие: во двор зайти нельзя,
можно только рывками приближать картинку, да и то за счет
четкости изображения. Мы просто стоим, смотрим туда, и
мне вдруг становится немного грустно. Гуглик (это она тебя
так назвала), ты мой цифровой Вергилий…

Гуглик находит поблизости кофейню с открытой терра-
сой, но ничего не говорит, ничего не хочет, тушуется, как



 
 
 

бедный родственник. Заказав капучино, я окидываю взгля-
дом окружающие меня картонные декорации, поток данных
в момент виртуальной остановки: голубь замер возле нож-
ки моего стула, так и не успев склевать крошку, напротив,
в витрине магазина, словно за решеткой, томится отражение
детской коляски, женщина в черном платье в белый горошек
все никак не достанет из сумочки губную помаду. Меня так и
подмывает подойти к каждому и как следует толкнуть в спи-
ну, чтобы все снова пришло в движение, но я понимаю, что
за возможность здесь оказаться приходится чем-то платить.

Гуглик-Вергилий замечает, что я заблудился в своих мыс-
лях, – вот так всегда: ты теряешься либо в пространстве, ли-
бо в мыслях, которые, в общем-то, и есть разновидность про-
странства. Он хватает меня за руку, и мы вмиг (а точнее, в од-
но движение пальца на колесике мышки) взмываем над кры-
шами города в мир, который почти не принадлежит челове-
ку. Именно таким видят Рим птицы: кварталы, внутри запол-
ненные домами, слуховые окна, солнечные панели, наруж-
ные блоки кондиционеров. Вокзал Термини сверху похож на
транзистор, включенный в схему города; Колизей завитками
своих трибун напоминает перевернутую крышку пластико-
вой бутылки, умбристый Тибр – это червь, разделенный мо-
стами на сегменты и медленно ползущий в Тирренское море.

Я цепляю Гуглика за ухо и вместе с ним спускаюсь с небес
прямо в центр площади Кампо-деи-Фиори. Мне бы хотелось
снова сесть на ступени у памятника Джордано Бруно и слу-



 
 
 

шать возгласы торговцев, но моему Вергилию туда нет хо-
да, к тому же вокруг стоит мертвая тишина; в деревянных
ящиках лежат блестящие помидоры и перцы всевозможных
цветов, но никто не кричит: Pomodori! Peperoni! – Peperoni!
Pomodori! У ближайшего торговца вместо лица – размытое
пятно (как и у всех жителей этого города), мало того: из-за
какого-то технического сбоя мы оказались в компании раз-
мазанной пары женских ног, обутых в сандалии и лишенных
туловища, – такие цифровые инвалиды нам уже попадались.
Гуглик пытается подобраться к памятнику с другой стороны,
и ему это почти удается, но постамент все равно недосягаем.
Гуглик упрямо тянет меня к подножию статуи, принюхива-
ется, учуяв след: – почему ты тогда приехала в Брно? – да
какая разница? – может, и никакой, мне просто интересно –
ну, мы тебя послушать хотели – а почему? – просто мне хо-
телось понять, кто ты такой – вот оно что… – ладно, я перед
этим пару твоих статей прочитала, теперь сойдет? – чтобы
вместе гулять по Риму и есть мороженое – вкусно, да? – пой-
ду еще куплю каких-нибудь фруктов, тут же их и помоем.

Вергилий, веди меня лучше к Пантеону. И вот мы опять
ныряем в узкую улочку, но путь нам преграждает военный
с автоматом, рядом с ним – припаркованный джип с нари-
сованным на багажнике итальянским флагом. В этом году
здесь не пройти: видимо, съемочную машину сюда просто не
пустили. А то вот была бы новость, если бы из гугловского
автомобиля открыли стрельбу: внимание, ведется фотоохота



 
 
 

– шутка. В общем, мы переносимся на два года назад: мосто-
вая блестит после дождичка, но главное – здесь нам проход
открыт. Мы ненадолго останавливаемся возле полноватого
туриста с синим рюкзачком за плечами и вместе с ним пя-
лимся на фирменные бюстгальтеры в витрине магазина ниж-
него белья, а потом перемахиваем через проспект Виктора
Эммануила II и вновь оказываемся в более позднем слое вре-
мени. Гуглик вертится как заведенный – видимо, не знает,
куда теперь, и я тоже понятия не имею; наконец мы протис-
киваемся в переулок, и метров через двадцать перед нами
открывается Пьяцца-Навона. И здесь опять шелестят голоса
прошлого: – не могу понять, почему ты решила поработать
няней – а что здесь непонятного, Джованни Тедеско30? – мне
кажется, ты совсем другой тип – какой тип, Джованни Теде-
ско? – ну, ты не та девушка, которой важно о ком-то забо-
титься – это да, но дети есть дети.

ROMA O MORTE, – читаем мы граффити на стене одного
из домов, проскользнув в очередную улочку; несколько раз
сворачиваем и ни с того ни с сего оказываемся в каком-то
ярко-желтом коридоре, по стенам которого развешены чер-
но-белые фотографии Рима пятидесятых-шестидесятых го-
дов. Куда, черт возьми, нас занесло, и как мы вообще здесь
очутились? Хорошо еще, что нам удается спуститься на пер-
вый этаж и найти выход, правда мы опять на незнакомой ули-
це, причем оседлали какого-то толстяка в белой обтягиваю-

30 Джованни Тедеско – Ян Немец (ит.)



 
 
 

щей футболке и с мотоциклетным шлемом в руке; впереди
уже виден Пантеон, так что мы ныряем в самую гущу толпы
туристов, но тут же непонятным образом зима сменяет ле-
то, все вокруг в пальто и куртках, а уличные торговцы вме-
сто солнцезащитных очков предлагают черные зонты. Мет-
ров через пять снова ударяет жара – разные временные пла-
сты сменяют друг друга в случайном порядке, и даже Гуглик
сбит с толку; попытка протиснуться в Пантеон оказывается
вполне удачной, вот только мы увязли в чьей-то фотографии
и не можем даже пошевелиться: – в пятнадцать лет, когда я
был в Риме, мне больше всего запомнился именно Пантеон
– а я здесь в первый раз – пойдем, я тебе кое-что покажу:
смотри вверх, прямо на этот окулюс, здорово, правда? – эх,
вот закружиться бы тут и упасть, как пьяные. Мы с Вергили-
ем взмываем вверх, ослепительный зрачок купола занимает
почти весь обзор, но прорваться сквозь него никак не полу-
чается – а было бы так красиво именно здесь воспарить над
римскими крышами, надо, чтобы кто-нибудь подкинул идею
программистам из Гугла.

Эта неудачная попытка вознестись в небо, видимо, вы-
нуждает нас с Гугликом, несмотря на усталость, отправить-
ся еще и в Ватикан. Ноги наши заплетаются, так что лучше
бы снова взлететь над городом. И вот фасады домов удлиня-
ются, как будто мы действительно развиваем сверхсветовую
скорость, и вскоре их поглощает новая перспектива. На этот
раз мы парим невысоко, едва не касаясь лоскутного одеяла



 
 
 

крыш, и уже подлетаем к Тибру. “Похоже на вертолетную
площадку”, – показывает Гуглик на плоскую крышу замка
Святого Ангела и приземляется там со знанием дела, точно
Пегас. Прямо перед нами – собор Святого Петра и огромная
реклама телефона Samsung Galaxy S8. Прыгая по крышам ав-
томобилей, мы в несколько скачков преодолеваем скучную,
словно прочерченную по линейке виа делла Кончилиационе
и останавливаемся посреди площади Святого Петра: – это
все католики? – вряд ли, наверное, в основном туристы.

Но сейчас, присмотревшись хорошенько, я вижу вокруг
не туристов и не католиков, а толпы клонированных Верги-
лиев, как две капли воды похожих на моего проводника. Они
слетелись сюда из разных компьютеров мира, чтобы там, до-
ма, показать людям то место, где раньше папа каждый год
адресовал свое послание urbi et orbi, пока еще этот город и
этот мир существовали, пока еще ждали этого послания… в
общем, вот как сейчас работают писатели.



 
 
 

 
незасчитанная

попытка невинности31

 
…однажды ночью я лежал и представлял себе, будто мы с

тобой ходили в один детский сад: я в старшую группу, а ты –
в среднюю. Группы были отдельные, поэтому днем мы почти
не встречались, но зато виделись в раздевалке: наши мамы
приводили нас в одно и то же время, иногда даже перекиды-
вались друг с другом парой слов. Я искоса наблюдал за то-
бой, развязывая шнурки; в отличие от меня, ты переодева-
лась в два счета и быстро махала своей маме на прощание –
я же нередко устраивал душераздирающие сцены. Ты появ-
лялась в раздевалке чуть позже меня, но уже летела в груп-
пу, а я, просовывая ноги в тапочки, спрашивал с тревогой:
“Мама, а когда ты меня заберешь, мы сходим в парк?”

Дворик нашего детского сада прилегал к саду виллы Ту-
гендхат. Я видел тебя не только в раздевалке, но и на про-
гулках и часто о тебе думал. Под влиянием более поздних
впечатлений мы нередко забываем, как много мы в детстве
думаем друг о друге. В этих детских размышлениях нет ни
капли отчаяния, только нежная фантазия, воздушная мечта

31  Незасчитанная попытка невинности.  – Название этой главы содержит
отсылку к эссе французского писателя Паскаля Брюкнера “Попытка
невинности” (La Tentation de l’innocence; 1995), за которое он был удостоен
литературной Премии Медичи.



 
 
 

о любви, взбитая из белка ранних лет жизни.
Чаще всего я встречал тебя на утренней или вечерней про-

гулке, на горке или в песочнице. Сидя на краю песочницы,
я смотрел, как ты играешь с другими в догонялки; поймать
тебя было непросто, ты все время ускользала, а однажды, за-
пыхавшись, рассеянно опустилась возле меня на деревянный
бортик. В руке у меня было ситечко, и, раз уж ты оказалась
рядом, я спросил:

– Хочешь, будем вместе просеивать песок?
Это было мое самое любимое занятие. Другие мальчики

обычно спорили из-за оранжевой “татры”, на которой можно
было возить на стройку целые кучи песка, но я вполне обхо-
дился старым ситечком, потому что больше всего на свете
любил превращать грубый песок в мягкий. Я мог занимать-
ся этим часами: набирать ведерко и постепенно, раз за ра-
зом, просеивать песок, пока в нем не останется камушков,
комочков и крупных зерен, пока он не станет на ощупь мяг-
ким, как самое нежное поглаживание.

– Просеивать песок? – переспросила ты, все еще не отды-
шавшись, так что желтая кофточка вздымалась на твоей гру-
ди. – Ну давай. А это как?

Я показал тебе, как это делается: набираешь лопаткой в
одно ведерко песок, потом высыпаешь его потихоньку на си-
течко, легонько трясешь – и песок просеивается во второе
ведерко. И так по кругу.

– Пока не получится гладушечка.



 
 
 

– А что мы с ней будем делать?
Я не знал, что на это ответить, поэтому спросил:
– Ты хочешь набирать песок или просеивать?
– Набирать.
– Вот твоя лопатка, – сказал я, подавая тебе синюю лопат-

ку, которая была поудобнее.
– Ты уже не будешь играть с нами? – подбежав к тебе,

спросили девочки.
– Потом, я сейчас делаю гладушечку.
Я был рад, что тебе понравилось. А теперь ты даже повто-

рила мое слово! Я его придумал сам и очень этим гордил-
ся. От него мне всегда становилось хорошо, но, когда ты его
произнесла, мне стало хорошо как-то по-другому.

– Скажи еще раз.
– Что?
– Скажи “гладушечка”, – потребовал я.
– Гладушечка, гладушечка, гладушечка.
У меня прямо голова закружилась. Мне захотелось тебя

поцеловать, но вокруг была куча детей, и я испугался, что
кто-то увидит и будет дразниться: “Тили-тили тесто, жених
и невеста”.

– Хватит столько? – спросила ты, показав мне ведерко.
– Хватит. А теперь пересыпь чуть-чуть сюда, – попросил

я, подставив белое пластмассовое ситечко.
Потом я старательно им потряс, радостно наблюдая, как

что-то сыплется в ведерко, а что-то остается в ситечке.



 
 
 

– А это надо выбросить, – сказал я и высыпал сор в угол
песочницы.

– Я там вчера видела паука! – взвизгнула ты. – Прямо в
этом углу!

– Ну и что?
– Ты его разбудил. Ненавижу пауков!
Ты вскочила на ноги и отошла немного назад.
– Никуда не уходи, – потребовал я.
– Мне уже надоело, – ответила ты, почесав нос.
– Паука боишься?
– Нет, просто надоело, – упрямо повторила ты. – Мне надо

снова поиграть с девочками. Позови меня, когда получится
гладушечка.

Ты убежала и никогда больше не вернулась.
Или все-таки вернулась. Наверное, ты просто потом забо-

лела, или родители увезли тебя с собой в отпуск – в общем,
я тебя долго не видел, хотя по утрам возился в раздевалке
как сонная муха, чтобы дождаться твоего прихода, а одна-
жды даже предложил маме сходить к тебе в гости. “В гости?
Я же почти не знаю ее родителей, – удивилась мама. – И где
они живут”.

Наступила осень. Мы уже реже играли на площадке, но
нам пообещали, что с середины ноября мы будем ходить в
сауну. Мы сгорали от любопытства:

– Это как: девочки и мальчики вместе?
– Совсем голые?



 
 
 

– Сразу столько писюлек! – воскликнул кто-то.
Но выдалось еще несколько погожих дней, и в один из них

я смог продолжить наш разговор с того самого места, где мы
остановились. Я снова возился в песочнице, одновременно
наблюдая за тобой: ты играла в догонялки, и один мальчик
так сильно тебя осалил, что ты упала, но тут же поднялась
как ни в чем не бывало. Поверх знакомой желтой кофточки
на тебе была надета красная куртка с черными пуговицами,
а внизу – штаны, которые тебе сшила мама. Я боялся, что
утренняя прогулка будет совсем короткой и скоро нам при-
дется возвращаться в группу – каждому в свою.

Я решил, что у меня все готово. Взял щепотку песка: дей-
ствительно гладушечка. Я помахал тебе рукой, но ты не за-
метила, поэтому пришлось тебя позвать, хоть я и боялся, что
привлеку внимание остальных. Остальные меня не интере-
совали – только ты.

Ты повернулась ко мне и предупредила ребят, что пока не
играешь. Сидя на краю песочницы, я держал наготове синее
ведерко, полное первосортной гладушечки.

– Покажи, – попросила ты, нисколько не удивившись, что
мы продолжаем с того самого места, где остановились месяц
назад; в детстве время летит по-другому.

– Попробуй сунуть туда палец, – подсказал я способ, при
котором гладушечка приносит больше всего радости. – Вот
так.

Ты глубоко засунула в ведерко указательный пальчик; ви-



 
 
 

димо, тебе понравилось, потому что вскоре ты погрузила ту-
да все пальцы, а потом и ладонь целиком, до самого запястья.
Я пришел в полный восторг и опять хотел было тебя поце-
ловать, но вместо этого сказал:

– Не бойся, пауков там нет.
Ты тут же выпустила ведерко из рук, и почти вся гладу-

шечка высыпалась на обычный песок.
Я не понимал, что случилось.
– Я же сказал: пауков там нет! – рассердился я.
Почесав нос, ты ответила:
– Мне понравилось. Я Ниночка.
– Я знаю, – сказал я. – Знаю.
Тут, к счастью, задул ветер.
– Смотри! – воскликнула ты, задрав голову.
С кленов, росших возле песочницы, поднялись в воздух

десятки вертолетиков, и ты, вытянув руки, стала бегать за
ними. Я тоже себе один такой заприметил и думал его пой-
мать, но он вдруг изменил направление и скрылся вдалеке.

– Есть! Есть! – закричала ты, но мне хотелось иметь соб-
ственный вертолетик, и, раздобыв его наконец, я с доволь-
ным видом прислонился к стволу дерева, которое мне его
послало.

– Эй! – окликнула ты меня, подойдя ближе. – Хочешь то-
же такой?

На носу у тебя вырос еще один носик – кленовый.
– Носик? А у тебя осталось семечко, которое было внут-



 
 
 

ри?
– Вот, – ответила ты, раскрыв ладонь.
Семечко покоилось в ней, как предвестник будущего.
– Дашь мне? Или можешь сама его куда-нибудь посадить.
– Зачем?
– Из него вырастет дерево.
– Подожди, – сказала ты и взяла у меня вертолетик.
– Лепится, – произнесла ты довольным голосом, достав

семечко и приклеивая мне носик.
А потом предложила:
– Давай тереться.
– Тереться? Это как? – сразу посерьезнел я.
– Вот так!
Ты подошла ко мне еще ближе и коснулась своим носиком

моего:
– А теперь сделай “нет”.
– Нет – нет – нет – нет, – крутил я головой в разные сто-

роны и терся о твой носик.
– Нет – нет – нет – нет! – крутила ты головой и смеялась.



 
 
 

 
примечание автора

 
Мне все кажется, что писать в наше время любовный ро-

ман – это как шить лоскутное одеяло: кройка и швы мои,
но насчет материала не уверен, хотя и испытал его на себе.
Я чувствую, как с каждой фразой все больше сомневаюсь,
не соткана ли моя жизнь по лекалам других любовных ро-
манов или – того хуже – песен и реклам, фильмов и сериа-
лов, по лекалам ваших статусов в Фейсбуке. Почему столь-
ко глав этой книги позаимствовало свои названия из других
текстов? И все-таки я пустился в эту авантюру, потому что
в бесконечном споре между самовыражением и самокрити-
кой последнее слово должно оставаться за первым, ведь да-
же последняя гексаграмма китайской “Книги перемен” – это
“еще не конец”. Писать любовный роман в наши дни – значит
клясться в достоверности, до боли скрестив пальцы, или спа-
сать ребенка из ванны с водой, которую кто-то выплескивает.
Можно сколько угодно сетовать, что правда, любовь и кра-
сота дискредитированы, извращены, что их пути разошлись
в разные стороны света. Кризис легитимности позднего ка-
питализма настолько глубок, что интеллектуалки уже отка-
зываются от макияжа. Но Симона Вейль говорит, что красо-
та – не что иное, как обостренное чувство реальности, а Уи-
льям Берроуз в своей последней дневниковой записи утвер-
ждает, что любовь – наиболее естественное лекарство от бо-



 
 
 

ли. Именно этим изречениям святых, находящихся на поро-
ге смерти, я и следую – пишу о том, что в силу разных причин
мне кажется реальным, и мне не остается ничего другого,
кроме как верить, что это не наивность новичка, а та наив-
ность, к которой возвращаешься, когда любые аргументы и
любая критика себя исчерпывают. Даже если ты отрекаешь-
ся от всего, от чего только можно отречься, что-то да оста-
ется. Никто не способен разделить самого себя без остатка,
да и пригодиться этот остаток может разве что Армии спа-
сения, ветру или грифам.



 
 
 

 
суп с буковками

 
– Привет, Горящая Береза, – поприветствовал я Нину с

порога.
– Горящая Береза?
– Ты забыла свое индейское имя?
– Первый раз его слышу. Привет!
– Серьезно? Неужели я так ни разу не называл тебя вслух?

В общем, если бы ты была деревом, то скорее всего березой.
Знаешь, у них на стволах иногда бывают такие подведенные
глаза?

– Может, ты уже снимешь куртку?
– А я кто?
– Какое дерево? – уточнила ты и ненадолго задумалась. –

Наверное, каштан.
Была пятница, и я впервые приехал к Нине в Оломоуц на

выходные. Она жила в большом старом доме, на углу Же-
ротинской площади. Напротив – теологический факультет,
наискосок через площадь – костел Святого Михаила. Дав-
ным-давно на этом месте стоял небольшой замок, поэтому
звонки студенческих квартир были подписаны “ПРИДВОР-
НЫЕ ДАМЫ” и “ПРИДВОРНЫЕ КАВАЛЕРЫ”. Дом, где
обитала Нина, принадлежал церкви, так что юноши и девуш-
ки жили здесь отдельно, лишь изредка навещая друг друга:
студенты, заскучав по домашней еде, набирались мужества



 
 
 

и шли к более запасливым девушкам, чтобы одолжить ка-
кую-нибудь приправу; или, наоборот, девушки просили мо-
лоток и гвоздик, чтобы повесить над кроватью репродукцию
Моне, вырезанную из старого настенного календаря,  – ну
вот, сразу стало уютнее.

В этом доме Нина занимала угловую комнату на первом
этаже, в которую можно было попасть либо через ванную,
либо через комнату, где жили другие две студентки, в том
числе и наша старая знакомая Итка. Впрочем, Итка успе-
ла уже уехать на выходные к родителям, как и большинство
других обитательниц этой просторной квартиры с высоки-
ми потолками, оставивших после себя разбросанную одеж-
ду, книги с библиотечными штрих-кодами на корешках и ме-
тодички. На тумбочках валялись бусы, браслеты и четки, на
подоконниках пытались выжить цветы, над кроватями жа-
лись друг к дружке фотографии, изображения святых, па-
ломнические открытки и картинки с видами гор. Я загляды-
вал в чужие комнаты с любопытством антрополога, обнару-
жившего неизвестное племя студенток-католичек.

В ванной кто-то возился, поэтому мы прошли через ком-
нату Итки и наконец оказались у Нины. Ее жилище выгля-
дело явно временным. На подоконнике в бутылке от вина
красовалась гербера, на батарее сушилось нижнее белье, ок-
но вместо штор было занавешено куском ткани. “От про-
хожих”, – прокомментировала Нина. В комнате стояли ста-
ренький стол, шкаф, две кровати и “Билли”, в смысле – де-



 
 
 

шевый стеллаж из “ИКЕИ”, который служил Нине одновре-
менно комодом и шкатулкой для украшений. Кровати рас-
полагались вдоль разных стен, словно сторонясь друг друга.
Вторая принадлежала какой-то словачке, студентке с отделе-
ния искусствоведения, о которой я был уже наслышан. В се-
редине недели соседка сообщила Нине, что уедет на выход-
ные, – но кто же тогда заперся в ванной?

– Вечно она копается. Ей надо было не на искусствоведа,
а на косметолога пойти, – сказала Нина с ехидцей в голосе,
показав на акварельный рисунок, висящий над кроватью: си-
нее небо, небрежно перетекающее во что-то похожее на ла-
вандовое поле.

Возле кровати словачки обретались и другие вторичные
половые признаки Прованса: цветочный ящичек из белых
реек, вид Арля и плетеная корзинка с розовыми и лиловыми
свечками.

– А кто тебе герберу подарил? – поинтересовался я.
– Сама купила, – ответила Нина. – Бутылку, в которой она

стоит, если хочешь знать, я выпила тоже сама, когда мне бы-
ло паршиво.

– Ты серьезно?
– Ну ясное дело, – засмеялась Нина, видимо, позабавлен-

ная моим легковерием.
Покинув наконец ванную, словачка протянула мне руку

так, будто здоровалась с пришельцем на заброшенной кос-
мической станции.



 
 
 

Мы с Ниной решили, что не станем мешать ей собирать
вещи, и отправились погулять по центру. Оломоуц я знал как
турист: еще в детстве я приезжал сюда с дедушкой, потому
что непременно должен был увидеть места, где давным-дав-
но, почти тысячу лет назад, находилась единственная во всей
округе резиденция епископов, а в не таком уже далеком про-
шлом – советская военная база. Я был рад, что в придачу
к Нине мне достались декорации этого полусонного города,
который в будни изо всех сил старался соответствовать жур-
налистскому клише и выглядеть, как ганацкая столица32, но
на выходных больше походил на ганацкую гробницу. В будни
здесь возникал волнующий контрапункт между бесконечны-
ми толпами студенток филфака и педфака и католиками в
сутанах и монашеских рясах, но по субботам и воскресеньям
город словно вымирал. “Полная глухомань”, – говорила Ни-
на.

Мы спустились в парк по лестнице внутри крепостной
стены – скорее даже не лестнице, а зловонному проходу с
разбитыми ступеньками, стены которого были в несколько
слоев покрыты граффити. Лучше згореть, чем угаснуть, –
робким фломастером процитировал кто-то Курта Кобейна,
но какая-то прилежная студентка богемистики безжалостно
прокляла это несчастное “з” корректорским значком и над-

32  …соответствовать журналистскому клише и выглядеть, как ганацкая
столица… – Гана (Haná) – этнографический регион в Центральной Моравии,
охватывающий большую часть Оломоуцкого края.



 
 
 

писала сверху “с”, так что экзистенциальный возглас превра-
тился в упражнение на правописание, а подающий надежды
альтернативщик – в безграмотного балбеса. Помимо граф-
фити, стены были усыпаны предложениями разнообразных
эротических услуг с номерами телефонов, и у меня в кото-
рый раз за день мелькнул в голове вопрос, переспим ли мы
сегодня с Ниной. Этого до сих пор так и не случилось.

Для меня секс никогда не был чем-то само собой разу-
меющимся, в моей кабине управления не была подключена
функция автопилота. Как будущий социолог я провел глу-
бинные интервью со своими сокурсниками по Академии му-
зыкальных и сценических искусств и факультету социологии
и в итоге выяснил, что существует два типа мужчин. Первых
притягивают любые женщины – просто потому, что это жен-
щины и у каждой между ног таится одно и то же. И именно
поэтому мужчины второго типа выбирают женщину, исходя
из того, чем она отличается от остальных. Я явно принадле-
жал ко второму типу, всякий раз выбирая слишком тщатель-
но. Одна девушка как-то сказала мне, что у меня в штанах
привередливый нос. “Страшно подумать, что у меня тогда
на лице”, – ответил я, чтобы хоть немного спасти ситуацию.
Да что уж там говорить, новая мужественность – концепт,
конечно, симпатичный, но он не всегда избавляет от чувства
вины тех, кто не трахает сразу все, что движется.

Мы прошли через парк, где Нина показала мне свои лю-
бимые места и привычный маршрут пробежек. Голод заста-



 
 
 

вил нас вернуться в центр. Мы купили пиццу и вина, отпра-
вились на уютную площадь рядом с домом Нины и уселись
в тени лип на ступени у подножья статуи святого Флориана.

– Схожу-ка я за бокалами, – сообразила Нина. – Тарелки
принести?

– Из коробки поедим.
Она вернулась с двумя пузатыми бокалами, и в каждый из

них я налил из пластиковой бутылки густого кагора, который
в то время почему-то полюбил. Мы с Ниной чокнулись.

– Компотик, – поморщилась она.
– Ты лучше пиццу ешь, пока она не остыла.
– Мне кажется, я твоим кагором наемся. В следующий раз

вино выбираю я.
– Ну не можешь же ты выбирать и вино, и пиццу, – возра-

зил я, отделяя первый кусочек.
– Почему? Ведь раньше-то могла.
– Вот как? Значит, раньше могла? – весело переспросил

я. – В таком же духе Шопенгауэр рассуждал о женитьбе, мол,
ему непонятно, зачем удваивать свои обязанности и делить-
ся правами.

– Ну, что-то в этом есть.
– Тогда тебе нужно знать продолжение.
– Какое?
– Что самым близким существом для него был пудель.
– Пуделей я не очень, это правда. Но все-таки лучше пу-

дель, чем муж, – подытожила Нина. – Ладно, в следующий



 
 
 

раз я выбираю вино, а ты пиццу. Пойдет?
– В любом случае пиццу ты сегодня выбрала правильную.
–  Значит, в следующий раз ты можешь выбрать такую

же! – воскликнула Нина победоносно, пытаясь оторвать ку-
сочек, за которым тянулись ниточки сыра. – То есть ты и Шо-
пенгауэра читал? Кажется, ты еще забористей, чем это вино.

– Ну, “Мир как волю и представление” вряд ли стоит брать
с собой на море. Но у Шопенгауэра есть симпатичная книга
о писательстве33 – вот ее я люблю.

– Шопенгауэр меня не особо интересует. А у тебя как с
писательством?

– В каком смысле?
– Ну, например, когда ты начал писать? Не знаю… рас-

скажи мне наконец что-нибудь о себе.
Когда я начал писать? Мама раньше работала секретар-

шей в финансовом отделе Высшей сельскохозяйственной
школы, и у нее в кабинете стояла электронная печатная
машинка, такой промежуточный вариант между пишущей
машинкой и текстовым редактором: каждая строка снача-
ла отображалась на дисплее, чтобы можно было исправить
ошибки, а потом быстро отпечатывалась на бумаге. Мне то-
гда было лет пять, и меня так и тянуло к этому устройству –
наверное потому, что папа дома часами просиживал за чем-

33 Но у Шопенгауэра есть симпатичная книга о писательстве…  – Имеется в
виду книга “О писательстве и о слоге” (вышла по-русски в переводе Дмитрия
Цертелева).



 
 
 

то похожим. В общем, когда мама брала меня с собой на ра-
боту, я забирался с коленями на стул и бил по клавишам
до тех пор, пока не получалась густо исписанная страница.
Правда, в то время я путал слова “бульон” и “фельетон” и го-
ворил всем, что сейчас у меня будет бульон. Когда из печат-
ной машинки выскакивал лист бумаги, я бежал в соседний
кабинет, где один дяденька рисовал мне внизу на листочке
глубокую тарелку. От нее еще шел пар. “Ну как, сварил свой
супчик? А что у тебя в нем?” – спрашивала мама. И я с гор-
достью сообщал: “Картошка! Морковка! Буковки!”

– Кстати, у тебя все губы красные от вина. Мне облизать
их, или ты сам?

А потом, в третьем классе, я написал сочинение, и учитель
собственноручно снял с него машинописные копии, чтобы
раздать их всем моим одноклассникам. Это было чистой во-
ды подражание “Дюне” Фрэнка Герберта, которой я тогда
зачитывался. У меня действие происходило на какой-то пу-
стынной планете, где летали орнитоптеры, ну и все в таком
духе. Научной фантастикой я увлекался лет с девяти и до
тринадцати, не понимая, о чем еще можно писать в книжках,
если не о чем-то сверхъестественном. У меня в голове не
укладывалось, как автор может описывать обычную повсе-
дневность. Но однажды я взял у папы книжку Ирвина Шоу
и прочел рассказ о парне, который влюбился в продавщицу
книжного магазина. Или наоборот – точно не помню. В лю-
бом случае больше я к научной фантастике не прикасался,



 
 
 

меня как отрубило. И я уже наоборот не мог понять, зачем
читать об инопланетянах, если вокруг живые люди.

– Я подмерзаю, – сообщила Нина. – Знаешь, что: тут бар
за углом, давай там чего-нибудь выпьем.

Мы выбросили коробку из-под пиццы в синий контейнер;
собственно, это был не столько контейнер для бумаги, сколь-
ко для таких вот коробок – студенческий город, что подела-
ешь. Мы отнесли бокалы к Нине на кухню и, выйдя на ули-
цу через черный ход, сразу уткнулись в красную дверь бара
“Ось”, увенчанную неоновой рекламой рома “Гавана Клаб”.

– Ты можешь спускаться сюда прямо в пижаме, – заметил
я.

– В ночной рубашке. Не бойся, ту свою дурацкую пижаму
я уже выбросила.

Мы сошли по ступенькам и оказались в каменном полу-
подвале с бетонным полом. За высокими барными столика-
ми сидело несколько компаний, из динамиков звучала ка-
рибская музыка, а в дальнем зале не обошлось и без паль-
мы на стене. В меню был один сплошной секс: “Секс с ка-
питаном” на основе рома со специями, “Дикий секс”, неиз-
бежный “Секс на пляже”, явно летний “Секс у стены и по-
целуи”, вполне сносный “Оргазм”, а вот шот “Сперма” с ва-
нильным ликером, ирландским ликером “Кэроланс” и грена-
дином нам показался уже перебором. Мы решили, что после
крепленого вина стоит быть поаккуратнее и не эксперимен-
тировать с такими ингредиентами, как яичный белок, клуб-



 
 
 

ничный джем или греческий йогурт. В итоге мы останови-
лись на классике: Нина заказала “Маргариту”, а я – “Негро-
ни”.

– Ты читала когда-нибудь фэнтези или научную фантасти-
ку?

– Я? Я не могла оторваться от “Пеппи Длинныйчулок”, в
детстве это был мой любимый персонаж. Знаешь, она была
такая сильная, ловкая, легко обставляла взрослых, которые
пытались ее опекать, и жила вместе с лошадью и обезьяной.
А когда я выросла из “Пеппи”, то сразу же перескочила на
“Дневник” Юрачека34. Его хватило почти на год, потом я уже
могла читать что угодно.

– А как ты пришла к Юрачеку?
– У нас в киноклубе показывали “Кариатиду”, вот я и за-

интересовалась. Но вообще-то сегодня твоя очередь расска-
зывать, так что больше никаких вопросов. И давай-ка вслух,
а то ты все время куда-то уплываешь. Так когда ты начал пи-
сать по-настоящему? Я не слишком на тебя наседаю?

Нина могла одной-единственной фразой, жестом или
взглядом возвести нужные ей декорации, умела отстранить
ситуацию или, наоборот, придать ей остроты. Сейчас ей уда-
лось и то, и другое. Нина выглядела, как усердная блогерша,

34  …сразу же перескочила на “Дневник” Юрачека.   – Павел Юрачек (1935–
1989) – чешский кинорежиссер (“Кариатида”, “Каждый молодой человек”, “Дело
для начинающего палача”), сценарист и прозаик, представитель чехословацкой
новой волны. Дневниковые записи Юрачека, относящиеся к 1959–1974 годам,
были впервые изданы в виде книги в 2003 году.



 
 
 

которой не терпится опубликовать пост о встрече с писате-
лем.

– В старших классах нам дали новую учительницу чеш-
ского, – начал я издалека. – Не знаю, как она оказалась в
нашей гимназии, но, в общем, она стала вести чешский и
французский и еще организовала драмкружок. Короче гово-
ря, творческая натура, вокруг которой быстро сплотились те,
кто увлекался театром и литературой и у кого внутри что-
то такое бродило. Примерно тогда же к нам присоединился
Петр. Он проходил альтернативную военную службу, а вооб-
ще был юристом, причем, так сказать, старой закалки: писал
стихи, интересовался философией. Однажды наш драмкру-
жок репетировал декламацию стихов Превера – вот тогда-то
мы все впервые и собрались. Все – в смысле вся наша разно-
шерстная компания из пяти человек: учительница чешско-
го, альтернативщик, один старшеклассник и еще две гимна-
зистки помладше, причем обеих звали Ева, для большей пу-
таницы. Хотя на самом деле никто их не путал: у одной во-
лосы были рыжие, а у другой медовые. Они сидели за одной
партой, были лучшими подругами, а еще самыми красивы-
ми девушками во всей гимназии – по крайней мере, я так
думал. Ты знаешь Превера?

– Нет, не знаю.
– До сих пор помню, как две эти пятнадцатилетние вер-

тихвостки читали наизусть “Для тебя, любимая”, одна в чер-
ной футболке, другая в белой, и у каждой уже обозначилась



 
 
 

грудь – за ее ростом мы давно и с любопытством следили.
Своими нежными ангельскими голосками обе Евы деклами-
ровали: Я пошел на базар, где птиц продают, / И птиц я ку-
пил / Для тебя, / Любимая. // Я пошел на базар, где цветы
продают, / И цветы я купил / Для тебя, / Любимая. // Я по-
шел на базар, где железный лом продают, / И цепи купил я, /
Тяжелые цепи / Для тебя, / Любимая. // А потом я пошел на
базар, где рабынь продают, / И тебя я искал, / Но тебя не
нашел я, / Моя любимая. “Для тебя, любимая” они каждый
раз произносили хором.

– Ах! – воскликнула Нина, захлопав ресницами, как мор-
гающая кукла.

– У меня голова шла кругом. В тот вечер я, считай, влю-
бился в светлую Еву, а Петр – в рыжую, а еще мы оба сдру-
жились с Миркой, той самой учительницей чешского. Мы
все жили тогда как в бреду. Между уроками Петр обмени-
вался с рыжей Евой записными книжками – чем-то вроде
их общего дневника – и иногда провожал до дома Мирку.
А я, в свою очередь, всячески обхаживал светленькую Еву
и при этом переписывался с Миркой. Мы с Евой встреча-
лись в парке Лужанки, под магнолией, которую потом сру-
били, но тогда она каждую весну взрывалась бело-розовыми
цветами. Я был этаким всезнайкой, все мне давалось ужас-
но легко, и я как будто возвышался над происходящим. Ева
открыла мне новый мир: она-то над происходящим никогда
не возвышалась, наоборот, она была внутри происходящего,



 
 
 

в самом его центре… ну, или мне так казалось. Однажды
в школе проходила дискуссия о войне в Югославии, и все
старшеклассники строили из себя специалистов по внешней
политике. Ева единственная сказала, до чего все это страш-
но, бессмысленно и бесчеловечно, причем сказала так убе-
дительно, что даже молодой учитель обществознания вы-
нужден был откашляться, прежде чем задать очередной бес-
смысленный вопрос. Благодаря Еве я впервые осознал, что
жизнь больше наших представлений о ней, впервые увидел
нечто вроде центра мандалы. Ева выделялась среди нас, она
поступила в Прагу в театралку, а потом еще успела выучить-
ся на психолога. В гимназии мы впервые обзавелись мобиль-
никами и посылали друг другу тонны сообщений, которые
потом старательно переписывали на бумажку…

– Серьезно? – спросила Нина, закашлявшись: она как раз
потягивала “Маргариту” через трубочку.

– Естественно. Памяти в мобильнике не хватало, а эти со-
общения были для нас дороже всего. С Евой я обменивал-
ся короткими поэтичными посланиями, а с Миркой – про-
странными письмами, в которых мы с ней анализировали
происходящее. С Петром же мы ходили в чайную и делились
друг с другом мужским видением ситуации. Так мы и жили
в общем коммуникативном безумии, но рассказываю я все
это потому, что именно тогда я стал писать уже системати-
чески. Ты ведь об этом спрашивала? Мне сложно ответить,
не вдаваясь в подробности, – хотя бы потому, что импуль-



 
 
 

сы к сочинительству всегда внешние. Мои импульсы были
связаны с конкретными людьми. Я до поздней ночи сидел
над письмами к Мирке, одновременно прокручивая в голо-
ве сообщения для Евы, а с Петром мы обменивались сти-
хами собственного сочинения, которые потом читали вме-
сте на разных региональных конкурсах вроде “Мельницко-
го Пегаса” или “Сейфертовских Кралуп”35. Для нас, юнцов,
это был незабываемый опыт, но, главное, мы открывали для
себя страну. Больше всего мне запомнилось, как мы вместе
с другими доморощенными поэтами сидели в какой-то за-
бегаловке в Варнсдорфе и смотрели чемпионат Европы по
футболу36. Чехия играла в тот день с Нидерландами, мы про-
игрывали ноль-два, но Коллер, Барош и, наконец, Шмицер
благодаря Поборски, который не пожадничал и отдал пас, в
итоге вывели нас вперед – 3:2. Ладно, это я отвлекся. Суть
в том, что тогда я впервые в жизни по уши влюбился, а еще
обрел старшую наперсницу, с которой мог советоваться, и
близкого друга, который переживал то же, что и я. И обо
всех этих отношениях я писал так, что пар из ушей валил.

35 …на разных региональных конкурсах вроде “Мельницкого Пегаса” или “Сей-
фертовских Кралуп”. – “Мельницкий Пегас” – поэтический конкурс, проходя-
щий в городе Мельник. Фестиваль поэзии и декламации “Сейфертовские Кра-
лупы” назван так в честь чешского поэта, лауреата Нобелевской премии по ли-
тературе Ярослава Сейферта и проводится в городке Кралупы-над-Влтавой, где
Сейферт часто бывал и где находится его могила.

36 …и смотрели чемпионат Европы по футболу.  – Описываемый матч между
Чехией и Нидерландами состоялся 19 июня 2004 года. Сборная Чехии и сборная
Нидерландов поделили в финальном турнире чемпионата третье место.



 
 
 

В универе-то меня отпустило, но этот решающий выпускной
год все-таки оставил неизгладимый отпечаток. Собственно,
даже не год, а почти два года – наша история продолжалась
и после школы, просто в памяти все уже немного слиплось.
И знаешь, что смешно?

– А с какой это стати парень за тобой все время на меня
пялится?

Я обернулся, но не понял, кого Нина имела в виду: за со-
седним столом сидела целая компания.

– Хочешь, местами поменяемся? Пусть он на меня смот-
рит.

– Так что смешно-то?
– Смешно, что в итоге интимные отношения сложились

только между мной и второй Евой.
– Погоди, это с рыжей, что ли?
– Ну да. Не Брно, 60200, а прямо “Беверли-Хиллз, 90210”.
– Я как-то пропустила этот сериал.
– Серьезно? А как же Брендон? Дилан? Ладно, неважно.

Короче, летом мы с Евой поехали работать в лесной лагерь
для детей с ограниченными возможностями. Катались с ни-
ми на лошадях для развития мышечной активности, мыли,
переворачивали во сне с одного бока на другой, устраива-
ли викторины, маскарад и вообще чувствовали себя настоль-
ко полезными и взрослыми, что совсем потеряли над собой
контроль. Как-то после ужина мы сидели в тамошнем полу-
темном спортзале, слушали магнитофон и вдруг начали об-



 
 
 

ниматься. В общем, в Брно мы вернулись с кучей друзей-ко-
лясочников и нечистой совестью. Две недели мы скрывали
правду, но потом все-таки признались. Петр выслушал эту
новость с достоинством – в отличие от другой Евы. Я же го-
ворил, что они были лучшими подругами, сидели за одной
партой – а тут такое.

– Это ведь как в “Беверли-Хиллз”, да?
– Точно. Все со всеми, кроме Брендона и Бренды. Они бы-

ли брат и сестра, поэтому если и спали друг с другом, то раз-
ве что за кадром. Только вот мы с первой Евой в общем-то
так и не стали парой. Я, наверное, не слишком понятно об
этом рассказал. У нас все как-то не складывалось – Ева ме-
ня избегала, встречалась с другими… Может, ее ко мне не
влекло физически, но главное, она вечно была по уши в сво-
их заботах. Так что хватало ее только на себя. К тому же у
нее еще и отец нарисовался и стал требовать к себе внима-
ния: с Евиной матерью он давным-давно развелся, а теперь
вздумал вдруг обсуждать с дочерью своих любовниц, кото-
рые с каждым разом оказывались все моложе. Он был пси-
хологом, представляешь? Короче, я несколько лет провел в
отношениях с девушкой, с которой даже не встречался, а в
том возрасте так дальше продолжаться не могло.

– Без грехопадения Евы? – засмеялась Нина и взяла в рот
вишенку из коктейля.

Казалось, ее забавляют мои любовные переживания.
– Ну да, – ответил я. – А вторая Ева все время была по-



 
 
 

близости, и, в отличие от первой, с ней вполне можно было
жить. Не то чтобы она была более доступная, скорее более
обыкновенная. Обыкновенная красивая, умная и чуткая де-
вушка – впрочем, вряд ли тут годится слово “обыкновенная”.
Конечно, у нее тоже были свои тараканы в голове, за ней, к
примеру, водилась склонность к саморазрушению, но в юно-
сти же это нормально? В общем, первая Ева взбесилась и
какое-то время со своей подругой вообще не разговаривала,
зато ко мне стала намного внимательнее. Мы и раньше ходи-
ли, держась за руки или обнявшись, все время прижимались
друг к другу, но дальше этого дело не шло. А тут вдруг нача-
ли неожиданно целоваться прямо посреди чайной “Фледа”.
Так что у меня стало сразу две Евы, светленькая и рыжая.

– Уфф! – выдохнула Нина.
– Уфф? Скорее “вау”. Впрочем, первой Еве все это быст-

ро наскучило, наверное, ей просто хотелось удостовериться,
что я побегу за ней, как только она меня поманит. А вторая
Ева страдала, хотя, в общем-то, не была ни в чем виновата.
Я очень хорошо помню, как однажды она остановилась на
зебре возле Лужанок и со слезами на глазах принялась допы-
тываться, почему это именно она всегда оказывается край-
ней и что я вообще о себе думаю. Мы вполне счастливо про-
жили вместе еще год, но в итоге все равно разошлись. Даже
не помню почему. Странно. Почему же, собственно, мы рас-
стались? Наверное, из-за первой Евы, пусть и не в прямом
смысле.



 
 
 

– А что было с учительницей и с этим твоим другом?
– Мирка спустя пару лет ушла преподавать в университет.

Думаю, ее муж пронюхал о нашей переписке и устроил скан-
дал, хотя все было абсолютно невинно. Как бы то ни было,
она вернула мне бумажный пакет, туго набитый моими пись-
мами. Я тогда почувствовал себя задетым, но Мирка, види-
мо, просто не смогла выбросить их или сжечь. По-моему, на
нее тогда слишком много всего навалилось, так что она не
справилась и в какой-то момент от всех нас отстранилась.

– А твой друг?
– Петр? Он единственный ведет нормальную жизнь. Же-

нился, купил квартиру, завел детей, иногда мы вместе ходим
на теннис.

– Он что-то пишет?
– Насколько я знаю, книжки по трудовому праву, статьи

и изредка стихотворные поздравления. Это был бурный пе-
риод, и каждый из нас его преодолел по-своему. Давненько
я не вспоминал те времена. Такое ощущение, что достаешь
из-под кровати коробку, а в ней – целая жизнь. Собственно,
об этом моя первая книжка37, я про нее тоже почти забыл.
Сборник стихов… Ева его очень удачно проиллюстрирова-
ла.

– Ева – которая?

37  Собственно, об этом моя первая книжка…  – Ян Немец действительно
дебютировал как поэт. Его первый (и единственный) сборник стихов “Первая
жизнь” (První život) был опубликован в 2007 году.



 
 
 

– Вторая, с рыжими волосами. Потом она их, кстати, об-
резала. Наверное, это худшее мое воспоминание. Ева меня
предупредила, я знал, что она придет совсем коротко под-
стриженная, но не ожидал, что свои великолепные медные
волосы, которые озаряли всю округу, она вытащит из паке-
та. И теперь они лежали в руках этой грустной новобран-
ки, как шкура мертвого зверька… Я же говорил, что каждый
из нас преодолел это время по-своему – перерос его, но и
утратил что-то важное. Ева принесла в жертву волосы, венец
собственной юности, я поступился своей неприкасаемостью
– не знаю, как это назвать точнее… Мирка, наверное, под-
растеряла свою восторженность. Слушай, кажется, нам надо
еще выпить.

Мы снова заказали по коктейлю, и Нина спросила:
– А ты никогда не хотел об этом написать? Получился бы

неплохой роман воспитания. Только одну из Ев придется на-
звать по-другому, иначе возникнет неразбериха.

– Неразбериха и так возникала, – ответил я. – Не знаю,
как-то в голову не приходило. И потом: ведь мне бы при-
шлось вплавить нас всех в прозрачный янтарь, иначе вышло
бы совсем не то. Да и не пишу я никогда о реальных событи-
ях. Ну то есть, конечно, все, о чем пишешь, в какой-то сте-
пени реально. Я имею в виду, что не пишу о личном.

– Но разве не все, о чем ты пишешь, в какой-то степени
личное?

– Да, конечно. И реальное, и личное. Проще говоря, я не



 
 
 

пишу о тех, кого знаю.
– А почему?
Я пожал плечами.
– Можно привести целых пять причин, почему с художе-

ственной точки зрения это неблагодарное занятие. Но на са-
мом деле – я попросту стесняюсь. К тому же, хотя ты и ду-
маешь, что история твоей жизни неповторима, другим она
кажется ничем не примечательной.

– Гм, за это можно выпить.
– За что именно?
– За жизнь, которая неповторима.
Час спустя мы выбрались из полуподвального карибско-

го рая на улицу, где уже стемнело и похолодало. Мы сдела-
ли небольшой крюк, чтобы немного проветриться, и верну-
лись на площадь со статуей святого Флориана. Прожектор,
установленный на крыше Нининого дома, освещал купол ко-
стела Святого Михаила. В конус этого света попадала и печ-
ная труба вместе с дымом, который ветром относило в сто-
рону, так что крыша, казалось, служила съемочной площад-
кой для какого-нибудь киноэпизода, скажем, для сцены при-
земления Бэтмена.

Дома мы направились прямиком в ванную. Вместе почи-
стили зубы, забрызгав зеркало белыми капельками пасты, и
заспорили о том, кто из нас такой свинтус. Вдруг из комнаты
Нины донеслось по-словацки: “Эй, можно потише? Спать не
даете!” Мы замерли.



 
 
 

– Она что, не уехала? – спросил я шепотом.
Нина, оторвав взгляд от моего отражения в зеркале, по-

смотрела мне прямо в глаза.
– Я ее придушу.
– Иди сюда, – сказал я, чтобы предотвратить трагедию.
Нина прижалась ко мне, и я, как обычно, сразу же ощу-

тил ее грудь. Я поцеловал ее в шею и постепенно начал спус-
каться губами все ниже. Нина успела запереть дверь ванной,
прежде чем я усадил ее на батарею и кончил дело ртом.

– Пойдем спать к Итке? – спросил я потом.
– Наверное, – вздохнула Нина. – Подожди, я возьму по-

душки и одеяло.
Она натянула трусики, отперла дверь, зажгла большой

свет и громко спросила:
– Значит, ты не уехала?
– На поезд опоздала, поеду завтра, – сонным голосом от-

ветила словачка. – Выключи свет, будь добра.
– В следующий раз хотя бы эсэмэску пришли, поняла? –

крикнула Нина и стукнула кулаком по подушке соседки.
Словачка в недоумении приподнялась на локте и произ-

несла таким тоном, каким женщины общаются исключитель-
но между собой:

– Что, потрахаться не получилось?
Нет, получилось. В ту ночь на Иткиной кровати, в самом

сердце резервации молодых католичек, мы впервые занима-
лись любовью. Уже в полусне я проник в нее, в Нину, нас



 
 
 

обоих охватила сладостная нега, и я быстро кончил.
– Ты мой каштанчик, – произнесла Нина.
Вышло, конечно, не ахти, но уже на следующий день мы

занимались любовью нормально, то есть дольше, чем полми-
нуты.



 
 
 

 
в предыдущих сериях

 

Я отвернулся от них, нелепо слепленных вместе,
и вышел, смеясь, назад на улицу, чтобы довершить
свой обход квартала, живущего, словно в насмешку,
до нелепого конкретной жизнью плоти. Дождь
закончился, и влажная земля выдохнула мучительно
нежный запах глины, человеческих тел и увядших
цветов жасмина. Я медленно двинулся прочь,
совершенно ошеломленный, пытаясь уложить в слова
весь этот квартал Александрии: я знал, что скоро он
исчезнет, совсем, что приходить сюда станут лишь
те, на чьи воспоминания наложил свои дрожащие в
лихорадке лапы сумасшедший наш город, превратив
паутинки памяти в подобие давних запахов, навеки
въевшихся в рукава стареющих мужчин: Александрия,
столица Памяти.
Лоренс Даррелл. “Александрийский квартет”



 
 
 

 
tête-à-tête

 
И стали Нина и Ян жить вместе. Для всех остальных они

тоже настолько слились в пару, что говорить о них можно
только в третьем лице.

Наш герой, прежде чем отправиться следом за Ниной в
Рим, успел переехать с Пелликовой в район Кралово-Поле.
Пришлось ему покинуть квартиру с широкими подоконни-
ками и видом на Старый город, ведь она была ему не по кар-
ману; да, дорогие дети, редакторы в то время жили скром-
но. Но на углу улиц Червинкова и Мечиржова стоял тогда
симпатичный свежевыкрашенный домик, который прозвали
“Патрицианская вилла”, потому как принадлежал он неко-
ей Патриции, молодой архитекторше, занимавшей верхний
этаж и мансарду. Много лет назад наш протагонист обитал
здесь вместе со своими сокурсниками по Академии, но те
вскоре превратили квартиру на втором этаже в настоящее
общежитие, так что наш герой подумал-подумал да и нашел
себе другое жилье. И вот теперь он вернулся в свою преж-
нюю угловую комнатку, причем вернулся с радостью. Из од-
ного окна виднелись пышные темно-зеленые сосны, а другое
окно, французское, выходило на балкон, откуда открывался
вид на внутренний двор с садом и садиками, где весь день на-
пролет щебетали птицы. Комната была необычайно светлая,
и наш герой вовсе не желал ее портить, а, напротив, побелил



 
 
 

стены, до блеска отмыл пыльные окна, расставил мебель из
светлого дерева и завел привычку включать “Нуар Дезир”.

Нина частенько к нему сюда приезжала. В дом вела ста-
рая деревянная дверь с круглым окошком, похожим на ил-
люминатор, и нашим героям нравился тот момент, когда они
вдруг видели друг друга в этом иллюминаторе. Она звонила
ему снизу, а он, высунувшись из квартиры, держал палец на
кнопке домофона, словно на спусковом крючке, не открывая
входную дверь, отдаляя момент встречи. Весь день он не мог
дождаться Нининого приезда, но теперь, когда их свидание
было верным, он хотел продлить ожидание еще на полмину-
ты. Круглое окошко обрамляло лицо героини, как на старин-
ной гравюре; она складывала ладони домиком и вглядыва-
лась, точно в калейдоскоп, в темный тубус коридора. Обыч-
но она поддерживала эту игру в отложенную радость: при-
клеивалась носом к стеклу, прижималась к нему губами, рас-
плющивая их и становясь похожей на павиана, складывала
умоляюще ладони и наконец, если ничего не помогало, по-
ворачивалась спиной к дому, как бы уходя к тому, кому она
будет нужнее. Наши герои не могли отказать себе в этой пан-
томиме, в этой импровизации, которая заканчивалась либо
тем, что он сбегал вниз по ступенькам и распахивал дверь,
либо тем, что он все-таки отзывался на сигнал домофона и
тогда она взбегала по ступенькам наверх. Финальные объя-
тия, неизбежный счастливый конец.

Дальше вариантов было, в общем-то, два. Или антагонист-



 
 
 

ка, слегка сконфуженная, робко сидела на ковре, как на шат-
ком плоту, объясняя, что ей нужно привыкнуть к тому, что
они снова вместе. Или же, бросившись друг другу в объятия,
наши герои занимались любовью, причем потом непремен-
но выяснялось, что героиня либо забыла запасные трусики,
либо у нее порвались колготки. Влюбленные отправлялись в
центр, пили там кофе и, счастливые, болтали о всякой вся-
чине.

Согласно Классической периодизации любовных отноше-
ний, они проживали период tête-à-tête. В комнатах у обоих
стояло по узкой кровати, но весь первый год им этого впол-
не хватало. Они по-паучьи складывали свои восемь длинных
конечностей и спали, крепко обнявшись; их тела научились
поворачиваться ночью синхронно, словно на двойном верте-
ле. Наша героиня засыпала у героя на груди, а он прятал ко-
лено между ее ног; потом она обычно поворачивалась на бок,
чтобы дышалось свободнее, и, согнув ноги, парковалась в
протагониста задом, но к тому моменту их обоих уже накры-
вало широкой волной сна. Главное неудобство им доставля-
ли волосы и щетина: он, не успев побриться, царапал ее сво-
ей щетиной, а она своими мягкими волосами щекотала его
лицо. Иногда она пыталась укротить волосы невидимками,
которые утром неизбежно оказывались под подушкой или за
кроватью – или вообще терялись с концами в приснившем-
ся сне: “Видимо, они выпали, когда я убегала от страшной
трехногой собаки и волосы зацепились за ветку”. Часто на-



 
 
 

ши герои просыпались с затекшей рукой или ногой, слиш-
ком долго томившейся в плену чужого тела, и ее приходи-
лось потом реанимировать – делать массаж и искусственное
дыхание. Нередко они так увлекались воскрешением конеч-
ностей, так долго тешились, что вместо завтрака обедали.

Короче говоря, их друзья вынуждены были на несколько
месяцев о них забыть. Наши герои глаз друг с друга не сво-
дили, а в глаголах им хватало только первого и второго ли-
ца. Как все влюбленные, они создали вокруг себя эластич-
ный пузырь, внутри которого счастливо улыбались друг дру-
гу, отыскивали себя во взгляде партнера, точно в зеркале,
и были счастливы, как дети, играющие в мужчину и жен-
щину. В их комнатах стали появляться цветы – привезен-
ные домой или купленные к приезду. Наша героиня избави-
лась от острых углов, скользивших по плечам, как лучики
морской звезды, отрастила волосы до лопаток, а прекрасное
лицо смягчила челкой. Гардероб ее пополнился более жен-
ственными предметами одежды. Пеппи Длинныйчулок ста-
ла ходить за покупками в “Кальцедонию” и “Интимиссими”,
и наш герой только радовался, когда она появлялась в новом
бюстгальтере-балконет или когда вдруг впервые надела под-
вязки:

– Пеппи в подвязках из “Интимиссими”, oh my god!
Хорошо еще, что наши герои жили в разных городах,

иначе им было бы трудно продолжать свою повседневную
жизнь. Они почти не звонили друг другу, и эсэмэски меж-



 
 
 

ду ними не летали стайками, зато, когда они встречались,
весь остальной мир переставал для них существовать. В один
прекрасный день наши герои вернулись к началу: он снова
прочитал ей вслух рассказ Балабана Pyrhula pyrhula – надо
было убедиться в том, что книга, прочитанная впервые, дей-
ствительно не тождественна перечитанной, поскольку мы са-
ми тем временем изменились. А потом они продолжили дру-
гими рассказами Балабана, читая их в поездах, на ковре, на
скамейках, в кровати перед сном, а когда Балабан кончился,
перешли к рассказам авторов мировой литературы – Лоурен-
са, Хемингуэя, Кортасара, Ионеско и Маргерит Дюрас, все
глубже и глубже зарываясь в литературную шкатулку утон-
ченного человеческого опыта.

И пока наш герой открывал для героини все новые смыс-
лы и оттенки смыслов, наша героиня давала ему нечто гораз-
до более ценное – показывала, что значит жить легко, хотя,
возможно, и сама этого не понимала, ведь ее легкость выра-
жалась в том числе в простоте. Но зато как она сумела об-
жить свое тело, с какой непринужденностью и уверенностью
располагалась в нем! Ей достаточно было сделать два танце-
вальных движения, и протагонист чувствовал, что она очу-
тилась там, куда ему пути нет, хотя она по-прежнему стояла
посреди комнаты или на трамвайной остановке. Да, антаго-
нистка манила его пальцем, но он не мог приблизиться к ней,
он разве что ей вторил, как это делали время от времени все
остальные.



 
 
 

Ян довольно быстро понял, что существование Нины кое
в чем сильно отличается от его существования или суще-
ствования большинства людей. Причина тому была баналь-
ная, но веская, а главное, амбивалентная: наша героиня в
определенные минуты становилась до безобразия красивой.
Щедрая природа создала ее яркой блондинкой и одарила те-
лом, над которым художественные гильдии седьмого неба
трудились наравне с чертями. Но тут вмешалась вторая мой-
ра, из отдела культуры, которая перечислила все свойства,
приписываемые ярким блондинкам, и мудро добавила, что
красота нынче только осложняет жизнь. Тогда третья мойра
с несколько панковскими наклонностями раздраженно по-
жала плечами и заявила, что вот вечно одно и то же и что по-
ра бы уже этим двум овцам в интересах последующих поко-
лений между собой договориться, определяет человека его
происхождение и внешний вид или нет, потому что иначе
получается какая-то каша, и что она дарует малышке проч-
ную броню и острый язычок, на кончике которого всегда бу-
дет капелька яда.

Нашей героине действительно постоянно приходилось
стряхивать с себя приписываемые ей свойства. Но иногда
они играли с нашим героем в стереотипы. “Ты прямо блон-
динистая стерва”, – со знанием дела говорил протагонист ан-
тагонистке, когда она помогала другим.

Что же до него самого, то он никогда не мечтал о высо-
кой блондинке, сорвавшей генетический джек-пот. Ему ка-



 
 
 

залось, что это уже слишком… А наша героиня в свою оче-
редь с превеликим удовольствием сделала бы себе в носу
пирсинг, лишь бы не выглядеть, как экранная блондинка, и
лишь бы ее оставили в покое. Одиссей в конце своих стран-
ствий, по совету Тиресия, должен был отправиться в край,
где живут люди, не знающие моря, и там воткнуть свое весло
в землю. Только так, мол, он сможет обрести покой. Чтобы
наша героиня могла обрести покой, ей пришлось бы в дрему-
чем лесу выкопать яму и, опустив туда свой облик, засыпать
его глиной. Она так хотела, чтобы ее любили саму по себе, но
большинство людей умело разглядеть только ее внешность.
Каждый видел в ней собственные желания и комплексы. Об-
лик Нины напоминал окна туристических автобусов: внутри
совершенно прозрачные, а снаружи – зеркальные.

На людях наша героиня обычно старалась вести себя от-
крыто и дружелюбно, точно какая-нибудь незаметная брю-
нетка или даже – вообразите только – как девушка с избы-
точным весом. Но толку-то: когда она появлялась, например,
на вечеринке, собравшиеся расползались, словно по невиди-
мому шву, на две категории: первая так или иначе ее желала,
а вторая так или иначе презирала ее за это. Разделение, есте-
ственно, происходило по старому доброму половому призна-
ку, но случались и исключения – горстка влюбленных лесби-
янок или мужчин с низкой самооценкой. Ее присутствие вы-
свечивало характер людей, они как будто теряли над собой
контроль, расходуя все свое внимание только на Нину. Неко-



 
 
 

торые женщины, вроде бы равнодушные к красоте, вдруг не
выдерживали присутствия нашей героини и демонстрирова-
ли свое безразличие с очевидной заносчивостью. Мужчины
же взвешивали собственные шансы на успех и сразу ходили
с козырей, что нередко забавляло Нину и становилось изю-
минкой ее историй.

– А потом из его бумажника как бы случайно высыпались
кредитки и этот болван из “Ти-Мобайл” попросил меня по-
мочь ему собрать его золотые карты “Виза”. Представляешь?

Только столь же уверенные в себе женщины и мужчины,
которые не разменивали свою страсть на мелочную похоть,
общались с Ниной на равных, и она отвечала им великоду-
шием.

К счастью, наша героиня, в отличие от большинства ее
сверстниц, никогда не относилась к своей внешности как
к драгоценному союзу между собой и зеркалом. С другой
стороны, ей были неведомы попытки большинства простых
смертных завоевать чужое внимание. В ее экономической
системе чужое внимание, словно неисчерпаемые запасы при-
родных ресурсов, присутствовало всегда, так что все зави-
село только от того, как она сама им распорядится. Прота-
гонист далеко не сразу понял, насколько иной формируется
личность в таких условиях. Порой антагонистка напоминала
ему Дубай: расхожие мечты для нее мало что значили, ведь
она могла исполнить их в два счета. Кроме того, со време-
нем наш герой заметил, до какой степени несговорчивым де-



 
 
 

лает человека его физическое совершенство. Случалось, ан-
тагонистка вела себя воинственно и непримиримо, именно
поэтому протагонист стал дразнить ее Барбареллой. Иногда
она действительно превращалась в героиню комикса, кото-
рая махала руками и сносила головы, ведь она пришла ото-
мстить за все бесправие в мире или, по крайней мере, за то,
что казалось ей бесправием.

 
* * *

 
Если наш герой приезжал к Нине, они шли в студенче-

ское “Кафе 87” выпить кофе и в “Джаз Тибет Клуб” поесть
жареных оломоуцких сырков38. В клубе над столами свиса-
ли патлатые тканевые фонарики, потолок был весь в кра-
пинку из-за дырявых светильников, подвешенных над бар-
ной стойкой, а стены украшала приятная мешанина портре-
тов: молодой Леонард Коэн, сидящий в какой-то монреаль-
ской кофейне в пальто, кепке и с зажженной сигаретой в ру-
ке; Мохаммед Али со сжатыми кулаками, похожий не столь-
ко на боксера, сколько на борца за права афроамериканцев;
Эми Уайнхаус, которая лежит, подперев голову рукой, и на-
пряженно смотрит в объектив глазами, подведенными чер-
ной линией, той, что в скором времени заключит ее жизнь,

38  …поесть жареных оломоуцких сырков.   – Оломоуцкие сырки (olomoucké
syrečky, olomoucké tvarůžky) – выдержанный мягкий сыр желтоватого цвета с ха-
рактерным резким запахом, производимый в окрестностях Оломоуца.



 
 
 

как некролог, в рамку; рисунок Тома Йорка из “Радиохед” и
классическая фотография Эрнеста Хемингуэя в свитере гру-
бой вязки. Здесь наши герои проводили пятничные вечера
– неважно, был концерт или не был – и вели нескончаемые
разговоры. Однажды антагонистка, потягивая вино, расска-
зывала о своих покойных бабушке и дедушке по маминой
линии. Дедушка, мол, вел двойную жизнь.

– В смысле? – спросил протагонист.
– У него была семья, но он постоянно ездил в команди-

ровки. А когда он умер, выяснилось, что на самом деле он
навещал свою вторую семью где-то на севере страны. У него
были две женщины и две семьи, но все раскрылось только
после его смерти. Видимо, ему хотелось справедливо разде-
лить наследство, а законная жена, естественно, была только
одна.

– Бабушка хоть?
– Очень смешно.
– Значит, она ничего не подозревала?
– Вроде бы нет. Представляешь? Всю жизнь провести с

мужиком, которому потом нельзя даже влепить пощечину.
Ну, не бить же покойника в гробу.

Наш герой не мог удержаться от смеха.
– Прямо сцена из итальянской комедии. Так и просится

на экран.
– Ну, бабушке, конечно, было не до смеха. Как же так:

сорок лет прожить с человеком и настолько его не знать!



 
 
 

– Поэтому ты не хочешь замуж?
Нина пожала плечами.
– Я просто не верю.
– Во что именно?
– В свадебные клятвы. Не верю, что люди их потом со-

блюдают. Раз сегодня больше половины браков распадается,
значит, каждый второй во время церемонии врет и не крас-
неет. Собственно, даже не каждый второй – ведь если люди
продолжают жить вместе, это еще ничего не значит.

– Мне кажется, “врет” – это слишком сильное слово, – за-
метил наш герой как более миролюбивый из них двоих. –
Просто люди берут на себя то, что потом не могут исполнить.
Но поначалу же они верят в свои обещания, разве нет?

Протагонист, конечно, знал, что на такие темы с нашей ге-
роиней говорить очень сложно: свадьбы по какой-то особой
причине казались ей катастрофами. Однажды они приехали
вместе на свадьбу его друзей, и героиня прямо во время це-
ремонии разрыдалась так, словно была отвергнутой возлюб-
ленной жениха. Она плакала не от горя и не от умиления,
она даже сама не понимала причину своих слез.

Итак, вечер пятницы интересующая нас пара проводила в
каком-нибудь заведении, а в субботу отправлялась за город.
Особенно они полюбили холм Сваты-Копечек у Оломоуца.
Покупали козий сыр, оливки, хлеб и бутылку вина и устраи-
вали под деревом пикник: позади – домик Иржи Волькера39,

39 …позади – домик Иржи Волькера…  – Поэт Иржи Волькер (1900–1924), бу-



 
 
 

внизу – ганацкие равнины. Опускался вечер, и наши герои
то наслаждались видом бесконечных полей, то возобновляли
прерванный разговор (там, наверху, возле базилики антаго-
нистка становилась не столь антагонистичной); из зоопарка,
что находился неподалеку, доносились звериные рыки, сли-
вавшиеся над лесом в единый гул, – как если бы филармо-
нический оркестр настраивался перед концертом. Нина и Ян
вспоминали гиббонов из зоопарка: сидя за стеклом на ска-
мейке, обезьяны старательно очищали пальцы на ногах от
опилок и время от времени поглядывали на посетителей с
немой настойчивостью, будто ожидая ответа на вопрос, ко-
торый они предугадывают, но задать не могут. В эти мину-
ты наши влюбленные остро осознавали, что организатор со-
мнительного турнира под названием “Человеческая жизнь”
именно им вручил уайлд-кард, и всячески старались этим
шансом воспользоваться. Вечером в студенческой квартире,
стоя друг напротив друга и касаясь друг друга лбами, tête-
à-tête, они ощущали, как их черепные кости омывает океан
сознания, чужой океан, в котором им никогда не искупаться.
Только тогда, натыкаясь на стекло собственного экзистен-
циального вольера, они по-настоящему понимали немую на-
стойчивость гиббонов. Что же еще оставалось нашим геро-
ям, кроме как – в отчаянии перед этой Бесконечной Близо-

дучи ребенком, проводил лето у своей бабушки, жившей на холме Сваты-Копе-
чек. Дому, где гостил Волькер, в тридцатых годах был присвоен статус памятни-
ка культуры, и теперь его называют “домом Иржи Волькера”.



 
 
 

стью и Непреодолимой Границей – заниматься любовью?
Утром следующего дня они просыпались от звона коло-

колов, созывавших на службу в костел Святого Михаила.
Эти ленивые воскресные оломоуцкие утра были совершен-
ны. Колокола били так сильно, что их звон отдавался в ко-
стях и нашим героям казалось, будто костел прямо у них
внутри и мессу можно запросто служить в храме их тел. Под-
нявшись с кровати, они обычно обнаруживали, что позав-
тракать нечем, и выбирались на улицу, а выйдя наружу, сов-
мещали завтрак с прогулкой, потому как что еще делать в
воскресенье перед обедом?

Так однажды наши герои шли по тихой улице, вдоль ко-
торой тянулись низкие домики с палисадниками, Нина ще-
бетала, а Ян раздумывал, не провести ли ему еще одну ночь
в Оломоуце – он мог бы отправиться в редакцию прямо с
вокзала. Тут Нина что-то пробормотала, и Ян, мысленно уже
садившийся за компьютер, истолковал это так, будто она пе-
решлет ему мейлы.

– Какие мейлы? – переспросил он.
Нина вдруг остановилась, и лицо ее залилось краской.
– Ну ты же сказала, что перешлешь мне мейлы.
Она взглянула на него так, словно он дразнил ее.
– Я сказала, что я люблю тебя, милый.
Ян рассмеялся, но у нашей героини на глазах выступили

слезы, и до него внезапно дошло:
– Господи, ты же говоришь это впервые!



 
 
 

Нина кивнула.
– Ведь до сих пор ты играла в «черный с белым не бери,

“я люблю” не говори»?
Нина кивнула опять и сквозь слезы улыбнулась.
– Я тоже перешлю тебе мейлы, – пообещал Ян и обнял ее

так крепко, как только мог. – Я буду пересылать тебе мейлы
каждый день.

 
* * *

 
Что удивительно, хотя поток событий и откровений нес

наших героев куда-то вперед, они сами в то же время бы-
ли только руслом этого потока. Дни один за другим текли
сквозь них – да, это вполне подходящее выражение, кото-
рое передает их странное состояние спокойствия, смешан-
ного с волнением. Наши герои чувствовали себя действую-
щими лицами происходящего, но при этом были всего лишь
местом действия.

Они тогда познавали друг друга на разные лады, и когда
Ян впервые приехал в родной дом Нины, она опять откры-
лась для него по-новому. Ее мансардная комната сохрани-
ла приметы прошлой жизни, той, которую наша героиня ве-
ла до поступления в университет: мольберт с наброском в
жанре ню (по всей видимости, автопортретом), на полке ке-
рамические миски, собственноручно вылепленные на гон-
чарном круге, незаконченный бюст незнакомца, в чьем рас-



 
 
 

плывчатом лице протагонист пытался разглядеть себя. Свет-
лые встроенные шкафы, занимавшие целую стену, были за-
полнены стопками одежды, часть которой досталась по на-
следству и, как правило, даже ни разу не надевалась, потому
что Нина не вылезала из привычных вещей и только изред-
ка удивляла нашего героя, облачившись в брюки с подтяж-
ками или ни с того с сего выудив из кучи тряпок кричащее
красное платье с выпускного. Вдоль другой стены тянулась
длинная полка, где, как на насесте, ютились Нинины кни-
ги, а над кроватью висел плакат к фильму “Бал пожарных”.
Стол, за которым Нина, по-видимому, готовила в свое время
уроки, служил теперь для складирования всякой всячины;
еще в комнате смогла поместиться только кровать. И вот на
той самой кровати, под тем самым киноплакатом протагони-
сту особенно нравилось овладевать антагонисткой: отсюда,
из этой девичьей светелки, еще не выветрились ее юные сны,
пахнущие розовым перцем.
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