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Аннотация
Перед вами первое издание на русском языке классических

мемуаров, посвященных Второй мировой войне. Их написал
Роберт Капа, один из величайших фотографов мира. Он
приехал в Европу в 1941 году в качестве фотокорреспондента
и четыре следующих года странствовал по охваченному войной
континенту. Он документировал происходящее таким, каким его
видели люди, служившие в союзных войсках и ставшие для Капы
друзьями, умевшими и развеселить, и помочь. Его фотографии
бесценны, а воспоминания, при всей их хулиганской веселости,
безумно трогательны. В издание включено более ста фотографий,
среди которых легендарные снимки высадки в Нормандии. Это
восхитительная и глубокая книга, в которой гениальным образом
фотография переплетается со словом.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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БЛИЗ ТРОИНЫ, СИЦИЛИЯ, 4–5 августа 1943 года.
Американские войска идут к стратегически важному город-
ку на холме. Немцы удерживали его, чтобы выиграть вре-
мя в ожидании эвакуации с острова большей части войск.
Через городок проходит главная дорога на Мессину, откуда
германская армия на паромах переправлялась на материк, в
Италию.



 
 
 

 
Роберт Капа

 
Роберт Капа был фотографом пяти войн: Гражданской в

Испании (1936–1939), китайского сопротивления японско-
му вторжению (он снимал его в 1938 году), европейского те-
атра военных действий Второй мировой (1941–1945), перво-
го арабо-израильского конфликта (1948) и Индокитайской
войны (1954). Никто и никогда не снимал вооруженные кон-
фликты столь отважно и с таким состраданием.

Его настоящее имя – Эндре Фридман. Родился он 22 ок-
тября 1913 года в Будапеште в еврейской семье среднего до-
статка. Его родители были владельцами модного ателье. В
1918 году у Эндре появился брат Корнель, ставший впослед-
ствии фотографом и взявший имя Корнелл Капа.

В мае 1931 года семнадцатилетнего Эндре арестовали за
участие в студенческих выступлениях против протофашист-
ского режима адмирала Миклоша Хорти. В тюрьме он про-
вел одну ночь, после чего стараниями супруги начальника
полиции (постоянной клиентки ателье Фридманов) его уда-
лось вызволить с условием, что после сдачи выпускных эк-
заменов в школе он покинет страну. В июле Эндре уехал в
Берлин. Той же осенью он поступил в Академию политики
на отделение журналистики. О фотожурналистике он тогда
еще не думал. Однако вскоре началась Великая депрессия,
и родители Фридмана оказались не в состоянии оплачивать



 
 
 

учебу сына, поэтому ему пришлось уйти из академии. Он по-
пытался найти через своих венгерских друзей работу в Бер-
лине, и довольно быстро его пристроили курьером в знаме-
нитое фотожурналистское агентство «Dephot». Через неко-
торое время он получил повышение и стал ассистентом в фо-
толаборатории, а затем – учеником фотографа.



 
 
 



 
 
 

В ноябре 1932 года агентство отправило Эндре в Копен-
гаген. Он должен был снять лекцию, которую читал дат-
ским студентам Лев Троцкий, на тот момент уже выслан-
ный из СССР и лишенный советского гражданства. Фото-
графии, сделанные во время этой поездки, были опублико-
ваны и имели большой успех, но сразу извлечь из этого вы-
году Эндре не мог: в марте 1933 года к власти в Германии
пришел Гитлер, и Фридман был вынужден бежать из страны.
Власти Венгрии разрешили ему вернуться в Будапешт, отку-
да осенью того же года он переехал в Париж. Там, в кафеш-
ках Монпарнаса, он подружился с фотографами Андре Кер-
тешем, Дэвидом Сеймуром (Чимом) и Анри Картье-Брессо-
ном.

Осенью 1934 года Эндре встретил Герду Похорилле – ев-
рейку, бежавшую из Германии. Они влюбились друг в друга
и вскоре стали жить вместе. Она печатала ему подписи к фо-
тографиям и устроилась работать в агентство, с которым со-
трудничал Эндре. А он, в свою очередь, учил ее обращаться
с фотокамерой.

Весной 1936 года, столкнувшись с тем, что фотографии
Фридмана почти перестали продаваться, Эндре и Герда ре-
шили выдумать успешного американского фотографа Робер-
та Капу. Герда ходила по редакциям журналов, показывала
фотографии Эндре и говорила, что их автор – Роберт Капа.
Она намекала при этом редакторам, что оказывает им боль-



 
 
 

шую честь, предоставляя возможность приобрести снимки
знаменитого гения. Впечатленные, издатели покупали и пе-
чатали эти фотографии.

«Капа», скорее всего, получился из Фрэнка Капры, гол-
ливудского режиссера, чья картина «Это случилось однажды
ночью» с Кларком Гейблом и Клодетт Колбер не только была
признана Академией киноискусства лучшим фильмом 1934
года, но и получила Оскаров за лучшую режиссуру и лучшее
исполнение главных ролей. «Роберт» тоже пришел из кино.
Робертом Тейлором звали актера, который в 1936 году сыг-
рал любовника Греты Гарбо в фильме «Дама с камелиями».
Сменить фамилию решила и Герда. Из Похорилле она пре-
вратилась в Таро, назвавшись так в честь молодого японско-
го художника Таро Окамото, который жил в то время в Па-
риже.

Довольно быстро к выдуманному Роберту Капе пришла
настоящая слава. Когда публике стало известно о подмене,
Эндре понял, что ему теперь придется принять это имя и
соответствовать образу гениального фотографа.

В августе 1936 года двадцатидвухлетний Капа начал с пре-
дельной тщательностью и страстностью освещать ход Граж-
данской войны в Испании. Именно во время этой, самой пер-
вой своей поездки на фронт он сделал знаменитый снимок
«Смерть республиканца», на котором изображен падающий
на землю испанский лоялист, смертельно пораженный пулей.
Фотография обошла весь мир.



 
 
 

Герда Таро в то время работала вместе с Капой в Испа-
нии, постепенно становясь независимым фотожурналистом.
В июле 1937 года Капа вернулся по делам в Париж, а Герда
осталась в Мадриде. Она снимала битву в Брунете, к запа-
ду от Мадрида. Республиканцы начали отступать. В хаосе и
неразберихе танк лоялистов врезался в грузовик с ранены-
ми, в котором ехала Герда. В этой аварии она погибла. Капа,
намеревавшийся на ней жениться, до конца жизни так и не
смог оправиться от постигшего его несчастья.

Капа не мог вернуться на войну, в которой погибла его
возлюбленная, и провел шесть месяцев 1938 года в Китае,
вместе с голландским режиссером Йорисом Ивенсом снимая
сопротивление японскому вторжению, начавшееся годом ра-
нее. Поскольку Япония была союзницей Германии, война в
Китае воспринималась как восточный фронт международ-
ной битвы с фашизмом, тогда как Испания была ее западным
фронтом.

Осенью того же года Капа все-таки вернулся в Испанию,
чтобы снять отправку на фронт интернациональных бригад.
После этого он фотографировал битвы при Мора-де-Эбро
и Рио-Сегре на арагонском фронте. В декабре престижный
британский журнал «Picture Post» опубликовал четыре раз-
ворота батальных снимков 25-летнего Капы и назвал их ав-
тора «величайшим военным фотографом в мире».



 
 
 

 
* * *

 
Вскоре после окончания Второй мировой войны Капа со

своими друзьями Анри Картье-Брессоном, Чимом, Джор-
джем Роджером и Уильямом Вандивертом основали фото-
агентство «Magnum». Все последующие годы Капа значи-
тельную часть своего времени будет посвящать руководству
отделениями агентства в Париже и Нью-Йорке. С наиболь-
шим энтузиазмом он привлекал в агентство молодых фото-
графов: считал их своей второй семьей, выбивал для них за-
казы, вдохновлял и учил их, давал в долг деньги и водил на
обеды и вечеринки.

Даже после получения в 1946 году американского граж-
данства Капа до конца сороковых – начала пятидесятых жил
в Париже. Он проводил время на ипподромах, развлекался
в ночных клубах с красивыми женщинами, ночи напролет
играл в покер с друзьями, среди которых были, например,
Джон Хастон и Жан Келли.

В конце сороковых Капа с друзьями-писателями рабо-
тал сразу над несколькими проектами. Летом 1947 года в
течение месяца он с Джоном Стейнбеком путешествовал
по Советскому Союзу. Результатом их совместного творче-
ства стала книга «Русский дневник». Годом позже журнал
«Holiday» направил Капу и журналиста Теодора X. Уайта в
Венгрию и Польшу, а в 1949 году вышла книга «Репортаж об



 
 
 

Израиле», созданная совместно с писателем Ирвином Шоу.
В апреле 1954 года Капа провел три недели в Японии в

качестве гостя издательства «Mainichi Shimbun», помогая в
запуске нового фотографического журнала. В Токио, Оса-
ке, Киото – по всей стране он снимал японских детей. Нахо-
дясь в Японии, он согласился поехать на месяц в Индокитай,
чтобы подменить там репортера журнала «Life», которому
необходимо было срочно вернуться в США. 25 мая Капа от-
правился с французскими военными эвакуировать людей из
двух незащищенных фортов в дельте Хонгха (Красной ре-
ки). Во время привала он отошел на несколько шагов от до-
роги, чтобы снять группу французских солдат, наступил на
противопехотную мину и погиб.

В статье, сопровождавшей посмертную подборку работ
Капы в журнале «Popular Photography», Джон Стейнбек пи-
сал: «Капа знал, что искать и что делать с находками. Он по-
нимал, например, что невозможно сфотографировать войну,
потому что война – это прежде всего внутреннее состояние,
эмоция. Но он снимал проявления этого внутреннего состо-
яния. Например, тот ужас, который испытывал целый народ,
он показывал отображенным на лице ребенка. Его камера
выхватывала и удерживала эмоции.

Работы Капы пронизаны великодушием и невероятным
состраданием. Никто не сможет заменить его. Уход из жизни
любого художника – это всегда невосполнимая потеря. Но
нам повезло: у нас останутся снимки, в которые вложена ду-



 
 
 

ша этого человека.
Я много работал и путешествовал с Капой. Может, у него

и были более близкие друзья, но едва ли кто-нибудь любил
его сильнее, чем я. Ему нравилось делать вид, будто он лег-
комысленно относится к своей работе. На самом деле это бы-
ло не так. У него нет случайных фотографий, неслучайны и
запечатленные на снимках эмоции. Он умел снимать и дви-
жение, и радость, и горе. Его фотоаппарат мог улавливать
мысль. Он запечатлел мир. Мир Роберта Капы».

Во время похорон Капы Эдвард Стейхен сказал: «Он по-
нимал жизнь. И проживал ее энергично. Он щедрой рукой
отдавал миру все, что у него было… [Он] жил яростно и ре-
шительно. Это была удивительно цельная личность».

Ричард Уэлан



 
 
 

 
Предисловие
Корнелл Капа

 
Мой брат Роберт Капа дал сам себе задание рассказывать

об аде, созданном человеком. Он сочувствовал всем, кто по-
страдал из-за войн, в его фотографиях навсегда останутся
запечатленными не только исторические события, но и ис-
пытания, выпавшие на долю отдельных людей.

В течение нескольких десятилетий он был свидетелем
нескончаемых трагедий. Откуда он черпал силы? Его спаса-
ло потрясающее чувство юмора и легкомысленное отноше-
ние к опасностям, которые его подстерегали повсюду. Это
всегда было стержнем его личности и его работ. В своей кни-
ге он так описывает день начала нормандской операции:

«Военный корреспондент может сделать ставку (а ставка
– жизнь) на какого угодно скакуна, а может в последний мо-
мент вообще забрать ее обратно. Я игрок. Я решил отпра-
виться вместе с первыми солдатами роты "Е"».

Принимая это решение, он действовал согласно прин-
ципу, который он проповедовал среди коллег-фотографов:
«Если твои снимки недостаточно хороши, значит, ты был
недостаточно близко». Но за всеми шутками, иронией и бра-
вадой скрывалась исключительно чувствительная натура, и
это отлично видно, например, по такому его высказыванию:



 
 
 

«Очень трудно постоянно стоять в стороне и быть способ-
ным только документировать страдания».

Жизнь Роберта Капы – это гимн преодолению трудностей,
готовности к испытаниям, фортуне азартного игрока, кото-
рая изменила ему всего один раз, когда он наступил на ми-
ну во Вьетнаме и тем самым закончил играть роль свидетеля
драмы. Его детство не располагало к скитаниям, на его род-
ном языке невозможно изъясняться за пределами малень-
кой Венгрии, но, несмотря на это, он смог прочувствовать
весь мир и рассказать нам о нем при помощи универсально-
го языка фотографии.

Он недолго пробыл с нами, но все отпущенное ему время
он жил и любил. Он никогда не стремился к богатству, но
оставил богатое наследство всему человечеству, запечатлев
историю своих уникальных странствий, создав визуальное
свидетельство веры в способность человека терпеть и иногда
преодолевать.

Нью-Йорк
Апрель 1999

КОРНЕЛЛ КАПА – младший брат Роберта.
Выдающийся фотожурналист, сотрудничал с журналом
«Life» и  агентством «Magnum Photos». В 1974 году
он создал Международный центр фотографии в Нью-
Йорке и до 1994 года был его директором, после выхода
на пенсию став почетным директором-основателем.
Умер в США в 2008 году в возрасте 80 лет.



 
 
 

 
Вступительное слово

Ричард Уэлан
 

Одаренный подросток из Будапешта, которого мир одна-
жды узнал под именем Роберта Капы, вовсе не собирался
становиться фотографом. Он мечтал стать писателем и жур-
налистом. В фотографию он пришел случайно, это не был
осознанный выбор. Так сложились обстоятельства.

Даже после того как гениальные фотографии из Испании,
Китая и с фронтов Второй мировой сделали Капу самым зна-
менитым фотожурналистом, он не оставлял надежды стать
«писателем, умеющим фотографировать», а не наоборот. Ра-
дости его не было предела, когда в 1947 году он увидел
надпись «текст Роберта Капы, с фотографиями автора» на
клапане суперобложки (но еще не на самой обложке) кни-
ги «Скрытая перспектива». Позже эта надпись сопровожда-
ла его милые и забавные статьи в журнале «Holiday», посвя-
щенные альпийским лыжным курортам, вечеринкам и дру-
гим развлечениям в веселых местечках типа Довиль и Биар-
риц, а также путешествиям и приключениям в самых разных
странах, от Норвегии до Венгрии.

Поскольку большинство экземпляров той книги 1947 года
издания давно уже потеряли свою суперобложку, мало кто
знает о том, какая надпись была на ней напечатана. Она гла-



 
 
 

сила: «Поскольку писать истину тяжело, я, в ее же интере-
сах, позволил себе от нее слегка уклоняться в ту или иную
сторону. Все лица и события случайны и имеют кое-какое
отношение к истине».

Такое предупреждение было необходимо по одной про-
стой причине: Капа вовсе не претендовал на написание ис-
торического документа. Он хотел, чтобы по его книге мож-
но было снять кино. Большинство приведенных в ней рас-
сказов абсолютно правдивы, но Капа изменил имена многих
действующих лиц, ускорил ход некоторых событий, неточно
описал второстепенные детали. Например, во втором пред-
ложении первой главы Капа говорит, что его квартирка была
на «верхнем этаже небольшого трехэтажного здания на Де-
вятой стрит». На самом деле она располагалась на верхнем
этаже пятиэтажного особняка на Девятой стрит в районе За-
падных 60-х улиц. Можно предположить, что таким описа-
нием Капа решил облегчить жизнь голливудским специали-
стам, поскольку трехэтажный дом лучше соответствует ки-
ношному образу Гринвич-Виллидж.

Капа был прирожденным рассказчиком. Травить байки в
кругу друзей и даже незнакомых людей было одним из лю-
бимейших его занятий. Когда были важны точные детали, он
их честно описывал. Но если слушателям было все равно, он
мог и приукрасить историю, чтобы сделать ее посмешнее.

Лишь недавно удалось доказать, что как фотожурналист
Капа был честен и объективен. Дело в том, что один преста-



 
 
 

релый британский журналист, на чью память в силу его воз-
раста полагаться было уже нельзя, объявил, что знаменитый
снимок «Смерть республиканца» был сделан во время тре-
нировки, а не в бою. Однако, во-первых, Капа был далеко от
мест, про которые написал этот журналист. А во-вторых, ис-
панские историки подтвердили, что Федерико Боррелл Гар-
сиа, изображенный на фотографии и узнанный его родствен-
никами, был застрелен ровно там, где был сделан снимок, –
рядом с деревней Черро Мур, в нескольких милях к северу
от Кордовы, и в тот же день – 5 сентября 1936 года.



 
 
 

 
* * *

 
Путешествие, описываемое Капой в первой главе книги,

было уже не первой его трансатлантической поездкой в Бри-
танию. Аналогичный путь он проделал в 1941 году, чтобы
вместе с Дианой Форбс-Робертсон (с ней он познакомился
в Испании) поработать над книгой «Битва при Ватерлоо-ро-
уд», в которой описывается, как жители Ист-Энда выжива-
ли во время блицкрига. Дина (так звали ее друзья) была до-
черью великого актера сэра Джонстона Форбс-Робертсона
и женой известного журналиста Винсента (Джимми) Шона,
автора бестселлера «Личная история». Сестрой Дины была
леди Максин Форбс-Робертсон по прозвищу «Бутончик». В
книге Капа называет ее «Цветочком». Вторым мужем Мак-
син в 1932 году стал Фредерик Джордж Майлс, владелец
авиашколы. Бутончик и сама была знатоком и любителем
авиации, поэтому вскоре она вместе с мужем стала рабо-
тать над проектом нового самолета под названием «Hawk».
Машина получилась очень удачная: она была быстрее, ком-
фортнее и дешевле своего предшественника – «Haviland
Moth». Потом пришла война, а с ней и военные заказы. К
началу сороковых на авиастроительном заводе Майлса тру-
дились 6000 человек.

Летом 1941 года Дина и Джимми часто вместе с Капой



 
 
 

ездили на выходные к Майлсам. В 1942 году Капа возобно-
вил эту дружбу и стал сам наведываться к Максин и ее му-
жу, поэтому нет ничего удивительного в том, что в середине
февраля 1943 года он заехал к ним по пути в Лондон.

Одним из гостей Майлса в те выходные был Джон Джа-
стин – красавчик актер с англо-аргентинскими корнями,
сыгравший свергнутого короля Ахмада в замечательном
фильме Александра Корды «Багдадский вор». После этого
фильма он на некоторое время оставил кинематограф и стал
пилотом ВВС Великобритании. Джастин был со своей оча-
ровательной 25-летней женой Элен, удивительная красота,
женственность, сексуальность и шикарная золотисто-розо-
вая шевелюра которой очень впечатлили Капу. Он дал ей
прозвище «Пинки». Ее союз с Джоном был явно на грани
распада, но они все же еще не были разведены. Как вспоми-
нала впоследствии Пинки, они с Капой «взглянули друг на
друга – и между ними пробежала искра». О романе с этой
женщиной Капа рассказывает в своей книге, возвращаясь к
этой теме снова и снова, даже тогда, когда вспоминает о во-
енных событиях.

 
* * *

 
Пинки в конце концов вышла замуж за Чака Ромайна, ко-

торый упоминается в книге под именем Криса Скотта. Война
в Европе закончилась, Пинки ушла к другому, и в течение



 
 
 

нескольких недель Капа, по его собственному признанию,
вообще не понимал, «зачем по утрам подниматься с посте-
ли». Вскоре, однако, у него появился отличный повод под-
няться с постели – роман с Ингрид Бергман, которая прие-
хала в Европу, чтобы выступить перед американскими воен-
ными.

Когда Ингрид пришло время возвращаться, они с Капой
решили, что он отправится вслед за ней в Голливуд, что и
произошло в декабре 1945 года. Капа не чувствовал себя со-
всем чужим в этом городе, потому что за время войны успел
обзавестись множеством голливудских друзей, среди кото-
рых были, например, режиссеры Джон Хастон, Джордж Сти-
венс, Уильям Уайлер, Ирвинг Райс, Анатоль Литвак и Билли
Уайлдер. Литвак через некоторое время в шутку пожаловал-
ся: «Капа провел здесь всего две недели, а его уже зовут на
такие вечеринки, куда я смог попасть лишь после того, как
прожил тут десять лет!»

В январе 1946 года Уильям Гетц, глава кинокомпании
«International Pictures», пригласил Капу на должность сцена-
риста и ученика режиссера-продюсера, предложив большую,
но не заоблачную зарплату – 400 долларов в неделю. Его за-
дачей было написать мемуары о войне, которые можно бы-
ло бы взять за основу сценария (еще в 1941 году Капа начал
писать короткие автобиографические рассказы, это было в
Солнечной долине в штате Айдахо; оттачивать стиль ему то-
гда помогал Эрнест Хемингуэй). Кроме того, он должен был



 
 
 

присутствовать на съемочных площадках, в монтажных и на
показах классических кинолент. Но довольно быстро стало
понятно, что такое количество скучных обязанностей не да-
ет сконцентрироваться на написании книги.



 
 
 

Больше всего Капу раздражало то, что он почти не видел-
ся с Бергман, зато постоянно сталкивался с ее ревнивым су-
пругом (им был доктор Петтер Линдстром, с которым Ин-
грид мечтала развестись) и вездесущими корреспондентами,
пристально наблюдавшими за ее жизнью. Так продолжалось
до тех пор, пока Хичкок не приступил к съемкам «Дурной
славы» с Бергман и Грантом в главных ролях, – тогда у Капы
появилось законное основание для частых встреч с ней.

Когда Бергман подняла вопрос о женитьбе, Капа сказал
ей, что он не видит для себя будущего в Голливуде, хочет
вернуться в фотожурналистику и потому не может связывать
себя узами брака: женившись, он не будет чувствовать себя
вправе ездить на опасные задания, которые были его специ-
альностью. Понятно, что и Бергман не могла сопровождать
Капу в его поездках. Все это она изложила Хичкоку, кото-
рый был ей как исповедник, а тот через несколько лет вклю-
чил эту историю в фильм «Окно во двор», где Джимми Стю-
арт играет фотожурналиста, отказавшегося (конечно, в более
грубой форме, чем Капа) принять руку и сердце топ-модели
(ее сыграла Грейс Келли).

 
* * *

 
В середине июня 1946 года во время поездки в Нью-Йорк

Капа подписал с издателем Генри Хольтом контракт на пуб-
ликацию своих военных мемуаров, над которыми он нако-



 
 
 

нец стал усердно трудиться. Впрочем, дата выхода книги бы-
ла назначена на 15 августа того же года, что казалось со-
вершенно нереальным. Капа вернулся в Голливуд, чтобы по-
нять, может ли их роман с Бергман продолжаться без же-
нитьбы. Он уже не работал на «International Pictures» и рас-
считывал засесть за написание книги, однако вместо этого
целыми днями околачивался на съемочной площадке ново-
го фильма «Триумфальная арка» с Ингрид в главной роли и
фотографировал. Вечера он проводил в компании Бергман
и ее веселых друзей.

Тем же летом, наблюдая, как его друг Чарльз Корвин ре-
петирует свою роль для фильма «Искушение», Капа сказал
ему, что он мог бы сыграть слугу-египтянина Хамзу лучше,
чем приглашенный на эту роль натуральный египтянин. Ос-
новная задача этого персонажа во время его кратких появле-
ний в кадре состояла в том, чтобы кланяться и пятиться. Еще
он должен был произнести несколько слов на тарабарском
языке. При этом лицо героя было почти неразличимо из-за
темного загара. Режиссер Ирвинг Пичел решил, что акцент
Капы вполне подходит для этой роли и прогнал египтянина.

Этим эпизодом закончилась голливудская карьера Капы,
а вместе с ней и роман с Бергман. Вскоре он отправился в
Турцию снимать документальный фильм для киножурнала
«Марш времени». Этот опыт был не из приятных хотя бы
потому, что Капе пришлось ночи напролет корпеть над сво-
ей книгой. Все мыслимые сроки сдачи рукописи прошли еще



 
 
 

четыре месяца назад, и издатель был в бешенстве. В Анкаре
при помощи американского информационного центра он на-
шел себе помощницу – англоговорящую аспирантку Розет-
ту Авигдор. Она печатала текст под его диктовку. Именно
этим объясняется разговорный стиль некоторых глав книги.
Последнюю главу Капа отправил Хольту в канун Рождества
1946 года. За время совместной работы он так сильно по-
дружился с Авигдор, что когда она в январе 1947 года со-
бралась в Нью-Йорк, чтобы продолжить обучение в Колум-
бийском университете, он предложил ей пожить у его мамы.
Идея пришлась по душе обеим женщинам. Так Авигдор ста-
ла «турецкой сестрой» Капы.

 
* * *

 
Большинство отзывов о книге «Скрытая перспектива»,

увидевшей свет весной 1947 года, были лестными. Так, жур-
нал «New Republic» написал, что «вопреки всем традициям
военной журналистики Капа говорит о том, что происходи-
ло лично с ним, вписывая свой рассказ в канву бурной лю-
бовной драмы… Яркое, динамичное, увлекательное повест-
вование». В «New York Herald Tribune Book Review» оце-
нили «переплетение частной и профессиональной линий, не
встречающееся ни в одной из существующих книг о войне
и одновременно разоблачительное по отношению ко всем
этим книгам». Выше всего, конечно, оценили фотографии



 
 
 

Капы. Рецензия, опубликованная в «Philadelphia Inquirer»,
содержала такие строки: «Как с помощью слов Толстой опи-
сал Севастополь, Хемингуэй – Капоретто, Крейн – Граждан-
скую войну, так Капа описал Вторую мировую при помощи
своей фотокамеры».



 
 
 



 
 
 

Самым красноречивым рецензентом оказался молодой
лауреат Пулитцеровской премии по имени Джон Херси, с
которым Капа подружился на Сицилии в 1943 году. В ста-
тье под названием «Человек, который изобрел себя», опуб-
ликованной в журнале «47» (век этого журнала оказался,
увы, недолог), он написал: «Несмотря на все свои выдум-
ки и некоторое позерство, Капа очень трезво оценивает ре-
альность. Его талант складывается из невероятного гуманиз-
ма, смелости, прекрасного вкуса, склонности к романтизму,
неприятия сухих методик, потрясающей интуиции и умения
расслабляться. В глубине души он немного застенчив. Ему
присуще чутье игрока… и хорошее чувство юмора. Он от-
лично знает, что такое хорошая фотография: "Это тот кусо-
чек события, в котором для постороннего человека содер-
жится больше правды, чем во всей панораме". Но прежде
всего – и мы прекрасно видим это в его работах – Капа,
потративший столько энергии на изобретение самого себя,
умеет глубоко сопереживать тем, кто попал в ловушку ре-
альности».

Бруклин, Нью-Йорк
Апрель 1999

РИЧАРД УЭЛАН – независимый культуролог,
автор книги «Роберт Капа. Биография». Совместно с
Корнеллом Капой подготовил несколько фотоальбомов
Роберта. Другие его работы охватывают широкий



 
 
 

спектр тем: от политической истории корейской войны
(книга «Проводя линию») до биографии Альфреда
Стиглица.



 
 
 

 
I
 
 

Лето 1942 года
 

Больше незачем было по утрам подниматься с постели.
Моя квартирка была на верхнем этаже небольшого трехэтаж-
ного здания на Девятой стрит, с огромным окном во весь
потолок и большущей кроватью в углу. На полу стоял теле-
фон. Больше в ней не было ничего, даже часов. Я проснулся
от света, бившего в окна, понятия не имея, который час, и
не особо этим вопросом интересуясь. В кошельке затерялась
монетка в 5 центов, и это были все мои средства. Я не соби-
рался ничего предпринимать: ждал, когда зазвонит телефон
и мне предложат поесть, поработать или хотя бы взять денег
в долг. Телефон, однако, молчал. Зато не молчал желудок.
Стало ясно, что попытками уснуть его больше не обманешь.

Я повернулся на бок и увидел, что хозяйка квартиры под-
сунула под дверь три письма. Вот уже несколько недель мне
регулярно приходили всего два послания: счет за электриче-
ство и счет за телефон. Мистическое третье письмо все-таки
заставило меня вылезти из постели.

Итак, первое письмо, ясное дело, от «Consolidated
Edison» – про свет. Во втором письме, отправителем кото-



 
 
 

рого было Министерство юстиции, мне сообщалось, что я,
Роберт Капа, бывший венгр, а теперь не пойми кто, отныне
считаюсь потенциально враждебным иностранцем, а потому
должен сдать свою фототехнику, бинокли и огнестрельное
оружие, а на все поездки дальше чем на 10 миль от Нью-Йор-
ка обязан просить специальное разрешение. Третье письмо
было от редактора журнала «Collier». Он писал, что после
двух месяцев изучения альбома с моими фотографиями ре-
дакция внезапно пришла к выводу, что я – великий воен-
ный фотограф, что они будут очень рады, если я выполню
их спецзадание, что для меня куплен билет на корабль, от-
правляющийся в Англию через двое суток, и что к письму
прилагается чек на 1500 долларов аванса.

Интересная ситуация. Если бы у меня была пишущая ма-
шинка и твердый характер, я был бы вынужден ответить на
это письмо в том духе, что я вообще-то враждебный иностра-
нец, который не имеет права не то что в Англию – в Нью-
Джерси поехать, и что единственное место, куда я могу взять
с собой фотокамеру, – это отдел собственности враждебных
иностранцев в здании городского совета.

Но пишущей машинки не было, а пятачок в кошельке был.
Его можно было подкинуть и узнать свою судьбу. Орел – все-
ми правдами и неправдами выбираюсь в Англию. Решка –
высылаю чек обратно и объясняю свое положение.

Я подкинул монетку. Решка!
Тогда я понял, что этот пятачок не умеет предсказывать



 
 
 

будущее, а значит, моя задача – обналичить чек и как-то вы-
браться в Англию.

 
* * *

 
Пятачок я потратил на метро. Банк выдал мне наличные.

Рядом с банком было кафе «Janssen's», я зашел в него и съел
большой завтрак, который обошелся мне в 2,5 доллара. Всё:
после этого обратного пути у меня не было – не мог же я
отправить в «Collier» 1497,5 доллара вместо 1500!

Я перечитал письмо редактора и убедился, что мой ко-
рабль действительно отправляется чуть меньше, чем через
48 часов. Потом я перечитал письмо из министерства. Те-
перь надо было понять, как действовать. Мне всего-то нуж-
но было получить: справку из призывной комиссии, разре-
шение на выезд и обратный въезд от министерства юстиции
и государственного департамента, британскую визу, ну и ка-
кой-нибудь паспорт, куда можно было бы эту визу поставить.
Было бы обидно получить отказ на первом же этапе, поэтому
мне нужен был человек, который бы меня понял. Я был в пе-
чали. Соединенные Штаты еще только начинали понимать,
что значит «печаль», а в Англии война длилась уже больше
двух лет, и британские власти хорошо знали, что это такое.
Я решил начать с англичан.

От кафе «Janssen's» до аэропорта было пять минут ходу.
Я узнал, что через час будет рейс на Вашингтон, и купил на



 
 
 

него билет, потратив еще немного денег журнала «Collier».
Через два с половиной часа я вышел из такси у посоль-

ства Великобритании в Вашингтоне и попросил провести
меня к пресс-атташе. Им оказался джентльмен в твидовом
костюме с очень красным и усталым лицом. Я сказал, как
меня зовут, но что говорить дальше, не знал. Я даже не пред-
ставлял, с чего начать свой рассказ, поэтому я просто вру-
чил ему два письма. Письмо от редактора «Collier» не про-
извело на него никакого впечатления, но, отложив письмо
из министерства юстиции, он едва заметно улыбнулся. Я во-
одушевился и отдал ему все еще запечатанное письмо от
«Consolidated Edison» (я прекрасно знал, что в нем – очеред-
ное предупреждение о том, что мне вот-вот отключат свет за
неуплату). Он жестом пригласил меня сесть.

Когда пресс-атташе наконец заговорил, он оказался на
удивление человечным. До войны был профессором геоло-
гии. Когда началась Вторая мировая, безмятежно изучал со-
став почв на вершинах угасших вулканов Мексики. Он не
интересовался политикой, но война есть война – и его вне-
запно направили работать в посольство. С тех пор ему при-
ходилось ежедневно отвергать разного рода предложения о
помощи Великобритании. Он заверил меня, что мой случай
был самым трудным в его практике. Ура, я чемпион! Меня
переполняли гордость за себя и симпатия к этому человеку.
Я предложил ему пообедать вместе.
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