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Аннотация
Великая Отечественная война закончилась. Органы НКВД

проводят учет демобилизованных военнослужащих с уголовным
прошлым. Есть опасение, что, вернувшись домой, они могут
влиться в столичный криминал. Бандиты решают опередить
оперативников и завладеть важным архивом. Но на их
пути становятся сотрудники МУРа. В результате жестокой
схватки уголовникам удается захватить в заложники раненого
оперуполномоченного Александра Василькова. Для его друга
майора Ивана Старцева спасти товарища от неминуемой смерти
становится делом чести…
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Пролог

 
Москва, площадь Коммуны; июль 1945 года
Вчерашний прогноз сбылся в точности: погода в этот

июльский день была отвратительная. Две недели подряд го-
лову пекло стоявшее в зените, посреди чистого голубого
неба, солнце, а сегодня – здрасьте-пожалуйста – холодный
северо-восточный ветер, тяжелая низкая облачность, мел-
кий моросящий дождь. Если бы вдобавок к этому с деревьев
полетели желтые листья, горожане решили бы, что середина
лета в одночасье сменилась серединой осени.

Ударивший сильный порыв едва не сорвал с головы кеп-
ку. Ухватив ее широкой ладонью единственной уцелевшей
на войне руки, сорокалетний Прохор витиевато выругался
и натянул ее поглубже. Затем поднял воротник пиджачка и
нехотя ответил на вопрос юного напарника:

– Ты ж пойми, орясина: лоб и борта у танка знатно облеп-
лены броней – так просто ее не взять. На то он и танк, чтоб
не замечать пуль с гранатами. Зато нижний бронелист у него
тонкий, аккурат такой же, как верх у башни, – двадцать мил-
лиметров.

Розовощекий оголец1 Валька с надеждой смотрел на воз-
растного Прохора.

1 Оголец – несовершеннолетний преступник.



 
 
 

Но тот огорчил:
– Не, твоей гранатке это не по зубам.
– Как же так?! Такая тяжелая дура и «не по зубам»?! – ис-

кренне негодовал мальчишка. – Там же пороху небось цель-
ный фунт!

– Болтай – фунт! Не фунт, а сто десять граммов.
– Все равно жахнет – будь здоров! Так что же, не возьмет,

говоришь? Даже если закинуть под брюхо целую связку?
– Связка может опрокинуть, но, опять же, осколками не

пробьет. Противотанковая для такого дела требуется. Были у
нас такие – «РПГ-41» назывались. Грозная штуковина. Фу-
гасная, кило взрывчатки внутри. Вот та жахала! У нас же с
тобой обыкновенная – противопехотная. А с обыкновенны-
ми – как повезет.

– Авось подорвем, а?
– На авось, паря, в таких делах надеяться негоже. В бою

либо ты врага, либо он тебя, и больше никак. Потому надоб-
но наверняка! Усек?..

Валька был сметлив и понятлив. Правда, кое-какие вопро-
сы в его голове ответов не находили. Например, почему о
броне и гранатах Прохор рассказывал ему только сейчас –
за несколько минут до появления бронеавтомобиля? Почему
не обмозговать все эти заковырки заранее?

Что-то главарем банды для будущего успеха, безусловно,
делалось. Почти две недели он посылал сюда огольцов для
слежки за бронеавтомобилем. Меняя одежду и место наблю-



 
 
 

дения, те раз за разом вынюхивали график, выясняли марш-
рут движения. А вот в остальном главарь полагался на тот
самый «авось», по которому только что язвительно прошел-
ся Прохор.

 
* * *

 
Молодой Валька Неукладов и Прохор Панкратов прогули-

вались по Самотечному бульвару, разбитому между улица-
ми Самотечная и Дурова, прямо перед площадью Коммуны.
Редкие прохожие не обращали внимания на эту пару. Ну, гу-
ляет инвалид войны с дождавшимся его сынишкой или пле-
мянником – что с того?..

Влево от бульвара уходила кривая Селезневская, вперед
прямой стрелой улетала Божедомка, правее виднелся Инсти-
тутский переулок. А Самотечная далеко позади упиралась в
Садовое кольцо. На Садовом кипела жизнь: куда-то спешили
сотни пешеходов, двумя потоками в разные стороны бежал
транспорт.

На самом бульваре было тихо. Странно, но зажатый меж-
ду двух проезжих улиц бульварный клин не привлекал толпы
людей ни до войны, ни после. Даже в самую хорошую погоду
на здешних лавочках под сенью старых лип отдыхали разве
что жители соседних домов. Оживленно здесь было только
во время войны…

Осенью сорок первого года на площади Коммуны окопа-



 
 
 

лась батарея зенитных пушек «52-К». Причем окопалась – в
прямом смысле слова, превратив все вокруг в подобие стро-
ительной площадки. На бывшей площади чернели горы от-
крытого грунта, между ними на выровненных площадках
стояли зенитные орудия. Повсюду валялись пустые снаряд-
ные ящики и бревна для возведения блиндажей, на деревян-
ных колышках качались телефонные провода.

При устройстве батареи военные пощадили только старые
липы, да и те были оставлены ради маскировки. Строгие ча-
совые не допускали на позиции горожан, заставляя их обхо-
дить запретную зону по остаткам тротуаров. Постепенно об-
лик некогда цветущей мирной площади стал забываться. Од-
нако не прошло и двух месяцев со Дня Победы, как это ме-
стечко вновь обрело прежний уютный вид, заиграло на лет-
нем солнце яркими красками. Грунт разровняли, привезли
щебень, бордюрный камень, асфальт… Разбили аллеи и цве-
точные клумбы, заботливо высадили цветы, кустарник и но-
вые деревья взамен погибших старых.

Уже в июне на площади появился прекрасный сквер с
продолжением в виде бульвара вдоль улицы Самотечной.

 
* * *

 
Валька нервничал. В одной руке он держал холщовую

сумку, другой машинально таскал из кармана каленые се-
мечки. Его возрастной товарищ степенно вышагивал рядом.



 
 
 

Ни во взгляде, ни в жестах, ни в походке его не было и наме-
ка на волнение. До появления бронированного автомобиля
оставалось минут десять-пятнадцать. Он должен был прота-
рахтеть своим слабеньким двигателем вдоль сквера на пло-
щади, затем повернуть к центру города.

– Ты давеча сказывал, будто сталь у броневика пожиже,
чем у танка. Так ведь?

– Это я так рассудил вслух. А как оно на самом деле –
знать не знаю. Нам ведь никто не дозволил разглядывать тот
броневик. Издали изучали…

До сего дня парочка дважды появлялась на площади Ком-
муны примерно в это же время. Налегке, без холщовой сум-
ки. Так же прогуливались, делая вид, что беспечно болтают
за жизнь. Валька лузгал семечки, Прохор смолил папироски.
А сами глядели на проползавший мимо броневик.

– Так что же делать, Проша? – развел руками юный коре-
шок, смешно вывернув вперед ладони. – Я так и не понял,
как нам с ним сладить.

– Смекалку прояви, – хитро прищурился бывший вояка.
Потом скривился и проронил: – Хотя какая у тебя смекалка!
Бивень…2

– Чего сразу бивень-то?!
– А кто ж ты? На фронт бы тебя на полгодика – там твои

мозги быстро с изнанки на лицо перевернулись бы. Окопная
житуха заставила бы. Как нас в сорок первом…

2 Бивень – придурок.



 
 
 

Сегодняшний день для нападения на бронеавтомобиль
был выбран главарем банды Беспалым не случайно. Еще вче-
ра в новостях по радио прозвучало предупреждение о надви-
гавшейся на столицу непогоде. Диктор пообещал резкое по-
нижение температуры, дождь и сильный порывистый ветер.
«Подходяще! – довольно потирал руки Беспалый. – В такую
погодку улицы опустеют. Ни легавых, ни свидетелей!..»

Он оказался прав: Валька с Прохором за четверть часа на-
считали не более десятка прохожих. Сейчас вокруг не было
ни души. Свинцовые облака цепляли крыши домов; дождь
то слабел, то накатывал свежей волной.

– Беспалый как-то сказывал, что пощипали вас понача-
лу, – не унимался говорливый малый.

Дойдя до конца липовой аллеи, Прохор остановился, до-
стал из кармана пачку «Беломора», вытряс папироску, смял
гармошкой мундштук… Все это он проделал одной левой
рукой – наловчился за год инвалидской жизни. Правую руку
сержант потерял в сорок четвертом, и сейчас пустой рукав
поношенного пиджака был заправлен в боковой карман.

Отворачиваясь от порывов ветра и капель дождя, старый
вояка чиркнул спичкой, выпустил клуб дыма и нехотя про-
цедил:

– Было, чего уж. Хлебнули мы тогда с избытком. Немец в
сорок первом пер нагло, по-хозяйски. Мы все больше драпа-
ли, а когда политруки с особистами брали за горло, копали
окопчики и шмаляли из винтовок по танкам.



 
 
 

– Из винтовок?!
– Из них, родимых. Потому как ничего другого у нас не

было. Патронов и тех по пять штук на брата давали.
– И как же вы?
Прохор прокашлялся, сплюнул на асфальт:
– «Тигры» у немца появились опосля, а в сорок первом

нас утюжили «Т-4». Они попроще, поменьше, да все одно
страх до костей пронизывал. Ползет на тебя серая туша, не
замечая колдобин, приямков, заборов и «колючки». Ощети-
нилась пушкой, пулеметами, и все ей нипочем. Ничем ее,
суку, не взять! Мы-то с дури и со страху гранатами точно в
лоб норовили, а там самая толстая защита. Потом уж дога-
дались – стали кидать под гусеницу.

– Ага! Значит, броневику тоже под гусеницу нужно?! –
просиял Валька.

– Под какую гусеницу, бивень? Нету их у броневика! Али
не приметил, что у него колеса?

– Приметил! Как не приметить!
– Под колесо – запомни! И желательно под переднее – где

мотор.
– Понял-понял, Проша! Под колесо. Сделаю.
– Я бы сам сделал, – снова закашлялся тот, – да не привык

левой швырять. Завсегда правую в этом деле пользовал.
– Справлюсь! Слово даю!..
– Тихо ты! – оборвал его бывший сержант-пехотинец. –

Вроде от Божедомки бормочет.



 
 
 

Оба замерли. Бульвар тонул в шелесте липовых крон.
– Ничего не слышу. Одни листья, – развел руками Валька.
–  Эх-х, подфартило мне с помощничком,  – проворчал

Прохор. – Бормочет мотор-то, соберись!..
 

* * *
 

Фонд обороны Союза ССР был создан в сорок первом
году по инициативе простых советских граждан. Просуще-
ствовав до победного сорок пятого года, он собрал в виде
добровольных отчислений и именных взносов огромные де-
нежные средства. В течение войны на них строились бое-
вые корабли и подводные лодки, танковые колонны и авиа-
ционные эскадрильи, бронепоезда и артиллерийские бата-
реи. Закупались продовольствие, обмундирование, медика-
менты, боеприпасы… Всего за годы войны только жителями
Москвы в Фонд было внесено более двух с половиной мил-
лиардов рублей. Ошеломляющая по тем временам сумма!

Денежные переводы продолжали поступать в Фонд и по-
сле Победы, когда исчезла необходимость в заказах нового
вооружения. И тогда руководство страны приняло решение
ликвидировать Фонд обороны, а оставшиеся средства пере-
вести на специальный счет Госбанка СССР, открытый для
финансирования восстановления народного хозяйства.

С конца июня сорок пятого года из здания Московского
отделения Фонда ежедневно выезжал инкассаторский бро-



 
 
 

неавтомобиль с несколькими опечатанными мешками на-
личных денег, собранных москвичами и жителями области.
Только однажды в неделю броневик отвозил деньги в от-
деления Госбанка, расположенные на севере столицы. Все
остальные дни начальный этап маршрута его передвижения
оставался неизменным: от площади Борьбы, через Божедом-
ку и Самотечную, до Садового кольца. Далее он направлял-
ся в то отделение Госбанка, куда было предписано доставить
наличность.

 
* * *

 
На площади Коммуны, в начале Божедомки, дежурил еще

один оголец по прозвищу Косой. С глазами у него был поря-
док. Более того, он прослыл внимательным и зорким малым,
а прозвище получил из-за врожденного дефекта верхней гу-
бы.

Покуда краснощекий Валька с инвалидом Прохором вслу-
шивались в нараставший гул мотора, Косой просигналил:
«Едет!» Подельники, которых вокруг площади рассыпалось
более десятка, изготовились к встрече…

Мотор тарахтел все ближе. И вот наконец с Божедомки
вырулил угловатый узконосый бронеавтомобиль. От своих
боевых собратьев, участвовавших в войне, он отличался от-
сутствием пулеметной башни. В остальном это был типич-
ный броневик «БА-64». Наклонные стальные листы, выкра-



 
 
 

шенные в темно-зеленый цвет; люки, бойницы, запасное ко-
лесо на корме, закрепленный по бортам шанцевый инстру-
мент…

Валька засуетился и, не спуская глаз с приближавшегося
автомобиля, быстро сунул руку в холщовую сумку.

– Да не мельтеши ты, – пробасил Прохор. – Рано еще.
– Помню-помню, – кивнул оголец. – Кидать надо с упре-

ждением, когда останется метров тридцать. И целить под пе-
реднее колесо, верно?

– Все так…
Они продолжали неторопливо вышагивать по аллее. От

проезжей части их отделяла неширокая полоса грунта, где
росли липы с низким кустарником. Броневик приближался,
мелькая за растительностью гранеными боками.

Бывший вояка привычно разгладил усы:
– Время, Валек. Изготовься.
Тот послушно вынул гранату «РГ-42», крепко зажал ла-

донью рукоять и приготовился выдернуть кольцо предохра-
нительной чеки.

– Задержка три-четыре секунды, – напомнил Прохор. За-
тем прищурился, оценивая оставшееся расстояние, и про-
хрипел: – Давай!

Малец подбежал к ближайшей липе. Спрятавшись за
ее стволом, решительно выдернул кольцо, размахнулся и
швырнул гранату навстречу броневику.

Бросок вышел не шибко удачным: граната тюкнулась об



 
 
 

асфальт короткой рукояткой и, слегка изменив направление,
поскакала мимо траектории движения бронемашины.

Матюгнувшись, Прохор гаркнул:
– От неумеха окаянный! Навязался на мою шею!
Упреждение малец рассчитал неплохо, но подвело на-

правление броска. Граната взорвалась слева от автомобиля,
не нанеся повреждений ни колесам, ни моторному отсеку.

Звук взрыва эхом разнесся по площади. Где-то зазвенели
лопнувшие стекла, к серым тучам взметнулась стая голубей.

Броневик вильнул в сторону от разорвавшейся гранаты;
из-за резкого движения колеса потеряли сцепление с мок-
рым асфальтом. Проскользив юзом метров двадцать, маши-
на тюкнулась о бордюр и остановилась.

– Ну, хоть так, – проворчал Прохор, взводя курок револь-
вера. – Поспешай!..

Со всех сторон к броневику бежали подельники; каждый
был вооружен пистолетом, револьвером или обрезом трех-
линейной винтовки.

Внезапно из круглых бойниц один за другим высунулись
два автоматных ствола, и по площади заметалось эхо частых
выстрелов. Первые же очереди сразили несколько бандитов.
Остальные, позабыв об атаке, кинулись прятаться от свинца
за деревьями, под лавочками и за ближайшими зданиями.

Экипаж броневика состоял всего из двух человек: водите-
ля и командира, отвечавшего за перевозку денег. Оба были
вооружены пистолетами-пулеметами «ППШ»; на кронштей-



 
 
 

нах внутри машины хранился большой боезапас снаряжен-
ных дисковых магазинов.

Кто-то из напуганных горожан позвонил в милицию и со-
общил о происшествии. Минут через семь-восемь на пло-
щадь Коммуны прибыли первые милицейские машины и мо-
тоциклы.

Перестрелка к этому времени уже стихла.



 
 
 

 
Глава первая

 
Москва, 1-й Крестовский переулок, ресторан «Гранд», че-

рез два дня
К пятидесяти пяти годам Сафрон Володарский оставался

мужиком видным, по-своему симпатичным. Широкие пле-
чи, стать, волевое лицо с изогнутым шрамом и тонкими уси-
ками, которые в силу возраста приходилось подкрашивать
специальной темной краской. Этакое воровское достоинство
в каждом движении, в каждой сказанной фразе. Говорил он
складно, правильно, и если бы иной раз не вворачивал блат-
ные словечки, то вполне сошел бы за образованного интел-
лигентного человека.

Имея неплохой вкус, Сафрон хорошо одевался, любил до-
рогие вещички и вообще умел выгодно подать себя на во-
ровских сходках. Бывало, молчит, слушает, как подельники
горячатся, спорят… Потом остановит базар едва приметным
жестом и выдаст свое заключение, обосновав его коротко и
понятно.

Годы не брали Сафрона. Разве что густые волнистые во-
лосы стали быстро седеть на висках. Но и это не испортило
его внешности, добавив шарма и пару козырей в колоду ав-
торитета.

– Дед, там такое дело… – нависнув над ухом, встревожен-
но зашептал восемнадцатилетний племянник Лавр.



 
 
 

– Что еще? – насторожился именинник. Сегодняшний ве-
чер в ресторане не располагал к неприятным новостям.

– Я сейчас до сортира бегал. Там, в зале, кажись, Беспалый
за столиком отдыхает. В одно рыло бухало глушит.

– Беспалый? Один, говоришь?
– Ну да! Поговаривают, банду его пощелкали недалеко от

Садового.
Дед Сафрон слышал о неудаче банды Беспалого, но дерз-

кий замысел налета на броневик ему понравился.
Пожевав губами, он поглядел на стол, на пьянеющих го-

стей. И приказал:
– Вот что, Лаврушка: организуй-ка по-быстрому местечко

рядом со мной и пригласи его сюда. Вежливо пригласи.
– Понял. Один момент…
Ресторан «Гранд» издавна привлекал блатных разного по-

шиба. Крестовский переулок, посередине которого распола-
галось его двухэтажное здание, был тихим, не проходным.
Начинался переулок у площади Рижского вокзала, где шум,
грохот и суматоха смолкали лишь к глубокой ночи. Заканчи-
вался он у насыпи ленинградской железнодорожной ветки,
по которой то и дело стучали колесами пассажирские поез-
да и товарные эшелоны. В случае шухера из ресторана мож-
но было незаметно выскользнуть на улицу через любое окно
или служебный вход и бесследно раствориться в ночи.

Впервые ресторан в Крестовском распахнул свои двери
перед гостями в начале тридцатых и быстро завоевал славу



 
 
 

уютного, респектабельного и передового заведения общепи-
та. В «Гранд» стали приходили выпить кофе или сухого ви-
на, пообедать, отдохнуть с семьей или пообщаться с друзья-
ми. Идиллия продолжалась лет пять, после чего репутация
заведения покатилась вниз. Каждого посетителя, рисковав-
шего заглянуть в этот ресторан, уже в фойе встречали шум,
грязь, неприятные запахи, мутные пьяные личности. Столы
толком не убирались, в зале стоял табачный смог, обслуга
грубила и безбожно обсчитывала. Нормальные клиенты пе-
рестали жаловать «Гранд», и вскорости его судьба оказалась
под вопросом.

Положение спасло новое руководство в лице двух чело-
век: директора Лазаря Лившица и ушлого администратора
Иннокентия Разгуляева. Оба каким-то образом были связа-
ны с криминалом, реформы в ресторане велись при его непо-
средственном участии.

В результате вышло следующее. Общий и самый огром-
ный зал, высотой в два этажа, остался доступным для про-
стого московского люда. Тут в общей сложности находилось
двадцать четыре стола разной вместимости – на две, четыре,
шесть и восемь персон. Кроме общего зала имелось несколь-
ко банкетных. Их под себя обустроил московский блатной
народ.

В центре самого большого банкетного зала стоял стол в
форме буквы «П». Зал вмещал тридцать шесть гостей и был
востребован для юбилеев, свадеб, похорон и крупных сходок



 
 
 

бандитских главарей. Следующий зал из-за отсутствия окон
и за полную звукоизоляцию получил название «Шкатулка»;
он вмещал шестнадцать гостей. В конце длинного коридора
имелось два небольших кабинета для камерных компаний.
За их столами собиралось для обсуждения важных вопросов
по четыре-шесть человек.

 
* * *

 
Этим вечером Дед Сафрон отмечал в ресторане «Гранд»

свой пятьдесят пятый день рождения. Для этого мероприя-
тия он зарезервировал «Шкатулку», где уединилась компа-
ния из ближайших родственников и самых преданных друж-
ков. «Шкатулка» по праву была одним из лучших залов в ре-
сторане: двери и внутренняя отделка – из дуба под красное
дерево с полировкой под лак; красивые вставки линкрустом
по сукну; дубовая мебель под старину, обитая редкой шагре-
невой тканью. Мягкий желтоватый свет электрических све-
тильников, выполненных под бронзовые канделябры.

Компанию обслуживали три вышколенных официанта,
шустро менявших тарелки и зорко следивших за наполнен-
ностью хрустальных рюмок. На полированной этажерке в уг-
лу кабинета вращал пластинки патефон, но голосов Лещен-
ко, Шишкиной, Северского и Плевицкой слышно не было.
Напрочь прокуренный воздух сотрясали громкие голоса во-
ров и бандитов. Перебивая друг дружку, они что-то расска-



 
 
 

зывали, вспоминали, смеялись… За ломившимся от выпив-
ки и богатой закуски столом молчал только именинник. Он
находился в родной стихии и был весьма доволен.

Уважительное прозвище Дед Сафрон Володарский полу-
чил в середине тридцатых. Ныне ему стукнуло пятьдесят
пять, а впервые за решеткой он оказался еще до револю-
ции. Тогда его – юного оборванца – схватили за руку, когда
он подрезал кошелек на Сухаревском рынке. Отвратительно
подрезал – чего греха таить. Неумело, грубо. За что и попла-
тился – был выпорот городовым и отправлен на улицу уве-
систым пинком под костлявый зад.

С того злополучного дня он и повел летопись своей кри-
минальной биографии. Первый серьезный срок отмотал то-
же до революции, но уже не юнцом, а рослым молодым муж-
чиной. Потом пошло-поехало… Выйдя на свободу в два-
дцать третьем, Сафрон дал зарок, что больше не сядет. К то-
му моменту в стране уже действовало более трех с полови-
ной сотен лагерей НКВД, ВЧК. И условия содержания в них
были в тысячу крат хуже, чем каторга при царском режиме.

Сколотив новый хоровод3, Сафрон начал действовать с
предельной осторожностью. Каждое дельце он готовил с та-
ким тщанием, словно оно было последним в его жизни. Кто-
то из корешей подтрунивал, кто-то выказывал недовольство
и торопил – дескать, за упущенное время могли бы уже озо-
лотиться. А потом порожние разговоры стихли, ибо банда

3 Хоровод – шайка, преступная группа.



 
 
 

Сафрона раз за разом штопала4 магазины, базы, склады и да-
же отделения Госбанка, не неся при этом потерь.

К концу двадцатых блатной люд зауважал Володарского
за ум, выдержку и прозорливость. А когда тот разменял со-
роковник, стали почтительно называть Дедом. А фамилия
Володарский из обихода авторитетов постепенно ушла.

 
* * *

 
Беспалый, мрачный и подавленный, появился в «Шкатул-

ке» в сопровождении Лаврушки.
– Кого я вижу! Держи кардан, – протянул ладонь кто-то

из людей Деда.
Шлепнув по ней на ходу, Беспалый проследовал к име-

ниннику.
– Поздравляю, – сказал он и полез в карман пиджака. – Не

знал о твоем юбилее. Вот, прими от меня…
В кабинете стало тихо. Взгляды гостей приклеились к мас-

сивному портсигару, блеснувшему золотом высшей пробы.
Именинник бережно принял необычную вещицу, осмот-

рел ее со всех сторон, щелкнул замком, открыл. Внутри под
светлой резинкой лежал ровный ряд дорогих папирос.

– Что ж, спасибо за подарок. Присаживайся рядом, уго-
щайся. Лавр, налей гостю…

4 Штопать – грабить.



 
 
 

Спустя четверть часа Беспалый с бесконечной грустью в
глазах заканчивал невеселый рассказ о недавнем провале
на площади Коммуны. Говорил он тихо и только для Деда.
Больше никого в свой позор посвящать не хотел.

– …Пятеро уцелели из двенадцати. Трое легкораненых.
Невредимый Косой-подворыш5 семнадцати лет да я. Семе-
рых из автоматов положили. Суки! Ни в жисть бы не поду-
мал, что такая веревка6 случится, – процедил он и опроки-
нул в рот очередную рюмку.

Наблюдая за неудачливым коллегой, Дед Сафрон лени-
во покуривал папироску. Портсигар поблескивал золотой
крышкой на столе, рядом с тарелкой.

Беспалый был моложе Деда лет на пятнадцать. Он тоже
выглядел крепышом, хотя и не таким высоким, статным и
породистым, как собеседник. Он скорее походил на усталого
трудягу, отпахавшего на фабрике рабочую шестидневку.

Редкие темные волосы с длинным чубом, землистого цве-
та лицо, красноватые от бессонницы глаза, грубые ладони с
пожелтевшими от табака пальцами. Говорил он неровно, с
придыханием, беспокойный взгляд метался по столу и собу-
тыльникам. «Работяга или выходец из дальнего села», – ска-
зал бы про него коренной москвич. И ошибся бы на все сто,
ибо прадед его – Александр Кучин – был дворянином сред-
него достатка из подмосковного Кунцева.

5 Подворыш – начинающий вор.
6 Веревка – крах, неудача, арест.



 
 
 

Во всем помещик Кучин был необычным человеком: жил
необычно и на тот свет отправился странным способом. Из-
нурял своих крестьян непосильной работой, наказывал за
любую провинность, пощады и доброты не ведал. В голод-
ный восемьсот тридцать четвертый год крестьяне его пита-
лись мякиной, но помещик до последнего отказывался по-
могать им хлебом. Более того, на отхожие промыслы или
сбор милостыни никого не отпускал, а уходящих самоволь-
но приказывал забивать до полусмерти. Кончилось тем, что
крестьяне задушили его подушкой прямо в спальне. Кучин
был крепкий, так что двое мужиков держали его за руки,
двое навалились на ноги, а еще двое – душили…

– И сколько ты планировал взять? – спросил Сафрон.
– Наколка случилась от Вано, будто возят ровно по пол-

миллиона.
– Ого! – не сдержал удивления Дед. – Я давно знаю Вано –

он пасти вола7 не станет.
– Твоя правда – Вано ни разу не подводил.
– Постой, выходит, и он остался на площади Коммуны?
– И его завалили.
– Жаль. Еще одного академика8 потеряли. – Сафрон по-

двинул гостю тарелку с закуской: – Ты давай ешь, не стес-
няйся. Тут все свои.

Беспалый нехотя наколол на вилку маринованный груздь

7 Пасти вола – обманывать.
8 Академик – уголовник с большим опытом, авторитет.



 
 
 

и кольцо лука. Закинул в рот, медленно, с хрустом проже-
вал…

Ни крепкий алкоголь, ни общество надежных людей не
могли вернуть ему хорошего настроения. Провал важного
дела и потеря большей части банды подорвали веру в удачу.
А заодно и в самого себя.

Барабаня пальцами по столешнице, Дед Сафрон погру-
зился в нелегкие думы…

Что он мог сделать? Никакие слова сейчас Беспалому не
помогут. Влить остатки его банды в свою, а самого его назна-
чить гончим9? Это не устроит ни того, ни другого. Беспалый
привык быть первым. А у Деда уже есть неплохой помощник
в лице племяша Лаврушки. Пока Лавр неопытен и молод,
но через годик-другой возмужает, окрепнет телом и духом и
станет незаменимым.

– Ладно, бобик сдох10. Не в каждом деле фарт у нас в по-
путчиках, – прервал молчание Дед. – Фараоново племя нас
давит, устраивает засады, обкладывает, как волков. Но мы
и не такое видали. Надобно подумать, как пополнить твою
конюшню11.

Всякий на месте Беспалого воспрянул бы духом, оживил-
ся, ведь помощь предлагал не абы кто – не банщик12 и не

9 Гончий – помощник, приближенный главаря.
10 Бобик сдох – «все прошло», «больше к этому не возвращаемся».
11 Конюшня – банда, группировка.
12 Банщик – вокзальный вор.



 
 
 

фраер, а уважаемый в московском криминальном мире авто-
ритет. Только веселости во взгляде молодого главаря не при-
бавилось. Закинув назад свой длинный чуб, он криво усмех-
нулся:

– Не получится, Дед.
– Отчего же? – подивился тот.
– За доброту прими мою сердечную благодарность в виде

еще одной наколки от Вано.
– Что за наколка? И почему не получится пополнить ко-

нюшню?
– Сейчас все поймешь. – Беспалый наполнил их рюмки

водкой. – За пару дней до налета на броневик прикончил Ва-
но баян сулейки13 в компании со швейцаром14 из военкома-
та. Тот по пьяной лавочке сболтнул лишнее, будто пришел к
ним секретный приказ из главной богадельни…15

Услышав такое вступление, Дед Сафрон насторожился,
придвинулся ближе:

– Из главной богадельни, говоришь? Так. И что же?
– В приказе сказано, что военкоматы всех мастей долж-

ны прошерстить личные дела демобилизованных вояк и вы-
явить тех, кто был осужден по перечню прилагаемых к при-
казу статей.

– До войны осужден? – не понял Дед.

13 Баян сулейки – литр водки.
14 Швейцар – армейский офицер.
15 Главная богадельня – Народный комиссариат внутренних дел СССР.



 
 
 

– С довоенной поры и поныне.
– И что же с ними легавые намерены сделать? Опять, что

ли, на нары?
– Кого на нары, кого под строгий учет. Так, чтоб каждый

день представать пред ясны очи участкового и супротив сво-
ей фамилии ставить крестик.

Поковыряв спичкой меж зубов, юбиляр задумчиво прого-
ворил:

– Стало быть, скоро пойдут повальные аресты. В том чис-
ле и среди наших корешей, носивших военную форму…

Будь Беспалый чуть внимательнее и прозорливее, непре-
менно понял бы, что Сафрона это известие сильно расстро-
ило. Он серьезно озаботился судьбой какого-то близко зна-
комого и очень нужного человека.

Но молодой главарь по-прежнему горевал, был погружен
в себя и ничего такого не заметил.

– Вот и я о том же, – поднял он рюмку. – Так что о попол-
нении конюшни базарить рано. Уберечь бы тех, кто остал-
ся…

 
* * *

 
К полуночи веселье в банкетном зале поутихло. Патефон

смолк. Несколько родственников Сафрона попрощались и
ушли. Остались только кореша. Трое развалились в креслах
у курительного столика. Едва ворочая языками, они что-то



 
 
 

втолковывали друг другу. Двое спали: один на диванчике,
другой за столом, притулив голову между пустых тарелок.
Вездесущие официанты уносили грязную посуду.

Главари по-прежнему сидели рядом, допивая водку и ды-
мя папиросами.

– …А может, новые бирки?16 У меня есть один хороший
маклер17.

– Нет, пару годных маклеров и я знаю, – решительно мот-
нул седой головой Дед Сафрон. – Но рисование новых бирок
не спасет. Да и каждому не нарисуешь. Тут надобно посту-
пить по-другому. Хитрее, азартнее, напористей!

– Это как же? – посмотрел на него осоловевшими глазами
Беспалый.

– Недурно было бы захватить личные дела этих вояк. Как
думаешь?

– Захватить?! – обалдел от неожиданности молодой гла-
варь. – Как это – захватить?!

– Ты сказал, что во всех военкоматах шерстят личные дела
демобилизованных, так?

– Ну да, сказывал.
– Значит, сначала шерстят и отбирают тех, кто ходил под

статьей. После все отобранные дела отправляют туда, где с
ними работают легавые. Копают, вынюхивают… Так?

– Должно быть, так, – согласился Беспалый.

16 Бирка – паспорт, удостоверение личности.
17 Маклер – изготовитель фальшивых документов.



 
 
 

– Значит, надобно прознать, куда они свозят документы
блатных корешей, а потом обмусолить, что да как. Если все
выгорит, мы разом убьем двух косых: обезопасим себя и по-
полним ряды новыми людьми.

– А не покоцают нас? Я слыхал, будто амнистию обещали.
Может, подождать?

– Странный ты, ей-богу, – засмеялся Дед. – На броневик
с автоматчиками полез, а плевую полувоенную контору сто-
роной обходишь. Там же васьки 18 в основном работают!

– Чего же обходить-то?.. Согласный я.
– Вот и законно. Прежде чем туда соваться, мы все об-

стряпаем, Беспалый, – приобнял Дед Сафрон молодого кол-
легу. – Не дрейфь! Знаешь, когда я похоронил последнего
близкого корешка? – Беспалый пожал плечами. – Ты не по-
веришь, это случилось три с половиной года назад. Зимой
сорок второго. И по очень простой причине – он слишком
любил выпить, и однажды утром его сердце не выдержало.
Все остальные живы, они здесь, в «Шкатулке».

Взвесив все «за» и «против», Беспалый опустошил оче-
редную рюмку и пожал Сафрону руку:

– Готов пособить, раз такое дело.
– Завтра вернемся к этому вопросу, перетрем на трезвую

голову. А сейчас пора по хатам – поздно уже…

18 Васек – простодушный, доверчивый человек.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Москва, Глотов переулок; июль 1945 года
Нудная, жутко надоевшая работа подходила к заверше-

нию. Александр Васильков считал оставшиеся часы до ее
окончания и благодарил судьбу, что в старый корпус Таган-
ского военкомата пришлось ездить всего неделю.

Как и многие боевые офицеры, он больше всего на свете
не любил бумажную работу. А в военкомате как раз и под-
жидали его бумаги. Кипы бумаг! Десятки объемных стопок
из личных дел военнослужащих и сопутствующих им доку-
ментов: листов, справок, характеристик, списков…

Утро последнего дня работы в военкомате вышло ском-
канным. Неприятности начались за полчаса до выхода из до-
ма. В ванную комнату большой коммунальной квартиры об-
разовалась очередь, и брился Александр впопыхах. Ничего
хорошего из этого не вышло – вернувшись в комнату, он при-
нялся заклеивать пластырем порез на подбородке. Десятью
минутами позже он не влез в переполненный автобус, при-
шлось бегом бежать на остановку другого маршрута. И, на-
конец, когда он шел от автобуса до Глотова переулка и по
давней привычке незаметно глянул назад, приметил идущих
следом странных типов. Широкие брюки, полосатые руба-
шечки, пиджачки нараспашку, сдвинутые на ухо кепки. И
неизменные папироски в блестящих фиксах.



 
 
 

«Похожи на обычную шантрапу. Сколько им? Лет по сем-
надцать-восемнадцать. Дети еще… Третий месяц пошел, как
я вернулся с фронта, а в каждом втором мерещится против-
ник, – посетовал про себя Васильков, заходя в старый кор-
пус военкомата. – За что мне все это? Никак не отделаюсь от
привычек военной разведки…»

Поздоровавшись с дежурным нарядом, Александр про-
следовал длинным и прямым коридором до большого ка-
бинета, где завершалась проклятущая бумажная работа. На
протяжении первых трех дней изнурительной недели сюда из
всех районных военкоматов Москвы и области свозили ото-
бранные личные дела ранее осужденных военнослужащих.

В большом кабинете в поте лица трудилось пять чело-
век. Два младших офицера – сотрудники Таганского воен-
ного комиссариата, старший лейтенант Баранец, майор Ва-
сильков и подполковник Григорий Туманов. Последний был
кадровым военкоматовским офицером, успевшим повоевать
ровно одну неделю. В сорок первом его – моложавого ка-
питана  – назначили ротным на один из участков обороны
Москвы. Шестеро суток его бойцы обустраивали позицию:
вгрызались в землю, отрывая окопы и землянки, обустраи-
вая блиндажи и пулеметные точки. На седьмой день подо-
шла немецкая моторизованная дивизия и устроила формен-
ную мясорубку. Восемьдесят процентов личного состава ро-
ты погибло. Туманов получил тяжелейшее ранение и выжил
благодаря чуду. После госпиталя врачи оставили его в армии,



 
 
 

но возвращаться на фронт запретили. С тех пор он служил
на различных должностях в городском военном комиссари-
ате Москвы. А на память о единственном бое остался орден
Красной Звезды и обожженная шея.

– Здравия желаю, – поприветствовал присутствующих Ва-
сильков.

Глянув на часы, Туманов укоризненно качнул головой.
Дисциплина в режимных организациях и на производстве
сохранялась строжайшей и в послевоенное время – за опоз-
дание на пять минут могли запросто дать пару-тройку лет
исправительных работ.

Васильков опоздал всего на минуту. Проходя к своему ра-
бочему столу, он негромко пояснил:

– В автобус не влез. Пришлось бежать на другой маршрут.
– Приступай к сверке дел с общим списком, – кивнул Ту-

манов. – Сегодня надо закончить. Крайний час – девятна-
дцать ноль-ноль.

– Сделаю, товарищ подполковник.
– Старцев, кстати, звонил. Тебя спрашивал.
– Что-то срочное?
– Интересовался, когда освободитесь. Дело ему началь-

ство вроде подкинуло непростое. Жаловался, что людей не
хватает.

Направляясь к телефонному аппарату, Александр вздох-
нул:

– Да, нам бы еще двух-трех опытных сыскарей в группу.



 
 
 

А то иной раз столько наваливается, что не понимаешь, утро
сейчас или вечер…

Набрав номер Управления и добавочный своего отдела,
он услышал бодрый голос друга:

– Старший оперуполномоченный Старцев у аппарата…
 

* * *
 

Оперативно-разыскная группа майора Ивана Старцева в
настоящем составе сформировалась недавно, но это не ме-
шало ей считаться одной из лучших в Московском уголов-
ном розыске. Группа специализировалась на бандитизме и
убийствах. Легких преступлений, типа карманных краж в
транспорте и на рынках, ей не поручали.

В первые годы войны группой руководил легендарный сы-
щик и ветеран МУРа Прохоров, а рядовыми операми тогда
были совсем другие люди.

Иван Харитонович пришел в уголовный розыск осенью
сорок третьего, закончив длительное лечение после тяжело-
го ранения под Рыльском. Прохорову он пришелся по душе:
хваткий, энергичный, внимательный, способный к быстрому
обучению. И через год, когда Прохорова «сосватали» на вы-
шестоящую должность, он порекомендовал Урусову на свое
место Старцева.

Росту Иван был небольшого – среднего или около того,
а опираясь на трость, сутулился и казался еще ниже. Одна-



 
 
 

ко ловкостью и силой природа его не обидела. Он походил
на простоватого деревенского парнишку с широкой костью,
темными волосами и смуглой кожей. Меж тем, кроме про-
стоватой внешности, ничего деревенского в нем не было.

Родился он в старом одноэтажном бараке, с крыльца ко-
торого было видно подмосковные Ащерино и леса Картин-
ской Горы. Единственный колодец с мутной водой на восемь
одинаковых бараков, единственный уличный туалет над зло-
вонной выгребной ямой, единственный магазин с дешевой
водкой и серым, плохо пропеченным хлебом.

Семье Старцевых повезло. Жили они в таких условиях
недолго, в двадцать втором году отец Ивана получил ком-
нату ближе к центру – в добротном пятиэтажном доме до-
революционной постройки с водопроводом, канализацией и
собственной котельной в подвале. За некоторым исключе-
нием в здешних сорока квартирах обитала недобитая боль-
шевиками интеллигенция: врачи, преподаватели, инженеры,
актеры, музыканты. Дабы разбавить эту публику и прибли-
зить ее к народу, районный жилищный комитет обустроил
на первом этаже большую коммуналку, объединив две смеж-
ные квартиры. И подселил туда полдюжины законченных ал-
коголиков во главе с переболевшей сифилисом воровкой по
имени Роза.

Спустя несколько месяцев беспокойного соседства ма-
ленький Иван вдруг осознал, что научился сравнивать и оце-
нивать людей по их поступкам и образу жизни. Спустя еще



 
 
 

несколько лет он твердо знал, каким курсом отправится во
взрослую жизнь.

Выбор он сделал правильный. Окончив в тридцать вось-
мом году среднюю школу и получив приличный аттестат, он
решил поступать в Подольское артиллерийское училище…

Потом молодой лейтенант Старцев воевал. Причем вое-
вал хорошо, по-настоящему. После сдачи немецким полчи-
щам Киева и Смоленска, после серии проваленных контр-
наступлений и безнадежных кровавых котлов он стоял на-
смерть, обороняя Москву.

На одном из оборонительных рубежей его батарея из ше-
сти орудий уничтожила семнадцать немецких танков. Сам
Иван Старцев был тяжело ранен и, находясь на лечении в
госпитале, получил за этот бой орден Красного Знамени.

После госпиталя он хотел вернуться в артиллерию, но за-
гремел в пехоту. Тогда не спрашивали, кто куда хочет, от-
правляли туда, где не хватало людей. В пехоте Иван тоже не
потерялся: через несколько месяцев за смекалку и проявлен-
ную отвагу получил второй орден и был переведен в развед-
ку. Там он и познакомился с Александром Васильковым.

Два земляка оказались близкими по духу и быстро пре-
вратились в неразлучных друзей. Так и ходили они за линию
фронта в одной группе, пока в июле сорок третьего года ка-
питан Старцев не напоролся на нейтралке на немецкую про-
тивопехотную мину.

Летней ночью разведгруппа возвращалась с задания. Пре-



 
 
 

одолевая по «коридору» минное поле, один из бойцов был
ранен пулеметным огнем и, корчась от боли, задел противо-
пехотную мину. Осколком Старцеву серьезно повредило но-
гу. Началось долгое лечение и мытарства по тыловым госпи-
талям…

Военные хирурги собрали его ступню по кусочкам. Он
долго разрабатывал ее в надежде вернуться на фронт, одна-
ко строгая комиссия вынесла однозначное заключение – ко-
миссовать.

По натуре Иван был настоящим бойцом и на гражданке
не сдался – обиды не затаил, «горькую» пить не начал, в сто-
рожа или кочегары не подался. Каждый день он наматывал
по родной Москве с десяток километров, и когда поджившая
нога позволила отказаться от костылей, надел офицерскую
форму с орденами, взял легкую тросточку и пошел на прием
к начальнику Московского уголовного розыска.

В сорок третьем эту должность занимал Касриэль Ру-
дин19 – интеллигент, умница, профессионал. Войдя в каби-
нет, Иван четко, по-армейски, изложил суть дела. Мол, есть
опыт разведчика, есть огромное желание быть полезным Ро-
дине. Рудин ознакомился с документами, полистал партби-
лет, расспросил про службу и ранение. Затем вызвал кадро-
вика и приказал затребовать для изучения личное дело.

Людей в угрозыске катастрофически не хватало, да и кан-

19 Рудин Касриэль Мендэлевич – начальник Московского уголовного розыска
с 1939 по 1943 год.



 
 
 

дидатура бывшего разведчика оказалась подходящей. И ров-
но через неделю – по окончании проверки – его зачислили
стажером в штат МУРа.

Старцев быстро набрался опыта и дорос до руководителя
оперативно-разыскной группы, получил майорские погоны.
Служба в МУРе стала для Ивана Харитоновича главным де-
лом жизни. Случалось, что он работал без сна и отдыха по
несколько суток кряду. Коллеги и подчиненные уважали его
за прямоту, энергию, несгибаемость. Начальство терпело его
странности и за ударный труд прощало майору все.

 
* * *

 
К счастью, мучительный марафон длиной в одну неделю

завершался.
А началось это испытание с того, что дней восемь назад

комиссар Урусов вызвал к себе майора Старцева и ознако-
мил с секретным приказом Наркома.

Приказ гласил: «На местах, в военных комиссариатах всех
уровней, отобрать и тщательно изучить личные дела военно-
служащих, ранее осужденных по статьям (перечень прилага-
ется) Уголовного кодекса Р.С.Ф.С.Р. 1926 года. А также по
перечню правовых актов, введенных Советом Народных Ко-
миссаров СССР и Президиумом Верховного Совета СССР в
период от 2 июля 1941 года по 15 ноября 1943 года. Особое
внимание уделить военнослужащим, осужденным Военным



 
 
 

трибуналом Вооруженных Сил СССР. После изучения всех
предоставленных документов личные дела промаркировать
в соответствии с прилагаемым секретным трехзначным ко-
дом. По окончании данной работы всех склонных к возвра-
щению к преступному прошлому арестовать независимо от
физического состояния…»

Приказ был логичным и крайне необходимым, ибо пре-
ступной швали в период войны и после ее окончания распло-
дилось немерено. Урусов вызвал к себе руководителей опе-
ративно-разыскных групп и потребовал откомандировать по
два опытных сотрудника в помощь военкомовским служи-
вым. Выбор Старцева пал на Василькова и Баранца.

В начале работы Александра весьма огорчил тот факт, что
его и Ефима Баранца угораздило попасть в Таганский воен-
комат, куда стекались сотни отобранных личных дел с дру-
гих районных военкоматов Москвы. В районах личных дел
было в разы меньше, и после их отправки «на Таганку» ра-
бота на местах заканчивалась.

А в кабинете старого корпуса предстояло изучить не толь-
ко все местные дела, но и присланные на короткий срок ар-
хивные документы Верховного Суда СССР и Военного три-
бунала Вооруженных Сил. Потом требовалось каждое лич-
ное дело промаркировать кодом. Васильков сразу смекнул,
что рабочие дни растянутся часиков на двенадцать-четырна-
дцать, а полностью работа завершится как минимум через
неделю. И не ошибся.



 
 
 

Помимо невыносимой нудности, работа по маркировке
папок с делами оказалась чертовски нелегкой. Проще всего
дело обстояло с двумя первыми цифрами кода, потому как
для их определения не требовались никакие дополнитель-
ные документы. Только «личное дело».

Прежде чем поставить первую цифру на обложку картон-
ной папки, приходилось выяснять, в каком физическом со-
стоянии пребывает бывший военнослужащий. Здесь проще
всего было с ушедшими в мир иной. То бишь с покойника-
ми. Если взгляд натыкался на запись: «Скончался вследствие
ранения в голову. Дата. Подпись врача и военкома», то папка
просто перекочевывала в дальнюю стопку, после чего о ней
забывали. Были в личных делах покойников и другие записи,
сделанные уже в мирное время: «Скончался от цирроза пе-
чени вследствие злоупотребления алкоголем»; «Доставлен в
больницу с тремя ножевыми ранениями, скончался на опе-
рационном столе»; «Найден повешенным в собственном са-
рае». Сути это не меняло, так как в действующие московские
банды влиться могли только живые.

Всем ушедшим на тот свет на первое место в коде рисова-
лась цифра «1». Жирная, заметная единица, напоминавшая
любому взявшему в руки картонную папку: «Все. Этот уго-
монился».

Как-то в разговоре с Тумановым Васильков не сдержался
и посетовал:

– За каким чертом из районов вообще прислали дела по-



 
 
 

койников? Неужели их нельзя было отсортировать на местах
и там же оставить?

– Бюрократия, майор. И железная дисциплина, – пожал
тот плечами. – Им приказали – они сделали…

Цифра «2» на первом месте кода обозначала инвалид-
ность после тяжелого ранения. Такие люди были неработо-
способны, их возвращение в криминал считалось малове-
роятным. Арест им не грозил, но они подлежали проверке
и последующему наблюдению участковыми инспекторами.
Цифрой «3» обозначались вояки, получившие легкое ране-
ние или ранение средней тяжести. Они были частично рабо-
тоспособны и могли быть арестованы для более тщательной
проверки. Наконец, цифру «4» наносили на лицевые облож-
ки папок тем, кто был абсолютно здоров и полностью рабо-
тоспособен. Эти ветераны подлежали самому пристальному
изучению.

Вторая цифра кода (от 1 до 5) обозначала воинские за-
слуги отвоевавшегося запасника. Данная оценка также бы-
ла важна, потому что красноречиво говорила о его мораль-
ных качествах. Для выяснения заслуг приходилось копаться
в написанных химическими карандашами характеристиках,
знакомиться с наградными листами…

А вот с третьей цифрой пришлось изрядно повозиться и
понервничать. Она в секретном коде являлась главенству-
ющей, так как служила оценкой вероятности возвращения
военнослужащего к преступному прошлому. Чтобы сделать



 
 
 

верную оценку и не ошибиться, приходилось изучать от кор-
ки до корки не только «личное дело». Лопатили и те доку-
менты, которые всего на двое суток поступили в распоряже-
ние группы Туманова из архивов Верховного суда и Военно-
го трибунала.

Эти двое суток стали самыми сумасшедшими за всю неде-
лю. Офицеры успели изучить документы и определить для
каждого личного дела уникальную третью цифру. А когда
секретные документы в запечатанном виде были отправлены
восвояси, впервые позволили себе немного расслабиться –
разошлись из военкомата по домам не в одиннадцать вечера,
а в девять.

 
* * *

 
– Здорово, пропащий! – воскликнул Иван, узнав «на про-

воде» голос друга.
– Привет, Иван!
– Не заскучал там, на бумажной работе?
– Да как тебе сказать… – Васильков покосился на Тума-

нова. – Есть такое дело.
– Ну, так давай возвращайся! Ты же говорил, что сегодня

у вас последний день?
– Все верно: последний. А что случилось-то?
– Дельце одно подбросили, – проскрипел Старцев, и Ва-

сильков живо представил его кислую физиономию. – Слы-



 
 
 

шал небось о стрельбе на площади Коммуны.
– О ней весь город слышал. На броневик напали, который

большие деньги перевозил.
– Все верно. Вот нам и подсуропили разбираться, что да

как. Бандитов перещелкали, один еле живой в больничке под
охраной. Я послал к нему Бойко.

– А чего не Егорова?
– Егоров в морге на опознании. Он многих матерых в лицо

знает, вот и взялся лично поглядеть на убиенных.
– А ребята с броневичка как? Живы?
– Не поверишь – ни одной царапины! Их уже к наградам

представили.
– Молодцы.
– Так что, Саня, когда вас с Баранцом ожидать? Вы сейчас

пригодились бы.
– Мы освободимся только к вечеру – в семь тридцать или

около восьми. Раньше никак. У нас тут тоже приказ с самого
верха, – вздохнул Александр.

– Хорошо, Саня, занимайтесь. А как освободитесь – сразу
дуйте в отдел. Мы уж вас тут встретим как полагается…

 
* * *

 
У Василькова путь в угрозыск сложился иначе. Вплоть до

самой Победы он продолжал ходить за линию фронта в по-
иске «языков». Помимо этого, обучал молодое пополнение



 
 
 

тонкостям диверсионной работы и ведению разведки. Войну
он закончил майором с тремя нашивками за ранения и при-
личным «иконостасом» на груди.

Комдив уважал командира разведчиков. Все ж таки
огромный опыт, авторитет, редкое по тем временам высшее
образование, партийность, боевые ордена. После Победы он
долго уговаривал Василькова остаться в строю, предлагал от-
правиться на учебу в академию. Но тот отказался, планируя
поскорее вернуться к мирной жизни, к любимой профессии
геолога.

Приехав в столицу, где он родился и вырос, Александр на-
ведался в Московское государственное геологическое управ-
ление. Из этого управления до войны его отправляли в по-
левые командировки, здесь он призывался в армию, отсю-
да уходил на фронт. Увы, почти все сотрудники находи-
лись в эвакуации в Семипалатинске, лишь несколько человек
присматривали за пустым зданием. Пришлось перекраивать
планы, искать другую работу.

Спустя полторы недели он устроился учеником слесаря на
крупный номерной завод. Ужасающее однообразие будущей
работы удручало. Васильков прекрасно понимал, что вся-
кий честный труд почетен, что авиамоторный завод выпус-
кает очень нужную для страны продукцию, но ничего поде-
лать с собой не мог. Со времени командировок на Урал, где
ему довелось бродить по бескрайним холмистым просторам,
дышать чистейшим лесным воздухом и самому планировать



 
 
 

свой рабочий распорядок, он не представлял себя в замкну-
том душном пространстве. Видимо, поэтому так легко при-
жился в разведке, где ради выполнения поставленной задачи
ему предоставлялась полная свобода действий.

Сложно предположить, чем бы закончился мучительный
эксперимент, если бы в один из вечеров после рабочей сме-
ны Александр не заглянул в прокуренный пивной павильон.
Взяв пару кружек пива, он устроился на свободном местеч-
ке и вдруг услышал свое имя. Приглядевшись, он распознал
сквозь сизый табачный дым фронтового товарища – Ваньку
Старцева.

Потискав друг дружку в объятиях, они покинули шумную
пивную и долго потом сидели на лавочке в сквере под темне-
ющим майским небом. Вспоминали боевых товарищей, рей-
ды по немецким тылам, рассказывали о себе… Расставшись
в сорок третьем, они так и не имели известий друг о друге.

В тот день Александр узнал о службе Ивана в МУРе. Тогда
же получил от него предложение попробовать себя в сыск-
ном деле. И тогда же, не раздумывая, согласился.

 
* * *

 
Работа шла споро, однако до обеда планируемую полови-

ну объема сделать не удалось. «Точно придется сидеть часов
до восьми», – с грустью подытожил Васильков, прерываясь
на обед.



 
 
 

Обедать из Таганского военкомата бегали за квартал в
небольшую столовку при бухгалтерских курсах. Кормежка
там была скудной, но выбора все равно не было – все понима-
ли: не ресторан. Проглотив по порции жидких щей с куском
ржаного хлеба, Васильков с Баранцом направились обратно
в старый корпус. До конца получасового перерыва остава-
лось минут семь, потому шли неторопливо, покуривая.

За полсотни метров до входа в старый корпус Александр
бросил взгляд назад. И снова приметил троих знакомых ти-
пов с папиросами между фиксами из белого металла.

Поднявшись в кабинет, Васильков подошел к окну и осто-
рожно выглянул на улицу. Незнакомцы «паслись» в переул-
ке, через дорогу от главного входа.

– Кого высматриваешь? – поинтересовался Туманов.
– Какие-то охламоны ходят за мной.
Подполковник встал рядом, пригляделся…
– Впервые их вижу. По возрасту похожи на призывников.
– На кой я сдался вашим призывникам?
– Они же не знают, что ты прикомандированный из МУРа.

Просто заметили, как ты вышел из военкомата, и поперлись
следом.

Объяснение Василькова не устроило, и он продолжал
непонимающе смотреть на Туманова.

– Ну, к примеру, хотят договориться с тобой об отсрочке
от призыва или что-то в этом роде, – разжевал тот непонят-
ливому сыщику.



 
 
 

Сомнений не убавилось, Александр повел плечами:
– Что-то не очень-то они похожи на призывников. Самому

старшему восемнадцать или чуть поболе, а двум другим и по
шестнадцать не дашь. Опять же, фиксы, одеты как блатные
в третьем поколении…

– Придираешься как профессиональный сыщик, – засме-
ялся Туманов, возвращаясь к своему столу. – А нам тут зна-
ешь с какой шантрапой приходится работать? Порой теп-
ленькими забираем, прямо с гулянок по случаю амнухи.

– По случаю чего?
– Амнистию блатные так величают. Он карманы чистил в

транспорте, квартиры обворовывал или людей калечил. От-
сидел и, как говорится, чист перед законом. Полностью вос-
становлен в правах. Раз такое дело – нам положено его взять
на учет. Ежели медицина пропускает, то бреем налысо, об-
ряжаем в форму и ставим в строй. А вояки из этих типов –
сам небось знаешь какие.

Усаживаясь за стол, Александр вздохнул:
– Знаю. Встречал на фронте…



 
 
 

 
Глава третья

 
Москва, Глотов переулок; июль 1945 года
На следующий день, в назначенный час Дед Сафрон вто-

рично повстречался с Беспалым. На этот раз разговор про-
ходил без алкоголя, в спокойной обстановке, на лавочке од-
ного из московских скверов.

Перетерев на трезвую голову, главари порешили объеди-
нить свои банды, после чего осторожный Сафрон перешел к
теме касательно последней наколки Вано.

– В «Гранте» мы неплохо заправились20, и я кое-что за-
памятовал, – начал он издалека. – Кажется, ты передал ка-
кие-то слова от Вано?

Беспалый оказался памятливее и даже подивился тому,
что Дед повторяется. Уверенно мотнув чубом, он подтвер-
дил:

– Отвечаю, Дед, Вано слово в слово передал базар «швей-
цара». Мол, свозят делишки в одно место, там лопатят, пе-
речитывают и ставят метку.

– Метку? – вскинул седую бровь Сафрон. – Я вчера о ней
от тебя не слышал.

– Да, они ставят на делах метку. Но какую именно – не
знаю. Да и «швейцар», видать, не в курсе, иначе Вано раско-

20 Заправиться – пить спиртное, напиться.



 
 
 

лол бы…
По будущему дельцу говорили долго. Закинув под лавку

очередной окурок, Беспалый согласился:
– Твоя правда – серьезных корешей у меня покамест нет –

все подранены. Только молодняк остался.
– Сколько?
– Двое. Валька Неукладов и Косой.
–  Мало. Я подошлю к ним Лаврика  – старшим будет.

Пусть они пару-тройку дней попасут военкомовскую публи-
ку и срисуют для нас картинку – что да как, – сказал Дед,
бросив свой окурок в стоявшую рядом урну. – А академиков
отправлю к надежному блату21.

Беспалый поднял на него удивленный взгляд:
– Неужто до сих пор не веруешь в наколку?
–  Верую. Только делишки свои я привык обстряпывать

по-другому – чинно, складно, аккуратно. Чтоб не вышло как
с броневиком на площади Коммуны. Усек?

 
* * *

 
– …Ты сильно не задавайся, Лаврик. Ты не главарь, а все-

го лишь гончий. И вообще… приблатненный. А задаешься,
будто три срока отмотал от звонка до звонка. Мы с Косым
лиха не меньше твоего хлебнули, – обиженно поджал ниж-

21 Блат – связи, используемые в корыстных целях.



 
 
 

нюю губу Валька и, демонстративно поправив перебинтован-
ную левую руку, отвернулся.

Наблюдая из-за куста сирени за тихарем 22, Лавр смачно
сплюнул сквозь передние фиксы. Как же они ему надоели!

Два огольца из разгромленной банды Беспалого сразу не
пришлись Лаврику ко двору. Косой, при всей своей шуст-
рости и наблюдательности, не нравился ему тем, что хрено-
во соображал. Приказы исполнял споро, но дальше дело не
шло. Надежи на такого было мало.

С Валькой Неукладовым выходило ровно наоборот: жи-
вости ума ему бог не пожалел, а вот про ловкость и подвиж-
ность, видать, позабыл. Внешностью Валька обладал самой
обыкновенной: видимых изъянов не имел. Разве что когда
пацан волновался или переживал, щеки его покрывались ро-
зовым оттенком, а то и вовсе становились лиловыми. Одна-
ко все его движения получались угловатыми, будто мышцы
с суставами сковала хворь.

В недавнем разговоре с Лавром Беспалый посетовал: «Ес-
ли б гранату в броневик швырял не Валька, а опытный Про-
хор Панкратов, дело бы выгорело. Но Проша оставил на вой-
не правую руку, пришлось поручать огольцу…»

Выходит, этот непутевый Валька и на площади Коммуны
напортачил. А из банды его Беспалый не погнал лишь по-
тому, что тот сполна заплатил за промах – автоматная пуля
знатно саданула по предплечью, разорвав мышцы и задев ко-

22 Тихарь – инспектор угро в гражданской одежде.



 
 
 

стяшку.
– Я приказ выполняю, а задаваться и не думал. – Лавр ре-

шил не конфликтовать и немного сдал назад. – Приказ Деда
Сафрона слышали?

– Ну, слышали.
– Так и нечего гундосить. Вас на стрем назначили, вот и

зырьте.
– Говорю же, задаешься! – снова затянул свое Валька. –

Не задавался бы, не командовал на каждом шагу…
Чаша терпения Лавра переполнилась. Резко обернувшись,

он схватил Вальку за грудки и, хорошенько встряхнув, про-
рычал:

–  Слышь, бездарный фраер!23 Знаешь, как у нас таких
учат?

Косой дернулся было заступиться за корешка, да встал
как вкопанный – под кадыком клацнуло лезвие выкидного
немецкого ножа.

– Не дергайся, валет24.
Косой испуганно отступил на пару шагов, а Лавр, ловко

покрутив меж пальцами ножик, подвел кончик лезвия под
левый глаз Вальки.

– Беспалый простил тебя, растяпу, а в банде Деда Сафрона
в случае шухера разговор короткий, – процедил он. – Либо

23 Бездарный фраер – легкомысленный, бесполезный человек.
24 Валет – дурак; лицо, прислуживающее авторитетам.



 
 
 

чичи протараним25, либо сразу вальнем26. Завязал на память
узелок?

– Завязал, – прошептал малец, стараясь не шевелить го-
ловой.

– Тогда зырь, куда сказано, и не трави баланду…
Огольцы Беспалого нехотя принялись посматривать в раз-

ные стороны. Их делом была подстраховка Лавра. Тот не
спускал глаз с тихаря, а они секли по прилегавшим кварта-
лам.

Тихаря Лавр раскусил еще третьего дня, когда впервые
подкатил с компанией в Глотов переулок, где заметил рос-
лого широкоплечего мужика. Одет тот был «по гражданке»
и, топая от ближайшей автобусной остановки в сторону Та-
ганского военкомата, незаметно ощупывал острым взглядом
округу.

Было в его облике и пружинистой походке что-то необыч-
ное, подозрительное. Из-за скудости словарного запаса Лавр
не мог это растолковать, но нутром понимал: это не работяга,
не прощелыга, не случайный прохожий. У тех в пустых го-
ловах завсегда барахталась только цель, расположенная где-
то впереди, в нескольких кварталах. Целью могло служить
что угодно: фабрика, магазин, мастерская, трамвайная оста-
новка, табачный киоск… А все, что слева, справа, позади
или сверху, прощелыг и работяг не интересовало. Они мог-

25 Протаранить чичи – выколоть глаза.
26 Вальнуть – порезать, убить.



 
 
 

ли поворотить башку и проводить взглядом красивую фигу-
ристую кралю или, изменив маршрут, подвернуть к ларьку
с нарзаном. Но такая вольность в их привычном поведении
встречалась редко.

А этот тип двигался по улице, цепко и внимательно оцени-
вая все, что творилось вокруг. Он успевал рассмотреть каж-
дого встречного прохожего, каждый проезжавший мимо ав-
томобиль или велосипед, все магазины и учреждения в пер-
вых этажах зданий.

Мужик в штатском заинтересовал Лавра, и тот присталь-
но следил за каждым его шагом. Впрочем, интерес к нему
тотчас пропал бы, если бы объект проследовал мимо Таган-
ского военкомата. На кой он ему сдался? Мало ли шляется
всяких по Москве…

Но мужик повернул к его старому корпусу и по-хозяйски
вошел в парадное.

«Наш!» – обрадовался Лавр.
С тех пор, стоило высокому появиться в поле зрения, бан-

дит не спускал с него глаз.
 

* * *
 

Свою криминальную карьеру Лаврушка начинал с девяти
лет обычным форточником. Уже в этом нежном возрасте он
отлично разбирался в ценах на краденое: что и сколько сто-
ит у барыг, на московских барахолках и блошиных рынках.



 
 
 

А потому безошибочно определял, какие вещички следует
прихватить из чужой квартиры в первую очередь.

Повзрослев и увеличившись в габаритах, он уже не про-
лезал в форточку. Пришлось переквалифицироваться в те-
лефониста27. Эта воровская специальность была интереснее,
но требовала большего мастерства, так как работать прихо-
дилось в присутствии хозяев квартиры.

Незадолго до войны Дед Сафрон повелел ему учиться на
карманника. «У тебя пальцы настоящего музыканта, – сказал
он. – Такими лучше всего подрезать сумки и карманы в на-
битом пассажирами транспорте. А станешь марвихером28 –
все остальное покажется сущей безделицей…»

Авторитетные блатные поговаривали, будто и сам Дед
Сафрон в юности неплохо чистил карманы. Начинал про-
стым ширмачом  – заходил в транспорт, держа в руке ка-
кой-нибудь предмет: пиджак, сверток, букет цветов… и,
прикрываясь им, орудовал в карманах попутчиков. К шест-
надцати годам стал хорошим щипачом, работал в группе, ис-
пользуя исключительно ловкость рук. Двое отвлекали жерт-
ву, а Сафрон опустошал ее карманы.

Постепенно дорос до марвихера и с тех пор пользовался
общественным транспортом исключительно в качестве пас-

27 Телефонист – вор, проникающий в квартиру под видом телефониста.
28 Марвихер – привилегированная каста карманников, работающих только ру-

ками. Марвихеры интересовались исключительно кошельками состоятельных
людей, иностранцев.



 
 
 

сажира. А таланты своих чувствительных пальцев раскры-
вал в шикарных московских ресторанах, в театрах и даже
на похоронах. Пальцы у него были удивительные. В антрак-
те спектакля он мог вытащить из кармана курившего рядом
мужчины часы лишь для того, чтобы узнать время. Или до-
рогую зажигалку исключительно с целью прикурить.

Предсказание Деда Сафрона сбылось: освоившись и на-
бив руку, Лавр действительно почуял небывалую уверен-
ность и безошибочно определял будущую жертву – человека
небедного и в то же время несобранного, рассеянного. Тако-
вые подходили лучше всего. Но что особенно важно, он на-
учился распознавать тихарей из уголовки.

Поймать профессионального карманника всегда было
крайне сложно. Для начала требовалось вычислить его среди
огромной массы людей. Это означало, что охотникам (чаще
это были сотрудники МУРа) надлежало владеть огромным
багажом знаний. Типичная внешность, особенности поведе-
ния, мимика, взгляды… Но и этого было недостаточно. По-
чуяв опасность, карманник мгновенно скидывал добычу на
пол, после чего доказать его вину становилось невозможно.

«Огласить предъяву» можно было только в одном случае:
когда карманника ловили с чужим кошельком в руках. Про-
вернуть такой финт могли далеко не все оперативники – тре-
бовались настоящие виртуозы. Их-то Лавр и навострился от-
личать в однородной толпе простолюдинов.

Самыми опасными противниками оказались как раз ти-



 
 
 

хари из МУРа. Эти так ловко маскировались под обычных
граждан, что раскусить их стоило огромных усилий. Они ма-
стерски прикидывались пьяницами, бездомными, торгаша-
ми, а иногда и… ворами-карманниками. Едет такой в ста-
ром тесном травмайчике и едва заметной мимикой подначи-
вает настоящего вора: «Давай, чего дрейфишь? Смотри, как
я лихо работаю!..» Р-раз – и вытащит шмеля29 у своего же
подставного. Настоящий карманник, подстегиваемый чужой
удачей, тут же лезет в карман ближайшей жертвы. И, конеч-
но же, попадается тепленьким.

Прежде чем приспособиться и научиться распознавать
этих ушлых «товарищей», Лавр трижды едва не оказался в
их лапах. После стал умнее, осторожнее. Если что не нрави-
лось или кто-то казался подозрительным, к работе не при-
ступал и без раздумий линял в другое место.

Вот и этот высокий тихарь, ежедневно шастающий в ста-
рый корпус Таганского военкомата, сразу ему не понравился.
Обычные армейские офицеры – даже те, кто ходил по улицам
Москвы в штатском, – держались просто и скромно. Встре-
чались, правда, и такие, которые выпячивали грудь с «ико-
ностасом». Или несли себя с гордым петушиным видом, пре-
зрительно не замечая никого вокруг. Дескать, вот я какой –
прошел огонь и воду!..

Этот замечал все. И по едва уловимым внешним призна-
кам – по взгляду, по походке, по положению головы и рук –

29 Шмель – кошелек.



 
 
 

Лавр безошибочно определил, что имеет дело не с затрапез-
ным военкомовским служакой, а с кем-то более серьезным
и опасным.

 
* * *

 
Небольшую, пропахшую хлоркой и горелыми сухарями

столовку при бухгалтерских курсах посещала почти вся
округа: продавцы из бакалеи «Промторга», мастера из бли-
жайшей парикмахерской, какие-то работяги в засаленных
робах и, разумеется, работники Таганского военкомата.

Прошвырнулся по ее блевотному нутру и Лавр. Не сни-
мая фуражечки, вразвалку прошелся вдоль очереди, загля-
нул через плечо молодой девицы. И пошел прочь к выходу,
потому как не привык к таким жидким харчам.

Высокий тихарь посещал столовку не один. Который день
подряд за ним увязывался молодой парень лет двадцати че-
тырех. Сержант или младший офицер, не имевший опыта
работы. Это было заметно по уважительному взгляду, кото-
рым тот «облизывал» старшего напарника. Вот и сегодня эта
парочка направилась обедать вместе.

–  Возвращаются,  – заметил Лавр вышедших из столов-
ки. – Что там вокруг?

– На Марксистской тихо, – буркнул все еще надутый Валь-
ка Неукладов.

– В сторону Воронцовской тоже никого, – вторил ему Ко-



 
 
 

сой.
– Тогда айда за мной…
Дав мужику с пареньком отойти на полсотни метров, тро-

ица покинула лавку под кустами сирени и двинулась сле-
дом…

Сегодняшний день был решающим. Ранним утром, на-
путствуя молодежь перед отправкой в Глотов переулок, Дед
Сафрон сказал:

– Сегодня в Таганском заканчивают лопатить дела быв-
ших вояк. Если не заметите ничего необычного, то вечером –
как сгинет толпа военкомовских – приступаем…

Оценив груз ответственности, Лавр не спускал глаз со
всех, кто заходил и выходил из старого корпуса. С замира-
нием сердца следил за проезжавшими мимо автомобилями.
Он изучал каждую мелочь; прислушивался к голосам, доно-
сившимся через распахнутые окна, и даже принюхивался. И
не находил ни одной детали, отличной от тех, что он наблю-
дал двумя днями ранее. Все было точно так же: несуетливо,
буднично. Только когда утром Лавр снова увидел высокого
тихаря, одна деталь немного удивила его. На подбородке у
мужика белела какая-то отметина. «Пластырь! – приглядев-
шись, догадался племянник Сафрона. – Порезался и заклеил
пластырем…»

Вечером, около шести, Лаврушка сбегал к телефону-авто-
мату на Воронцовскую улицу, позвонил на городскую хату,
где ждал Дед Сафрон, и произнес условную фразу: «Проф-



 
 
 

союзное собрание отменяется, домой вернусь вовремя». Это
означало, что ничего подозрительного за третий день наблю-
дения не замечено, никто из сотрудников военкомата не ду-
мает о готовящемся налете.

В половине седьмого опустело основное здание Таганско-
го военкомата. В течение следующего часа остатки служиво-
го люда покидали старый корпус.

Без четверти восемь в Глотов переулок на легковушке
прибыли Дед Сафрон и Беспалый. Постепенно подтягива-
лись к месту будущих событий и остальные кореша.

– Нарисуй обстановку, – приказал Дед.
– В старом корпусе осталось пятеро. Два казачка30 сидят

на входе, три швейцара в большом кабинете, – отрапортовал
Лавр.

– Копошатся с делами?
– Точно.
– А что в основном?
– Там только охрана. Двое. Занимаются уборкой.
Беспалый глянул на часы.
– А швейцары, значит, еще при делах. Чего ж так дол-

го-то?
– У них сегодня последний день. Кхы… кхы… – закаш-

лялся от курева Дед. – Неизвестно, сколько они будут сидеть.
– Так чего ж тогда ждать? Начинаем?
– Не гони лошадок. На улице многолюдно – народ с рабо-

30 Казачок – рядовой охранник, низший чин, человек на побегушках.



 
 
 

ты домой возвращается. Начнем через полчаса…
 

* * *
 

Спустя двадцать пять минут ничего не изменилось – сер-
жант с рядовым бойцом по-прежнему охраняли вход в ста-
рый корпус, а в самом большом кабинете единственного эта-
жа продолжали работать три офицера. Разве что прилегаю-
щие к военкомату улицы и в самом деле опустели – рабочий
день окончился, люди разошлись по домам.

Всего для налета на военкомат Дед Сафрон задействовал
более двадцати человек. Восемь из них, разделившись на па-
ры, прогуливались вокруг квартала. Они должны были пере-
хватывать патрульных милиционеров в том случае, если не
получится обстряпать дельце быстро, в тишине и согласии.

Троим корешам Сафрон поручил разобраться с охраной
нового корпуса. Перед оставшимся штурмовым отрядом сто-
яла самая ответственная и сложная задача: ликвидировать
охрану в старом корпусе и захватить личные дела бывших
военнослужащих. По мелким переулкам, идущим в стороны
от широкой Марксистской улицы, поджидали две легковуш-
ки и «полуторка». На этом транспорте банда должна была
исчезнуть из города сразу после налета.

– Сколько там набежало? – спросил Дед, докурив папиро-
су.

Беспалый выдернул из кармана часы:



 
 
 

– Восемь пятнадцать.
– Пора. Просемафорь, Лаврушка.
Гончий метнулся к углу ближайшего дома, за которым пе-

рекуривала и ждала сигнала первая тройка корешей…



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Москва, Глотов переулок; июль 1945 года
Старый корпус Таганского военкомата имел адрес: улица

Марксистская, дом 28. Казалось бы, все просто. Однако в
данном адресе имелась одна особенность: здание находилось
не по шумной Марксистской, а в глубине квартала – ближе
к скромному и тихому Глотову переулку.

Корпус был построен очень давно. Поговаривали, что за-
ложен он был при царе Александре Павловиче, а окончатель-
но заселен при Николае I. Метровой толщины стены из крас-
ного семеновского кирпича, высоченные потолки, узкие ок-
на с надежными деревянными рамами, под ногами скрипу-
чие дубовые половицы.

Когда-то в Москве все постройки были такими же осно-
вательными, крепкими. Зимой они отлично держали тепло,
в летний зной сохраняли приятную прохладу. Казалось, что
время над ними не властно – многие дома, возведенные в
восемнадцатом-девятнадцатом веках, стояли как новенькие
и практически не требовали ухода.

Почти не пострадал за прошедшее столетие и старый во-
енкоматовский корпус: по стенам и фундаменту ни одной
трещины, целехонькая крыша; ровные, без перекосов двер-
ные и оконные проемы. Местами, правда, облупилась до
красного кирпича штукатурка; немного поизносились ступе-



 
 
 

ни каменного крыльца. В остальном – шик и блеск.
Начальство Таганского военкомата шло в ногу с прогрес-

сом: от ближайшего столба к зданию тянулись провода, во
всех помещениях горели электрические лампочки, в здании
имелось несколько телефонных линий, а в конце длинного
коридора располагалась уборная с водопроводом и канали-
зацией. Вряд ли офицеры и гражданские сотрудники захо-
тели бы добровольно покидать уютные кабинеты. Да вот бе-
да – штат военкомата увеличивался, и обустраивать новые
рабочие места стало просто негде. Потому-то рядом и вырос-
ло новое, современное здание, записанное по адресу: улица
Марксистская, дом 28/1.

 
* * *

 
Изредка поглядывая на часы, майор Васильков заканчи-

вал сверку кодовых цифр, проставленных на «личных делах»
и в длинном общем списке, состоящем из сотни листов еди-
ного размера. Работы оставалось минут на пятнадцать.

Старший лейтенант Баранец сидел рядом за тем же сто-
лом. Беря из высокой стопки очередное «личное дело», он
называл фамилию и диктовал проставленный на лицевой
стороне картонной папки трехзначный код. Васильков отыс-
кивал в списке названную фамилию и, если цифры совпада-
ли, ставил карандашом маленькую галку.

Подполковник Туманов готовил обработанные «дела»



 
 
 

к отправке в Московское управление милиции.
Целую неделю шла нервная, напряженная работа. И вот

она подошла к завершению. Напевая в пшеничные усы, под-
полковник складывал папки в ровные стопки по пятьдесят
штук и связывал их суровым шпагатом. Затем относил бли-
же к двери и устанавливал рядком вдоль стены. Примерно
через час из Управления за этим хозяйством должна была
прибыть грузовая автомашина.

Донесшаяся из коридора возня поначалу никого не насто-
рожила. Она не показалась странной и необычной хотя бы
потому, что смолкала только на ночь. Днем из кабинета в
кабинет шастали сотрудники, в коридоре топтались призыв-
ники и их родственники. Вечером, когда корпуса военкома-
та пустели, дежурный наряд приступал к уборке помещений
и коридоров обоих корпусов. Солдатики гремели ведрами,
топали по коридорам, набирали в уборной воду, возили по
полу тряпками… При этом, не стесняясь оставшихся офи-
церов, перекрикивались и болтали о своем.

Посреди возни раздался странный приглушенный щел-
чок, похожий на стук упавшей швабры. Туманов с Баранцом
даже не повели ухом – мало ли безруких растяп среди сроч-
ников!

Васильков поднял голову и замер. Уж больно щелчок этот
походил на выстрел револьвера. Отложив карандаш, майор
переключил внимание на происходящее в коридоре…

На несколько секунд там стало тихо. Затем недалеко от



 
 
 

двери кабинета скрипнула половица.
Александр понял, что по коридору кто-то крадется, ста-

раясь не производить шума. Местные солдаты так тихо не
ходили – топот их тяжелых кирзовых сапог был слышен во
всех кабинетах.

Ладонь Василькова нащупала рукоятку торчащего за по-
ясом «ТТ».

– …Четыре, два, четыре. Александр Иванович, код Федо-
ра Балакирева – четыре, два, четыре, – несколько раз повто-
рил Баранец.

– Тс-с, – Васильков прижал к губам указательный палец.
– Что случилось? – прошептал Ефим.
Вместо ответа майор поднял пистолет и бесшумно взвел

курок.
Глаза Ефима округлились. За полтора месяца совместной

работы с Александром Ивановичем он привык к тому, что
тот по пустякам не волновался и других не беспокоил. И уж
если он достал оружие, значит, происходит что-то серьезное.

Ефим хотел задать очередной вопрос, но за дверью что-то
грохнуло, и она шумно распахнулась.

Дальнейшее происходило настолько быстро, что сознание
молодого старлея успевало фиксировать только отдельные
яркие моменты. Сидевший рядом Васильков трижды паль-
нул в ворвавшихся молодчиков и резко толкнул его в плечо.
После толчка Ефим полетел со стула и больно ударился го-
ловой о ножку соседнего стула.



 
 
 

Майор опрокинул тяжелый стол и, оказавшись рядом на
полу, помог Баранцу вытащить пистолет.

–  Очнись!  – обдал его щеку горячим шепотом Василь-
ков. – Держи под прицелом дверь, я – к окнам!..

Рядом бахали выстрелы; между стенами металось эхо. По
мебели и штукатурке щелкали пули. На улице и в коридоре
слышались топот и отрывистые команды.

Возле двери, не подавая признаков жизни, лежал подпол-
ковник Туманов. Когда дверь распахнулась, он стоял непо-
далеку и выравнивал стопки «дел» у стены. Ему и достались
первые пули.

Налетчики раз за разом появлялись в дверном проеме и
по очереди палили из пистолетов и револьверов. В руках од-
ного (в темном картузе) мелькнул обрез винтовки. Винто-
вочные пули могли с легкостью прошить деревянные барри-
кады сыщиков, и Александр сосредоточил огонь на этом ти-
пе. Вскоре пробитый пулей картуз слетел с головы бандита,
пропал и сам бандит.

Изредка огрызался выстрелами и Баранец. Если бы Ва-
сильков не напомнил ему об экономии боеприпасов, старлей
с перепугу расстрелял бы оба магазина за минуту.

Да, у Ефима было с собой всего два магазина. Один в ру-
коятке пистолета, другой в правом кармане широких брюк.
Шестнадцать патронов! Знал бы, что приключится такая бе-
да, не пенял бы на лишнюю тяжесть – таскал бы с собой пол-
сотни патронов, как это делал прошедший войну Васильков.



 
 
 

Обустроив Ефиму удобную позицию для обороны входа,
майор юркнул между столами к дальней стене. Оттуда непло-
хо простреливались все четыре окна, выходящих в Глотов
переулок.

– Восемь, – выстрелив, прошептал Васильков. И, поме-
няв в пистолете магазин, принялся снаряжать пустой патро-
нами…

«А ведь что-то похожее в моей жизни уже происходило! –
пульсировала в его голове назойливая мысль. – Верно! Бы-
ло дело. Держали вот так же с мужиками оборону на старой
водяной мельнице…»

 
* * *

 
Дивизионная разведка дальше двадцати километров за

линию фронта не ходила. Не было такой нужды. Глубже «ны-
ряли» ребята из фронтовой разведки, в немецкой форме и
в совершенстве владеющие немецким языком. Васильков со
своими орлами много раз сопровождал их на задание и мно-
го раз встречал.

Однажды, проводив такую группу километров на трид-
цать, возвращались к своим. У всех за спинами немецкие
MP, только у Ярцева наш «папаша»31, а у старшины Петрен-
ко – немецкий карабин Mauser 98k. Любили они эти тяжелые

31 «Папаша» – советский 7,62-мм пистолет-пулемет образца 1941 года системы
Шпагина («ППШ»).



 
 
 

и неудобные стволы, вот и таскали, не расставаясь.
Разведчики вымотались, двое суток не спали, устали как

черти. Слегка потеряли бдительность и, как водится в таких
случаях, нарвались на немцев. Да не на какой-нибудь обоз,
не на трофейщиков или санитаров, а на свеженький взвод
пехотинцев, двигавшихся лесной тропой в колонну по одно-
му.

Схорониться не удалось – немцы заметили и сразу же по-
шли в атаку. Забросав первую толпу фашистов гранатами,
разведчики решили оторваться.

Надолго их не хватило – через пятьсот метров стали за-
дыхаться и перешли на быстрый шаг. Немцы догоняли. Бла-
го дело происходило в густом лесу при минимальной види-
мости, не то постреляли бы всех в спину.

Из последних сил прошли еще с километр, покуда не на-
ткнулись на заброшенный домик у быстрого ручья. «Старая
водяная мельница!» – сообразил Васильков и приказал из-
готовиться к бою.

Почти все деревянные элементы полуразрушенного зда-
ния сгнили, зато стены, некогда возведенные из крупного
булыжника, стояли как новенькие. Отлично сохранившиеся,
они могли послужить неплохой защитой в бою.

Забежали внутрь, осмотрелись, распределились по две-
рям и оконным проемам. А тут и немцы подоспели.

Первых выкосили дружным огнем, но после пришлось ту-
го. Стоит высунуться, как с десяток пуль тут же впиваются в



 
 
 

булыжник, обдавая лицо и руки мелкой крошкой.
Вскоре из-за плотности вражеского огня подойти к про-

емам стало совсем невозможно. Васильков приказал занять
позиции в глубине строения. В центре помещения имелся
мощный фундамент, над которым высилось нагромождение
из остатков колесной оси и механизма с каменными жерно-
вами. Сам Александр с парой бойцов остался под окнами
присматривать, чтобы гитлеровцы не подошли вплотную и
не забросали разведчиков гранатами.

Но те не спешили использовать гранаты. Похоже, немец-
кий взводный приказал своим солдатам брать русских жи-
выми. И вместо, казалось бы, простого решения те ринулись
штурмовать древнее каменное строение…

 
* * *

 
– Кто они, товарищ майор? Чего хотят? – начал приходить

в себя молодой старлей.
– Потом разберемся! Позже… – Васильков выстрелил в

мелькнувшую в оконном проеме тень. – Сейчас нужно удер-
жать этот кабинет до приезда милиции.

– А приедут, Александр Иванович? – Парень посмотрел
на бывшего разведчика. Взгляд его был наполнен такой бес-
конечной тоской, что Сашке стало его жаль.

– Ну как же не приедут, Ефим?! – подбодрил он уверен-
ным голосом. – Вокруг столько людей! Кто-нибудь наверня-



 
 
 

ка позвонил и сообщил о перестрелке. Что с патронами?
– Вроде есть. – Баранец неуверенно поглядел на свой пи-

столет.
– Вроде на огороде, товарищ старший лейтенант! – с шут-

ливой строгостью отчитал Васильков подчиненного. – Счи-
тать надо выстрелы! Кинь пустой магазин…

Снаряжая патронами магазин товарища, майор успевал
бросать взгляды на окна и дверь. При необходимости вски-
дывал пистолет и производил выстрел. За семь-восемь ми-
нут перестрелки ему удалось уложить того коридорного чер-
та в картузе и задеть парочку нападавших – он отчетливо
слышал их стоны и сдавленные матюги.

Однако радости от этого было мало. Сашка догадывался,
что охрана нового корпуса Таганского военкомата ликвиди-
рована так же, как и охрана старого. Милиция почему-то за-
держивалась. На помощь жильцов из соседних домов рас-
считывать не приходилось – никто из них добровольно под
бандитские пули не полезет. А боеприпасов с каждой мину-
той становилось все меньше.

Обстоятельства складывались не лучшим образом, но Ва-
сильков виду не подавал. Не хотел он, чтобы его напарник
запаниковал и наделал ошибок.

 
* * *

 
Накрепко обосновавшись в мельнице, разведчики держа-



 
 
 

лись.
Немчура наседала. В группе появились потери: одного

бойца убило – винтовочная пуля снесла часть лобовой кости.
Другой был ранен в бок, но пока держался и стоял на ногах.

Через небольшой проем в стене старшина садил из ка-
рабина, удерживая ручей и не пропуская через него атаку-
ющих. Двое разведчиков контролировали высокий дверной
проем, к которому через лес петляла заросшая травой и
кустами грунтовка. Васильков отвечал за оконные проемы,
один из которых был разломан до фундамента и фактически
превратился во вторую дверь.

В разгар боя он заметил трех фрицев, бегущих снаружи
вдоль оконной стены по обломкам разбитого булыжника. Он
хладнокровно прицелился и выстрелил в первого. Тот упал.
Второго он ранил. А в третьего выстрелить не получилось – у
немецкого «MP-40», верой и правдой служившего два года,
вдруг заело затвор.

Дело плевое, но для решения требует нескольких секунд.
А их не было. Третий – высоченный рыжеволосый фашист
с белесыми ресницами и красными как у быка глазами, с за-
катанными по локоть рукавами – ворвался сквозь разломан-
ное окно внутрь мельницы. Первым он заметил Сашку и по-
бежал к нему, держа в руках винтовку с примкнутым ноже-
вым штыком.

В рукопашной схватке это было страшное оружие, и
немец предвкушал легкую победу. Надежды на товарищей у



 
 
 

Сашки было мало, в том смысле, что все они палили по сво-
им секторам и в суматохе могли не заметить появившегося
внутри мельницы фрица.
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