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Аннотация
Вероника… Ее имя будто состоит из двух: Вера и Ника.

Вера осталась в ужасном прошлом, там, где она спрыгнула
с тонущего «Адмирала Нахимова», видела, как один подонок
утопил ее родителей, разочаровалась в любимом, родила от
школьного друга, погибшего потом в Афгане… Появилась
Ника – мстительница, преуспевающая бизнесвумен, привыкшая
побеждать. Она мечтает найти убийцу своих родителей,
отомстить ему и начать жизнь сначала…
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Москва. Наши дни
 

Передачу отчего-то снимали не в телецентре, а в библио-
теке пятизвездного отеля «Балчуг – Кемпински».

Запись была назначена на полдень.
Чтобы над ее лицом успел поработать гример, Нику по-

просили прийти в одиннадцать.
«Полдвенадцатого будет в самый раз,  – решила она.  –

Нечего меня особо разрисовывать».
Двигаясь на малой скорости по Раушской набережной и

выискивая местечко, чтобы запарковать свой объемистый
«БМВ-523», она еще раз спросила себя – как спрашивала в
сотый, наверное, раз за последнюю неделю, – а правильно ли
она поступила, согласившись на съемку? Не будет ли ее по-
явление перед камерами опасным? Опасным прежде всего
для нее самой?



 
 
 

Вдруг кто-то опознает ее? Вдруг кто-нибудь – из той, дру-
гой, перечеркнутой навсегда жизни,  – поймет, догадается,
что она — это она?

Ника понимала, что это стало бы для нее катастрофой.
Нет, пожалуй, не так, даже не катастрофой. Это означало бы
полный крах.

Дом ее новой судьбы, столь старательно выстроенный –
день за днем, по кирпичику, по щепочке, – рухнет в одноча-
сье.

Да, рухнет. И ради чего? Ради сомнительного удоволь-
ствия покрасоваться воскресным утром на экране телевизо-
ра? Помаячить в «ящике» в течение двадцати шести минут
(двадцать шесть минут, объяснили ей, формат передачи)?
Ради того, чтобы двадцать человек (или тридцать? или пять-
десят? или сто?) сказали бы ей завтра: «Ах, Ника Алексан-
дровна, мы видели вас!.. Как вы были хороши!.. Как вы смот-
релись!.. Как вы держались!..»

Ей скажут комплименты – кто-то с радостным наивом,
кто-то – со скрытой завистью, кто-то – с деланым восхище-
нием. А чаще – со смесью того, и другого, и третьего… И
ради этого она должна рисковать?..

Баргузинов, сукин сын, уверяет, что телеэфир поможет
ее работе. Клиенты, мол, попрут вагонами – только успевай
принимать нужных и отказывать ненужным… Врет он все.
Ни черта они после одной передачи не попрут.

Баргузинову этот эфир не ради гипотетических клиентов



 
 
 

нужен. Он ему нужен для удовлетворения его долбаного, ги-
пертрофированного самомнения. Для того чтобы потешить
свое тщеславие. Гордыню, выраженную в особо извращен-
ной форме. Гордость за успех собственной гражданской же-
ны…

Свое самолюбие она тоже – чего уж греха таить! – приятно
пощекочет.

Появлением на телеэкране Ника словно бы скажет всем,
кто не верил в нее, унижал ее, преследовал и охотился за ней:
«Вот она я! Смотрите, где я. Смотрите, чего я достигла!»

Но… Ради мелкого тщеславия подвергать риску все то,
что она сделала, построила, нажила?.. Все то, что она успела
за эти годы?..

Безумие! Чистое безумие!..
Надо остановиться, пока не поздно. Остановиться, взять

телефонную трубку, позвонить – и отказаться. Сказать, что
заболела, уехала, улетела, умерла… И повернуть назад…

Ничего страшного – эфир не прямой. Это запись. Ей най-
дут замену. Но больше никогда «в ящик» не позовут. Не по-
зовут – и черт с ними…

Рука Ники уже потянулась к мобильному телефону, но од-
на мысль вдруг изменила ее намерение.

Нет, даже не мысль – ощущение. Чувство.
Все будет хорошо. Она услышала эти слова так ясно, слов-

но кто-то произнес их рядом с нею в кондиционированной
прохладе машины.



 
 
 

Все будет хорошо.
Ника привыкла доверять своей интуиции. И в сложных,

важных делах, и в житейских малостях она научилась спра-
шивать, как ей быть, свой внутренний голос. Очень нелег-
кое, кстати, искусство… И самое сложное: уметь не толь-
ко спрашивать, но и услышать голос собственной интуиции.
Слышать ее ответ.

И вот сейчас интуиция ясно и определенно говорила Ни-
ке: все будет хорошо. Не бойся. Все будет хорошо.

И в этот самый момент она увидела у тротуара зазор меж-
ду двумя машинами. Вожделенное место для парковки.

И, повинуясь инстинкту, Ника решительно, но плавно на-
жала на тормоз.

Включила «аварийку». Перешла на заднюю передачу и
стала парковаться – протискиваться в промежуток между
стоявшими у бордюра джипом и «Волгой». Следовавшая за
нею в потоке машин «девятка» покорно остановилась. Она
ждала, покуда Никина антрацито-черная «бээмвуха» не за-
кончит маневр. «Девятка» не сигналила, не мигала дальним
светом. Не проявляла никаких признаков нетерпения. Все
знали, что с обитателями «понтовых» иномарок на столич-
ных улицах лучше не связываться. «Попробовала бы я пере-
городить движение на «Жигулях», – усмехнувшись, подума-
ла Ника. – Такого бы о себе наслушалась!..»

Спокойно, одним движением, она припарковала машину
на крошечный пятачок меж двух машин.



 
 
 

«Девятка» проехала мимо. Ее водитель чуть шею не свер-
нул, глядя на блондинку с роскошными волосами за рулем
«БМВ».

К Нике подскочил парковщик в зеленой форме.
–  Надолго ли к нам пожаловали?  – угодливо и весело

спросил он.
– На пару часов, – бросила она.
– Пятьдесят рубликов.
«Девятке» бы он сказал – двадцать».
Но Ника не стала спорить, расплатилась, щелкнула цен-

тральным замком машины.
До гостиницы было два шага. Ника прошла по набереж-

ной мимо плотно запаркованных авто. Сияющий москов-
ский день середины лета озарял столичные туристические
святыни, раскинувшиеся на противоположной стороне ре-
ки: собор Василия Блаженного, Спасскую башню, гостини-
цу «Россия». Ника свернула за угол, подошла к вертящимся
дверям «Балчуга – Кемпински».

– Добро пожаловать, – поклонился ей швейцар в фуражке.
Царство комфорта и вежливости! «Воистину, – подума-

лось Нике, – от неизбывного московского хамства отгоро-
диться можно только большими деньгами. Нет, даже не про-
сто большими, а очень большими!»

В лобби гостиницы Нику уже ждала знакомая ей по проб-
ной записи девушка из телевизионной тусовки – то ли асси-
стент режиссера, то ли редактор: юное, голубоглазое, напу-



 
 
 

ганное существо.
– Здравствуйте, Нина Александровна! – бросилась она к

Нике. – Наконец-то! Я уж боялась, что вы не придете!
– Здравствуйте, Юлечка, – молвила Ника, не снисходя до

оправданий за свое более чем получасовое опоздание. Доба-
вила усмешливо: – Неужели у вас все готово?

– Мы чуть-чуть запаздываем, – смешалась красна деви-
ца. – Но самую малость. И гример вас уже давно ждет. Пой-
демте скорее.

Девушка бросилась к лифтам, Ника не спеша последова-
ла за ней. Она уловила взгляды двух мужчин, сидевших на
диванчике за чашкой кофе. Взгляды их были одобритель-
но-оценивающие. Они признали ее за свою. Они заценили и
Никин наряд от Готье, и ее социальный статус, и ее саму. В
их глазах даже мелькнула некая тень вожделения.

Эти мужские взоры дорогого стоили. Мужиков, собираю-
щихся в лобби «Балчуга» за чашечкой пятидолларового ко-
фе, столь сильно занимали бизнес и политика (или жгучая
смесь того и другого), что они обычно не замечали даже са-
мых расфуфыренных, супердлинноногих моделей. Тех, кто
специально, в надежде подцепить богатого бойфренда, при-
ходил в эту обитель богачей и титанов.

Ника послала мужчинам ласково-снисходительную полу-
улыбку.

Сопровождающая ее девица специальной карточкой от-
крыла один из лифтов и уже ждала Нику в блистающей ка-



 
 
 

бине.
Лифт мягко вознес их на шестой этаж. Ласково дзынькнул

колокольчик, извещая о прибытии.
– Пойдемте сразу в гримерку, – торопливо проговорила

сопровождающая.
Телевизионная гримерная была оборудована в женском

туалете. Гримерша усадила Нику в кресло, набросила на ее
плечи простынку, профессионально цепко осмотрела в зер-
кале ее лицо.

–  Все недурно…  – себе под нос пробормотала она, за-
вершив осмотр. – Все очень даже недурно… Сейчас только
пройдемся тоном – и хватит…

«А кто бы сомневался, что недурно», – про себя усмехну-
лась Ника.

– Ах да, – будто бы вспомнила гримерша, – вы же та самая
Ника Колесова из «Красотки»?

– Та самая.
– Говорят, у вас Алла Борисовна бывает?.. – полюбопыт-

ствовала гримерша.
– Захаживает.
– И Кристиночка?
– И Кристиночка. И даже Филипп.
– Скажите пожалуйста… – пробормотала гримерша, со-

средоточенно орудуя кисточкой с тональным кремом. Вре-
менами она отступала и из-за Никиной спины оглядывала в
зеркале творение своих рук.



 
 
 

В гримерку заглянула давешняя заполошная девица – ас-
систент Юлечка.

– Вы еще не готовы? Петр ждет!
Не отвечая, гримерша сделала пару последних точных

движений кистью, отошла на два шага назад, полюбовалась,
словно художник на свою законченную картину, и величе-
ственно сказала:

– Ну вот. Теперь идите.
– Спасибо вам, – улыбнулась Ника.
Едва дождавшись, пока «картина» встанет с кресла,

Юлечка рысью понеслась по коридору.
Стараясь не спешить, Ника следовала за ней.
Когда-то, в прошлой жизни, ей доводилось бывать на те-

левидении, но это было настолько давно, что она уже успела
забыть органически присущую всем съемкам неразбериху,
тарарам и сумбур. И еще – огромное (в сравнении с теми,
кто оказывается в итоге в кадре) количество людей, тусую-
щихся вокруг. На креслах в коридоре сидело человек семь, в
основном женщины. Кто это были? Ассистенты? Помрежи?
Костюмеры? Курьеры?.. Все они с любопытством, уважени-
ем и завистью осмотрели проходящую мимо новую телего-
стью. Ника понимала, что спустя час все они о ней забудут,
но в данную минуту их работа крутилась вокруг нее. Внима-
ние десятка людей и сознание того, что она хороша, прида-
вали Нике дополнительную уверенность в себе.

В полутемном отсеке, через который она проследовала



 
 
 

вслед за девицей, находилась аппаратная. Три человека си-
дели за пультом с мониторами. Ника мимоходом поздорова-
лась с ними и прошла дальше, на съемочную площадку. Ее
заливал беспощадно яркий свет софитов. Четыре телекаме-
ры торчали в разных углах небольшой комнаты. Возле них
скучали операторы. Под ногами змеились кабели. В центре
комнаты располагались столик и два кресла из зеленой ко-
жи. На заднем плане – книжный шкаф с массивными рари-
тетными книгами.

«И правда – библиотека. Только не районная, а дорогая,
валютная», – успела подумать Ника.

Одно из кресел пустовало – стало быть, предназначалось
для нее. На другом сидел, просматривая бумаги, мужчина в
рубашке поло. Ведущий. Лицо его Нике было смутно знако-
мо.

Мужчина оторвал глаза от бумаг, увидел ее, улыбнулся,
привстал, первым протянул руку. Его рука была мощной и
теплой.

– Присаживайтесь, – молвил он, улыбаясь. – Сейчас нач-
нем.

Его профессиональная улыбка – американская, во все
тридцать два зуба – казалась искренней. Твердое лицо излу-
чало радушие.

«А в нем есть обаяние, – подумалось Нике. – То, что на-
зывается харизмой. Такое лицо мелькнет на экране – неволь-
но на себе задержит… Переключать на другую программу



 
 
 

не захочется… Что ж, постараюсь соответствовать его обая-
нию…»

Она опустилась в кресло. К ней подошел звукооператор:
– Давайте я накину вам петличку. – Он прикрепил мик-

рофон к лацкану ее пиджака из новой коллекции Жан-Поля
Готье. Пропустил под пиджаком провод, к поясу юбки при-
крепил коробочку передатчика. Спросил:

– Удобно?
– Да, вполне.
Нике казалось, что она совсем не волнуется. Все было чуд-

но и интересно. Давешние страхи, охватившие ее в машине
– что ее вдруг кто-то опознает на телеэкране, – остались по-
зади. Некому ее больше узнавать.

Сейчас ей больше всего хотелось одного – быть на уровне.
Ника закрыла глаза, стараясь настроиться: на передачу, на
невидимую волну ведущего, на незнакомую обстановку съе-
мок.

Она искренне считала – и часто любила повторять, – что
главные беды России происходят от непрофессионализма.
Люди выполняют свою работу шалтай-болтай, и оттого мы,
и страна в целом, и каждый в отдельности, бултыхаемся, как
цветок в проруби.

Ника не могла – да и не обязана была! – переделать, пере-
менить всю страну. Но от всех, кто был рядом с ней – Баргу-
зинова, сына, своих работников, – она требовала четкости,
умения и старания в любом деле, за какое бы они ни взялись.



 
 
 

(Правда, ей не всегда удавалось добиться своего…) Ну а уж
от самой себя она и подавно требовала всегда все делать на
«отлично».

И сейчас Ника старалась настроиться на съемку. Настро-
иться – чтобы на экране телевизора, рядом с многоопыт-
ным ведущим, быть. Быть яркой, умной, неожиданной, ве-
селой, интересной. Смотреться так, чтобы зритель, за утрен-
ним воскресным кофе щелкающий каналами своего теле-
приемника, остановился бы – на ней. И задержался… И за-
интересовался. И стал бы смотреть. И – запомнил…

– Давайте начнем? – вывел Нику из полузабытья мягкий
голос ведущего.

– Давайте, – улыбнулась она.
Ее голос прозвучал хрипловато. Она потянулась к стоя-

щему перед ней на столике бокалу с минеральной водой. От-
хлебнула. На прозрачнейшем бокале остались отпечатки ее
пальцев. Краем сознания Ника отметила это.

– Пишем вводку, – предупредил ведущий кого-то невиди-
мого, подняв глаза кверху. Затем посмотрел прямо в ближ-
нюю к нему камеру и произнес: – В эфире передача «Форму-
ла победы». Передача о тех людях, что сумели в наше вре-
мя достичь успеха. О тех наших соотечественниках, которые
смогли стать лучшими… Веду передачу я, Петр Оленев. И
сегодня у меня в гостях…

Ника почувствовала, как на нее устремились глаза веду-
щего и все телекамеры – а значит, взгляды десяти, пятнадца-



 
 
 

ти или двадцати миллионов будущих зрителей.
– …очаровательная Нина Александровна Колесова!
– Зовите меня просто Никой, – быстро, прерывая (и да-

же сбивая) ведущего, проговорила она. Ей хотелось захва-
тить инициативу в разговоре. Ей хотелось выглядеть на экра-
не живой и энергичной. Она желала и это свое дело – оче-
редное, мимолетное – сделать, как и прочие дела, на «пять
с плюсом».

–  Ника – в честь богини победы?  – профессионально
быстро переспросил ведущий.

– Да, – не задумываясь ответила она.
– Вы любите побеждать? – в заданном ею блицстиле спро-

сил интервьюер, осклабившись во все свои зубы.
– Я умею побеждать.
– Раз побеждать – значит, с кем-то бороться? – быстро

задал скользкий вопрос Оленев.
«Побеждать можно только врагов. Точнее – одного вра-

га. Он – где-то близко, я знаю. И я найду его. И отплачу
ему – за все отплачу», – быстро ответило на вопрос Никино
подсознание.

Но реальная Ника беззащитно улыбнулась прямо в на-
плывшую на нее телекамеру и сказала:

– Конечно, бороться приходится. За свою работу. За то,
чтобы стать первой в своем деле.

– И вы всегда выигрываете?
Ей хотелось с вызовом ответить: «Да, всегда!» Но она по-



 
 
 

думала, что такой ответ прозвучит слишком уж вызывающей
неправдой. На секунду Ника задумалась, сбилась со стреми-
тельного темпа интервью.

«А ведь поражений в моей жизни хватало. Да еще каких!..
В клочья, до смерти… Но публике совсем не обязательно
знать об этом…»

– Я стараюсь выигрывать, – сказала она вслух и ослепи-
тельно улыбнулась.

– Раз так – значит, вы любите играть? – вцепился в нее
Оленев.

«Да вся моя жизнь, – мелькнула мысль, – есть игра. И
неправда. И Никой меня зовут вовсе не в честь богини по-
беды… Я назвала себя так в честь совсем другой девушки.
Девушки, что жила недолго и несчастливо… Ее, помнится,
звали Вероникой».



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

…Родители расслабились. Строгости выпускного класса –
пока Вера готовилась к институту – остались позади. В этой
поездке предки позволили ей делать все, чего бы она ни по-
желала. В разумных, конечно, пределах.

Вечерами она бродила по теплоходу под руку с новым зна-
комым – юным морским волком Мишенькой. Как и Вера, он
только что поступил в вуз со смешным названием ОВИМУ,
что означало Одесское высшее инженерно-морское учили-
ще. Его родители тоже сделали сыну подарок – круиз по Чер-
ному морю. Только Миша в отличие от обремененной роди-
чами Веры путешествовал в одиночку.

«Последний раз пассажиром хожу! На следующее лето
уже практика. Пойду для начала матросом! Вокруг Европы!
Киль, Бремен, Роттердам! Манчестер, Барселона!..» – гордо
говорил свежеиспеченный курсант, когда они с Верой с важ-
ным видом сидели в баре теплохода «Варна» за запотевши-
ми стаканчиками безалкогольных коктейлей. Названия ино-
земных городов, которыми угощал ее Миша, пьянили хлеще
шампанского.

Иногда Вера, устав от бесконечных Мишкиных морских



 
 
 

терминов, дезертировала на дискотеку вдвоем с Женей – со-
седкой по четырехместному столику в ресторане. Евгения,
молодящаяся тридцатилетняя разведенка, тоже путешество-
вала в одиночку и с радостью принимала компанию юной и
свежей Верочки: на эту парочку мужики клевали, как кефаль
на самодур. Вера своих поклонников держала в строгости,
вольностей не позволяла, но все равно – что это была за по-
ездка!..

Родители разрешали Вере не вставать к завтраку и не
ворчали, что перед сном она перечитывает малосерьезную
книжку «Динка прощается с детством».

Когда сходили на берег, ей без разговоров покупали по-
нравившиеся сувениры: лягушек, склеенных из отлакиро-
ванных мидий, рапанов – если поднести их к уху, они шуме-
ли морем, нарисованные на морских булыжниках пейзажи…

Вере даже иногда разрешалось манкировать скучнейши-
ми экскурсиями.

…Швартовку в Новороссийске она проспала. Утомленная
вчерашним конкурсом танцев, чуть не до трех ночи гремев-
шим в музыкальном салоне, она проснулась, когда родители
уже вернулись с завтрака. Папа с легким злорадством доло-
жил: «Сегодня черную икру давали! И я твой бутерброд –
съел!»

Вера грустно вздохнула.
Мама заулыбалась, весело зашипела на мужа: «Ну чего ты

ее дразнишь!» И поспешно вынула из сумочки бутерброд,



 
 
 

бережно завернутый в салфетку.
Верочка, так и не выбравшись из постели, набросилась на

дефицитнейшую черную икру.
Шикарная все-таки кормежка в этом круизе! И родители

у нее шикарные! Что бы она без них делала… Как здорово,
что папа получил свою премию и они смогли поехать! Как
классно, что мамочка уговорила его хотя бы в этом году про-
менять привычный турпоход на морской круиз! Если бы еще
на экскурсии ходить не надо было…

Вчера, когда они посещали Ялту, Вера просто умоталась.
Ну ладно – пешеходная экскурсия по городу… Чуть не мил-
лион ступенек до Ласточкиного гнезда – это еще можно пе-
режить. Музей голографии тоже сойдет – хотя Верочку ужас-
но разозлило, что многомиллионные драгоценности, выстав-
ленные в витринах, на самом деле всего лишь лазерные пу-
стышки.

Но после обеда, когда самое время было поваляться на
пляже, поплавать в теплой лазурной воде, родителям при-
спичило ехать в Ливадию, смотреть на историческое место,
где Рузвельт, Черчилль и Сталин в 1945 году беседовали о
судьбах мира и человечества.

Ливадийский дворец, где теперь располагался санаторий,
стоял на вершине крутейшей горы. Отдыхающие, вооружен-
ные санаторными книжками, с легкостью вздымались туда
на лифте. Посторонних гостей, к коим относилась и Вероч-
кина семья, ждал неспешный и потный пешеходный подъем.



 
 
 

Вера заикнулась было сунуть лифтерше рубль и поднять-
ся на гору с комфортом, но родители ее идею отвергли. Ма-
ма сказала: «Стыдно как-то!» А папа добавил: «Нечего лиф-
теров баловать!»

«Хоть бы меня побаловал»,  – ворчала Верочка, хрустя
неудобными шлепками по крутому склону. Стоило покорять
гору, чтобы прослушать занудный рассказ экскурсовода о де-
талях Ялтинских соглашений!

…А в Новороссийске экскурсионная программа планиро-
валась еще более скучная – Вера в программке посмотрела.
Посещение легендарной Малой земли. Визит к остову ваго-
на, изрешеченному фашистскими пулями. Возложение цве-
тов на площади Героев…

И Вера, на правах новоиспеченной триумфальной сту-
дентки столичного вуза, вытребовала себе на сегодня «сво-
бодный график». Личное время безо всяких экскурсий и
пять рублей на карманные расходы.

– В восемь вечера встречаемся на пароходе, – безапелля-
ционно заявила мама.

– В восемь?! – возмутилась Вера. – Отплытие только в
десять!.. Что мне тут торчать? Приду полдесятого.

– Ты с ума сошла!.. В девять здесь уже темно. Я не хочу,
чтобы моя дочь шлялась в темноте! Да еще по чужому горо-
ду! Вдобавок по портовому!

– Что значит «шлялась»?! – возмутилась Вера. – Я иду на
экскурсию. Но – по личной программе!



 
 
 

–  Ах, по «личной»!.. После такихличных произвольных
программ – в подоле, случается, приносят!

– Мама!
– Что «мама»?! Разве я не права?! Коля, ну скажи ты ей! –

апеллировала Надежда Андреевна к отцу.
– Тишина на борту! – скомандовал папа.
Мама построила отношения в их семье так, что за ним

всегда оставалось последнее слово.
– Чтобы ты, крыска моя, – обратился он к дочери, – яви-

лась к трапу парохода ровно в двадцать часов тридцать ми-
нут. И ни секундой позже. А не то завтра в Сочи будешь же-
стоко наказана.

– Как это, интересно, я буду наказана?
– Будешь лишена просмотра дендрария. И вздернута на

рее.
– Есть, капитан, – покорно вздохнула Вера, между тем ду-

мая про себя: «Где половина девятого, там и девять». Своего
она добилась.

– В книжный магазин зайди! – напутствовал ее папа. –
Может, найдешь что-нибудь интересное, в небольших горо-
дах хорошие книги встречаются.

«Славные у меня предки, но какие зануды», – нежно по-
думала Вера.

И пообещала: «Да, обязательно зайду в книжный мага-
зин…» Сделала ручкой экскурсионному автобусу и с нетер-
пением ринулась в самостоятельный поход по городу-герою



 
 
 

Новороссийску.
Прошлась по набережной. Однако так себе городок.
Жарища. Солнцепек. Ни души.
С противоположной стороны бухты дымят цементные за-

воды. Скукота.
Свернула в сторону от моря, попала в какой-то парк – вид-

но, это и есть пресловутая площадь Героев. Обелиски, мону-
менты… Опять скучища. Зато тенек, акации и лавочки.

На одной из аллей продавали квас. Вера подумала и ку-
пила у толстой тетеньки в белом халате маленькую кружку
за три копейки.

Пошла исследовать город дальше. В тени акаций и плата-
нов горел Вечный огонь, его охраняли смурные пионеры в
белой парадной форме, с автоматами Калашникова в руках.
Вера сочувственно понаблюдала за стоявшими навытяжку
хранителями боевой славы. Краем глаза она заметила: по
направлению от моря к огню целеустремленно приближает-
ся толпа людей. Вспомнила: здесь же каждый час бьют ка-
кие-то особенные куранты – музыку к ним, она прочитала
в круизной программке, написал сам Дмитрий Шостакович.
Она глянула на часики. Без пяти час. Так и есть: прослу-
шивание курантов входило в обязательную программу. Еще
не хватало ей столкнуться с мами-папиной экскурсией! Ве-
ра поспешно ретировалась – мимо обелисков, мимо стены,
где выписаны здоровенные буквы: «СЫНАМ ОТЕЧЕСТВА,
ЧЕЙ ПРАХ ПОКОИТСЯ В ЗЕМЛЕ НОВОРОССИЙСКОЙ«.



 
 
 

Поспешила туда, где носились машины и пели, разгоняясь,
троллейбусы.

Вера вышла на оживленную улицу. Судя по всему, эта
улица являлась в городе главной. По тротуарам целеустрем-
ленно двигался озабоченный народ.

Вера заглянула в гастроном, по всей видимости – цен-
тральный. Привычная картина. Детишки давятся в очереди
за молочным коктейлем, тетки с кошелками – за вареной
колбасой. Только подозрительно зеленоватая рыба путассу
продается без очереди. Обычный город, обычная жизнь!

Только вот мужики и парни здесь активней, чем дома, в
Куйбышеве. Да и чем в Москве. Она прошла по главной ули-
це два с половиной шага, а они уже замучили приставани-
ями: «Киска, пойдем погуляем? В дымном местечке поси-
дим?»

У одного из «клейщиков» – самого приличного с виду –
Вера спросила: «Что значит «дымный»? Там курить, что ли,
можно?»

– Да ты что, бодыч? – озадачил ее парень новым вопросом.
Она сердито сказала:
–  Слушай, объясни ты толком! По-русски, а?.. Что за

«дымный»? Почему «бодыч»?
Парень сжалился, снисходительно пояснил: «Дымный» –

значит клевый. А «бодыч» – это приезжий, типа тебя».
В общем, местные Ромео Вере не понравились. Одеты по-

дурацки: не в джинсах или там шортах (что было бы есте-



 
 
 

ственно при такой-то жаре), а в наглаженных светлых брю-
ках. Но на ногах вместо начищенных ботинок (или хотя бы
сандалий)  – шлепки-вьетнамки. И акцент у них странный
(произносят «х» вместо «г»), и жаргон идиотский… Нет, ни
с кем знакомиться ей решительно не хотелось.

Вера остановилась у витрины универмага. Полюбовалась
на манекены, упакованные в шедевры фабрики «Большевич-
ка». Не заглядывая, миновала книжный магазин. Несмотря
на воскресный день, он работал – наверно, потому, что учеб-
ный год на носу. Пусть папа сам в свой книжный идет, если
хочет и если у него от экскурсий время останется. А ей эти
книжки до смерти надоели, пока в институт готовилась!

На бульваре Вера увидела симпатичное кафе-мороженое.
Кругленький домик. С виду чистенький.

Решила зайти. «Только наверняка скажут, что мороже-
ного нет». Она уселась за самый дальний столик, смахнула
крошки с несвежей скатерти и приготовилась ждать офици-
антку.

Однако и официантка, и меню появились довольно быст-
ро. Мороженое в кафе тоже имелось в наличии. И даже трех
сортов – в том смысле, что с разными наполнителями. Мож-
но было выбирать – шоколадный, фруктовый или ореховый.
Вера заказала: «Двести пятьдесят… нет, триста грамм. И все
наполнители туда… ничего-ничего, пусть смешиваются, так
вкусней».

– Девушка, вы, наверно, с Москвы приехали? – почему-то



 
 
 

предположила официантка.
– Это имеет значение? – попыталась рассердиться Вера. –

Почему всех так интересует, откуда я приехала?
– Говорите вы не по-нашему, – пояснила подавальщица.

И добавила вполголоса: – И заказы странные делаете…
Нет, Вере не очень нравился этот Новороссийск!
Пока она бесконечно долго ждала обещанного морожено-

го с тремя наполнителями, ее по очереди попытались атако-
вать сразу две молодежные компании. Предлагали шампан-
ского. Звали пересесть к ним. И даже – шепотком – подби-
вали «забить косячок». Вера старалась быть вежливой. Она
терпеливо объясняла претендентам, что она ждет родителей,
те должны вот-вот подойти, и все равно она сегодня уезжает
– какой смысл знакомиться!.. Но ее отказы только раззадо-
ривали настырных южан.

«Мне нужно от гордости раздуваться – какая невиданная
популярность! – сердито думала она. – А я-то себя всегда
серой мышкой считала… Ну, не мышкой, конечно, но до-
ма у меня всего два поклонника. И те молодые, глупые… А
в Москве, когда поступала, – и вовсе за целый месяц ни с
кем не познакомилась… Так что не будем важничать! Вид-
но, здесь, на югах, просто принято ко всем клеиться… Да,
одной, без предков, по этим южным городам лучше не хо-
дить… Если уж мне в Новороссийске проходу не дают…
Что, интересно, тогда в Сочи начнется? Или тем более в Су-
хуми?»



 
 
 

Явилась официантка. На подносе, помимо огромной горы
Вериного мороженого, красовалась еще одна, столь же со-
лидная порция. И… бутылка шампанского.

– Де-ву-шка… это что еще? – устало спросила Вера.
Она догадывалась – что это. Сейчас сюда явится ка-

кой-нибудь разбитной абориген, по-хозяйски хлопнет проб-
кой шампанского и предложит отметить знакомство…

В эту минуту Вера больше всего мечтала оказаться в ком-
пании родителей – пусть на самой скучнейшей из всех наи-
тоскливейших экскурсий!

…К ней подкрались сзади. Глаза закрыла жесткая, уве-
ренная ладонь. В ухо выдохнули:

– Угадай, кто?
Она вздрогнула, забилась, сбрасывая руку. Радостно за-

кричала, вскочила:
– Васька, негодник! Откуда ты взялся?!
Ее куйбышевский одноклассник Василий Безбородов

улыбался победоносно и слегка смущенно. Он клюнул носом
ее щеку, изобразив поцелуй, плюхнулся на стул, важно велел
официантке:

– Выгружайте, девушка, выгружайте…
Вера чуть не подпрыгивала от любопытства:
– Ну, Васенька, говори же!.. Ты что, тоже здесь отдыха-

ешь? Где? В санатории?
– «В санатории»! – передразнил он ее. – Я похож на чело-

века, которому необходима санатория?.. Не, я сегодня толь-



 
 
 

ко приехал. Сумка в камере хранения.
– А меня-то ты как нашел?
Он потупился. Покраснел:
– Ну… шел по улице… решил в кафе зайти… А тут – ты…
С недавних школьных времен Вера прекрасно помнила,

что врать Вася не научился. Учителя сроду не верили ни в
его застрявший лифт, ни во внезапно заболевшую бабушку.

– Ты что, с самой набережной за мной идешь? – строго
спросила она.

Он улыбнулся и облегченно, что врать больше не требу-
ется, сказал:

– Ну да! Встретил твой теплоход… Боялся, что ты на экс-
курсию поползешь, – как тебя тогда ловить?

– Подошел бы перед экскурсией! – назидательно сказала
Вера. Она уже полностью овладела ситуацией. И обрадова-
лась: все-таки великая вещь – интуиция! Не зря внутренний
голос ей подсказал: «На экскурсию не ходи!» А в Новорос-
сийске действительно будет гораздо лучше с Васечкой, чем
с предками.

Вася опять смутился:
– Ну там же твой папа был…
Верин папа Василия недолюбливал. Говорил, что семья

у него не та и жизненные устремления отсутствуют… И во-
обще Вере – в ее-то семнадцать! – еще рано думать о вся-
ких Васях. На школьную дискотеку их вдвоем еще можно
пустить, а вот приезжать к теплоходу, на котором дочка пу-



 
 
 

тешествует вместе с родителями, – это со стороны Васи яв-
ный перебор.

Но Васька-то каков! Вера с трудом (чтобы его не баловать)
скрывала свое восхищение. Специально приехал черт зна-
ет куда, с Волги на Черное море, из Куйбышева в Новорос-
сийск, чтобы с ней повидаться. И от местных приставальщи-
ков ее спас. Молодец, ничего не скажешь!

Они принялись за мороженое. Вася смотрел на нее сияю-
щими глазами, Вера блеск в своих глазах старательно скры-
вала.

– Кстати, шампанское же! – вдруг вспомнил он.
– А в честь чего? – кокетливо спросила она, ожидая услы-

шать стандартно-приятное: «В честь нашей встречи».
Он неумело хлопнул пробкой, окончательно залив и без

того несвежую скатерть. Поднял свой граненый бокал-ста-
кан:

– Представляешь, Верунчик, я в институт поступил!
Она опешила:
– Чего-чего?
Вася, ее бессменный списывальщик и сосед по парте, весь

десятый класс ей говорил: «Никаких институтов! Получу ат-
тестат – работать пойду, а то дома жрать нечего».  – «Не
жрать, а есть», – машинально поправляла Вера. «У нас дома
– нечего именно жрать «, – настаивал он.

– Но… как?
– Да мать учудила… денег мне дала…



 
 
 

Вера забыла о приличиях и выпалила:
– Да откуда ж у нее деньги?!
Вася не обиделся на ее вопрос.
– Оказывается, страховку она купила. Давно еще, когда я

только родился. И платила с тех пор каждый месяц по пять
рублей восемьдесят копеек. Целых семнадцать лет, пред-
ставляешь? И не говорила мне ничего… Вот я и решил по-
ехать…

– И куда?.. Где ж ты поступил?.. У нас? В смысле у вас, в
Куйбышеве? – Вера умирала от любопытства.

–  Почему в Куйбышеве? В Москве. В геологоразведоч-
ный. Рядом будем учиться. Твой институт недалеко, я узна-
вал.

– Ну ты чудило! Просто не верится! Как же ты экзамены
сдал? С твоими-то трояками?

Вася слегка обиделся:
– А что – мои трояки? Конкурса аттестатов сейчас нет.

Географию я вообще без проблем спихнул, ну, ты знаешь,
мне это раз плюнуть… А с остальными экзаменами повезло.
Да и конкурс был небольшой.

– Половина человека на место?
– Нет, целых полтора! – улыбнулся он.
Вера засмеялась. Она была искренне рада за Ваську – та-

кого трогательного, милого, с пушистыми ресницами… Сей-
час, когда он приехал, прилетел за тридевять земель, и для
чего? – только для того, чтобы увидеться с ней! – он казался



 
 
 

ей почти любимым…
Почти любимым. Почти. Но все-таки не любимым. Это

Вера тоже хорошо понимала.
– Ну, за твой институт! – провозгласила она и одним ма-

хом выпила свой стакан-бокал. В голове сразу зашумело,
цветные наполнители на мороженом заиграли яркими крас-
ками. В хаосе мыслей билась одна: «Ну и Васька! Ну и хи-
тер! Ничего мне не говорил – ни про институт, ни про то,
что сюда приехать собирается…»

Он подлил ей еще шампанского. Сказал озабоченно:
– Только ты это… помедленней пей… А то захмелеешь –

что я тогда твоему папе скажу?
– Слушаюсь! – шутливо откозыряла ему Вера. И спроси-

ла: – Так ты что – будешь в Москве жить на эту страховку?
Сколько там денег, кстати?

– Тыща!.. Но я ничего оттуда не возьму. Пусть мать на них
живет, пока я учиться буду. Сам прокормлюсь. Руки есть –
заработаю.

– И на билет сюда ты тоже сам заработал! – съехидничала
Вера.

– И заработал! – торжествующе сказал он. – Сейчас рас-
скажу как. Билетов-то сейчас днем с огнем не сыщешь… А я
в Москве уже с ребятами познакомился. Они вагоны разгру-
жают на Курском вокзале, позвали меня с собой. Я и зарабо-
тал, и знакомства всякие завязал. Билет вот по блату достал.
Купейный, между прочим… Чего ж не прокатиться, тебя не



 
 
 

проведать?
– А как ты узнал, что мы здесь?
– Подумаешь, бином Ньютона! Мне твоя бабка сказала…
– Не бабка, а бабушка… – строго поправила Вера.
– Ну бабушка… Так вот, она сказала, что вы в пятницу

отплываете из Одессы. Вот я и посчитал, что в воскресенье
вы будете в Новороссийске.

– Но мы уезжаем отсюда – уже сегодня!
– Знаю. В двадцать два ноль-ноль, – грустно сказал он. –

Но ведь до вечера еще есть время?
…Теперь, когда рядом был Вася, Новороссийск показал-

ся Вере чудесным городом. Спокойным, уютным, слегка ле-
нивым.

Верочка с Васей, утомленные пляжем, сидели на самой
шикарной лавочке – из тех, что выстроились на набережной,
лицом к маслянистой глади Цемесской бухты.

Новороссийская молодежь строго соблюдала правила
приличия – на лавку, где разместилась парочка, больше ни-
кто не претендовал. А старички-старушки, случалось, при-
саживались рядом, но, слыша Верочкин смех, неодобритель-
но косились на Васю, сжимающего ее руку, и уходили.

Бухта зажигала огни. Светились иллюминаторами парохо-
ды, мерцала подсветка водных подъемных кранов. С проти-
воположной стороны бухты подмигивали окнами дома, бли-
ковали в воде уличные фонари. Над головами носились, по-
пискивали птицы – но не чайки, а какие-то сухопутные, чер-



 
 
 

ные. Вера считала, что это стрижи, а Вася утверждал, что
чибисы.

– А с утра мне этот Новороссийск совсем не понравился! –
призналась Верочка.

Вася не удержался, хмыкнул:
– Да я понял… Чему тут нравиться, если на улице проходу

не дают…
– А ты, шпион липовый, если видел все – чего же раньше

не подошел?
– Если вдруг что – подошел бы, не сомневайся. Но вроде

все безопасно было… А мне приятно.
– Приятно?! Чего ж тут приятного?
– Ну… сразу видно, что моя девушка лучше всех!
Верочка чуть было не сказала легкомысленно: «Да тут ко

всем клеятся!» – но вовремя прикусила язык. Пусть Васька
гордится. Ей не жалко. И пусть один вечер считает ее своей
девушкой. Хотя это совсем не так.

До отправления теплохода оставалось минут сорок. К на-
значенному времени возвращения Вера явно опаздывала.
Эх, быть ей вздернутой на рее!..

Она вздохнула:
– Папа сейчас спросит, что я в городе посмотрела. А я ни

бум-бум. Он ворчать начнет, что у меня нет этой, как ее…
тяги к познанию…

– Чего тут познавать? – фыркнул Вася. – Одни заводы це-
ментные… Чудило у тебя предок!



 
 
 

– Не говори так про него, – строго сказала Вера.
– Ну ладно, твой батяня клевый… только иногда нудный.

А потом, разве ж мы ничего не познавали?! Помнишь, какой
рынок смешной? А пляж?

…Лучший пляж Новороссийска прятался, как и положе-
но хорошему пляжу, на самой окраине города. «На троллей-
бусе полчаса. И потом столько же пешком», – объяснила им
официантка в кафе, когда Вася рассчитывался за мороже-
ное.

– Ерунда, такси поймаем, – заявил Вася и барским жестом
махнул девушке: мелочь, мол, оставьте себе.

Мелочи, как успела заметить Вера, оставалось порядочно,
копеек семьдесят. Официантка поспешно сунула в карман
уже приготовленные на сдачу монетки и ласково улыбнулась
Васе:

– Зачем на такси? Тут в двух шагах катер останавливается.
– Катер? – не поверила Вера.
– Да, катер! – торжественно сказала подавальщица. – Про-

езд двадцать копеек.
Покосилась на Веру и добавила:
– А детский билет – десять копеек.
Вера вспыхнула. Вася, казалось, не заметил ее смущения.

Он окинул официантку ослепительным взглядом:
– Раз вы все знаете… Где здесь табачный киоск?
Девушка фыркнула:
– Вам что, «Прима» нужна?



 
 
 

– А что, болгарских нет?
– Да у нас в городе любые есть, хоть американские. Только

не в ларьке, а на рынке. Два шага отсюда.
– Пойдем, Верунчик, – позвал Вася.
Вера поспешно встала. На прощание одарила официант-

ку презрительным взглядом. Та не осталась в долгу, сказала
вслед:

– У нас на рынке все есть! Сигареты, водка. Шлепки, по-
лотенца… Круги спасательные для детей… Вера вздрогну-
ла. Хотела обернуться, ответить нахалке, да Вася удержал,
обнял за плечи.

– Ну чего ты? Мало ли дурочек… Пошли скорей, а то все
«Мальборо» разберут.

Колхозный рынок Новороссийска пестрел разноцветным
виноградом, массивными серо-желтыми грушами, полоса-
тыми боками арбузов.

– А сигареты тут где? – спросил Вася у одной из торговок.
– Сигареты дальше. Только там облава сейчас. Почекайте

минут пяток. Купите пока виноградику…
– Будем пережидать? Или без сигарет обойдемся? – поин-

тересовался Вася.
Вера на секунду задумалась. Последний раз она курила

на выпускном вечере. Уже два месяца прошло, к сигаретам
не тянуло. Значит, привычка у нее пока не развивается. А
настоящее «Мальборо» когда еще удастся попробовать…

– Ладно, давай уж переждем, раз ты такой куряка неснос-



 
 
 

ный, – сказала она вслух.
И они принялись выбирать виноград. Заодно накупили

груш, два яблока и маленькую дыню-»колхозницу». Наконец
они подошли туда, где продавались сигареты. Ряды пустова-
ли – ни продавцов, ни покупателей.

– Вот и покурили! – расстроенно сказал Вася.
– Ничего, здоровее будем, – Вере не удалось скрыть недо-

вольства в голосе.
– Эй, ребята! – окликнул их осторожный голос. – Вы свои?
– Не знаю, – честно ответил Вася и удивленно уставился

на обратившуюся к ним даму неопределенного возраста.
– Свои. Вижу, – быстро определила она. – «Мальборо»,

«Кэмел», «Винстон» – по пятерке. Жвачки есть, пакеты фир-
мовые, колготки, сланцы с бисером…

Вере безумно хотелось посмотреть на бисерные сланцы
(то есть открытые босоножки, продававшиеся лишь в «Бе-
резках» и «Альбатросах»), но она удержалась. И так Васька
десятку за две пачки «Мальборо» выкинул.

Спекулянтка проворно спрятала червонец, выдала им во-
жделенные красно-бело-черные пачки и сказала:

– Еще «Море» есть…
– Да мы знаем! – хмыкнул Вася.
– А если знаете – чего ж для дамы не берете?
– Море?!
– «Море» – это сигареты такие, специально для девушек, –

снисходительно объяснила продавщица.  – По семь рублей



 
 
 

отдаю.
Вася, бедный джентльмен, подавил вздох и заплатил за уз-

кую зеленую пачку.
– Пошли быстрей отсюда, а то всю страховку свою проку-

тишь! – зашипела на него Вера.
И бдительно следила, чтобы денег больше не тратил. Даже

билеты на катер купила за свои – между прочим, два взрос-
лых.

…Остаток дня они провели на пляже. Он назывался в Но-
вороссийске странно – Коса. Да и являлся, собственно, ко-
сой – узкая, не более семидесяти метров в ширину, полос-
ка камней полукругом вдавалась в море. Здесь, как на поря-
дочных пляжах, имелись кабинки для переодевания, валя-
лись деревянные лежаки и возвышались навесы от солнца.
От пристани катеров на весь пляж доносился русский рок в
исполнении группы «Черный кофе».

На пляже ребята купались до упаду. Играли в морские
салки. Плавали наперегонки – Вера все время побеждала.
Она даже уверовала в свой высокий пловецкий класс, да за-
метила случайно, что, пока она машет руками-ногами, рвет-
ся первой доплыть до буйка, Васька преспокойно лежит на
спине.

Загорали. Болтали – как привыкли еще в школе – о судь-
бах Вселенной и ни о чем. Ели фрукты. (Васька ворчал, что
они соленые. А что делать, когда пресной воды на пляже
не водилось – пришлось в море мыть.) Покуривали, Вася –



 
 
 

«Мальборо», а Верочка – длинные коричневые «Море». Об-
суждали, кто из одноклассников куда поступил. Рассматри-
вали соседей по пляжу, играли «в угадайку»:

– Эта парочка кто? Супруги или просто… встречаются?
(«Колька, оболтус, давай собирай сумку!» – Все ясно, су-

пруги.)
– А эти кто?
– Какие?
– Вон, парень усатый, лет двадцати пяти, и девчонка мел-

кая…
– А черт его знает… Для отца он вроде молодой… А для

ее парня – старый…
Стали прислушиваться.
– Эй, да он ей что-то диктует… Тише!..
Развалясь на топчане и глядя в небо, усатый парень начал

диктовать. Девочка, примостившись на другом топчане, по-
корно записывала в тетрадочку.

–  …В этот день в Малине,  – донесся до Веры с Васей
мерный, чуть картавый голос парня, – небольшом городке
на Житомирщине, произошло событие, ставшее определяю-
щим для судеб многих тысяч людей: труженики – одно «н»
в слове «труженики», бестолковая!.. – …труженики местной
бумажной фабрики избрали почетным рабочим Владимира
Ильича Ленина… Точку поставь. С новой строки, прямая
речь…

– Пойдем, Серенчик, искупаемся, – мечтательно произ-



 
 
 

несла девочка.
– Анька, не ной! Сама на журфак собралась. Я тебя, сест-

ренка, туда на аркане не тащу. Вот и терпи. Тренируйся. Но-
вый абзац, прямая речь…

– Они, оказывается, брат и сестра… – разочарованно про-
тянула Вера.

– Да… – промямлил Вася. – Интересные тут, на пляже,
вокеры… Статьи друг другу диктуют… Делать им нечего…

Девочка с тетрадкой услышала их разговор и возмущенно
крикнула со своего лежака:

– Мы, между прочим, не статью пишем, а книгу! Первую!
Усатый парень дернул ее за растрепанную косу:
– Анька, прекрати!
Но девица не унималась. Она заявила, обращаясь к Ва-

сечке:
– Мы – Литвиновы! Вы про нас еще услышите!
– Хорошо-хорошо, – поспешно сказал Вася. Отвернулся

от странной парочки и весело подмигнул Вере.
…Ей играть в «угадайку» быстро надоело. Она лежала на

спине, подставляла закатному солнцу лицо, поглядывала на
часы, чтобы не опоздать на последний катер. Вася тоже при-
молк, нежно взял ее руку и не выпускал.

«Уж пора бы, – думала Вера. – Пора бы ему сказать, чего
ради он сюда приехал! Неужели сразу замуж позовет?»

Он значительно откашлялся. Затянулся «мальбориной»
и закашлялся вновь. Потеребил ласково ее пальцы:



 
 
 

– Вер, Верочка… А ничего, если я в Сочи к тебе тоже
приеду?

– Да ты что, Васька, миллионер, что ли? – Она аж при-
встала.

– Нет, не миллионер, – грустно сказал он. – Но до Сочи
добраться денег хватит…

Она чуть не ляпнула: «А зачем тебе это?» – но быстро
одумалась. Все с Васькой ясно. Считай, в любви он ей объ-
яснился.

Пусть приезжает, конечно. Ей с ним хорошо. Спокойно,
уютно. Вот только… Ничего она к нему не чувствует. Ниче-
гошеньки. Не любит она его, понимала Вера, и не полюбит,
наверно, никогда. Можно сказать ему об этом – но зачем?
Кому плохо от того, что он рядом? Пусть будет… Пока…
Пока место не занято… А скоро она приедет в Москву – там
будут новые знакомства. Столичные парни… Вот когда по-
явится кто-то настоящий, Васе можно будет и объявить об
отставке. А до того пусть он будет рядом. Запасной вариант.

Вера повернулась к нему, облокотилась на локоть:
– Конечно, Васенька, приезжай! Буду рада безумно! Толь-

ко… как ты добираться-то будешь? Поезда в Сочи отсюда не
ходят… Автобусов, наверно, тоже уже нет – поздно, почти
восемь.

– Доберусь, не волнуйся! – решительно сказал он. И до-
бавил: – Я так хочу…

– Чего ты хочешь? – лукаво спросила она.



 
 
 

Он задумался. Взглянул на часы и от ответа ушел:
– Хочу… чтобы ты на свой теплоход не опоздала. Помча-

лись!
…До теплохода Василий ее не провожал. Боялся, что по-

падется на глаза строгим Вериным родителям. Прятался в
полупустом здании морвокзала за кадушкой с пальмой. Про-
следил, как Вера своей знаменитой на всю школу танцующей
походкой взбегает по трапу.

Теплоход светился огнями. С палубы неслась музыка.
Пассажиры обнимались, смеялись, махали остающимся…
Их ждали Сочи, пальмы, танцы, вкусный ужин, который по-
дадут вышколенные официанты…

Василий вздохнул. Подавил пробившееся было чувство
голода. Приказал зависти замолчать. В его жизни тоже все
будет. И вышколенные официанты, и белый пароход… И Ве-
рочка будет с ним. Всегда рядом с ним.

Все – будет. Только не сейчас. Чуть позже.
Теплоход басовито гуднул. Трап подняли. Двое кро-

шек-буксирчиков легко сдвинули с места многотонную свер-
кающую громадину. Двухтрубный лайнер прогудел еще раз,
попрощался с Новороссийском и неспешно направился к вы-
ходу из Цемесской бухты. Ветер трепетал красным флагом.
Ниже, на ослепительно белеющей корме, чернела надпись:
«АДМИРАЛ НАХИМОВ». Шел одиннадцатый час вечера
воскресенья, тридцать первого августа тысяча девятьсот во-
семьдесят шестого года.
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На верхней палубе «Адмирала Нахимова» собрались ту-
ристы из числа тех, кому за сорок. Они праздновали День
шахтера, поздравляли ветеранов и танцевали устаревшее, тя-
желовесное танго. Нестройные голоса выводили под баян:
«Бье-ется в те-есной печурке огонь!»

Молодежь игнорировала ветеранские мероприятия. Вера
вместе с будущим морским волком Мишей отправилась бро-
дить по пароходу в поисках вечерних приключений. Загля-
нули на верхнюю палубу, но, заметив Верочкиных родите-
лей, поспешно ретировались. Прогулялись к корме, наведа-
лись в тамошние бары. И в первом, под названием «Вар-
на», и во втором – «Рубине», был полный аншлаг. Пассажи-
ры так аппетитно потягивали свои безалкогольные коктейли,
что казалось, будто они пьют по меньшей мере водку с мар-
тини. Свободных столиков не было, у барной стойки народ
стоял в два ряда.

Миша предложил поплавать в бассейне, но Вера после се-
годняшнего пляжа была сыта купаньями по горло.

– Давай лучше посмотрим, как отплывать будем! – пред-
ложила она.

– Не отплывать, а отшвартовываться, – важно поправил
он.

– Ну и словечки у вас, у моряков… отшв… отшвур… фу,



 
 
 

язык сломаешь.
Они пристроились на носу, чтобы были видны город и на-

бережная. Вера мягко сняла Мишину руку со своего плеча.
Вдруг Васька сейчас с берега ее видит – зачем его зря рас-
страивать?

Причал заполнял праздно любопытный народ. Чинные
парочки и бесшабашные мальчишки, группки хохочущих
невпопад девушек, деды с удочками или тросточками… По
пирсу металась собачонка-дворняга, все пыталась забраться
на трап. Зверюгу отгонял строгий матрос в белой униформе.

– Вот хозяин сволочь! – гневно сказал Миша.
– А?
Вера не слушала Мишу, думала о своем, переживала за

бедного Васю, который остался один в незнакомом ночном
городе.

Трап медленно пополз вверх. Дворняжка принялась ску-
лить. Вере показалось, что она видит огромные от горя со-
бачьи глаза.

– Как так можно! – горячился Миша. – Сами на теплоход,
а собака – подыхай на улице!

– Эй, подожди, – одернула его Вера. – Ты что, не видишь?
К собаке подошел подросток лет пятнадцати, потрепал по

холке – дворняга огрызнулась. Паренек ловко отдернул ру-
ку от острых зубов, извернулся и пристегнул к ошейнику по-
водок. Пес вырывался, скулил, а пацан говорил строго: «Си-
деть, Рекс, сидеть! Это что за истерика!»



 
 
 

Миша облегченно вздохнул.
А парнишка, с трудом держа на поводке вырывающуюся

псину, крикнул в сторону парохода:
– Не боись, мам! Все нормально будет!
«Нахимов» издал трубный хриплый гудок и неспешно с

помощью двух пыхтелок-буксиров отвалил от причала. За-
тем судно неповоротливо, словно гигантский грузовик, раз-
вернулось и направилось к выходу из порта.

Вера в последний раз взглянула на освещенную фонаря-
ми набережную, успела высмотреть ту лавочку, где они еще
недавно сидели в обнимку с Васей. Теперь на ней развали-
лась целая компания подростков.

Вера охватила прощальным взглядом ночной Новорос-
сийск. Постаралась запомнить каждую его черточку. Пусть
потом ее греют приятные воспоминания – до следующего
раза, когда она окажется здесь. Только занесет ли ее судьба
когда-нибудь в этот город?..

– Ну что, в кино идем? – бодро предложил Миша. – Там
как раз что-то для вас, для девчонок, будет – любовь-мор-
ковь.

– Как называется? – заинтересовалась Верочка.
– «Я любил вас больше жизни».
– Наш фильм?
– Не знаю. Кажется, да.
– Жаль… Название, правда, заманчиво!.. Ладно, пойдем.

Только подожди, я у предков отмечусь.



 
 
 

– Эй, подожди-ка, – Мишенька ухватил ее за талию.
–  Чего еще?  – спросила Вера строго. Она не поощряла

Мишины обжиманцы.
Он поспешно отпустил ее.
– Смотри, за нами погоня!
Неповоротливый «Нахимов» действительно нагонял

небольшой юркий катер.
«Неужели Васька? – радостно встрепенулось Верино серд-

це. – На катере? Быть не может».
Корабль сбавил ход, остановился. Спустили трап, и с ка-

тера на «Нахимов» быстро перепрыгнул коренастый человек
средних лет.

Вера разочарованно сказала:
– Какой-то старикашка… Опоздал. Видать, большой на-

чальник, раз из-за него пароход остановили…
«Жалко, что это не Васька. Как бы это было красиво… Он

нагоняет меня на катере, идет к папе и просит моей руки», –
Вера сама смутилась от своих глупых мыслей.

Высокопоставленный опоздавший ее больше не интересо-
вал. Вера велела Мишеньке ждать ее в зрительном зале и по-
мчалась искать родителей.

«Адмирал Нахимов» миновал два далеко выдающихся в
бухту пирса, увенчанных подмигивающими маяками.

В то же самое время от Босфора, со стороны открытого
моря и той самой Суджукской косы, где сегодня днем побы-



 
 
 

вали Вера с Васей, – к Новороссийску приближался балкер
«Петр Васев», груженный тридцатью тысячами тонн канад-
ского ячменя. Пока ни его самого, ни его огней не было вид-
но – судно загораживал ограждающий Цемесскую бухту мыс
Мысхако.

Теплоходы неуклонно приближались друг к другу.

…Вера нашла родителей в каюте. У них, судя по всему,
только что закончился бурный диспут. Верочка знала, о чем
в последнее время дискутировали родители, – конечно же,
о ней, непутевой. Мама наверняка ворчала, что дочка отби-
лась от рук, на экскурсию не поехала, шлялась где-то, к кон-
трольному сроку опоздала на час, а в каюту вообще взяла
моду являться бог знает во сколько.

– И вообще, Николай, это была твоя идея. Не самая луч-
шая! Вместо того чтобы ребенок нормально пошел первого
сентября в институт, ты выдумал этот круиз!

– Ну, Наденька, – увещевал папа, – у них же все равно в
сентябре картошка! А Лена Пална даст ей справку… И разве
я виноват, что путевки подвернулись именно сейчас!..

– Ах, Коля, я так волнуюсь, как она будет там – в Москве,
одна! Она же еще такая маленькая, несерьезная! Шум и ве-
тер в голове!..

Результатом дискуссии явилось то, что оба родителя вы-
глядели усталыми и раздраженными. Изображая из себя па-
иньку, Верочка елейным голоском отпросилась в кино. «Ну



 
 
 

что ты с ней будешь делать!» – развел руками папа. Мама
только досадливо махнула рукой. Папа за ее спиной подмиг-
нул дочке: «Иди, иди… только тихо. Мы сейчас спать ло-
жимся. Смотри, не шуми, когда вернешься».

Вера клятвенно пообещала превратиться в тихую мышку
и помчалась в кинозал. «Смешные у меня все-таки предки, –
думала она. – Классные, но смешные. Неужели мамик не по-
нимает, что в моем возрасте рано ложиться спать – вред-
но?!»

…Пост регулирования движения судов (или сокращен-
но ПРДС) Новороссийского порта располагался на одном из
многочисленных молов. Он помещался в списанной рубке,
срезанной от отслужившего свое танкера.

В ободранном кресле раскинулся дежурный по ПРДС.
Ближайшие часы обещали быть спокойными. Волнение

– ноль баллов, прекрасная видимость. Правда, к полуно-
чи прогноз обещал усиление северо-восточного ветра. Это
означало, что в бухте начнется знаменитая новороссийская
«бора» (как называют ее посторонние, незнающие люди) –
или «норд-ост» (как именуют шквальный ветер все новорос-
сийцы).

«Адмирал Нахимов» отшвартовался от причала тридцать
четыре точно по расписанию, в двадцать два ноль-ноль. Он
шел, как и все «пассажиры», без лоцмана. Капитан «Нахи-
мова» Марков, равно как его помощники, знали Цемесскую



 
 
 

бухту как свои пять пальцев. Шутка ли, дважды в месяц в
течение целого сезона, с апреля по октябрь, круизный теп-
лоход «Нахимов» заходил в этот порт. И сегодня все шло по
тому же расписанию, что и две недели, и месяц, и два назад.

В двадцать два тридцать «Нахимов» должен был пройти
так называемые «ворота порта» – траверз мысов Мысхако и
Дооб. В двадцать два сорок пять – покинуть акваторию пор-
та.

Дежурный по ПРДС посмотрел на подробную, в полстены,
карту акватории. На ней были отмечены места встречи лоц-
манов, проложен путь между двумя опасными банками. Гля-
нул на зеленоватый экран локатора. На нем – белые всплес-
ки. Большинство из них неподвижны – это суда, стоящие на
рейде. Медленно движется, удаляясь, жирная точка – «Ад-
мирал Нахимов».

Справа от нее, на траверзе мыса Мысхако, появилась еще
одна движущаяся точка. Это – сухогруз «Петр Васев».

Дежурный вызвал по радио «Петр Васев»:
– ПРДС – «Васеву». Прием.
Борт откликнулся мгновенно. Дежурный сообщил:
– Из порта выходит пассажирский пароход «Адмирал На-

химов». Прошу пропустить «Адмирал Нахимов» на выходе.
– Ясно: пропустить, – хрипит динамик УКВ-радиостан-

ции.
Дежурный наливает себе чаю: на море – все спокойно.



 
 
 

…Миша уже ждал Верочку на центральных местах в по-
следнем ряду душного пароходного кинотеатрика. Вертел
нетерпеливо головой. Не успела Верочка усесться рядом с
ним, как свет погас. Фильм начался. И с первых секунд она
разочаровалась – вот тебе и любовь! С титров, с музыки ста-
ло ясно: кино – про войну.

Дежурный ПРДС Новороссийского порта вызывает тепло-
ход «Адмирал Нахимов»:

– На створе и рейде движения нет, но на подходе с Босфо-
ра идет теплоход «Петр Васев». Он предупрежден о вашем
выходе и пропустит вас.

– Ясно, – отвечают с капитанского мостика «Нахимова».

В зальчике пароходного кинотеатра душно.
– А ты говорил, фильм о любви, – вполголоса ворчит Ве-

рочка.
– Откуда же я знал? – оправдывается Миша.
– Ну и пошли отсюда…
Мише уходить не хотелось. Темнота кинотеатрика и бли-

зость Веры рождали иллюзию: а вдруг? А вдруг она будет
благосклонна к нему?

– Давай еще чуток посмотрим, – взмолился он. – Может,
любовь начнется?

Вера вздохнула. Ладно уж, полчаса можно потерпеть.
Она прикрыла глаза и начала думать о своем. О Москве,



 
 
 

которая ждет ее через несколько дней. Об институте – туда
одновременно и хотелось, и немножко было страшно. Как
там все будет? Одна, в столице… Новые люди, новые встре-
чи…

Подумала о Ваське, о Мишке. О себе, непутевой. Ну по-
чему ей ни один, ни другой не нравятся? Они ведь славные
ребята – надежные, порядочные, умные. Какого же рожна ей
нужно? Чем они для нее нехороши?

С капитанского мостика «Петра Васева» уже была видна
Цемесская бухта, огни города, а вдалеке слева по борту мож-
но разглядеть движущуюся яркую точку – огни «пассажира»
«Нахимова». Оживает рация. Вахтенный помощник «Нахи-
мова» связывается по радио с капитаном «Васева»:

– «Васев», каков ваш курс? Ваши действия?
– Идем курсом тридцать шесть, – отвечают с капитанско-

го мостика «Васева». – Скорость двенадцать с половиной уз-
лов.

– Вы можете нас пропустить? – спрашивают с «Нахимо-
ва». – У нас на борту тысяча туристов. Наш курс сто двадцать
градусов.

– Идите!
– Мы можем идти тем же курсом и не сбавлять оборо-

тов? – переспрашивают по радио с мостика «Нахимова».
– Да, можете идти.
– Вы пропустите нас? – еще раз спрашивают с «Адмира-



 
 
 

ла».
– Идите! – снова повторяет капитан «Васева».

Миша сидел во тьме пароходного кинотеатрика, дышал и
даже не решался взять ее за руку. Краем глаза Вера погляды-
вала на экран. Там продолжалась война, шли в атаку наши.
Немецкий солдат не устоял и грохнулся прямо под советский
танк. У него изо рта потекла кровь. Вера поморщилась.

И в этот момент теплоход тряхнуло так, что у Верочки
зубы клацнули.

Экран мгновенно погас.
– Что такое? – проворчал Миша. – В самом интересном

месте…
– Акулу задавили! – фыркнула Вера.
– В Черном море нет акул, только катраны, – тут же за-

спорил Миша.
Вера – благо в темноте незаметно – поморщилась. Как он

ей надоел со своими поправками! Моряк хренов!
Секунд двадцать они сидели в полной темноте. Зрители

покорно ждали, пока киномеханик наладит свой аппарат.
Экран на несколько секунд засветился – и тут же погас

снова.
Долготерпение в публике иссякло. В зале начали свистеть,

потом – топать ногами, наконец – тревожиться.
– Эй, а двигатели-то не работают! – произнес кто-то в тем-

ноте зала.



 
 
 

– Аварийного освещения тоже нет! – добавил Миша. И
сказал встревоженно: – Давай-ка, Вер, выбираться отсюда…

– Да что ты паникуешь? – фыркнула она. – Подожди, сей-
час свет включат. Куда мы в такой темноте пойдем?

Они по-прежнему сидели в последнем ряду теплоходного
кинотеатрика. Прочие зрители, чертыхаясь и спотыкаясь в
темноте, потянулись к выходу. Миша тревожно сжал ее руку,
наклонился к самому уху:

– Вера, ты девчонка умная. Только спокойно, ладно? Не
кричи и не делай резких движений. Мы, кажется… кажет-
ся… с кем-то столкнулись.

От такой глупости она даже дар речи потеряла. А он про-
должал торопливо:

– Молчи! Послушай меня. Удар, судно тряхнуло. Двигате-
ли не работают, света нет. И самое главное – появился крен
на правый борт. Чувствуешь?

Что за ересь он несет! Какой еще там крен? Первой ее
мыслью было – высмеять морского волка Мишку. Во вторую
секунду Вера смягчилась: ну что поделаешь, в пиратов маль-
чик играет, капитана Блада из себя изображает. В кинотеат-
ре свет погас, а он представляет тут всякие страсти. И хочет,
чтобы она оперлась на его руку и сказала томно: «Выводи
меня, Миша! Я на тебя полагаюсь!»

Пока Вера думала, что ей отвечать на паникерские речи
своего спутника, Миша вскочил со стула и резко потянул ее
за собой:



 
 
 

– Верка, бегом! Времени мало!
Кинозал был уже абсолютно пуст и темен. Было только

слышно, как потрескивают деревянные панели и остывает с
металлическим хрустом кинопроектор.

Вере вдруг стало тревожно. Она покорно пошла за Миха-
илом. Спросила неуверенно:

– Слушай, тебе не показалось?
В его голосе слышались истерические нотки:
– Верка, я не шучу! Пароход тонет!
Но как может затонуть такой большой и надежный па-

роход?!
Она еле поспевала за Михаилом – а он спешил наверх,

на верхнюю палубу. Было абсолютно темно и тихо, по пути
они никого не встретили. И от этой тишины и темноты Вере
становилось все тревожней и тревожней. «Не раскисать!» –
приказала она себе. И даже попыталась пошутить:

– Тонет – ну и ладно! Вода теплая, берег близко!
Он не успел ей ответить. Они выбрались наконец на верх-

нюю палубу, и Вера от ужаса прикрыла рот рукой.
Теплоходный праздник жизни был раздавлен и уничто-

жен: абсолютно темно, ни искриночки света, только звезды
мерцают где-то высоко-высоко… А в кромешной тьме уга-
дывается давка. Паника. Хаотически перемещаются пасса-
жиры. Все куда-то движутся, но со стороны кажется, что лю-
ди мечутся по кругу. Белеют испуганные лица. Вот мельк-
нула хрупкая старушка в ночной рубашке и с ридикюлем.



 
 
 

Она тонким голоском зовет какого-то Коленьку – и ее тут
же оттесняет, уносит толпа. Вот рядом появляется девушка
в нарядном платье и босиком. Она неумело возится со спа-
сательным жилетом. Прямо у их ног свернулась в комочек
и закрыла глаза совсем крошечная девчушка. «Лет пять, не
больше», – машинально отметила Вера.

– Боже мой! – потерянно выговорила она.
Я сплю? Такого просто не может быть!
И самое страшное – пароход действительно заваливается

на правый борт. Он вправду валится!
Вера успела заметить, что со стороны правого борта от

«Нахимова» задним ходом удаляется большое, темное суд-
но.

– Родители! У нас каюта внизу! Они спят! – в страхе за-
кричала она.

Я должна их спасти, вытащить!
Она оттолкнула Мишу и бросилась – куда? Разве поймешь

в этой тьме? Только найти бы родителей!
Ее за плечо грубо схватила чья-то рука. Веру нагнал Ми-

ша – мгновенно посеревший, злой. Он прижимал к себе ту
пятилетнюю девчонку, которую Вера мельком видела у сво-
их ног.

– Быстро иди на левый борт! – приказал он. – Там должны
спускать плоты. Успеешь. Быстро!

– Родители! – Она пыталась ослабить его хватку.
– Пароход затонет через пять минут! – крикнул он ей. – В



 
 
 

шлюпку – немедленно! Или утянет в воронку!
– Нет! – Она ударила его ногой под колено и вырвалась.
– Дура! – хрипло крикнул он вслед.
Она добилась, чего хотела, – избавилась от Мишки. Но

как отыскивать в этой давке родителей?
Перекрывая панический гам, донесся спокойный, строгий

голос:
– Всем пассажирам пройти на левый борт! Спокойно, без

паники!
Ее не интересовал левый борт. Добраться бы хоть на

ощупь до внутреннего трапа, который ведет к каютам ниж-
них палуб! Яростно проталкиваясь сквозь толпу, текущую
навстречу, Вера пробиралась к цели. «Куда ты? Иди обрат-
но!» Ее неожиданно ухватил какой-то дедок.

– У меня там родители! – крикнула она на ходу.
– Где?
– Внизу, почти в трюме!
– Там никого уже нет. Все здесь, на палубе.
Вера не почувствовала уверенности в голосе деда. И, не

ответив ему, бросилась дальше.
Между тем теплоход накренился еще сильнее. Трудно бы-

ло удержаться на ногах, два раза она упала. Стиснув зубы,
Вера продолжала пробираться к внутреннему трапу. Но луч-
ше бы она сюда не пробиралась!

Даже в темноте Вера разглядела, что трап забит людьми.
Кто-то прорывался налегке, кто волок с собой чемоданы и



 
 
 

сумки. Стюардессы пытались регулировать движение, при-
зывали к спокойствию – но все равно в рядах пассажиров ца-
рила паника, люди отчаянно толкали друг друга, стремились
любой ценой выбраться наружу. Нечего и пытаться пройти в
обратном направлении – не пропустят, раздавят.

Вера потянула за рукав мужчину в морской форме:
– У меня там, внизу, родители!
Он обернулся к ней. Она успела поймать его спокойный,

бесстрастный взгляд.
– Вниз ты не пройдешь. Иди на левый борт, там плоты. Не

хватит места – прыгай прямо в воду.
Сейчас она заревет! Залепит этому идиоту пощечину!
Моряк больно сжал ее руку выше локтя и грубо, как куль,

поволок за собой. Она вырывалась, пыталась царапаться,
кричала… Но казалось, что ее тянет робот. Мужчина мол-
чал, держал крепко, на крики не реагировал. Он дотащил ее
до левого борта и кинул в самую гущу очереди на плоты. На
возмущенные крики пассажиров сказал спокойно: «Женщи-
на беременна!» Толпа прижала Веру к поручню.

Пароход уже основательно завалился на противополож-
ный бок. Вера могла видеть внизу, под собой, маслянистую
воду, а на ней – несколько спасательных плотов. Они бы-
ли усеяны сидящими растерянными людьми. В воде вокруг
белели людские лица. Руки цеплялись за плоты. Кого-то
втаскивали… А сверху – над водой, плотами, плавающими
людьми – косо нависал накрененный белый бок парохода. На



 
 
 

боку чернели кружки иллюминаторов.
«Боже мой, где-то там, в каюте, мама и папа!»
Тут Веру подхватили чьи-то сильные руки и швырнули

вниз, в воду. Она закричала: «Мама!» – почувствовала, что
летит. Зажмурилась.

Удар о воду. Она ушла вниз с головой. Вокруг – теплая,
черная вода. Вера рванулась вверх, к спасительному возду-
ху. Вынырнула, судорожно задышала. Открыла глаза. Над
нею нависал, вздымался в черное небо – гигантским белым
накрененным домом – светлый бок корабля с кругляшками
темных иллюминаторов.

Возле нее болтался на воде красный спасательный плот.
На нем белели напряженные, испуганные, молчащие люди.
Кто-то протянул ей с плота весло: «Хватайся!» Она маши-
нально повиновалась. Мозг перестал соображать. Цепляясь
за весло и за канатцы вдоль бортика, она взобралась на плот.
Мокрые джинсы и футболка противно обтянули тело.

– Тринадцать! – пересчитали с ней вместе. – Еще двоих
можно взять.

– Вместимость – десять, – проскрипел кто-то.
– Заткнись! – грубо ответили ему. И втащили на плот еще

двоих, женщину средних лет и рыдающую девчонку-школь-
ницу.

– Весла на воду! Греби, а то засосет!
Белый борт «Адмирала Нахимова» с черными рядами ил-

люминаторов еще сильнее запрокинулся в противополож-



 
 
 

ную от них сторону.
В этот момент на берегу – оказывается, земля так близ-

ко! – что-то сверкнуло. По бухте пронесся ослепительный
луч прожектора. Порыскал туда-сюда по воде. Нащупал гиб-
нущий пароход. Остановился.

В мощном луче прожектора терпящий бедствие «Нахи-
мов» стал виден беспощадно и отчетливо. Вера охнула, за-
крыла рот ладонью.

Теплоход уже совсем завалился на противоположный от
них борт. Его левый бок косо смотрел своими черными ил-
люминаторами в небо. На палубах было полно людей. С кор-
мы и носа некоторые прыгали в воду. Кто-то, словно с гор-
ки, съезжал по завалившемуся белому боку парохода в во-
ду. Кто-то, напротив, отчаянно цеплялся за поручни, пыта-
ясь удержаться на палубе. Вокруг тонущего парохода болта-
лись на черной воде красные спасательные плоты, оранже-
вые шлюпки, мелькали белые лица людей.

Спасательный плот, на котором оказалась Вера, был са-
мым организованным. На веслах сидели двое мужчин – один
из них в морской форме. Они изо всех сил гребли прочь от
тонущего «Нахимова».

Вдруг Вере показалось, что на корме парохода, на второй
палубе она видит маму – ее бирюзовую ночную рубашку ни
с чем не спутаешь.

– Мама! – истерически закричала она.
Фигура в бирюзовой рубашке прыгнула за борт. Одновре-



 
 
 

менно с ней от борта отделился еще один человек – Вере по-
казалось, что она узнала отца.

– Это моя мама! – истошно закричала Вера. – Гребите к
ним!

Ей никто не ответил, а их плот продолжал удаляться от
тонущего парохода.

– Пожалуйста! – отчаянно выкрикнула она, обращаясь к
морскому офицеру в белой мокрой рубашке, видимо, стар-
шему здесь.

– Нельзя! – строго ответил он ей. Он ни на секунду не
прекращал грести прочь от теплохода. – Затянет в воронку,
все подохнем.

Да пропади он пропадом, этот плот! Она спрыгнет с него
и поплывет к родителям! Она попыталась броситься в воду.

В последний момент ее удержали.
– Стой, идиотка!
Вера забилась в чьих-то крепких руках, зарыдала… Один

из пассажиров плота вздохнул. Затем достал из своего порт-
феля (он почему-то был с портфелем) бинокль. Протянул ей.

– Зачем? – прошипел другой пассажир.
– Пусть смотрит, ей легче будет… Они спасутся, деточ-

ка, – ласково обратился к ней мужчина, – я тебе обещаю…
Вера схватила бинокль, прижала к глазам.
Луч прожектора с берега по-прежнему ярко освещал то-

нущий пароход и все, что происходило рядом с ним. На-
страивая бинокль, Вера пыталась высмотреть в черном про-



 
 
 

странстве, которое вдруг благодаря биноклю приблизилось
к ней, своих родителей. Глаз натыкался на поверхность во-
ды, на какие-то деревяшки, вещи, чужие лица, искаженные
страхом… И вдруг – она поймала в окуляры маму.

Да, это действительно была она. Лицо какое-то безжиз-
ненное. Глаза, кажется, закрыты. А рядом с ней – на поверх-
ности темной воды белело лицо отца. Оба они держались ру-
ками за какой-то деревянный обломок.

Вера видела их обоих, и маму, и отца, в магниевом све-
те берегового прожектора столь же ясно, будто они были ря-
дом с нею. Но что с мамой? Глаза закрыты. Она без созна-
ния? Вера присмотрелась и заметила, что отец пытается за-
тащить ее на обломок дерева, а мамино тело не слушается,
сползает. Неужели сердце прихватило? Или ударилась? На-
глоталась воды?

Из Вериной груди вырвался стон. Она прошептала: «Ма-
мочка, я прошу тебя!»

И бог услышал ее. Папе удалось затащить маму на дере-
вянный обломок. Вот он обернулся к тонущему «Нахимо-
ву». Вере показалось, что она различила гримасу ужаса на
его лице. Вот папа мгновенно принял решение и начал стре-
мительно грести, удаляясь прочь от корабля. «Быстрей, па-
почка! Быстрей!» – стонала Вера.

– Эй, дай и мне посмотреть! – попросил кто-то с плота.
– Не трогай ее! – зашипели на невежу.
Вера не сводила окуляров с родителей. Бинокль дрожал в



 
 
 

руках; плот, на котором она сидела в компании спасенных,
непрерывно двигался, поэтому родители то и дело исчезали
из поля зрения, но Вера раз за разом снова и снова находила
их.

Ну отец, молодчина! Гребет, как на соревнованиях, буд-
то ему и не приходится работать одной рукой, а второй во-
лочь за собой тяжелый груз – деревянный обломок и маму
на нем… А что же с мамой?

Вера на секунду оторвала глаза от бинокля и посмотрела
на тонущее судно. Пароход уходил под воду все быстрее, и
стало ясно, что он утонет через минуту – а может быть, через
пару десятков секунд.

Белая громада «Нахимова» лежала теперь почти всем сво-
им правым бортом на воде… Труб не было видно… А на
палубе еще заметны в нестерпимо ярком свете прожектора
людские фигурки. Кто-то в отчаянии прыгает в воду. Кто-то
кубарем слетает по борту парохода вниз. А кто-то остается
на палубе.

Люди обнимаются. Падают ниц. Или воздевают руки…
И вот вся корма парохода скрылась под водой… Вместе с
людьми… Нос корабля неестественно задрался… Боже!

Вера снова прильнула к биноклю и нашла родителей. Они
далеко от тонущего парохода… Наверно, теперь воронка, ку-
да тонущая громадина засасывает все с поверхности воды,
папе и маме не страшна? Кажется, они уплыли?.. Спаслись?
И тут…



 
 
 

Вера четко видела в окуляры своего бинокля: откуда-то
из черноты воды и неба выплывает мужчина и одним рез-
ким движением вырывает из-под мамы спасительное бревно.
«Мама…» – беззвучно шепчет Вера. Мамино лицо тут же
скрывается под водой.

– Мама! – отчаянно кричит Вера.
А человек подхватывает деревяшку, на которой лежала

мама, и с размаху обрушивает ее на голову не успевшего ни-
чего понять отца.

На секунду в свете берегового луча Вера отчетливо видит
лицо убийцы: черные, остекленевшие глаза, щеки в мазут-
ных потеках, серебристо-седая прядь в мокрых слипшихся
черных волосах…

Вера видит это лицо первый и последний раз в жизни, но
оно запечатлевается в ее памяти с точностью фотографиче-
ского снимка… На поверхности черной воды в серебристом
свете прожектора, – только одно оно, это лицо… Этот че-
ловек… Этот черный человек… И его руки – чужие белые
руки, цепляющиеся за спасительную деревяшку… А рядом,
около, возле – нигде! – на поверхности воды не видно ни ма-
мы, ни отца…

На Веру волной накатывает морская соленая муть… Она
роняет бинокль и проваливается куда-то – в холод, во
мрак… Наверное, это она камнем идет на морское дно… А
родители, живые и здоровые, сидят в безопасности на пло-
ту…



 
 
 

 
* * *

 
Вера дорого бы дала, чтобы никогда не просыпаться. Не

приходить в себя. Остановить мгновение. Ей было мягко, по-
койно. Она лежала на плоту и чувствовала, что летит в при-
ятную бездну, и жизнь вокруг – ее не касается.

Но ничего не получалось.
«Вставай, спящая царевна!» – ее немилосердно трясли за

плечи. Вера пошевелилась, попыталась открыть глаза… Ве-
ки не слушались, ресницы не разлеплялись. «Ну конечно!
Мне все это снится!»

– Эй, глаза только не открывай! – услышала она над самым
ухом.

Ну почему они не оставят ее в покое!
Вера поднесла руку к лицу, и ее пальцы уткнулись во что-

то густое, клейкое.
– Что это? Кровь? – прошептала она.
В лицо метнулся луч фонарика.
– Какая там кровь, – буркнул мужской голос. – В мазут

попала… Сиди тихо, ладно?
Она почувствовала, как грубые мужские пальцы пытаются

что-то сделать с ее глазами, давят, мнут их.
Вера всхлипнула:
– Что вы делаете?
– Ну ты нытик, – пробурчал мужчина. – Глаза я тебе раз-



 
 
 

лепляю. В воде мазут пополам с краской был. Ты лицо не
протерла. Сразу в обморок грохнулась. Ресницы вот теперь
склеились.

– Где мы? – прошептала она.
– В море, – спокойно ответили ей. – Ждем спасателей.
– А… а мои родители?
Ответом было полное молчание. Даже детский голосок,

который все всхлипывал где-то рядом, притих.
С ней говорило только море. Люди сидели тихо. А волны

тревожно шелестели – кажется, начинался шторм.
Мозг помнил и понимал – ее родителей больше нет.
Или…
Но не было и ощущения горя, хотя оно бродило рядом,

пряталось где-то поблизости. И еще брезжила крошечная на-
дежда… Надежда – что ей все показалось. Что проклятый
бинокль исказил реальность. Что это были не родители. Или
что нападение на них ей привиделось.

И еще было одно чувство, безумное, но такое сладкое…
Чувство, что она по-прежнему просто спит…

– Давай открывай глаза-то! – приказал ей мужчина.
Она попыталась и тут же вскрикнула от боли.
– Не так резко… Я ж не все ресницы тебе расклеил. Да-

вай-давай, помаленечку.
Вера послушалась. И с трудом, подавляя слезы, она рас-

крыла глаза. Увидела расплывчатое, как сквозь дальнозор-
кие очки, лицо, склоненное над ней. Моряк в мокрой форме,



 
 
 

на белой ткани уродливо чернеют мазутные пятна. А вокруг
все то же темное море. На темной глади вспыхивают кое-где
барашки волн. Их плот – в море. Скрюченные, замерзшие
фигуры. Сидят, полулежат. Двое мужчин – на веслах. Она
только сейчас присмотрелась: одежда и лица у всех перепач-
каны, черный фон с голубыми разводами. Только глаза жи-
вут, лихорадочно поблескивают.

За ней наблюдала какая-то женщина. Тоже в мазуте.
Мокрое платье прилипло к телу, волосы сбились в колтун.
Но глаза спокойные, голос уверенный:

– Ничего страшного. Мазут смывается. Краска тоже. Глав-
ное – мы живы.

Вера тщетно искала глазами пароход. Ничего похожего.
Мерцают огоньки города, вдалеке семафорит маяк. И кругом
море, неприветливая черная вода.

Как-то странно она возвращается к реальности. Что-то ви-
дит, а что-то – нет.

– Где «Нахимов»?
Пассажиры плота переглянулись. Никто ей не ответил.
– Он… утонул? А люди?!
– Люди… – тяжело вздохнул кто-то из мужчин-пассажи-

ров. – Кто смог отплыть – спасателей ждет, как и мы. Осталь-
ных – в воронку затянуло.

Мужчина говорил так спокойно, будто просил продавщи-
цу упаковать тортик повкуснее. И его будничный тон вско-
лыхнул, взорвал дремавшее где-то в глубине души горе. Вера



 
 
 

разрыдалась. Все было слишком реально: уродливый плот,
перепачканные спасшиеся люди, бухта, прохладный морской
ветер.

– Слушай, хватит реветь! – раздраженно прикрикнула на
нее еще одна пассажирка. Женщина нервно теребила подол
мокрого платья, ее глаза злобно сверкали. – Вопишь, как бе-
луга!

Вера аж задохнулась от обиды:
– У меня… у меня родители утонули!!!
– Ну и что? – истерически крикнула женщина. – Подума-

ешь, фифа. А у меня муж пропал. Здесь у всех горе, и все
молчат!

– Тихо, тихо, без шума! – строго приказал моряк.
И, не обращая внимания на скандалистку, обратился к Ве-

ре:
– А у родителей твоих шанс еще есть. Ты как сознание

потеряла, я бинокль взял. Видно было плохо, там свалка на-
чалась, народу полно – все от воронки отплывали. Но точно
тебе говорю – там и плоты ходили, и сухогруз, что в нас вре-
зался, – тоже. Наверняка подобрали их. Так что не хорони
раньше времени. Плохая примета.

Вера попыталась улыбнуться. Губы непослушно скриви-
лись в кислую ухмылку. Слов не было, даже простое «спа-
сибо» с губ не слетало. За что ей благодарить этого моряка
с «Нахимова»? За чудесный круиз? За восхитительную ноч-
ную прогулку на плоту? Он-то жив, командует тут всеми, на-



 
 
 

чальником себя мнит. А ее родители…
«Не думай об этом!» – приказала она себе.
Вера поднесла к глазам свои часики. Механизм оказался

действительно водонепроницаемым – секундная стрелка бе-
жала по кругу бодро, будто ничего не случилось. Без десяти
двенадцать. Заканчивался последний день лета. Последний
день каникул. Последний день беззаботного детства…

Мама предупреждала ее, что становиться взрослой до-
вольно сложно. И даже болезненно. Но мама не говорила,
что это так болезненно.

Вера предусмотрительно отодвинулась подальше от исте-
ричной дамочки и тихонько заплакала.

…Их плот обнаружили в половине первого ночи. Отку-
да-то из мрака вынырнул катер, подошел на малых оборотах
к плоту.

– Сколько вас? – крикнули с борта.
– Пятнадцать!
– Трупы есть?
– Нет.
– Подымаем, готовьтесь.
Вера вскарабкалась по веревочному трапу на палубу. Ей

помог перелезть через бортик усталый матрос. Он легко взял
ее на руки, на секунду прижал к себе и аккуратно поставил
на палубу. Проговорил быстро:

– Сейчас как тронемся, я тебе бензин дам. Почистишься.
– Эй, Васька! Шевелись! – рыкнул на него начальник.



 
 
 

Васька мгновенно растворился в темноте.
Вера подумала холодно: «А мой Васька… Если бы он был

на «Нахимове»? Он бы придумал, как спасти нас. Жалко, он
не пробрался «зайцем»… Да я ему и не предлагала… Инте-
ресно, где он сейчас? Едет на попутной машине в Сочи?»

Вера попыталась осмотреться. Старый задрипанный катер
был плохо освещен и уже наполовину заполнен спасенны-
ми. Перепачканные мазутом, мокрые, несчастные люди си-
дели прямо на палубе. Почти все молчали. Вера попыталась
рассмотреть попутчиков, заглянуть им в глаза. Но глаза бы-
ли пусты. И похожи. Казалось, что здесь собрались сплошь
близнецы. С одинаковым выражением лиц: смесь страха и
безысходности.

Вера устроилась в самом дальнем уголке на корме. По-
дальше от всех. Не видеть бы этих лиц! И матрос с его бен-
зином ей не нужен. Не будет она чиститься. Наплевать.

Она слышала отголоски работы матросов, их разговоры,
плеск воды, шум двигателя. Но все звуки пролетали мимо,
как пейзаж за окном быстро несущегося поезда. В голове
стучало, будто в такт мерному движению по рельсам: «Мама!
Папа!» Хотелось вскочить, завизжать, затопать ногами – но
не было сил подняться. Хотелось забиться в самый укром-
ный угол, спрятаться, забыться… Она все больше и больше
сжималась – подтянула ноги, обхватила их руками, спрята-
ла лицо в коленях… Но все равно поезд ехал, и качался на
стыках рельсов, и надсадно грохотал: «Папа! Мама!» И еще



 
 
 

в голову лезли глупые мысли: утонула вся одежда. И ее лич-
ная заначка – десять рублей, что она спрятала в каюте. И
паспорт. Интересно, где ее паспорт? Кажется, мама держала
его в своей сумочке…

Вера пришла в себя, только когда их катер – кажется, он
назывался «Базальт» – оказался у пристани. У того же при-
чала, откуда несколько часов назад отплывал «Нахимов».

Вера увидела ярко освещенное здание морвокзала, полу-
скрытую в ночной тьме панораму города. Вспомнила свои
мысли двухчасовой давности: «Да вернусь ли я когда-нибудь
в этот Новороссийск?»

Она думала возвратиться сюда – ну, может, в командиров-
ку, – когда она уже будет работать на солидном предприятии.
Или даже в свадебное путешествие.

Но она вернулась – гораздо раньше. Очень скоро. Слиш-
ком скоро…

И опять, будто фильм крутят задом наперед, – набереж-
ная, здание морвокзала… Она машинально поискала глаза-
ми пальму, у которой они недавно стояли вместе с Вась-
кой, прощались. И смотрели на красавец «Нахимов», гото-
вый продолжить черноморский круиз… Их пальма была на
месте. Но теперь вокруг нее, прислонясь к кадушке, сидели
мокрые, грязные, потерянные туристы.

Пустынный накануне морвокзал был заполнен до отказа –
человек триста, не меньше. Но Вера знала, что ее родителей
здесь нет. Подсказывала интуиция, шестое чувство, невиди-



 
 
 

мая нить, связывающая ее с мамой и папой… Та же интуи-
ция говорила ей, что здесь нет и того человека, кто вырвал у
папы спасительную деревяшку. И морского волка Мишень-
ки нет тоже…

К Вере подошел милиционер. Спросил ее фамилию, место
жительства, с кем путешествовала. Она отвечала спокойно,
механически:

–  Веселова… С родителями… Да, они тоже Веселовы.
Здесь их нет…

Вера ни слова не скажет о том, что ее родителей погубили.
Точнее, скажет, но не здесь и не сейчас.

Милиционерик – совсем молоденький! – внимательно по-
смотрел на нее и быстро отошел. Вернулся через пару ми-
нут вместе с врачом. Вера услышала приглушенное: «шок…
успокоительное…»

Ей закатали рукав, сделали укол в предплечье, сказали:
– Сейчас поедем в гостиницу…
– Нет, – спокойно отвечала она. – Я буду ждать родителей.
– Может быть, завтра? Мы ведем списки… Их привезут

прямо к вам!
–  Нет!  – она повысила голос.  – Я буду ждать их тут.

Оставьте меня в покое!
Врач что-то шепнула на ухо милиционеру. Тот согласно

кивнул, опять отошел, вернулся с одеялом в руках. Набро-
сил ей на плечи. Она равнодушно поблагодарила. Потом к
ней подходила насмерть перепуганная девушка в крахмаль-



 
 
 

ном белом халате. Девушка что-то делала с ее лицом – ка-
жется, счищала мазут и промывала глаза. Вера видела, что та
смертельно волнуется – первый раз, что ли, такое задание?
Ватка, которой водили по лицу, противно воняла, в глазах
щипало. И Вера с непонятным самой себе садистским удо-
вольствием кричала на девушку: «Больно! Аккуратней!» И
была самой себе противна, а молодая медсестра то краснела,
то бледнела…

На морвокзал привозили все новых и новых спасенных.
Новых инопланетян – мокрых, с мазутными лицами. Ко-
му-то удавалось встретить своих, и Вера зажимала уши, ко-
гда слышала ликующее: «Папочка! Папа, я здесь!»

Остальные потерянно бродили по залу, заглядывая в лица
товарищей по несчастью. Вера надеялась, что она встретит
хотя бы Мишку. Но из знакомых она нашла только соседку
по их четырехместному столику в ресторане и свою верную
попутчицу по корабельной дискотеке разведенку Женьку.

Евгения старалась держаться грустно – как все вокруг. Но
Вера почувствовала, что на самом деле Женьку переполняет
счастье – от того, что она жива и что никого из близких у
нее на «Нахимове» не было, и она отделалась потерянным
чемоданом да испорченным отпуском.

– Верочка, ты в порядке? А родители?
– Родителей нет, – жестко ответила Вера.
Женя тут же нацепила гримаску сочувствия:
– Ну не волнуйся! Сейчас их привезут! Они где были, в



 
 
 

каюте?
– Да, в каюте. На нижней палубе.
Евгения тут же принялась рассказывать о себе:
– А мы в «Рубине» сидели, с девчонками. Когда этот гад

в нас врезался, мне стюард велел сразу прыгать и грести от
парохода подальше. Я испугалась вусмерть, но прыгнула. А
девчонки побежали в каюту, за спасательными жилетами. И
их нет пока… Пойдем вместе посмотрим?

Вера кивнула. С трудом поднялась. Почувствовала, что ее
покачивает, а язык еле поворачивается, выдавливая слова. С
трудом объяснила:

– Мне врачиха какую-то дрянь вколола…
– Наркоту! – авторитетно пояснила Евгения. – Мне тоже

предлагали, но я отказалась.
– Да меня не спрашивали, – поморщилась от ее громкого

голоса Вера.
– Идти-то можешь? Давай поддержу!
Вера захватила с собой одеяло и оперлась на Женину ру-

ку. Они обошли весь зал. Встретили новую партию спасен-
ных. Безрезультатно. Время близилось к пяти утра. Обеих
била дрожь – почти шесть часов они были в мокрой одежде.
Противная влажная ткань обтягивала тело, отбирала все си-
лы…

– Верк, пойдем в автобус, а? – робко предложила Евге-
ния. – Все равно ничего не высидим…

Вера тупо кивнуло. Похоже, ей действительно вкололи ка-



 
 
 

кую-то отраву. Ноги стали тяжелыми, глаза закрывались, а в
мозгу теперь стучало: «Может, все не так и плохо? Может,
они найдутся? Утром? А я пока высплюсь…»

Они направились к выходу. Дежурившие у двери милици-
онеры радостно спросили:

– Решили ехать? Отлично, вам повезло. Сейчас как раз
отходит автобус. В лучшую гостиницу города!

– Как называется? – полюбопытствовала Женька.
– «Новороссийск».
Веру передернуло. Кажется, она будет ненавидеть слово

«Новороссийск» до самой смерти.
В гостинице Веру поселили в одной комнате с Евгенией.
– Только когда придут родители, ты переедешь, ладно? –

попросила Вера.
Горничная принесла чаю, пообещала, что утром в номер

доставят завтрак, а днем привезут одежду со складов «Ку-
рортторга».

– Горячую воду дали, представляете? – щебетала она. – У
нас в городе ночью никогда горячей воды не бывает, а из-за
вас дали!

«Давай вали отсюда!» – мысленно внушала болтушке Ве-
ра.

Но Женя, кажется, была настроена поддержать беседу.
– Мы счастливы, что в гостинице есть вода, – саркастиче-

ски произнесла она. – А телефон тут работает?
– Телефон… телефон… пока связи нет. Но обещали на-



 
 
 

ладить!
– Хорошо, а телеграф?
– Внизу. Только они телеграмму со словом «катастрофа»

не примут, я уже узнавала. Указание такое.
– Верка, ты слышишь? – хохотнула Евгения. – Чумовые

тут указания! И чего же мне предкам отбить, чтобы они с
ума не сходили?

«Напиши: «У меня, у скотины, все в порядке», – подумала
Вера. А вслух сказала:

– Отправь просто: «Я в Новороссийске, все хорошо». Тебя
поймут.

…Она сама на телеграф не пошла. Не было сил и не бы-
ло слов. Что писать бабуле: «Я жива, родители погибли»? А
вдруг… вдруг… Да и голова была тяжелой, непослушной.
Мысли путались.

В окно ломилось свежее южное утро. Стоя под теплым
душем, Вера подумала: «Вот вам и первое сентября… Дети
собираются в школу!»

Она с трудом доползла до кровати и мгновенно прова-
лилась в тяжелый сон. Часы показывали половину восьмого
утра. Любящие родители уже разбудили юных новороссий-
цев и наряжали их к праздничной школьной линейке…

…Вера проспала недолго. В десять ее разбудила Евгения:
– Пошли скорей, там списки висят!
Вера резко вскочила. Застонала от боли: голова раскалы-

валась. Она сжала зубы и потянулась к одежде. Джинсы и



 
 
 

футболка превратились в грязный темный комок.
Женя фыркнула:
– Забудь! Я тебе принесла… – она протянула ей бесфор-

менное платье мышиного цвета.
– Откуда? – Вера подозрительно понюхала новую одежду.
– Не боись, новое. Хоть и не модное. В холле раздают. И

тапки вон, тридцать седьмого размера. У тебя вроде такой?
– Спасибо, – вяло поблагодарила Вера.
Платье висело на ней, как на чахоточной. Тапки противно

хлопали. Но ей было все равно.
Они поспешно спустились в холл. Горничные с этажа про-

водили их любопытными взглядами.
Списки белели на деревянном стенде у стойки админи-

стратора. Рядом никого не было. «Они уже часа два висят, а
я только сейчас узнала», – объяснила Евгения.

Вера решительно подошла, отыскала букву В – и покачну-
лась. В глазах замаячили противные радужные круги. Женя
предусмотрительно подхватила ее под руку.

– Ва… Ве… Вено… Вес… Веселовых нет, – расстроенно
прочитала ей Евгения.

Чуть в стороне от больших листов ватмана висело полот-
но поменьше. Женя постаралась заслонить от Веры заголо-
вок: «ПОГИБШИЕ». Не получилось. Вера сквозь зубы про-
бормотала:

– Ищи там!
– Тоже нет! – ликующе крикнула Женька.



 
 
 

Вера справилась с собой. Отогнала противную слабость.
Сама уткнулась в список погибших – фамилии родителей
там действительно не было. Она прочла список по второму
разу. Вздрогнула, увидев: «Маркевич Михаил Геннадьевич,
Одесса». Мишенька…

Вера не удивилась. Она почему-то была в этом уверена.
Еще вчера знала: Мише спастись не удалось. Только почему
она ничего не чувствует? Ни горя, ни слез? Даже вспомнить
не может, как Мишка выглядел…

Изничтожить бы свою интуицию! На корню изжить чутье,
чтоб его… Вера так надеялась, что чутье ее обманет. Обма-
нет насчет Мишки. И – насчет родителей!!!

Может, ей все-таки повезло? И им – повезло? Ведь в спис-
ках погибших их нет?

– Но где же тогда они? – прошептала Вера.
Подле списков дежурил представительный мужчина в

морской форме. Рядом с ним стояли двое в белых халатах.
Из-за стойки наблюдала администраторша.

Евгения решительно обратилась к мужчине в форме:
– У девушки родители пропали. Ни в одном списке их нет.
– Списки пока неполные. – Неуверенные, робкие нотки в

тоне офицера совсем не вязались с его внушительной внеш-
ностью.

– А когда будут полные? – требовательно спросила Женя.
Мужчина виновато пожал плечами:
– Спасательные работы ведутся… Поисковые – тоже.



 
 
 

–  Прошло,  – Женя выразительно взглянула на часы,  –
практически полсуток…

Офицер отвернулся:
– Мы делаем все возможное.
По-хорошему, скандалить и придираться нужно было Ве-

ре, а вовсе не Женьке. Но ей казалось неловким кричать на
этого солидного офицера. Да и не умеет она орать…

Тем более при чем тут этот моряк… Ему и самому тяжело.
Он отворачивал лицо, прятал глаза, мялся…

Вера вежливо спросила:
– Когда можно ждать новостей?
Он поспешно ответил:
– В двенадцать. Потом в два. И так до вечера… Каждые

два часа – новые списки.
– А этот список, где погибшие… там совсем мало людей…

Вы почти всех спасли?
Офицер закашлялся. Кашлял долго, старательно отвора-

чивался, вытирал носовым платком слезы.
Вера терпеливо ждала, не сводила с него глаз. Наконец он

спрятал платок в карман и сказал тихо:
– В этом списке только те, у кого при себе имелись пас-

порта. И кого удалось опознать.
Вера почувствовала, как грудь заполняет злобный, тягу-

чий холод. С ужасом посмотрела на него. Офицер сказал еще
тише, почти шепотом:

– Трупы привозят на пятнадцатый причал…



 
 
 

…Вера действовала как автомат. Словно робот, запро-
граммированный на выполнение тяжкой, но нужной работы.
Она не стала ждать автобуса, пошла по набережной пешком.
Все равно недалеко, здание морвокзала из окна гостиницы
видно.

Вера ничего не сказала Евгении, когда та виновато про-
лепетала: «Ну, я с тобой, наверно, не пойду…» Вера не за-
мечала удивленных взглядов, которые прохожие бросали на
нее и на ее странное платье. Не чувствовала солнечного жа-
ра, что давил на голову. Она просто шла и шла. Без чувств
и почти без мыслей. Единственный раз подумала: «Был бы
Васька рядом!»

Но Василия нигде не было. Рядом вообще не было никого.
Ни врача, ни доброго милиционера, ни хоть какого защит-
ника.

Первое, что Вера увидала на набережной, – уродливый ко-
рабль с развороченным носом. Он стоял на самом ближнем
к гостинице пирсе. Там толпился народ, вездесущие маль-
чишки швыряли в поверженное судно камнями. Вера рав-
нодушно прошла мимо. Ей было неинтересно… Спросила у
кого-то, где пятнадцатый причал. Ей показали. Зашептались
вслед. Она не обернулась, пошла дальше.

Пятнадцатый причал прикрывал милицейский кордон.
Вера не обратила внимания на милиционеров, перешагнула
через невысокое заграждение.

– Женщина, вы куда? – тут же бросились к ней.



 
 
 

– Искать родителей, – спокойно ответила она.
– Можно ваш паспорт?
Вера пожала плечами:
– Мой паспорт где-то в «Нахимове».
Слово «Нахимов», кажется, было здесь паролем. Мили-

ционер тут же повел ее к одному из рефрижераторов.
Она не успевала за его скорым шагом. Перед глазами

опять замаячили цветные круги.
– Эй, стойте! – с трудом выдавила она.
Милиционер обернулся и поспешно вернулся к ней. Взял

под руку. Крикнул кому-то:
– Врача сюда!
– Не надо врача! – Она постаралась быть решительной. –

Со мной все в порядке, просто держите меня под руку! Куда
надо идти?

Милиционер не стал настаивать на враче. Проводил ее до
вагона.

– Сами подниметесь?
– Да! – уверила она его и шагнула на первую ступеньку

железной лесенки.
Дверь вагона между тем отворилась.
– Ве-ра! – услышала она сдавленное.
Ей навстречу спускался Василий.
Она вздрогнула, замерла. Смотрела ему в глаза и не могла

вымолвить ни слова. Губы шевелились, но слов не было.
Его лицо сказало ей все.



 
 
 

Говорить больше было не о чем.
Вася приблизился к ней. Обнял. Прошептал:
– Я искал там тебя… наврал, что ты моя жена… А там…

там… – его голос сорвался.
– Я хочу их видеть! – с трудом выдавила она.
Василий сказал твердо:
– Увидишь. Сейчас успокоишься, пойдем – и увидишь.
Она прижалась к его футболке и поняла, что заплакать не

может. Вместо слез из груди вырывались противные вороньи
хрипы.

– Вася, Вась, – с трудом выдавила она. – Их убили!
…Вася Безбородов оказался единственным человеком,

кто ей поверил.
Но Вася был семнадцатилетним первокурсником без де-

нег, жизненного опыта и связей. Он сказал, что надо бороть-
ся. Он ходил вместе с Верой к начальнику порта и в мили-
цию, в исполком и в местное управление КГБ.

Веру, как пострадавшую с «Нахимова», все начальники
принимали без разговоров и без очередей в приемных. Толь-
ко… «Вы можете показать того человека? Знаете, кто он? И
где он сейчас? Нет? Тогда какие к нам претензии?» И, сба-
вив тон на ласково-сочувственный: «Верочка, мы понимаем,
у вас горе. Вы были в кризисной ситуации, в шоке… Вам
могло привидеться что угодно».

Она билась головой в глухую стену. Утром четвертого сен-
тября ей сказали, что сегодня – последняя возможность уле-



 
 
 

теть домой бесплатно. Больше самолетов не будет. «А как вы
тогда будете добираться? Без денег? Без документов? И…
и… – тут чиновники сразу терялись, – с таким, м-мм, гру-
зом?»

И Вера сдалась. Пока сдалась.
…Они с Васей улетели из Новороссийска вечером чет-

вертого сентября спецрейсом до Куйбышева. В хвосте воен-
но-транспортного самолета стояли два гроба.

Каникулы кончились. Начиналась взрослая жизнь.
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Прошло семь месяцев

 
 

Москва. Март 1987 года
 

Пока официант все приносил и приносил закуски, Вера
чуть не грохнулась в обморок. Голод был настолько нестер-
пимым, а ароматы изысканных блюд – столь дразнящими,
что она с трудом понимала, что с ней происходит.

Стены ресторана покачивались и плыли. Откуда-то изда-
лека доносилась музыка. «И снится нам не рокот космодро-
маа, не эта ледяная синева…» – надрывался отдаленный сте-
нами ансамбль. И звуки песни, и голоса двух мужчин, си-
девших рядом за столиком, доходили до Вероники словно
сквозь плотную вату. Она почти не понимала, о чем говорят
ее взрослые собеседники. Прикрыв рот полотняной салфет-
кой – чтобы спутники ни о чем не догадались, – она судо-
рожно сглатывала слюну. Но папики увлеклись беседой меж-
ду собой и, похоже, не понимали, что происходит с Верой.
Зойка же натянуто улыбалась и временами посылала Вероч-
ке ободряющие взгляды.



 
 
 

А официант тем временем все таскал и таскал в отдельный
кабинет подносы, полные закусок. В них российская рос-
кошь сочеталась с азиатской тонкостью. Вазочки с красной
и черной икрой, украшенной маслом; салат «Узбекский»,
остро пахнущий мясом и жареным луком; рыбное ассорти,
разукрашенное веточками петрушки и маслинками, плошки
с соленьями…

Молодой прислужник точно и споро расставлял блюда по
столу. Искоса он бросил пару взглядов на Зойку и Веронику
– взглядов почти незаметных, однако остро-внимательных.

Кажется, только этот юный невозмутимый официант за-
метил состояние Вероники и понял, что она голодна.

Он вообще слишком многое уже видел в своей жизни,
этот парнишка. Поэтому хорошо понимал, зачем два старе-
ющих джентльмена пригласили сюда, в отдельный кабинет
ресторана «Узбекистан», двух шалашовок. И почему юные
девицы отправились с папиками. Расклад очевиден: пожи-
лые и богатые люди познакомились с юными и голодными
студенточками. Судя по одежде, говору и манерам, не моск-
вичками, а общежитскими. «А может, они и не студенточ-
ки вовсе, а простые работницы откуда-нибудь с ЗИЛа или с
„Динамо“. Или другая лимита…»

Сейчас, думал официант, папики до отвала накормят дев-
чонок. Ну и напоят, конечно. Потом, когда те дойдут до кон-
диции, отправятся c ними танцевать. Затем примутся лапать
прямо за столиком. К этому моменту нужно подгадать и под-



 
 
 

нести клиентам счет. Распаленные мужики проверять его в
таком состоянии не станут (хоть десять порций икры вписы-
вай вместо четырех). На чаевые не поскупятся. Затем папи-
ки выволокут объевшихся и подпивших лимитчиц из ресто-
рана, поймают такси, отвезут их на хату, где шалашовки в
знак благодарности за еду, питье, такси и за счастье провести
вечер не в тусклой общаге, а в красивом и ярком помеще-
нии просто обязаны будут удовлетворить самые изощренные
сексуальные прихоти джентльменов.

«Да, именно так все дальше и случится», – наперед пони-
мал молодой официант. И потому, предвкушал он, с гостей
можно будет получить зашибительные чаевые: включая пря-
мой обман рублей, наверное, на семьдесят. Или даже сто.

Подавальщик работал споро и красиво. Он видел, как
балдеют от запахов и вида ресторанной пищи лимитчицы,
однако был слишком хорошо вышколен и воспитан, чтобы
нескромным взглядом или намеком оскорбить «дорогих го-
стей». Кроме того, один из пожилых мужчин являлся его по-
стоянным клиентом, звал по имени и всегда оставлял изряд-
ные чаевые. Поэтому безо всякого меню и заказа Жорик (так
звали официанта) приносил к столу, накрытому в одном из
отдельных кабинетов «Узбекистана», самые изысканные за-
куски и напитки.

Знал бы официант Жорик, насколько сильно он ошибался
относительно намерений и устремлений сидевших за столом
девушек – по крайней мере, одной из них! Знал бы он, что



 
 
 

иная цель, очень далекая от низменного желания поесть и
выпить на халяву, привела сюда Веронику!..

Однако в одном был прав юный официант: в том, что Ве-
ра очень хотела есть. Сейчас всем гастрономическим ресто-
ранным изыскам она предпочла бы блюдо жаренной на са-
ле картошки. Или хлеба с горчицей. Лишь бы побыстрее! И
только бы не видеть, не слышать и не говорить с папиками.
Зачем она в это ввязалась!..

…Если бы Веру спросили, какое самое сильное впечатле-
ние осталось у нее от первых месяцев жизни в столице, она
могла бы, не задумываясь, ответить: голод.

И еще: одиночество. И – враждебность. И – тоска.
Но она никогда и никому этого не говорила. Потому что

ее никто об этом не спрашивал.
Она была никому не интересна.
Сентябрь… Возвращение из катастрофического Ново-

российска в родной Куйбышев… Похороны родителей… Ре-
чи. Поминки. Гости…

Все это пронеслось мимо нее стороной. Она жила, что-то
делала – то мыла посуду, то говорила с кем-то, то улыбалась,
то плакала, – но вроде бы это происходило не с ней. Будто бы
она смотрела на жизнь со стороны. Словно бы видела чужое,
трагическое и неприятное кино.

Это и было – кино, выдумка, вымысел. Поверить в него
– невозможно. Родители на самом деле – в командировке.
Или в турпоходе. Или в гостях в другом городе. Они где-то



 
 
 

далеко и вернутся не скоро, но они – на Земле.
Вероника снова ощутила себя в реальной жизни только в

поезде, увозившем ее из Куйбышева в Москву. Шло пятна-
дцатое сентября тысяча девятьсот восемьдесят шестого года,
она являлась студенткой первого курса Московского радио-
технического института, в ее сумочке лежала справка, выпи-
санная их «домашним врачом» Леной Палной, что Верони-
ка Веселова перенесла грипп. А дома, в Куйбышеве, остава-
лись две свежие могилы родителей, трехкомнатная квартира
в центре города, на берегу Волги, и бабушка.

И еще – воспоминания.
Дома, то есть в их родной квартире, и дома – в ее любимом

городе – о родителях Веронике напоминало все.
И она сбежала от этой памяти.
Вера наивно думала, что вдали от родной квартиры и

родных улиц ей станет легче. Она перестанет мучительно
вспоминать: сколько мне тогда было? Лет десять? Я взя-
ла из маминой сумочки рубль, очень хотелось сходить в лу-
на-парк… А вечером бабушке стало плохо, и мы вызывали
«Скорую», и мама полезла в сумочку дать врачам денег, а
денег не оказалось… Мама расстроилась, она решила, что
этот чертов рубль просто потеряла… Называла себя рас-
тяпой… А мне было так стыдно…

Может, в Москве ей удастся обо всем забыть?
Здесь ни до нее самой, ни до ее горя никому не было дела.
Вера предъявила справку о болезни, взяла направление в



 
 
 

общагу, встала на учет в комсомол.
Она не хотела, чтобы ее жалели.
А ее никто и не собирался жалеть. Ни одна душа в инсти-

туте, да и во всей Москве (кроме Васечки), не знала о том,
что она сирота. О том, что ее родители погибли на «Нахимо-
ве». И о том, что, кроме как на сорокарублевую стипендию,
ей не на что жить и неоткуда ждать помощи.

Общежитие поразило Веру сочетанием запустения и за-
гула, братания и враждебности. В коридорах до утра не гас
люминесцентный свет. То в одной, то в другой комнате ночь
напролет, мешая спать остальным, пили, ругались, плакали и
пели. Кто-то в три часа ночи жарил картошку на общей кух-
не. Кто-то пытался заниматься в рабочей комнате, зажимая
уши ладонями. Кто-то возился, целуясь на черной лестнице.
Кто-то в комнатах храпел, а кто-то пытался спать, тщетно
прижимая к уху подушку…

Веру поселили в комнату на троих. Ее соседками оказа-
лись скучная, унылая Жанна откуда-то из деревни под Ли-
пецком и прямая ей противоположность – кипучая, деятель-
ная, мощная Зойка из донбасской Горловки.

Три кровати, три тумбочки, скрипучий платяной шкаф.
Рядом с комнатой – ванная с отбитым кафелем и ржавой ра-
ковиной. Они делили санузел пополам с другой комнатой –
стало быть, на шестерых. Все время возникали стычки, кому
в какой черед мыться.

Чтобы стипендии хватило хотя бы на пропитание, Вере



 
 
 

приходилось обедать (а порой и ужинать) в студенческой
столовке. Льготный талончик на один обед стоил тридцать
копеек. Но, боже, что это были за обеды! Вера, взращенная
на бабушкиной пище (она и в детский садик ни дня не ходи-
ла!), поначалу не могла без дрожи в столовую даже входить.
Она ненавидела и здешний запах, и жидкие щи из протухшей
капусты и мороженой картошки, и котлеты, целиком состо-
явшие из одного хлеба, и склеенные макароны без масла, и
белесый компот в граненых стаканах с явственными дакти-
лоскопическими отпечатками… Но голод – не тетка. А хлеба
в столовке давали без ограничений. И соли – сколько угод-
но. И горчицы – вдоволь… Порой Вера вместо обеда наби-
вала живот черняшкой, намазанной горчицей. И против во-
ли вспоминала тот бутерброд с черной икрой, что протянула
ей мама в последний день на «Нахимове»… В их последний
день…

От прочих студентов, даже от говорливой, искренней и
доброжелательной (как казалось) соседки по комнате – Зой-
ки, Вероника держалась особняком. Не хотелось никого под-
пускать к себе.

Однокурсники, побывавшие на совместной трехнедель-
ной картошке, уже сдружились. Появились активисты. Воз-
никли лидеры: комсомольско-формальные и неформальные
(горячая Зойка в числе последних).

Вероника оказалась в стороне от всех. Не ходила на дис-
котеки. Не участвовала в сборищах с выпивкой.



 
 
 

На нее не обращали внимания парни. «Ну и слава богу, –
думала она. – Никто не мешает учиться. Больше будет вре-
мени на занятия».

Но в душе отчего-то оставался горьковатый привкус.
Однажды после лекций (дело шло к празднику, Седьмо-

му ноября) Вероника вдруг заметила в вестибюле институ-
та знакомую фигуру. «Васечка!»  – бросилась она к нему.
В самом деле, это оказался Васечка Безбородов. Тот самый
ее куйбышевский поклонник Васечка. Человек, с кем она
провела последний безмятежный день своей жизни. Тот, кто
поддержал ее в самые тяжелые часы, когда она отыскивала в
Новороссийске тела своих родителей.

– Васечка! – вскрикнула она, бросаясь к нему. – Куда ж
ты подевался?!. Охламон!..

– Усвоение учебного материала сопряжено с жертвами, –
важно произнес Васечка.

От него попахивало пивком.
Вероника захохотала – наверное, в первый раз после то-

го вечера на безмятежной новороссийской набережной. Она
была рада видеть Васю.

Он достал руку из-за пазухи. В ней оказалась белая хри-
зантема.

– Пойдем, – радостно произнесла Вера, подхватывая Васю
под руку. – Ведь ты меня проводишь?

– Буду исключительно счастлив, – ответствовал Безборо-
дов.



 
 
 

Вася проводил Веронику до общаги. У вахты церемонно
поцеловал руку. И назавтра, на Седьмое ноября, пригласил
Веру на свидание.

– А куда мы пойдем? – легкомысленно спросила она.
– Всякое действие наступает в положенное ему время, –

туманно отвечал Безбородов.
– Ох, Васька, какой ты стал важный! – засмеялась Веро-

ника.
Засыпала она улыбаясь. Кажется, это был ее первый счаст-

ливый день в Москве.
Первый – и последний.
Васечка предложил встретиться в метро «Павелецкая»,

внутри станции, в центре зала.
– Ну, куда ты меня приглашаешь? – кокетливо спросила

Вероника, получив от Безбородова еще одну белую хризан-
тему.

Глядя куда-то вбок, Васечка невнятно прогудел, что хо-
лодно, Москва вся перекрыта – демонстрация, поэтому:

– Давай рванем ко мне в общагу, а?
Он наконец взглянул ей в глаза с отчаянной решимостью.
– К тебе?.. – засмеялась Вероника. – Хм-м… – На секунду

задумалась, а потом сказала: – Ну что же, давай рванем.
Всю дорогу куда-то к черту на рога, в Беляево, Вася сму-

щался. Прятал лицо. Нес какую-то скучную лабуду. «Выйдем
в поле… Шурфа… Породы…»

Вера понимала, отчего смущается Вася. После тех страш-



 
 
 

ных новороссийских ночей он исчез из жизни Вероники – ни
слова, ни полслова. Словно не было его никогда. Будто не он
объяснялся ей в любви на горячем новороссийском пляже.
Ну, или почти объяснялся. А главное: будто не он находился
рядом с нею – словно брат, словно близкий человек, потом,
в самые тяжелые для Веры минуты.

Был столь близко от нее – и исчез совсем. Вера и не заме-
тила, когда он ушел. Но ей было тогда не до Васи. И не до
его проблем…

Теперь Безбородов возник снова. Словно привидение – с
белой хризантемой наперевес.

– А ты с кем живешь? – осторожно спросила уже на под-
ходе к Васиной общаге Вероника.

– Ну, с мужиками… – смущенно прогудел Вася.
– А где они сейчас?
– Кто где… – еще больше смутился Безбородов.
Вероника на секунду подумала: что бы сказала мама, если

бы узнала, что она, Вера, идет в гости к парню? Да еще в
общежитие! И предполагается тет-а-тет!..

Но мамы нет, и сказать она ей ничего не может. А Вася
– первый парень, который за целых два месяца ее хотя бы
куда-то пригласил. А она… Если что – она сумеет постоять
за себя.

Парень, дежуривший на вахте в Васиной общаге, прово-
дил Веру долгим, циничным взглядом. От этого стало нехо-
рошо на душе.



 
 
 

В комнате у Безбородова действительно никого не оказа-
лось.

Застарелый запах курева и мужского житья. Четыре по-
солдатски застеленные койки. Прикрыты тяжелые шторы.
Полумрак.

Вася помог Веронике снять муфлоновую шубку. Нажал
клавишу катушечного магнитофона «Яуза». Разнеслись ак-
корды «Отеля «Калифорния». Безбородов стал доставать (не
открывая штор) из межоконного проема свертки, лихора-
дочно разворачивал их на столе.

Провизию он заранее нарезал. Домашнее сало тоненьки-
ми кусочками. Вареная колбаса. «Российский» сыр.

Явилась бутылка портвейна «Массандра». Подготовился,
сукин сын.

«Ну, хоть наемся», – почти весело подумала Вероника.
Она расхаживала по комнате, как кошка, изучая чужое

жилье. На книжной полочке – четыре книжки: «Высшая ма-
тематика», Юрий Шпанов «Дело было в Атлантиде», ка-
лендарь первенства мира по футболу в Мексике и ободран-
ный англо-русский словарь. На стенах висели прикреплен-
ные изолентой плакаты. Перефотографированные битлы с
обложки «Белого альбома». Какой-то голый по пояс мужик
с гипертрофированными мускулами, на плече – гранатомет.
Подпись под плакатом Вероника едва прочитала в полутьме:
SCH… SHC… Словом, какой-то там Шварценеггер.

– Ты бы шторы, что ли, открыл, – усмешливо сказала она



 
 
 

Васечке (тот занимался приготовлением стола). – Темноти-
ща-то какая…

– А зачем нам шторы? – пробормотал Вася. – Все равно
стемнеет скоро на улице… У меня вот что есть…

Вася достал из тумбочки три разноцветных сувенирных
свечи. Зажег.

«Мальчик настроился на романтический вечер, – весело
подумалось Веронике. – В его понимании… И как далеко,
интересно, он хочет его завести?.. Ох, чует мое сердце – да-
леко… Придется ему жестоко разочароваться…»

– Прошу пожаловать к столу! – с деланой веселостью про-
возгласил Васечка.

Он подпалил спичкой пластмассовую пробку «Массан-
дры», лихим движением откупорил портвейн. Налил Вере в
единственный фужер, себе плеснул в граненый стакан.

– Ну, за встречу! – Потянулся чокаться. – Рад тебя видеть.
Налегай на закуски. Чем богаты, тем, как говорится, и ра-
ды…

Странно, но в Москве Васечка выглядел каким-то про-
винциальным. И – жалким.

Вера выпила. Голова на удивление сразу же захмелела.
«Давно не пила? Наверно… А может, он в портвейн подме-
шал чего?»

Вася, не вставая, вставил в магнитофон новую бобину.
Раздались первые аккорды «Джулай монинг», бесконечно
тягучей песни «Юрайя Хип».



 
 
 

– Потанцуем? – хрипло предложил Безбородов.
– Дай поесть-то, – с набитым ртом простодушно возразила

Верочка. В голове кружилось.
Васечка не послушался, встал со своего стула, очутился

за спиной у Веры. Обнял сзади. Его губы оказались у ее шеи
и защекотали кожу.

– Давай… давай потанцуем… – как в бреду зашептал Ва-
сечка.

Вера сделала движение вырваться – его сильные руки при-
гвождали ее к стулу.

Она рванулась, вскочила, выскользнула, отпрыгнула.
– Вася, прекрати! Прекрати сейчас же!
В голове шумело. Ноги слабели. Вася подступал, расста-

вив руки. Обнял, уткнулся куда-то в шею. Проскулил:
– Ну я же только потанцевать…
Знаем мы эти – «потанцевать»!
Она снова вырвалась – и с размаху, кулачком, в глаз: бац!
Бросилась к выходу из комнаты. Схватила шубку. Дерну-

ла дверь: заперто. Сзади подступал Васечка. Нащупала ключ:
слава богу, в двери. Повернула, открыла. Сзади снова обла-
пил Васька. Она опять вырвалась, отворила дверь – и бегом
по коридору, к лестнице, к черту, вон отсюда!..

«Даже поесть не дал, дурак!..»

…Как ни странно, Васечка снова появился. Сразу после
ноябрьских праздников. Опять встретил Веронику после за-



 
 
 

нятий. Опять подарил белую хризантему. Виновато хмурясь
и глядя в сторону, пригласил в театр: «Имени Ленинского
комсомола, спектакль интересный – «Юнона и Авось». Пой-
дем?»

«Значит, попытка штурма не удалась, – весело подумала
Вероника, – и Вася приступил к планомерной осаде. Что ж,
это мне нравится больше».

До конца года они еще два раза сходили в театр. Васечка
был тих, покоен, руки не распускал, о любви не говорил. При
прощании – во дворе Верочкиной общаги – галантно цело-
вал ей ручку.

«Вот и поклонник в Москве завелся, – думала Вера. – Но
Васечка… нет, Васька – это явно не то.

Во-первых, он – продолжение старого, провинциального,
куйбышевского. Во-вторых, он здесь, в Москве, такой же
подкидыш, кукушонок, как и я. Ему самому в столице про-
биваться и пробиваться…. И непонятно еще, прорвется ли
он… Хватит ли силенок… И самое главное, я к нему ниче-
гошеньки не чувствую. Ну совсем ничего…»

Между тем подходило время сессии. Вера задумала сдать
ее досрочно. Ей настолько опротивела колготная, равнодуш-
ная, враждебная общага, что родная квартира в Куйбышеве,
хранящая тени родителей, казалась отсюда, из московского
далека, чуть ли не раем. «Скорей бы, скорей бы домой!» – ду-
мала она, просыпаясь каждое утро. Она заранее купила би-
лет – на вечер тридцатого декабря. Тридцать первого днем



 
 
 

она приедет в Куйбышев. Она мечтала встретить Новый год
дома, в родных стенах, с любимой бабушкой.

У Веры имелся хороший запас еще школьных знаний.
Шутка ли, ее репетиторами были сами отец, мама, а также
их друзья – лучшие в городе преподаватели математики и
физики. К тому же в Москве – покуда ее однокурсники зна-
комились друг с другом, бегали на свидания, собирались на
вечеринки и пили – Вера сидела на лекциях, в библиотеке и
рабочей комнате. Училась.

Она записалась на досрочную сдачу четырех предметов.
Красиво расправилась с высшей математикой и физикой.
Раз, два!.. Два экзамена – две пятерки!.. Потом без труда по-
лучила «четыре» по инженерной графике. И еще четверку –
по химии.

Тридцатого декабря вся Верина группа сдавала первый
экзамен – историю КПСС. Для нее он был последним.

Все предшествующие экзамену дни Вероника пребывала
в самом радужном настроении. Скоро, скоро она окажется
дома!.. А истпарт – подумаешь, делов-то!.. Она и не готови-
лась вовсе. Что она, не наплетет экзаменатору про Второй
съезд РСДРП? Или там про Семнадцатый? Язык, слава богу,
хорошо подвешен – знай, мели: всем, мол, что ни есть в Со-
ветском Союзе хорошего, мы обязаны родной Коммунисти-
ческой партии. И тэдэ и тэпэ…

Лекции по истории партии читал молодой доцент Полон-
ский. Красивый, как греческий бог. Высокий, хорошо сло-



 
 
 

женный. С абсолютно правильными чертами лица. Ясно-го-
лубоглазый даже в самый пасмурный день.

Не меньше половины девчонок на курсе тайно по нему
вздыхали. Да не по первокурсникам честь – разведка доноси-
ла, что Владислав Владимирович Полонский женат, а кроме
толстухи жены, у него имеются две дочери мал мала меньше.

Вероника пришла тридцатого декабря на экзамен по ист-
парту гоголем. У всех сессия только начинается, а у нее уже
четыре отметки в зачетке! Остались пустяки, формальность.
Подумаешь, история КПСС.

Пошла сдавать в первых рядах. Полонский сидел на пре-
подавательском месте, покачиваясь на стуле. Покуривал
трубку. Испускал ароматный дым.

Действительно, черт возьми, красив, как бог. Аж дух за-
хватывает.

Вера вытащила билет. Всего один вопрос. Вчиталась. Что
за чепуха? Никаких тебе ни съездов, ни руководящей и на-
правляющей роли партии в Великой Отечественной войне,
ни руководства национально-освободительной борьбой на-
родов… На билете через слепую копирку напечатано: «Как
вы считаете, стоит ли счастье всего человечества слезинки
хотя бы одного ребенка?»

– А что это такое? – невольно вырвалось у Веры.
– Вы, видно, девушка, – весело блеснул синими очами По-

лонский, – на лекции мои не хаживали. Да и на консульта-
циях не бывали?



 
 
 

Вопрос повис в воздухе. Вероника действительно игнори-
ровала историю партии.

– Да, я вижу: не бывали, – продолжил Полонский (пых-
пых трубкой). – А ведь я предупреждал, что я вам, студен-
там, даю не совокупность неких знаний. Нет. Я учу вас мыс-
лить. И спрашивать я с вас буду то же самое. То есть: как вы
умеете рассуждать, сопоставлять, логически мыслить…

У Вероники все поплыло перед глазами. «И ни одна сво-
лочь – ни Зойка, ни Жанка – меня не предупредила!.. Зави-
дуют, ведь у них экзамены впереди, а я уже все сдала!..»

– Садитесь, девушка, – иронически произнес Владислав
Владимирович. – Готовьтесь.

– Я буду отвечать без подготовки, – вдруг неожиданно для
себя сказала Вера.

– Нуте-с, – удивился доцент и указал на парту перед со-
бой. – Прошу.

– Только прекратите, пожалуйста, курить. Не выношу та-
бачного дыма!

«Собью его, сомну, наплету с три короба!» – билась в го-
лове у Вероники отчаянная мысль.

Доцент загасил трубку, выбил пепел на тетрадный листок,
встал, широко отворил окно аудитории в морозный день. «А
он красив, проклятый», – против воли пронеслась в голове
Вероники мысль, когда она увидела Полонского с тыла – в
полукрамольных, вольнолюбивых американских джинсах в
обтяжку.



 
 
 

Доцент вернулся на место:
– Слушаю вас.
– Насколько я понимаю, это вопрос на сообразительность.

И на умение мыслить, – быстро начала Вероника. Полонский
в согласии полуприкрыл свои проклятые голубые глаза.  –
Так вот, если говорить коротко, я считаю, что порой прихо-
дится поступаться слезами ребенка. И не только одного. Но
даже и многих. И даже порой жизнью этих детей.

Полонский делано, удивленно посмотрел на нее. Кажется,
она говорила что-то не то.

–  Например,  – отчаянно продолжила Вера.  – Великая
Октябрьская социалистическая революция. Многим детям
пришлось в то нелегкое время страдать. И не только детям,
но и взрослым. Через многие испытания пришлось прой-
ти. И рабочим, и крестьянам, и интеллигенции. Зато теперь,
благодаря тому, что революция свершилась, мы живем в но-
вом, справедливом, благополучном обществе…

– Вы так считаете? – иронически глянул на нее доцент
своими голубыми глазами.

«Ох, кажется, что-то я не то несу. Кажется, не то он хочет
от меня услышать…» – отчаиваясь, подумала Вера, но вслух
продолжила – по возможности твердо:

– Да, я так считаю… И могу привести немало других при-
меров в подтверждение моего тезиса. Великая Отечествен-
ная война, например. Когда дети – Володя Дубинин, ска-
жем, – гибли за победу советской власти… Не щадили своей



 
 
 

жизни…
– Постойте, Вероника, э-э, Николаевна, – прервал ее до-

цент, – а вы Достоевского читали?
– Достоевского?.. – сбилась с тона и с мысли Вера и про-

шептала: – Проходили. В школе.
– А «Братьев Карамазовых» читали?
Доцент испытующе смотрел на нее своими бездонными,

чистыми, голубыми.
Вера совсем смешалась. Пробормотала:
– Я… я… просматривала…
– Ясно, – сказал, как припечатал, Полонский.
Задумчиво взял ее зачетку, полистал.
– Да у вас последний экзамен… – протянул. – Не хочет-

ся портить вам зачетку… А больше, чем «удовлетворитель-
но», я вам поставить пока не могу… Давайте-ка вы лучше
подготовьтесь как следует и приходите ко мне после Нового
года? А?

У Веры в глазах закипали слезы. Мелькали разрозненные
мысли: «А как же билет… Новый год дома, в Куйбышеве…
Оставаться в общаге?.. Я не выдержу!..»

– Нет уж, – твердо сказала она. – Ставьте, что я заслужила.
Тройку так тройку.

– Да? – рассеянно посмотрел на нее доцент. Кажется, он
понял ее состояние, однако взялся за свое золотое перо. –
Что ж, как скажете…

– А Достоевский, между прочим, не по программе! – по-



 
 
 

лушепотом выкрикнула Вероника. Слезы душили ее.
– Мысли – всегда по программе, – назидательно произнес

сволочь Полонский, выводя Веронике в зачетке «удовл.».
Вера еще не знала, какими последствиями чреват для нее

этот «тройбан».
Хоть и горько было, она попыталась выбросить заумного

красавчика доцента из головы. Ни с кем не прощаясь, быст-
ро собрала свой немудрящий студенческий скарб и тем же
вечером, тридцатого декабря тысяча девятьсот восемьдесят
шестого года, уже тряслась в скором поезде Москва – Куй-
бышев, предвкушая встречу с домом.

После смерти родителей у нее осталась одна родная душа
на всем свете – бабушка. Булечка, как называла ее детским
прозвищем Вероника.

Булечка по-прежнему жила в их опустевшей трехкомнат-
ной квартире в центре Куйбышева, на набережной Волги.

После смерти Вериных родителей, после того, как схоро-
нила дочь и зятя, бабушка сильно сдала.

И утром тридцать первого декабря, когда булечка встре-
тила внучку на заснеженном перроне куйбышевского вокза-
ла, Вера не узнала ее.

До рокового дня первого сентября, до гибели родителей,
бабушка являла собой бодрую гранд-даму. Она совершала
ежеутренние пробежки по набережной по-над Волгой. Сле-
дила за собой. Ежемесячно посещала салон красоты. Краси-
ла волосы, делала прическу, маникюр, педикюр…



 
 
 

Теперь же булечка в одночасье превратилась в старушку.
Они с Верой грустно, вдвоем, встретили Новый год. Елку

наряжать не хотелось – да и не имелось ее, елки. За столом
было так пусто, что даже сердце щемило. Не хватало шумно-
го, веселого папы… Принаряженной мамы… Подарков, что
чудесным образом всякий раз оказывались под елкой…

Посмотрели с бабушкой поздравление Горбачева, потом
недолго – праздничный «Огонек». Выпили треть бутылки
шампанского и улеглись спать.

И потянулись унылые, пустые каникулы.
Булечка в халате поверх ночной рубашки целыми днями

бродила по квартире. Вытирала пыль. Перебирала вещички,
оставшиеся от дочери и зятя. Частенько принималась пла-
кать, уткнувшись в какую-нибудь старую мамину ночнуш-
ку…

Однако Верин приезд булечку все-таки слегка приобод-
рил. Она пекла блинчики, оладушки. Потчевала внучку аб-
рикосовым вареньем. Готовила для нее свою фирменную
шарлотку из яблок. Живо расспрашивала о Москве.

Вере хоть и тоскливо было дома, да все равно хорошо.
Такой кошмарной представлялась отсюда, из родной кухонь-
ки, столичная коммунальная общага, что она всерьез заду-
малась: может, ей перевестись учиться домой, в Куйбышев, –
в местный университет или политех? После Московского
радиотеха ее, наверное, возьмут здесь на любой факультет,
хоть на мехмат в универе… Она воображала: жить в своем



 
 
 

родном доме… В собственной отдельной комнате… В одной
квартире с родным человеком… Какое же это счастье!.. И
булечке станет совсем не так одиноко. Да и материально им
вместе жить будет полегче…

Но если она вернется из Москвы назад, тогда… Тогда все
честолюбивые Верины мысли о завоевании Москвы ей при-
дется оставить. Она навеки останется здесь, в Куйбышеве. В
милом, родном, тихом городе. Но – в провинции. В болоте.
И ей уже никогда не представится шанса отсюда выбраться.

И еще: если она переберется в Куйбышев, ее шансы най-
ти того человека, что погубил ее родителей, сведутся к бес-
конечно малой величине. К нулю они сведутся. А мысль о
том, что она обязана отыскать его – и отомстить ему, ни на
минуту не оставляла Веру.

Она просто на время – пока не состоялась, не встала на
ноги – отложила эту мечту. Но не отставила ее. Не забыла.
И никогда не забудет…

Успокоиться, смириться, сжиться с гибелью родителей –
ей придется. Но простить – невозможно. Зачем я, дура, гру-
била маме? И посуду никогда не мыла… И музыкой зани-
маться не хотела…

Вера ничего не могла сделать с этими мыслями. Бабушка,
утешая, говорила, что они естественны и всегда возникают,
когда погибают близкие люди. Люди страдают, что недолю-
били погибших, недорадовали их.

«Но почему они?! Почему именно они?!» – рыдала Вера.



 
 
 

«На все воля божья», – склоняла голову бабушка.
И одна только Вера знала, что бог здесь ни при чем.
Родителей убил не всевышний. Их погубил – человек.
И она ему обязана отомстить…
А оставшись в провинции, Вера не сможет найти инфор-

мации о нем, погубителе. Не сумеет обзавестись необходи-
мыми связями, приобрести высоких покровителей. Ей не
удастся отыскать черного человека (так она его про себя на-
зывала). Чем дальше от Москвы, тем меньше возможностей.
Живя в Куйбышеве, Вера уже никогда не найдет его.

Найти и отомстить.
Она… Она обязана сделать это. Пусть ей придется му-

читься в Москве. Не высыпаться в общаге. Недоедать. Но
зато… Когда-нибудь… Она пробьется. Вера верила в это. У
нее появится муж: нет, не Васечка. Другой. Сильный, кра-
сивый, ласковый, умный. Чем-то похожий на того противно-
го голубоглазого доцента, что поставил ей трояк по истории
партии.

Да, он, ее избранник, будет такой же умный, взрослый,
стройный, ироничный и голубоглазый, как доцент. Только –
свободный. Без жены, без детей. И – любящий ее, Веру.

И она выйдет за него замуж. И родит ему детей. Троих де-
тей. У них будет своя квартира – в самом центре Москвы…

И еще – Вера сделает карьеру. Она станет большим на-
чальником, у нее будет свой кабинет, персональный черный
автомобиль с шофером…



 
 
 

И когда-нибудь она найдет того человека. Того, кто погу-
бил ее родителей.

Она придет к нему. Ворвется в его дом вместе со своим
мужем – в то время, когда тот менее всего ожидает увидеть
ее. «Кто вы?» – недовольно спросит он. А Верин муж – кра-
сивый, сильный и бесстрашный человек – наставит на погу-
бителя черный пистолет. А Вера спросит его: « Ты помнишь
«Нахимов»? Помнишь тех мужчину и женщину? Помнишь,
как ты утопил их?»

Тогда тот человек все поймет, упадет на колени и запро-
сит о пощаде… Но Вера не станет слушать его жалкой моль-
бы, она отвернется и твердо скажет своему верному мужу:
«Стреляй!..»

Эти полудетские мечтания – о мести и о карьере в Москве
– были теми поплавками, что поддерживали Веру во время
ее одинокой жизни.

…А пока, на зимних каникулах в Куйбышеве, Вероника
решила разобраться с тем наследством, что осталось после
гибели мамы и папы.

Речь не шла о чем-то материальном. После гибели родите-
лей Вероника не получила ни единой копейки. Несмотря на
то что и отец, и мама являлись весьма высокооплачиваемы-
ми работниками – отец получал ежемесячно рублей четыре-
ста, а мама около трехсот, – на их сберкнижках не осталось
ни гроша. Наоборот, они сами были должниками КВП – кас-
сы взаимопомощи – своего «ящика», долг составлял четыре-



 
 
 

ста семьдесят рублей. Благородный местком согласился ока-
зать родственникам погибших единовременную материаль-
ную помощь, чтобы погасить эту немалую сумму. К тому же
заводской профсоюз организовал и оплатил похороны роди-
телей, после чего дал понять Вере и булечке, что какой-либо
иной финансовой подмоги ждать решительно не следует.

Не только денег, но и ровным счетом ничего солидно-ве-
щественного после Веселовых-старших не осталось. Ничего,
что можно было бы продать и тем обеспечить Верочке бо-
лее-менее сносное житье в Москве: ни машины, ни дачи, ни
драгоценностей. В доме имелся лишь не самый новый цвет-
ной телевизор «Рубин», старый холодильник «ЗИЛ» и юго-
славская стенка. Да сама квартира – вот и все, что нажили за
двадцать лет беспорочной службы на секретном авиазаводе
Верочкины родители.

Правда, государство после их трагического путешествия
компенсировало стоимость путевок, а также выделило по ты-
сяче рублей за каждого погибшего. Тысячу – за папу. Тысячу
– за маму. Эти деньги поступили на сберкнижку на Верино
имя.

Две тысячи – солидная сумма, однако Вероника решила,
как бы тяжело ей ни пришлось, не трогать оттуда ни копейки.
На эти деньги она будущим летом (раньше, говорят, нельзя)
поставит родителям памятник на их общей могиле. Самый
лучший памятник, какой только можно заказать в Куйбыше-
ве. Вера ничего, ни батона хлеба, не купит для себя за ма-



 
 
 

мину и папину смерть. Это было решено и подписано.
С деньгами оказалось все просто, и Вера решила разо-

браться с иным, вещественным следом пребывания мамы и
папы на этой земле.

На антресолях в их квартире лежало заботливо упако-
ванное отцом туристское снаряжение: байдарка в двух бре-
зентовых мешках, двуспальная палатка, два спальника… В
родительской комнате в шкафу помещалась папина гитара.
Там же имелись фотоаппарат и кинокамера, а также коробки
с фотографиями и бобины с пленкой. Каждая коробка бы-
ла подписана аккуратнейшим папиным почерком: «Большой
Зеленчук, 1984 год»; «Катунь, 1983 год»… И так далее, по
убывающей, вплоть до семьдесят второго года.

Верочкины родители были заядлыми туристами-водника-
ми. Каждый отпуск делили на две части. Две недели прово-
дили в заводском пансионате на берегу Волги (вместе с ма-
ленькой Вероникой). Две другие – в походе: вместе с друзья-
ми сплавлялись на байдарках и катамаранах по самым поро-
жистым, самым бурным рекам Северного Кавказа или Гор-
ного Алтая. Только в прошлом году они изменили себе: по-
дарили поступившей в вуз Веронике круиз по Черному мо-
рю на «Нахимове»… Какая грустная гримаса судьбы: десят-
ки раз сплавляться по ледяным порогам – а погибнуть в теп-
лом, ласковом Черном море…

Итак, старая гитара, байдарка и кучи фотографий – вот
и все наследство, что оставили дочери высокооплачиваемые



 
 
 

советские специалисты: заместитель главного инженера обо-
ронного завода Николай Дмитриевич Веселов и его супруга,
старший технолог цеха Надежда Андреевна Веселова…

И еще – книги. Книги в доме занимали полный, до само-
го потолка, стеллаж. Собрания сочинений: и Жюль Верн, и
Майн Рид, и Борис Лавренев, и Чехов, и Толстой, и Черны-
шевский, и даже Хемингуэй… Вера нашла собрание сочине-
ний Достоевского. Решила назло доценту Полонскому про-
честь «Братьев Карамазовых» – а заодно уж и «Идиота», и
«Игрока». Пусть голубоглазый «преп» не задается со своими
«слезинками»!..

Жаль, конечно, время терять на это прошловековое на-
зидательное чтение. Вон сколько у папы всего интересного,
нечитаного!.. Полка с собственноручно переплетенными ро-
манами, вырезанными из толстых журналов. Там уживались
и «Альтист Данилов», и «Алмазный мой венец», и «Челю-
сти», и «Давай поженимся», и редчайшая редкость – Чейз…
А в шкафу в родительской спальне, укрытые от нескромных
взоров, лежали переплетенные ксерокопии «посевовского»
издания «Мастера и Маргариты», ахматовского «Реквиема»,
солженицынских «В круге первом», «Ракового корпуса» и
«Архипелага ГУЛАГ».

Папа водил дружбу со многими букинистами в городе,
имел связи на книготорговой базе и в книжных магазинах.
Переплачивал. Реставрировал старые книги в обмен на но-
вый дефицит. Собирал макулатуру.



 
 
 

Теперь библиотеку – точнее, ее «официальную» часть
– можно было, конечно, продать. И, наверное, выручить
неплохие деньги. Но Вероника твердо решила этого не де-
лать. Во-первых, в память о папе. И еще потому, что она меч-
тала: когда-нибудь она обязательно обзаведется в Москве се-
мьей и огромной квартирой. И тогда перевезет книги туда.
Чтобы ее дети – как она когда-то в своем детстве – рылись на
полках, вдыхая вместе с ароматом типографской краски за-
пах майн-ридовских прерий и жюль-верновских океанов…

Вероника обожала своих родителей, преклонялась перед
ними и не смела осуждать их жизнь, но после их гибели ре-
шила: она всегда должна быть готова к тому, что на нее вдруг
может свалиться беда. И когда у нее будут деньги – а они у
нее будут! – она обязательно станет откладывать на черный
день. Чтобы, если с нею что-то стрясется, ни ее саму, ни ее
родных, – ни тем более ее детей! – трагедия не застала врас-
плох.

«У меня, – твердо решила для себя Вера, – всегда будет
«загашник». Для того чтобы «благодарить» врачей, если я
вдруг заболею. И платить адвокатам, когда меня вдруг в чем-
то несправедливо обвинят. И, если я… Когда я… Словом,
если меня вдруг внезапно не станет, чтобы хватило на жизнь
моим детям… Чтобы они – хотя бы не голодали…»

…Замерзшая Волга… Белесая дымка… По льду, по зим-
нику, трусит лошадь, запряженная телегой… Пар поднима-
ется от ноздрей лошади, от лица седока… А Вера, назло до-



 
 
 

центу Полонскому, лежит на своей кровати, поглядывает в
окно и читает Достоевского…

Так прошел для нее январь тысяча девятьсот восемьдесят
седьмого. Таким ей запомнился.

Пришла пора расставаться с булечкой. И шестого февра-
ля Вера, облив слезами на обледенелом перроне бабушкино
плечо, села в поезд Куйбышев – Москва. Завтра начинался
второй семестр, и Вероника не хотела упустить ни одного
дня занятий.

Уже в Москве, разбирая в своей комнате дорожную сумку,
Вера обнаружила внутри газетного свертка со своими тру-
сиками конвертик, аккуратно свернутый из тетрадного лист-
ка. На листке бабушкиным мелким почерком было выведе-
но: «Верочке», а внутри было пять красных червонцев. Бу-
лечка, несмотря на категорические отказы Веры, поделилась
с нею крохами от своей пенсии. Поделилась тайком…

Пятидесяти рублей, что тайком всучила ей булечка после
зимних каникул, в принципе могло хватить надолго. Надолго
– если бы Вера получала стипендию.

Но Вера стипендии не получала.
С тройкой по истории КПСС стипендии не давали. Спа-

сибо голубоглазому доценту Полонскому.
Она могла бы, конечно, выпросить в факультетском проф-

коме материальную помощь. Ей, сироте, вспомоществова-
ние, конечно, предоставили бы, но проблема заключалась в
том, что она не хотела и не могла заставить себя идти и про-



 
 
 

сить.
Стало быть, ей предстояло прожить на пять булечкиных

червонцев пять месяцев. Прожить на десять рублей целый
месяц – задача, конечно, малореальная.

Но выполнимая. Вернувшись из Куйбышева после зим-
них каникул, Вероника постановила себе вести строжайше
аскетический образ жизни. Накупила талонов на льготное
питание в студенческую столовую. Льготный талончик сто-
ил тридцать копеек. На него полагался полный обед: первое,
второе, компот. Хлеба можно было брать сколько хочешь –
только из столовой запрещалось выносить. За девять рублей
проблема обедов была решена.

А для того чтобы меньше хотелось есть, Вера решила за-
няться чем-либо. Чем-то интересным. Отвлекающим от го-
лода.

Не учебой, нет. Учеба не могла захватить ее настолько.
Сейчас, по прошествии полугода со дня катастрофы «Нахи-
мова», ее рассудок успокоился настолько, что она уже не ис-
пытывала, как прежде, острой боли при одной только мыс-
ли о той ночи тридцать первого августа. И потому она уже
могла взяться за дело, которое считала своей обязанностью.
Этим делом была месть.

Тем более что пока она лежала на своей куйбышевской
тахте с томиком Достоевского, в ее голове стал вызревать
план. Смутный, малоопределенный, чрезвычайно трудоем-
кий, но все-таки – план.



 
 
 

И Вера приступила к его исполнению.
…Министерство морского флота СССР располагалось на

улице Жданова, аккурат напротив «Детского мира». По ули-
це вечно шлялось множество народу. В основном провин-
циалы, штурмующие столичные универмаги, мечтая купить
хоть что-нибудь полезное. Куртку ребенку, польскую тушь –
себе, чехословацкие ботинки – мужу, духи – нужному чело-
веку… Да все, что угодно: все, что «выбросят», все, за чем
надо выстоять двух-трехчасовую очередь. Практически лю-
бой галантерейный или носильный предмет, который удава-
лось урвать в столичной толчее, годился на родине в каче-
стве трофея.

Никто из азартно возбужденных или же уныло-усталых
людей, проходивших улицей Жданова, не обращал внима-
ния на хрупкую юную девушку в синтетической шубке, ко-
торая частенько совсем без спутников, одна, прогуливалась
здесь под вечер.

Лобовой штурм здания Министерства морского флота
Веронике ничего не дал. Подъезд охраняли строгие вохров-
цы. «Вы куда, девушка? Ваш пропуск? Ах, к начальнику
главка? Вон местный телефон – звоните и заказывайте».

Тогда Вероника устроила перед входом дежурство. Не
спеша, прогулочным шагом – пусть толкают и костерят выле-
тающие из «Детского мира» «бодычи» – прохаживаешься от
проспекта Маркса до Пушечной улицы. Затем переходишь
на другую сторону и следуешь мимо подъезда министерства



 
 
 

в противоположном направлении. Иногда, когда московский
мороз становится нестерпимым, можно заглянуть погреться
в кафе «Минутка» на углу Жданова и Пушечной. Иной раз
можно сделать вид, что изучаешь репертуар театров, выве-
шенный за стеклом будочки-кассы у стены «Детского мира».

Через три вечера наблюдений Вероника поняла, кто ей
нужен. Ей нужен мужчина лет за сорок. В синем морском
мундире, с большим количеством золоченых нашивок на
рукавах и погонах. И – обязательно! – ездящий на черной
«Волге».

Такие люди покидали здание министерства обычно часов
в семь-восемь вечера. «Волжанки» с персональными шофе-
рами ждали их, фырча, прогревая на морозе моторы, у подъ-
езда.

– Ай!
Человек в синей шинели, с профессиональной стреми-

тельностью двинувшийся к своей машине, наткнулся на ка-
кое-то мягкое препятствие. Девушка в муфлоновой шубке
полетела на тротуар, в расхоженную снежную кашу. Лопнул
полиэтиленовый пакет. По серо-желтому снегу раскатились
апельсины.

Мужчина кинулся поднимать девушку. Она дышала чем-
то юным, нежным:

–  Вы апельсины, апельсины лучше поднимайте!.. Что я
маме скажу!.. Вот медведь-то!..

Человек в синей шинели поднял на ноги девушку, негром-



 
 
 

ко скомандовал: «Василий!» Из одной черной «Волги» вы-
скочил шофер. Вряд ли он что-то слышал – похоже, прини-
мал телепатические сигналы своего шефа. Бросился подни-
мать раскатившиеся оранжевые плоды. Седовласый моряк и
девушка оказались лицом к лицу, на расстоянии не более пя-
тидесяти сантиметров друг от друга.

Он сумел оценить ее молодость, свежесть и аромат.
– Пустите! – Она отшатнулась. – Ну вот! Порвал мне па-

кет! В чем я теперь понесу?
Мужчину десятилетия службы натренировали принимать

мгновенные, точные решения. Более того, стремительные,
но единственно верные решения. В противном случае он ра-
ботал бы не в этом здании в центре Москвы, а до сих пор
ходил бы третьим помощником на сухогрузе «Капитан Ле-
бедкин».

– Вася, плоды – в машину, – негромко скомандовал он. А
затем тихо, но властно произнес, глядя прямо в глаза девуш-
ке: – Мы довезем вас до дома. Говорите адрес.

Тон мужчины был настолько беспрекословным, что Веро-
ника, даже если бы хотела ослушаться, не смогла бы.

Но она и не пыталась сопротивляться. Она добилась, чего
хотела. Теперь главным было – в течение двадцатиминутной
поездки успеть одновременно и заинтересовать, и ничем не
отпугнуть спутника.

Похоже, Веронике это удалось, потому что, когда персо-
нальный автомобиль остановился у одного из жилых домов



 
 
 

на сопредельной с ее общежитием Спартаковской улице (не
могла же Вера просить везти ее в общагу), седовласый капи-
тан сказал своим не терпящим возражений тоном:

– Мы поужинаем вместе.
Вопрос в конце фразы практически даже не был обозна-

чен.
– Ой, я даже не знаю… Неудобно как-то… А можно я при-

ду вместе с подругой?..
– Я пришлю за вами машину, – рублеными фразами отда-

вал команды моряк. – Сюда же. Послезавтра. Четырнадцато-
го. В субботу. В восемнадцать ноль-ноль. Форма одежды –
парадная. Подруга – возможна.

Шофер Василий выскочил из машины, помог Вере вый-
ти, протянул ей злосчастные апельсины – он уже загрузил
их в изготовленный из газеты «Правда» огромный кулек (ко-
гда только успел, он же все время рулил?). Вера помахала на
прощанье сидящему на заднем сиденье седовласому моряку.
«Волга», плюясь снегом из-под колес, отвалила от тротуара.

…Вот так случилось, что четырнадцатого марта тысяча
девятьсот восемьдесят седьмого года, в субботу, Вера Ве-
селова вместе со своей общежитской соседкой, громоглас-
ной Зойкой, оказалась в ресторане «Узбекистан» в компании
двух мужчин в возрасте сильно за сорок.

Этот поход явился частью ее плана. Однако выяснилось:
тот план, который она столь великолепно продумала и начала
так блистательно осуществлять, довести до конца она не в



 
 
 

состоянии.
Натура сопротивлялась. Инстинкты оказались сильнее

разума.
Она наелась великолепнейших закусок (когда мужчины

не видели, Зойка делала ей жесты: скромнее, мол, пореже
мечи), выпила для храбрости коньяку. От спиртного все во-
круг стало розовым, звездным, счастливым. Мужчины рас-
сказывали анекдоты. Она хохотала. Все шло прекрасно…

Однако потом, когда моряк потащил ее в общий зал тан-
цевать и стал властно прижимать к себе, от его дыхания пах-
нуло чем-то несвежим, старческим – а ансамбль все играл ту
же, раз уже слышанную в Васечкиной полутемной комнате
композицию «Джулай монинг»…

Тут Вероника внезапно протрезвела. Лапы моряка пока-
зались чересчур уверенными и твердыми. И она вдруг поня-
ла: «Я не могу».

Едва дождавшись конца песни, Вера прошептала: «Идите,
я сейчас приду, мне надо на минуточку».

Убежала в туалет. Долго смотрелась в тусклое зеркало.
Думала: что же ей теперь делать?

Ничего не придумав, вышла в ресторанный холл. И тут
увидела: прямо перед длинным зеркалом поправляет свои
кудри не кто иной, как голубоглазый доцент Полонский. Ее
обидчик. Ее тайная любовь.

Она подошла сзади. Коньяк придавал ей смелости. Поло-
жила ладонь на плечо Полонского. Спросила:



 
 
 

– А стоит ли слезинка одного ребенка целой стипендии?
Полонский удивленно обернулся.
– Веселова? А вы что здесь делаете?
– То же, что и вы. Прожигаю жизнь.
Его ослепительные голубые глаза смотрели прямо на нее.

Не отрывались, изучали.
Она вдруг поняла: сейчас или никогда. И вымолвила твер-

до:
– Владислав Владимирович! Увезите меня отсюда. Сейчас

же.
Несмотря на то что доцент являлся в отличие от моряка

представителем сугубо гуманитарной профессии, в решимо-
сти он тому не уступал. Лишь долю секунды помедлив, По-
лонский сказал:

– Ваш номерок, – и протянул руку.
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Прошло полгода

 
 

Москва. Сентябрь 1987 года
 

Доценту Полонскому льстила связь со студенткой, вдвое
младше себя. Льстила – и радовала, и возвышала его в соб-
ственных глазах. Но не потому, что Вероника Веселова была
в жизни доцента первой любовницей-студенткой. Красавца
Влада всю его жизнь баловали женщины. Он не вел им сче-
та, и в непрерывной череде его возлюбленных Веселова была
не самой красивой, эффектной, страстной и даже не самой
молодой.

Встречались в его жизни любовницы и более горячие, и
более умные… И более слабые, и более сильные…

Однако Полонскому (и он скоро стал отдавать себе в этом
отчет) Вера (в отличие от других прошлых «увлечений-раз-
влечений») просто очень нравилась. Ему нравились ее не по-
детски здравые и умные суждения. Его забавлял ее юмор. Он
чувствовал в ней, столь еще юной, несгибаемый стержень ха-
рактера. Конечно, у восемнадцатилетней Вероники не име-



 
 
 

лось еще ни житейского опыта, ни мудрости, ни знаний о
людях и о положении вещей… И ему хотелось ее научить,
помочь, оберечь…

То, что девушка оказалась девственницей, как бы накла-
дывало на Владислава Владимировича дополнительные обя-
зательства по ее защите и оберегу. А когда вскоре выясни-
лось, что она сирота, доцент постарался относиться к ней
еще более внимательно.

Безусловно, кроме душевных качеств Веры, Полонскому
нравились, как он говорил про себя, ее «физические конди-
ции»: молодое тело, бархатная кожа, упругая грудка. Обла-
дать всем этим – особенно по контрасту с уже дрябловатой
женой – было невыразимо приятно. Обладать – и учить ее.
«Давать (как он говаривал) уроки в тишине».

В мае восемьдесят седьмого Полонский устроил для себя
и Вероники «симпозиум в Ленинграде». В ведомственной
гостинице на Старо-Невском не спрашивали паспортов, и
они поселились в одном номере как муж и жена. Окно выхо-
дило во двор-колодец. Почему-то в номере, несмотря на вес-
ну, стаями летали комары. Вооружившись газетой, голень-
кая Вера по ночам устраивала за ними охоту. Стояла подбо-
ченясь, подпрыгивала, а доцент из постели наблюдал за ее
худенькой фигуркой…

Из номера за четыре дня они почти не выходили, только
поесть в ближайшем кафетерии. Раз прошлись по Невско-
му до Эрмитажа. Поели пирожных в «Севере», выпили шам-



 
 
 

панского в «Лягушатнике». Еще день посвятили поездке в
Царское Село… Вернулись в Москву в одном купе «СВ».
Ночью снова любили друг друга: покачивание вагона, стук
колес, фонари случайных полустанков…

Возвратились с вокзала каждый к себе: она – в общагу, он
– в квартиру к жене.

Затем, летом, Полонский организовал еще один праздник
любви. Его жена с двумя дочерьми укатила в отпуск в пя-
тигорский санаторий. Владислава в Москве задержала рабо-
та над докторской: в свете гласности, объявленной в стране,
нужно было перерабатывать целые главы.

Студенты сдали сессию – доцент уговорил Веру остаться
в столице. Она украдкой переехала в его квартиру. И снова
они жили как муж и жена. Она готовила ему завтраки. При-
носила кофе в постель, будила свежим поцелуем… Он до-
стал абонемент на московский кинофестиваль, и каждый ве-
чер они отправлялись в кинотеатр «Зарядье» на просмотры.
Французские, американские, итальянские фильмы поражали
Веру своей открытостью, свободой. Свободой, с какой там
люди признавались в любви, или покупали продукты, или ез-
дили по миру…

Любовники возвращались в квартиру Полонского на
позднем метро, в толпе себе подобных – киноманов и театра-
лов. Обсуждали кино – сбивались на политику… Дома снова
любили друг друга…

А потом… Потом кончился отпуск у жены, Полонский



 
 
 

уехал с дочерьми на базу отдыха на Селигер, Вероника от-
правилась домой в Куйбышев.

Он дважды украдкой написал ей. Она ответила ему пятью
письмами – слала на снятый им абонентский ящик на Глав-
почтамте.

Полонский, оказавшись вдали от Вероники, понял, что
он, оказывается, скучает по ней. Скучает по ее молодости,
чистоте и жизненной силе… Ему хотелось, чтобы его жизнь
шла рядом с Вероникиной долго – настолько долго, насколь-
ко это возможно. Он желал оберегать ее, учить, направлять.
И – наслаждаться ею.

Однако ему совсем не хотелось – пока не хотелось? – же-
ниться на ней. К чему такие испытания? Ломать налаженный
быт… Объясняться с супругой… Разделять с ней квартиру и
вещи… Разлучаться с дочерьми… Словом, к чему ему раз-
рушать (как он выражался про себя) «сложившуюся инфра-
структуру собственной жизни»?

Не нужно, вовсе не нужно этого делать!..
И снова пришла осень, и студенты с преподавателями вер-

нулись в институт, и Полонский по-прежнему зажил с се-
мьей в своей трехкомнатной квартире, а Вероника вернулась
в ненавистную общагу.
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