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Аннотация
Юкио Мисима – самый знаменитый и читаемый в мире

японский писатель. Прославился он в равной степени как
своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы,
пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни
и смерти (харакири после неудачной попытки монархического
переворота).

«Книга самурая»  – это размышления Мисимы о «Хагакурэ,
или Сокрытом в листве»  – трактате о кодексе чести самурая
(бусидо), выдержанном в канонах дзен-буддизма, синтоизма и
конфуцианства и составленном на основе бесед с самураем
XVII века Дзётё Ямамото. Эти истории о боевой доблести и
воинском долге, совести и ответственности, записанные одним из
учеников Дзётё, – не сборник заповедей, а оригинальная методика
познания мира и постижения мудрости. «Возможно, „Хагакурэ“ –
изначально книга-парадокс, – пишет Мисима. – Во время войны
она излучала свет, но средь белого дня он был не очень заметен,



 
 
 

и лишь во мраке книга засияла по-настоящему. <…> Эта книга
исповедует свободу. Эта книга взывает к жару сердец».

Впервые публикуется в переводе с японского – предыдущие
издания «Книги самурая» по-русски брали за основу английский
перевод.



 
 
 

Содержание
Пролог 6
1 16
2 31

«Хагакурэ» и ее автор, Дзётё Ямамото 31
«Хагакурэ»: три философии 40
1. Хвала энергии 46
2. Решимость 48

Конец ознакомительного фрагмента. 50



 
 
 

Юкио Мисима
Книга самурая

© С. И. Логачев, перевод, 2021
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021
© Издательство КоЛибри

 
* * *

 



 
 
 

 
Пролог

«Хагакурэ» и я
 

Спутники нашей молодости – друзья и книги. Друзья –
это люди, они живые, и они все время меняются. То, что вол-
новало когда-то, с годами остывает и уступает место новым
друзьям и новым устремлениям. С книгами в каком-то смыс-
ле происходит то же самое. Бывает, книга, которая произве-
ла глубокое впечатление и повлияла на человека в отроче-
стве, теряет яркость и притягательную силу, когда он пере-
читывает ее через несколько лет. От нее остается лишь мерт-
вый остов. Но главное различие между друзьями и книгами
в том, что друзья становятся другими, а с книгами ничего
не происходит. Даже если книга провалялась в пыли на са-
мой дальней полке, она сохранила свою душу и заложенные
в ней идеи. Мы можем принимать или отвергать их, можем
изменить книгу через наше к ней отношение, но большего
сделать мы не в состоянии.

Мое отрочество и юность пришлись на военные годы.
Из прочитанного тогда самое большое впечатление на меня
произвел роман Реймона Радиге «Бал у графа д’Оржеля».
Этот классический литературный шедевр поставил Радиге в
один ряд с выдающимися французскими писателями, заслу-
жившими место в Пантеоне. Художественная ценность этого



 
 
 

произведения не вызывает сомнения, но тогда я едва ли был
способен оценить его с точки зрения чистого искусства. Ге-
ний Радиге, ушедшего из жизни в двадцать лет, оставил нам
этот шедевр, и я, имея все основания полагать, что, вероят-
но, погибну на войне в том же возрасте, накладывал на себя
его образ. Можно сказать, что я стал считать Радиге своим
оппонентом, а его роман – целью, к которой надо стремить-
ся. С изменением моих литературных вкусов и под влиянием
того, что неожиданно для себя я остался в живых и продол-
жал существовать в послевоенном мире, очарование книги
Реймона Радиге в моих глазах соответственно рассеялось.

Еще одна книга, которую я носил с собой во время воз-
душных налетов, это «Сочинения Акинари Уэды»1. Я и сей-
час не знаю, почему в то время так прикипел к этому авто-
ру. Причина, видимо, в том, что я вынашивал в себе идеаль-
ный образ настоящей японской литературы, и Акинари 2 с его
духом почитания прошлого, вступавшим в противоречие с
современностью, и исключительным блеском его новелл, ка-
завшихся мне сияющими кристаллами, тогда соответствовал
складывавшемуся у меня образу. Уважение к Акинари Уэде
и Радиге и сейчас никуда не делось, однако среди моих на-
стольных книг их уже нет.

1 Акинари Уэда (1734–1809) – знаменитый японский ученый и писатель, автор
стихотворений и новелл. (Здесь и далее примеч. перев.)

2 Вопреки японской традиции, в которой принято называть людей по фамили-
ям, Мисима часто называет авторов, оказавших на него влияние, по именам, ви-
димо, чтобы показать свою близость к ним.



 
 
 

Лишь одна книга всегда со мной. «Хагакурэ» Дзётё Яма-
мото3. Я начал ее читать в военные годы, и с тех пор она
лежит на моем столе. Это трактат, к которому я постоянно
обращаюсь уже более двадцати лет, перечитываю отдельные
места, и всякий раз он производит на меня сильное впечатле-
ние. Свет «Хагакурэ» особенно озарил меня после того, как
окончилась война, во время которой трактат был необычай-
но популярен и изучение его считалось обязательным. Воз-
можно, «Хагакурэ» – изначально книга-парадокс. Во время
войны она излучала свет, но средь белого дня он был не
очень заметен, и лишь во мраке книга засияла по-настояще-
му.

Вскоре после войны я написал свой первый роман. В то
время вокруг меня бурлили разные течения новой жизни,
новой литературы. Однако время, которое принято назы-
вать периодом «послевоенной литературы», не вызвало у ме-
ня отклика ни в концептуальном, ни в литературном плане.
Энергия и жизненная сила людей, имевших идейные уста-
новки и литературную восприимчивость, которые отлича-
лись от моих, как буря проносились мимо, не задевая ме-
ня. Разумеется, я чувствовал, что одинок, и задавал себе во-
прос: что вело меня по жизни все это время – во время вой-
ны и после того, как она кончилась? Не «Капитал» Маркса

3 Дзётё (Цунэтомо) Ямамото (1659–1719) – самурай из княжества Сага. Счита-
ется автором «Хагакурэ» («Записей о сокрытом в листве») – трактата о кодексе
самурайской этики.



 
 
 

и не императорский рескрипт об образовании. Ориентиром
должна была стать книга, которая могла послужить основой
моей морали и в то же время целиком одобряла дерзания
моей юности. Которая была бы прочной опорой моего оди-
ночества и несовременных взглядов. Больше того, эта книга
должна была находиться под запретом. «Хагакурэ» удовле-
творяла всем этим требованиям. Она, как и многие другие
книги, превозносимые в годы войны, стала считаться уста-
ревшей и вредной; ее следовало обходить стороной и под-
вергнуть забвению. Книги складывали в стопки, связыва-
ли грубыми веревками и выбрасывали в мусорный ящик. И
«Хагакурэ» впервые засияла по-настоящему во мраке наше-
го времени.

То, что я почувствовал, читая «Хагакурэ», стало обретать
смысл в наше время. Эта книга исповедует свободу. Эта кни-
га взывает к жару сердец. «Я постиг, что Путь воина – это
смерть». У тех, кто знаком с «Хагакурэ» лишь по одной, са-
мой известной строке, возникает образ зловещего фанатиз-
ма. В этой строке: «Я постиг, что Путь воина – это смерть» –
заключен парадокс, символизирующий суть книги в целом.
В этом я усматриваю главный источник исходящей из этой
книги жизненной силы.

В первый раз я заявил о своей приверженности «Хага-
курэ» после войны, в эссе «Каникулы писателя», опублико-
ванном в 1955 году. Вот несколько выдержек из него:

«Я начал читать „Хагакурэ“ во время войны, иногда об-



 
 
 

ращаюсь к ней и теперь. Это книга моральных установок,
странная и не имеющая аналогов; ее парадоксальность – не
парадоксальность цинизма, а парадоксальность, возникаю-
щая из несоответствия между пониманием правильного пу-
ти и решимостью приступить к действию. Как наполнена
жизненной энергией эта книга, как она светла и человечна!

Человек, который, читая „Хагакурэ“, ориентируется на
сложившиеся понятия, например феодальную мораль, вряд
ли в состоянии в должной мере ощутить свежесть этой кни-
ги. Она дышит чувством свободы, которым жили люди в
условиях строгой общественной морали. Эта мораль прони-
зывала все поры общественной и экономической жизни. Она
служила главной предпосылкой существования общества, в
котором всемерно превозносились энергия и страсть. Энер-
гия – добро, вялость и апатия – зло. Удивительно мудрый
взгляд на жизнь, такое отношение к ней раскрывается в „Ха-
гакурэ“ без малейшего намека на цинизм. Это имеет эффект,
диаметрально противоположный тому неприятному после-
вкусию, которое остается после чтения Ларошфуко.

Редко встретишь книгу, способную, руководствуясь кри-
териями морали, до такой степени разбудить в человеке ува-
жение к себе, как это делает „Хагакурэ“. Признавать и це-
нить энергию, отрицая самоуважение, невозможно. В этом
нельзя зайти слишком далеко. Даже высокомерие – мораль-
но (впрочем, „Хагакурэ“ не ставит вопрос о высокомерии в
абстрактном смысле слова).



 
 
 

„Самурай должен быть абсолютно уверен, что он самый
доблестный воин во всей Японии“. „Самурай должен гор-
диться своей доблестью и быть преисполнен фанатичной ре-
шимости умереть“… Это праведное безумие. Нельзя заклю-
чить фанатизм в рамки рационального поведения.

Моральным принципом жизненных установок, испове-
дуемых „Хагакурэ“, является вера человека в целесообраз-
ность совершаемых действий. По поводу моды на то или
иное Дзётё бесстрастно констатирует: „Важно поступать до-
стойно в любое время“. Целесообразность – не более чем
проявление презрительного отрицания изысканной утончен-
ности с позиций этики. Человек должен быть согэмоно , то
есть упрям, оригинален, не прост. „Отважные воины в боль-
шинстве своем исстари были согэмоно – обладали сильной
волей и мужеством преодолевать слабость“.

Как и многие другие художественные произведения, рож-
давшиеся наперекор своей эпохе, записки Дзётё Ямамото по-
явились на свет в противовес блеску и роскошеству, которые
были доминировавшим трендом в периоды Гэнроку и Хоэй 4.

Когда Дзётё говорит: „Я постиг, что Путь воина – это
смерть“, он выражает свою утопическую идеологию, свое по-
нимание свободы и счастья. Вот почему сейчас мы имеем
возможность читать его книгу как сказание об идеальном го-
сударстве. Если бы такая страна возникла, я почти уверен,

4 Периоды истории Японии, охватывающие 1688–1711 гг. и характеризующи-
еся расцветом культуры.



 
 
 

что люди в ней жили бы куда счастливее и свободнее, чем
мы живем сейчас. Однако эта страна существовала только в
мечтах Дзётё…

Автор „Хагакурэ“ открыл радикальное средство для ле-
чения болезней общества. Предвидя раздвоение человече-
ского духа, он предупреждает, что это не принесет счастья:
„Плохо, когда целое делится надвое“. Мы должны воскре-
сить веру в простоту, воспевать ее. Дзётё не мог не признать
правоту подлинной страсти, и потому ему были хорошо из-
вестны законы, которым подчиняется страсть…

Я не вижу большой разницы, какая смерть является фи-
налом процесса закалки человека на его пути к совершен-
ству: естественная или смерть в духе „Хагакурэ“ – от меча
в бою или от сэппуку5. Человек дела никогда не будет пы-
таться менять или регулировать правило: люди должны сми-
риться с тем, что все в жизни проходит. „В ситуации «или-
или», когда стоит выбор между жизнью и смертью, быст-
ро выбирай смерть“. „Хагакурэ“ лишь здраво отмечает, что
в этом выборе самопожертвование в любом случае есть га-
рантированная добродетель. Ситуации „или-или“ возника-
ют не часто. Примечательно, что Дзётё, рассуждая о пред-
почтительности „быстрой смерти“, не раскрывает критери-
ев ситуации „или-или“, которая должна смерти предшество-
вать. Оценке ситуации, приводящей человека к решению

5 Сэппуку – ритуальное самоубийство методом вспарывания живота. То же, что
харакири.



 
 
 

принять смерть, предшествует длинная череда рассуждений,
подготовка к принятию окончательного решения, предпола-
гающие, что человеку действия приходится долго испыты-
вать состояние напряжения и внутренней сосредоточенно-
сти. Мир человека действия – это окружность, замыкающа-
яся, когда добавляется одна последняя точка. Такая карти-
на всегда у него перед глазами. Он раз за разом исключает
круги, которым недостает такой точки, и оказывается перед
новыми и новыми. В противоположность этому мир худож-
ника, писателя или философа представляет собой конструк-
цию из расширяющихся концентрических окружностей, в
центре которых находится он сам. Но когда в конце кон-
цов приходит смерть, у кого чувство самореализации ока-
жется сильнее – у художника или человека действия? Как
мне представляется, смерть, в несколько мгновений подво-
дящая черту под жизнью после того, как круг замкнулся, со-
здает гораздо более мощное ощущение достойного заверше-
ния жизненного пути.

Наибольшее несчастье для человека действия – если он
не умер, когда круг замкнулся. Ёити Насу жил еще дол-
го после того, как попал стрелой в веер6. В учении „Хага-
курэ“ о смерти подчеркивается, что счастье человека дей-

6 Ёити Насу (1169? – 1232?) – японский полководец, большой мастер стрельбы
из лука. Фигурирует в японском средневековом романе «Повесть о доме Тайра».
Во время одного из сражений на полном скаку послал стрелу в самую середину
золотого круга солнца, нарисованного на веере, который был закреплен на план-
шире неприятельского корабля.



 
 
 

ствия важнее результата его усилий. Сам Дзётё, мечтавший
о таком счастье, в возрасте сорока двух лет хотел последо-
вать в мир иной за своим умершим хозяином Мицусигэ На-
бэсимой, однако этому помешал приказ самого Набэсимы,
запрещавший вассалам совершать ритуальные самоубийства
после его смерти. Дзётё обрил голову и стал буддийским мо-
нахом. Умер своей смертью в шестьдесят один год, оставив
миру „Хагакурэ кикигаки“ („Записи о сокрытом в листве“) –
сокращенно „Хагакурэ“».

За прошедшие годы мое восприятие «Хагакурэ» мало из-
менилось. Хотя, пожалуй, будет правильнее сказать, что, ко-
гда я работал над своими комментариями, «Хагакурэ» впер-
вые обрела в моем сознании четкую форму, и я посвятил
этой книге свои дерзания, пыл своего сердца, стал жить по ее
принципам. Иными словами, «Хагакурэ» все больше и боль-
ше завоевывала мое сердце. В то же время, занявшись «лег-
ким жанром», резко осуждаемым автором «Хагакурэ», я ча-
сто страдал из-за внутреннего конфликта между этически-
ми нормами поведения и искусством. Меня долго мучили
сомнения: не прячу ли я свое малодушие за литературным
трудом? По правде говоря, приверженности принципу бум-
пу рёдо7 я обязан влиянию «Хагакурэ». И, ясно отдавая себе

7 Бумпу рёдо (дословно: «оба пути – литература и военное искусство») – идео-
логическая доктрина, получившая постепенное распространение в Японии по-
сле прекращения междоусобных войн и объединения страны усилиями сёгунов
(военных правителей) клана Токугава. Этот принцип требовал от самурая совер-
шенствования в литературе и науках, с одной стороны, и в военных искусствах,



 
 
 

отчет в том, что нет более трудного пути, чем бумпу рёдо, я
все-таки решил, что ничто другое не может служить оправ-
данием моей деятельности на ниве искусства. Это мне стало
понятно тоже благодаря «Хагакурэ».

При этом я считаю, что искусство, уютно устроившееся
внутри самого себя, обречено на увядание и смерть. Я не
сторонник принципа «искусство ради искусства». Ведь ес-
ли искусству ничто не угрожает и не оказывает на него сти-
мулирующего влияния, воздействуя извне, оно быстро схо-
дит на нет. Литература и искусство берут материал из жизни.
Жизнь – это и мать, и заклятый враг; она таится в самом пи-
сателе или художнике и одновременно представляет собой
извечную антитезу искусства. Я быстро разглядел в «Хага-
курэ» философию жизни и ощутил, что прекрасный и чи-
стый мир, открывающийся в этой книге, способен взбаламу-
тить болото, которым, в моем представлении, являлся мир
литературы. Для меня смысл «Хагакурэ» заключается в том,
что она открыла мне этот мир, и хотя влияние «Хагакурэ»
чрезвычайно осложнило мое существование как художника,
эта книга стала чревом, из которого появляются мои лите-
ратурные труды, вечным источником жизненной силы. Она
неустанно подстегивает, подает команды, порицает. Это поз-
воляет ей красота. Красота холодного льда.

с другой.



 
 
 

 
1

«Хагакурэ» продолжает жить
 

В течение первых двадцати послевоенных лет происходи-
ла трансформация Японии точно по сценарию, предсказан-
ному в «Хагакурэ». Не стало самураев, нет войны, экономи-
ка возрождается, кругом все спокойно, и молодежь заску-
чала. Как я уже говорил, «Хагакурэ», по сути, книга пара-
доксов. Когда «Хагакурэ» говорит о чем-то: «Это черное»,
сзади обязательно раздастся голос: «Это белое». «Хагакурэ»
объявляет: «Цветок красный», общественное мнение твер-
дит: «Цветок белый». «Хагакурэ» заявляет: «Не следует де-
лать этого», но оказывается, что все это уже делают. Если
подумать, получается, что сейчас за этой суровой и аскетич-
ной книгой лежат социальные условия, которые противоре-
чат ее содержанию. Такие условия есть традиционная реак-
ция японцев на мирное, спокойное существование.

Вот простой пример этого феномена. Далеко не впервые
мужская мода переживает такой расцвет, что затмевает жен-
скую. Современная молодежь без ума от нарядов Кардена. В
истории Японии такое уже бывало. В период Гэнроку сердца
людей завоевала мода на роскошь, изящество и вычурность,
распространившаяся не только на одежду, но даже на клинки
и рукояти мечей и кинжалов. Одного взгляда на красочную



 
 
 

жанровую живопись Моронобу Хисикавы8 достаточно, что-
бы представить пышное великолепие того времени, на кото-
рое повлияла роскошная городская культура.

Сегодня, если вы заглянете в какое-нибудь джаз-кафе и
поговорите с молодежью, то поймете, что их волнует только
внешний вид – как одеться по моде. Как-то раз я зашел в ка-
фе, где звучал современный джаз, и сидевший рядом паре-
нек учинил мне настоящий допрос: «Вы эти туфли на заказ
делали? Где же? А запонки? Где вы такие купили? Матери-
ал для костюма где брали? В каком ателье шили?» Вопросы
сыпались как из рога изобилия. Его товарищ остановил юн-
ца: «Ну что ты, как нищий, лезешь со своими вопросами?
Сиди тихо, смотри, как человек одет, перенимай идею». На
что первый ответил: «Так честнее: поспрашивать человека,
поучиться, как надо одеваться».

«Учиться» для этих ребят – значит узнать, как препод-
нести себя в лучшем виде, постичь секреты моды. Анало-
гичный пример можно найти и в «Хагакурэ»: «За последние
тридцать лет нравы в обществе изменились. Теперь молодые
самураи собираются, чтобы поговорить о деньгах, прибылях
и убытках, секретничают, обсуждают наряды, любовные по-
хождения. Других причин встречаться у них нет. Вот какие
нравы настали».

В наше время много говорят о феминизации японских

8  Моронобу Хисикава (1618–1694)  – японский художник и гравер, один из
крупнейших представителей стиля укиё-э.



 
 
 

мужчин. Кто-то утверждает, что это происходит под влия-
нием американской демократии и установок типа «Ladies
first!». Однако началось все это не сейчас. Когда правитель-
ство Токугава, избавившись от грубых мужских нравов, ца-
ривших в японском обществе в эпоху воюющих провинций9,
закрепилось у власти и добилось стабилизации, тут же на-
чался процесс феминизации мужчин. Проследить за ним
можно по гравюрам мастера укиё-э XVIII века Харунобу
Судзуки10. Мы видим прижимающуюся друг к другу пароч-
ку, сидящую на краю веранды и любующуюся на цветущую
сливу. Прическами, стилем и покроем одежды, выражением
лиц влюбленные так похожи, что невозможно отличить муж-
чину от женщины. Когда создавалась «Хагакурэ», эта тен-
денция уже началась. Обратимся к пропитанному едкой иро-
нией пассажу, которому автор предпослал заголовок «Жен-
ский пульс»:

«Я слышал от одного человека, что лекарь Мацугамаса-
ки-но Кёан как-то рассказывал: „Медицина по-разному от-
носится к лечению мужчин и женщин, исходя из принципов
инь и ян. Пульс у мужчин и женщин тоже отличается. Однако
за последние пятьдесят лет частота пульса у них сравнялась.
Заметив это, я решил испытать для лечения глазных болез-

9 Период междоусобных войн, продолжавшихся в Японии со второй половины
XV до начала XVI в.

10 Харунобу Судзуки (1724–1770) – японский художник, один из ведущих пред-
ставителей живописи укиё-э, первооткрыватель цветной гравюры.



 
 
 

ней мужчин метод, который применяю к женщинам, пото-
му что предназначенное для мужчин лечение перестало дей-
ствовать. Похоже, мир движется к концу – мужское дерево
чахнет, мужчины становятся женоподобными. Таковы пло-
ды моих наблюдений, которые я хранил в секрете“. После
этого рассказа я стал замечать, как много вокруг мужчин с
женским пульсом. Мало стало таких, о ком можно подумать:
„Вот это настоящий мужчина“…»

Подобно тому как в наши дни возник целый слой ижди-
венцев-аристократов, наслаждающихся жизнью за счет пред-
ставительских расходов, ответственность за появление кото-
рых наполовину лежит на нынешней налоговой системе, во
времена Дзётё уже появилось довольно много самураев, не
видевших разницы между собственными деньгами и деньга-
ми своего господина. Тогда не существовало фирм и компа-
ний, где можно было работать, и молодые самураи являлись
членами того или иного клана, вассалами даймё11. Забыв о
том, что их цель – самоотверженное служение идеалам свое-
го клана, эти люди пришли к тому, что стали думать только о
собственных интересах. Идеалы померкли в поле зрения мо-
лодежи, ее внимание сосредоточилось на малозначительных
пустяках. В итоге расплодилось большое количество меркан-
тильных молодых людей с «вороватым выражением карман-
ников» на лицах.

«Глядя на нынешних служилых людей, удивляешься, до
11 Даймё – крупные феодалы в средневековой Японии.



 
 
 

чего низки и мелки их стремления. В глазах застыло воро-
ватое выражение карманников. Большинство из них печется
только о собственной корысти, лезет из кожи вон, чтобы ка-
заться умными, и даже те, кто глядит смело, лишь напускают
на себя такой вид.

Если человек не готов посвятить всего себя своему гос-
подину, умереть за него не задумываясь и оставаться с ним
даже после смерти, если он всем сердцем не заботится о
его благосостоянии и не обращает постоянное внимание на
укрепление клана, его нельзя считать настоящим самураем
на службе повелителя…»

Автор «Хагакурэ», не стесняясь в выражениях, осуждает
людей, преуспевших в искусствах, и говорит о том, что в его
век возникла тенденция превозносить таких личностей до
небес.

Сейчас идолов делают из звезд бейсбола и телевидения.
Обладатели талантов, с помощью которых они могут очаро-
вывать людей, утрачивают индивидуальность и превращают-
ся в своего рода искусных марионеток. Тенденция отража-
ет идеалы нашего времени. В этом смысле люди искусства и
шоу-бизнеса не отличаются от технических специалистов.

Наше время – это век технократии и одновременно век
шоу-бизнеса. Люди, преуспевшие в каком-либо жанре, сры-
вают аплодисменты публики. Они стараются выглядеть мак-
симально эффектно, напускают на себя важный вид, однако
забывают об образе человека как единого целого. Их жиз-



 
 
 

ненные амбиции сводятся к какой-то одной функции, роли
зубчика в шестеренке. В свете этого явления от презрения,
с которым относится к людям искусства автор «Хагакурэ»,
становится легче на душе:

«Утверждение, что искусства помогают человеку, подхо-
дит только для самураев других провинций. Для самураев
клана Набэсима искусство разрушительно. Искусствами под
стать заниматься людям искусства, а не самураям…»

«Если от того, умрешь ты или останешься жить, ничего
не изменится, лучше остаться жить». Конечно, такие взгля-
ды существовали, в том числе во времена «Хагакурэ». Когда
стоит выбор между жизнью и смертью, инстинкт самосохра-
нения обычно заставляет человека выбирать жизнь. Но надо
понимать, что, когда человек пытается жить красиво и уме-
реть красиво, его привязанность к жизни всегда предает эту
красоту. Жить и умереть красиво трудно, но так же трудно
жить и умереть неприглядно, ни в чем не отступая от вы-
бранного пути. Такова участь человека.

В наше время получила распространение тенденция сме-
шивать одно с другим: человек, стремящийся жить красиво
и так же умереть, вдруг выбирает неприглядную смерть, а
тот, кто хотел жить и умереть безобразно, ищет в жизни кра-
соту. По проблеме отношения к жизни и смерти «Хагакурэ»
выносит свой замечательный вердикт. Вот эта самая извест-
ная строка: «Я постиг, что Путь воина – это смерть». И Дзё-
тё продолжает: «В ситуации „или-или“, когда стоит выбор



 
 
 

между жизнью и смертью, быстро выбирай смерть. Доводов
в пользу другого выбора не существует. Надо исполниться
решимости и действовать».

«Хагакурэ» – это и трактат о любви. По мнению Бунсо
Хасикавы12, эта книга, возможно, единственное произведе-
ние японской классической литературы, в которой логиче-
ски рассматривается это проявление человеческого духа. По
«Хагакурэ», самая высокая любовь – любовь тайная. Когда
чувства не скрывают – это любовь низкого сорта. Настоящая
любовь должна быть недоступна для чужих глаз.

Любовь по-американски – любовь напоказ, с ухаживания-
ми и уговорами. Энергия такой любви излучается не внутрь,
а вовне. Однако, как это ни парадоксально, любовный тре-
пет, выйдя наружу, тут же рассеивается. У современных мо-
лодых людей такие богатые возможности для романтических
и сексуальных отношений, которые в прежние времена и не
снились. Но в то же самое время в душах молодежи скры-
вается гибель этой самой любви. Если родившаяся в сердце
любовь идет к цели, никуда не сворачивая, и по достижении
ее тут же умирает, и этот процесс повторяется раз за разом,
совершенно очевидно, что это оборачивается потерей спо-
собности любить и исчерпанием страсти, о чем часто прихо-
дится слышать в наши дни. Можно сказать, что молодежь,
когда дело касается любви, больше всего страдает от этого

12 Бунсо Хасикава (1922–1983) – японский историк политических и идеологи-
ческих течений, критик и писатель.



 
 
 

противоречия.
В предвоенные годы молодежь умела провести грань меж-

ду любовью и сексуальным влечением и нормально с этим
жила. В университете старшекурсники водили младших в
бордели, и они там учились удовлетворять свои сексуальные
желания, а к девушкам, в которых были влюблены, боялись
прикоснуться.

Таким образом, любовь в довоенной Японии, с одной сто-
роны, основывалась на жертве в форме проституции, а с
другой стороны, поддерживала старую пуританскую тради-
цию любви. Если мы принимаем существование любви, надо
также признать, что мужчинам требуются жертвенные объ-
екты, с которыми в специально отведенных местах они мог-
ли бы удовлетворять свои плотские желания. Настоящая лю-
бовь не может существовать без такого рода отдушины. В
этом трагическая «вина» мужской физиологии.

Истинная любовь, в понимании «Хагакурэ», не может
быть направлена на сохранение альянса двух людей, в кото-
ром роли распределены и участники, руководствуясь праг-
матическими соображениями, приспосабливаются друг к
другу. Истинная любовь черпает свою силу в смерти. За лю-
бовь надо умереть, смерть добавляет любви волнения, очи-
щает ее. Вот какой автору «Хагакурэ» представляется иде-
альная любовь.

Как следует из вышесказанного, «Хагакурэ» – это попыт-
ка исцелить застойный характер нашей эпохи с помощью ле-



 
 
 

карства, название которого – смерть. В эпоху воюющих про-
винций этим лекарством сильно злоупотребляли, оно пре-
вратилось в часть повседневности, но с наступлением мира
его стали бояться, считая чересчур радикальным. Дзётё Яма-
мото обнаружил, что именно это сильнодействующее лекар-
ство позволяет эффективно исцелять страждущие души. Ве-
ликолепный знаток жизни, автор понимал, что человек не
живет только своей жизнью. Он знал, какой парадокс несет в
себе свобода. Обретя ее, человек тут же начинает тяготиться
ею, а получив в дар жизнь, сразу перестает ее ценить.

Мы живем во времена, когда предпосылкой всего являет-
ся желание продлить свою жизнь как можно дольше. Такой
средней продолжительности жизни, как сейчас, в истории
еще не было, и перед нами разворачивается картина ожида-
ющего нас на жизненном пути однообразия. Молодежь изо
всех сил старается обзавестись собственным жильем, «сво-
им гнездышком». После этого выясняется, что впереди ни-
чего нет. Остается лишь пересчитывать на банковском счете
деньги – пособие, полученное при выходе на пенсию, и ти-
хо доживать оставшиеся годы, ведь работать у человека уже
нет возможности. Такой образ жизни, получивший распро-
странение в странах с развитой системой социального обес-
печения, угрожает душевному состоянию людей. В сканди-
навских странах дошло до того, что уже можно не работать,
беспокоиться, как жить в старости, нужды нет. Общество на-
сильно отправляет людей на «отдых», отчего их охватывает



 
 
 

скука и разочарование в жизни. Отсюда ненормальное число
самоубийств среди стариков. В Англии, где после войны до-
стигнут идеальный уровень социального обеспечения, у на-
селения теряется стимул к труду, и как следствие мы наблю-
даем упадок промышленности.

Рассуждая о том, в каком направлении должно развивать-
ся современное общество, одни видят идеал в социализме,
другие ратуют за социальное государство, хотя на деле это
одно и то же. Избыток свободы в социальных странах ведет к
апатии и усталости в обществе; что уж говорить о социали-
стических странах, где свобода подавляется. Люди в душе,
с одной стороны, поддерживают масштабный социальный
проект и движутся к нему шаг за шагом, но как только до-
стигнут этого идеала, им тут же становится скучно. С другой
стороны, у каждого человека глубоко в подсознании скрыва-
ются слепые импульсы. Они представляют собой динамиче-
ские проявления противоречий, которыми полна жизнь че-
ловека и которые возникают постоянно, что, по сути, не име-
ет ничего общего с социальными идеалами, связанными с
будущим. У молодежи эти проявления выражаются в наи-
более откровенной и острой форме. Слепые импульсы всту-
пают в драматические противоречия друг с другом, вражду-
ют между собой. В молодых людях одновременно живут два
импульса – сопротивления и подчинения. Можно найти им
другое определение – импульс быть свободным и импульс
умереть. Эти импульсы, какую бы политическую форму они



 
 
 

ни обретали, подобны разряду электрического тока, возни-
кающего из разницы потенциалов, – иными словами, из фун-
даментальных противоречий человеческого бытия.

Во время войны импульс смерти был высвобожден на сто
процентов, зато импульсы к сопротивлению, свободе и во-
обще к жизни полностью подавлены. После все изменилось
с точностью до наоборот: импульсы сопротивления, свобо-
ды и жизни реализовались на сто процентов, в то время как
импульсы подчинения и смерти проявить себя не в состоя-
нии. Лет десять назад, беседуя с одним политиком консерва-
тивного толка, я сказал, что политика послевоенного перио-
да принесла Японии экономическое процветание, благодаря
которому, возможно, удалось удовлетворить импульс моло-
дого поколения к жизни. Об импульсе смерти в той беседе я
не упомянул. Но, встречаясь с ним в другой раз, я объяснил,
что мы живем под постоянной угрозой того, что подавлен-
ный в нынешней молодежи импульс смерти может в той или
иной форме взорваться.

Я считаю, что борьба против японо-американского дого-
вора безопасности13 стала одним из проявлений резкой раз-
ницы электрических потенциалов. Эта борьба – весьма слож-
ное явление в политическом отношении, а участвовавшая в
ней молодежь всего лишь искала дело, за которое можно по-

13 Действующий поныне двусторонний договор (подписан в 1951 г.), закрепив-
ший присутствие американских войск на территории Японии. В 1960 г. договор
был продлен, несмотря на массовые протесты в Японии, в которых ведущую роль
играли социалисты, коммунисты и «новые левые».



 
 
 

жертвовать собой. Она вовсе не была движима идеологией,
и уж конечно, ее действия не основывались на вниматель-
ном изучении статей договора. Она стремилась одновремен-
но удовлетворить внутри себя противоречащие друг другу
импульсы – сопротивления и смерти.

Но еще хуже было то, что наступило после того, как
выступления против договора безопасности закончились
неудачей. Эти события показали их участникам, что поли-
тическое движение, которому они отдались целиком и без
остатка, оказалось своего рода фантазией, что смерть не вы-
ходит за пределы реальности, что результаты политической
деятельности не приносят удовлетворения, что вся их энер-
гия была потрачена впустую. Современной японской моло-
дежи в очередной раз был вынесен приговор: «У вас нет та-
кой цели, за которую можно умереть».

Как отмечал Тойнби, причина, по которой христианство
получило такое быстрое и широкое распространение в Рим-
ской империи, заключалась в том, что у людей было страст-
ное желание видеть перед собой цель, достойную того, чтобы
умереть за нее. В период Pax Romana почти на всей террито-
рии империи, охватывавшей Европу и часть Азии, надолго
воцарилось спокойствие. Избежать апатии, в которую погру-
зилось в это время общество, смогли лишь гарнизоны, дис-
лоцированные на границах империи. Только эти люди виде-
ли перед собой цель, за которую можно было умереть.

«Хагакурэ» основывается на заповедях самураев. Смерть



 
 
 

– это профессия, предназначение самурая. Какой бы мир-
ной ни оказалась эпоха, в которой довелось жить самураю,
смерть – высшая мотивация его поведения, и если саму-
рай боится смерти, избегает ее, он перестает быть саму-
раем. Именно поэтому Дзётё Ямамото придает такое зна-
чение смерти как главному принципу поведения. Однако
в современной Японии, живущей по конституции, которая
отрицает войну, люди, считающие целью своей профессии
смерть, включая Силы самообороны14, не могут существо-
вать в принципе. Во главу угла человеческого существова-
ния в эпоху демократии ставится продолжительность жизни.

Соответственно при оценке «Хагакурэ» естественный во-
прос – кем является читатель, самурай он или нет. Если че-
ловек, читая «Хагакурэ», способен преодолеть фундамен-
тальное различие в подходах между временем, когда созда-
валась эта книга, и современностью, ему откроется челове-
ческая природа, понимание вещей, применимое к сложным
отношениям между людьми даже в наше время. А если быст-
ро и бегло пробежаться по ее страницам (волнующим, жи-
вым, страстным и в то же время необыкновенно острым, тон-
ким, парадоксальным, свежим), человек в итоге снова на-
ткнется на то самое фундаментальное различие.

Когда читатель преодолевает разрыв между эпохами, кни-
га находит отклик в его душе, но в конечном итоге его снова

14 Современное название вооруженных сил Японии, которые были созданы в
1954 г.



 
 
 

отбрасывает к тому же неразрешимому противоречию. Этим
и интересна «Хагакурэ».

В чем же состоит эта разница, о которой мы все время
говорим? Чтобы ответить на этот вопрос, выйдем за рамки
классовых различий, различий в профессиональных заняти-
ях и условий, в которых живут люди в ту или иную эпоху, и
вернемся к фундаментальной проблеме – проблеме жизни и
смерти, с которой мы вынуждены сталкиваться каждый день.
В современном обществе люди все время забывают о том,
какое значение и смысл имеет смерть. Точнее, не забывают,
а избегают этой темы. Райнер Мария Рильке однажды ска-
зал, что смерть измельчала. Смерть человека превратилась
в нечто малозначимое, вроде кончины на жесткой больнич-
ной койке, после которой требуется как можно скорее про-
извести уборку. Вокруг нас идет непрерывная «транспорт-
ная война», которая, как говорят, уносит больше жизней,
чем унесла Японо-китайская война15, и жизнь человеческая
сейчас так же преходяща и хрупка, как и была всегда. Од-
нако думать о смерти мы не хотим. Сама мысль о ней нам
неприятна. Мы не хотим брать у смерти выгодные для нас
элементы, чтобы заставить их работать в нашу пользу. Мы
всегда стараемся направить взгляд на светлые, обращенные
вперед цели, на ориентиры жизни. И делаем все возможное,
чтобы не замечать того, что смерть медленно, шаг за шагом,

15 Мисима имеет в виду войну 1894–1895 гг., а не войну Японии против Китая,
которая продолжалась с 1937 г. по 1945 г. и унесла миллионы жизней.



 
 
 

подтачивает и разрушает наши жизни. Такой подход отража-
ет происходящий в нас процесс, в котором рационалистиче-
ский гуманизм выполняет определенную функцию – настой-
чиво и последовательно переводить наш взгляд на светлые
идеалы свободы и прогресса, стирать проблему смерти из на-
шего сознания и загонять ее все дальше в мрачные глубины
подсознательного, в результате чего всячески подавляемый
импульс смерти приобретает более опасные, скрытые фор-
мы, грозящие взрывом. Мы игнорируем тот факт, что при-
сутствие смерти в нашем сознании является важным элемен-
том душевного здоровья.

Все меняется, неизменной остается лишь смерть. Она су-
ществует – так было во времена «Хагакурэ», так есть и сей-
час – и является регулятором жизни человека. В этом смыс-
ле в смерти, о которой пишет Дзётё, нет ничего особенного.
«Хагакурэ» утверждает: каждый день думая о смерти, чело-
век сосредоточивается на жизни. Когда мы выполняем рабо-
ту с мыслью, что сегодня можем умереть, нельзя не признать,
что работа вдруг наполняется жизнью и светом.

Мне кажется, «Хагакурэ» дает нам шанс пересмотреть на-
ши взгляды на жизнь и смерть после двадцати лет послево-
енного спокойствия.



 
 
 

 
2

Сорок восемь главных
принципов «Хагакурэ»

 
 

«Хагакурэ» и ее автор, Дзётё Ямамото
 

Трактат, известный нам как «Хагакурэ», изначально имел
название «Хагакурэ кикигаки» («Записи о сокрытом в лист-
ве»), которое было сокращено до одного слова – «Хагакурэ».
Под таким названием самурай Цурамото Тасиро 16 собрал в
одной книге записанные им мысли и поучения Дзётё Ямамо-
то. По поводу смысла и значения слова «хагакурэ» 17 споры
ведутся уже много лет, но общее мнение по этому вопросу
так и не сложилось.

Согласно одной из версий, такое название было позаим-
ствовано у Сайгё18 в одном из его стихотворений из сборни-
ка «Санка вакасю» («Горная хижина»):

16 Цурамото Матадзаэмон Тасиро  (1678–?) – самурай, который на основе бе-
сед с Дзётё Ямамото составил трактат «Хагакурэ».

17 В литературном переводе – «сокрытое в листве».
18 Сайгё (наст. имя Норикиё Сато; 1118–1190) – выдающийся японский поэт,

один из наиболее известных создателей танка.



 
 
 

В дрожащих лепестках,
средь листвы сокрытых,
Я чувствую ту,
О ком втайне мечтаю.

По другой версии, такое название отражает то, что «Хага-
курэ», по сути, трактат о самопожертвовании, о службе са-
мурая своему господину, которую он искони несет в тени,
не мечтая прославиться, и она была наговорена и записана в
убежище Дзётё – в уединенной хижине, прятавшейся в лист-
ве.

Третья версия предполагает, что возле хижины, где жил
Дзётё, росла хурма, дававшая столько плодов, что ее называ-
ли «хагакуси» – «дерево, скрывающее листья». Отсюда яко-
бы и произошло название «Хагакурэ».

Есть и четвертый вариант. В замке Сага, в период правле-
ния клана Токугава принадлежавшем даймё Набэсима, рос-
ло много деревьев, из-за чего его якобы прозвали «хагакур-
эдзё» – «замком, сокрытым в листве», а служивших клану
Набэсима самураев – «самураями, сокрытыми в листве». От-
сюда и название книги. В замке по краям вырытого вдоль
стен рва в самом деле разрослись большие деревья, и зе-
лень окружала его со всех сторон, однако, по свидетельствам
местных жителей, замок Сага никогда так не называли. Так
что эта версия – не более чем предположение.

Изначально «Записи о сокрытом в листве» были записью
бесед, которые вел с Дзётё Цурамото Тасиро. В тринадца-



 
 
 

том году периода Гэнроку (1700  г. по западному календа-
рю) самурай княжества Сага19 Дзётё Ямамото после смерти
своего повелителя Мицусигэ Набэсимы (второго даймё кня-
жества Сага) принял монашество, построил себе хижину и
стал жить отшельником в местечке Куроцутибару. Десять
лет спустя, весной седьмого года периода Хоэй (1710 г.), мо-
лодой самурай клана Сага по имени Цурамото Тасиро наве-
стил Дзётё и стал записывать их разговоры. Семь лет Тасиро
собирал и систематизировал то, что говорил ему Дзётё. По-
лучилось одиннадцать книг, которые были названы «Записи
о сокрытом в листве». Дзётё приказал бросить их в огонь, но
Цурамото Тасиро не подчинился приказу и тайком сохранил
их. Очень скоро его труд разошелся в копиях среди самура-
ев княжества Сага. Записи получили такую высокую оценку,
что их стали называть «Книгой Набэсима».

«Хагакурэ» – не просто какие-то случайные записи, но се-
рьезный труд, на составление и редактирование которого бы-
ло потрачено много сил. Книга имеет следующую структуру:

• книга первая («Записи», часть первая) и книга вторая
(«Записи», часть вторая) – наставления самого Дзётё Яма-
мото;

• книги третья, четвертая и пятая – высказывания и дела
Наосигэ Набэсимы20, Кацусигэ Набэсимы21, Мицусигэ Набэ-

19 Феодальное княжество, располагавшееся в северо-западной части о. Кюсю.
20 Наосигэ Набэсима (1537–1619) – японский военный деятель и даймё, полу-

чивший во владение княжество Сага во время войн за объединение Японии.



 
 
 

симы22 и Цунасигэ Набэсимы23;
• книги с шестой по девятую описывают княжество Сага,

высказывания и дела его самураев;
• книга десятая – высказывания и дела самураев других

княжеств;
• книга одиннадцатая – дополнения к книгам с первой по

десятую.
Таким образом, ядро «Хагакурэ» составляют первая и

вторая книги, содержащие поучения самого Дзётё, в кото-
рых живет суть его философии. Порядок бесед в первых двух
книгах не обязательно строго хронологический. Начались
они «в седьмой год эры Хоэй, пятого дня третьего месяца».
Это тот памятный день, когда Цурамото Матадзаэмон Таси-
ро впервые появился в хижине Дзётё и начались их беседы.

Дзётё состоял на службе у Мицусигэ Набэсимы, второ-
го наследственного правителя княжества Сага, и входил в
число его приближенных с самого детства до сорока двух
лет. Его предки верно служили клану Набэсима поколение
за поколением, сам Дзётё тоже пользовался полным довери-
ем своего покровителя. Были все основания ожидать, что по

21 Кацусигэ Набэсима  (1580–1657) – старший сын и наследник Наосигэ Набэ-
симы, первый правитель Сага.

22 Мицусигэ Набэсима  (1632–1700) – внук Кацусигэ Набэсимы, второй пра-
витель Сага. Прославился указом о запрещении традиционного самоубийства в
знак верности, которое совершали самураи после смерти правителя.

23 Цунасигэ Набэсима (1652–1707) – старший сын Мицусигэ Набэсимы, третий
правитель Сага.



 
 
 

достижении пятидесяти лет его объявят главным вассалом
даймё и он станет влиятельным лицом в управлении кня-
жеством, однако на сорок втором году жизни Дзётё его по-
кровитель умер и этим амбициям не суждено было сбыться.
Дзётё был полон решимости покончить с собой в знак вер-
ности умершему правителю. Однако Мицусигэ был челове-
ком, опережавшим свое время. Он категорически запретил
ритуальные самоубийства в своих владениях и издал указ,
по которому человек, покончивший с собой, навлекал бес-
честие на свою семью. В то время честь семьи ставилась вы-
ше чести отдельной личности, поэтому Дзётё отказался от
самоубийства, отошел от мира и стал жить в монашестве от-
шельником. Так он провел двадцать лет до самой смерти в
десятый день десятого месяца четвертого года периода Кё-
хо24 (1719 г.). Ему был шестьдесят один год.

Беседы с Дзётё, итогом которых стали «Записи о сокры-
том в листве», начались, когда Дзётё было пятьдесят два го-
да, и завершились спустя семь лет – в десятый день девятого
месяца первого года Кёхо (1716 г.). Это сочинение весьма
напоминает «Разговоры с Гёте» Иоганна Эккермана – у со-
ставителя «Хагакурэ» мы видим ту же остроту восприятия и
литературное дарование, что у Эккермана.

Цурамото Матадзаэмон Тасиро служил писцом. Во вре-
мя первой встречи с Дзётё он был уже зрелым человеком
тридцати двух – тридцати трех лет, на двадцать лет моложе

24 Период правления императоров Накамикадо и Сакурамати (1716–1736).



 
 
 

своего собеседника. Как уже говорилось выше, период Гэн-
року-Хоэй был ознаменован наступлением своего рода ре-
нессанса, который наряду с конфуцианством, боевыми ис-
кусствами и кодексом самурайской этики был отмечен таки-
ми явлениями, как поэзия Басё25, драматургия Тикамацу26,
новеллы Сайкаку27. После «перемирия Гэнна»28 прошло уже
около восьмидесяти лет. Не только горожане – купцы и обы-
ватели, но даже самураи искали удовольствие в увеселениях;
воинственный дух, культ силы и отваги, присущие эпохе во-
юющих провинций, пришли в упадок, а рассуждения о саму-
райской этике, конфуцианстве и боевых искусствах вырож-
дались в пустой идеализм. Автор «Хагакурэ» Дзётё Дзинъ-
эмон Ямамото появился на свет одиннадцатого дня шесто-
го месяца второго года эры Мандзи29 (1659 г.) в княжестве
Сага, в городе Кататаэ, на улице Ёко-кодзи и умер, как гово-

25 Мацуо Басё (1644–1694) – выдающийся японский поэт, сыгравший большую
роль в становлении поэтического жанра хайку.

26 Мондзаэмон Тикамацу  (наст. имя Нобумори Сугимори; 1653–1725) – первый
классик японской драматургии, автор более чем 120 пьес разных жанров.

27 Сайкаку Ихара (1642–1693) – знаменитый японский писатель (прозаик, по-
эт, драматург), основоположник нового направления в прозе, получившего на-
звание укиёдзоси («книги об изменчивом мире»).

28 Такое название в японской историографии получило окончание боевых дей-
ствий, которые сёгун Иэясу Токугава вел против клана Тоётоми. Эта война завер-
шилась физическим истреблением Тоётоми после падения их последнего оплота
– замка Осака в 1615 г. Следствием этой победы стало утверждение в Японии
правления сёгунов Токугава, которое продолжалось вплоть до 1868 г.

29 Период правления императора Го-Сая (1658–1661).



 
 
 

рилось выше, десятого дня десятого месяца четвертого года
эры Кёхо (1719 г.) в возрасте шестидесяти одного года. Из
его биографии следует, что у Дзётё было два брата и четы-
ре сестры, он был самым младшим в семье отца – Сигэдзу-
ми Дзинъэмона Ямамото. Отец был вторым сыном Киёаки
Дзинъэмона Накано и был принят в семью Мунэхару Сук-
эбэя Ямамото. Имя Дзинъэмон мужчины рода Ямамото по-
лучили по велению даймё. Киёаки Накано стал первым его
носителем, Сигэдзуми Ямамото – вторым и Дзётё – третьим.
Этих трех самураев называли тремя поколениями Накано.

В одиннадцать лет Дзётё лишился отца и получил обра-
зование под покровительством племянника, Цунэхару Горо-
дзаэмона Ямамото, который был на двадцать лет старше. Он
изучал конфуцианство и буддизм под началом Иттэя Иси-
ды30 и настоятеля храма Кодэндзи – фамильного храма кла-
на Набэсима – Таннэна. Однако Дзётё не мог полностью по-
святить себя учению, поскольку с малых лет числился среди
ближайших приближенных правителя княжества. Наставле-
ния Таннэна произвели глубокое впечатление на Дзётё, ко-
торый под влиянием своего учителя после ухода из мирской
жизни постиг таинства дзен-буддизма.

Дзётё также владел боевыми искусствами, о чем свиде-
тельствует его участие в самоубийстве двоюродного брата,
которому было двадцать четыре года. Дзётё взял на себя роль

30 Иттэй Исида (1629–1694) – самурай княжества Сага, известный своими
познаниями в конфуцианстве и буддизме.



 
 
 

кайсяку, то есть, согласно ритуалу, отрубил голову сделавше-
му сэппуку родственнику. Он также сочинял хайку, и Мицу-
сигэ отправил его в Киото, где Дзётё получил признание са-
мого Санэнори Нисисандзё31, министра при императорском
дворе, означавшее, что он постиг древние и современные
приемы стихосложения. Дзётё многому научился у этого ма-
стера.

Приняв монашество, Дзётё взял себе имя Дзётё Кёкудзан
(«Вечное утро» – «Рассветная гора») и поселился в хижине,
названной им Тёёкэн («Дом утреннего светила»), вместе с
Рёи, который, как и Таннэн, служил в свое время настояте-
лем храма Кодэндзи. Позднее хижина была переименована в
Содзюан («Хижина долгой религиозной жизни»). В августе
третьего года Сётоку32 (1713 г.) наложница правителя Ми-
цусигэ госпожа Рэйдзюин была погребена в Куроцутибару,
где жил Дзётё, и он в знак почтения к умершей перебрался
в соседнюю деревню Касуга, в местечко Окогума.

Дзётё был также автором «Гукэнсю» («Собрание моих
смиренных мыслей»), которое он закончил во втором меся-
це пятого года Хоэй (1708 г.) в возрасте пятидесяти лет в
назидание своему зятю Гоннодзё. У Дзётё также было две
дочери: старшая умерла молодой, младшая вышла замуж за

31 Санэнори Нисисандзё – мастер классической поэзии. Представители семьи
Нисисандзё на протяжении многих поколений были придворными поэтами и
каллиграфами.

32 Период правления императора Накамикадо (1711–1716).



 
 
 

человека, которого Дзётё принял в свою семью, но вышло
так, что Дзётё пережил их обоих.



 
 
 

 
«Хагакурэ»: три философии

 
Как мне представляется, «Хагакурэ» как философский

трактат имеет три основные характеристики. Первое – это
философия действия, второе – философия любви и третье –
философия жизни.

Если взять философию действия, то в «Хагакурэ» во гла-
ве угла всегда стоит субъект. Действие считается функци-
ей субъекта, а смерть есть итог этого действия. Философия
«Хагакурэ» предлагает некий стандарт действия, являюще-
гося наиболее эффективным средством избавления от огра-
ничений, которые накладывают на человека личные интере-
сы, и дающего возможность погрузиться в нечто более важ-
ное, выходящее за рамки этих интересов. Соответственно
«Хагакурэ» не имеет ничего общего с макиавеллизмом, в ко-
тором третье лицо сочетает элемент А и элемент В или мани-
пулирует силой А и силой В. Философия Дзётё – не объек-
тивистская, а чисто субъективистская. Это философия дей-
ствия, а не философия политики и государственного управ-
ления.

Во время войн «Хагакурэ» использовалась в целях идей-
но-политической обработки общества, поэтому есть еще лю-
ди, трактующие этот труд в политическом смысле, хотя ни-
чего политического в нем нет. Отступив в сторону, мож-
но, конечно, рассматривать кодекс бусидо как политический



 
 
 

концепт, однако, как мне представляется, главный смысл
«Хагакурэ» – показать человеку, поставленному в опреде-
ленные условия, где ему искать основания для того, что-
бы предпринять действие. Учение «Хагакурэ» универсально
для любого времени, как бы ни менялись условия, и в то же
время оно представляет собой образец практической фило-
софии, которая зиждется на знаниях, приобретенных на ос-
нове персонального практического опыта.

Второй философский срез «Хагакурэ» – философия люб-
ви. В японской традиции сложилось особое понятие, кото-
рое обозначают словом рэн’ай – романтическая любовь. В
старой Японии была распространена любовь в понятии кой,
а не любовь ай33. На Западе еще во времена Древней Греции

33 Для лучшего понимания мысли автора, видимо, следует определить значение
каждого из слов, употребляемых японцами для обозначения понятия «любовь».

Ай имеет более широкое значение, им обозначают любовь не только к
любимому человеку, но и к родине, природе, родителям и т. д., в то время как

кой  – это любовь к противоположному полу с четко выраженным эро-

тическим оттенком, страсть. Рэн’ай , как правило, выражает
более возвышенные и благородные чувства, чем кой.



 
 
 

уже разделялись понятия «эрос» (любовь) и «агапэ» (боже-
ственная любовь). Эрос первоначально обозначал чувствен-
ное влечение, но постепенно приобрел более широкое значе-
ние и вошел в понятийный ряд философии Платона. Агапэ
– это духовная любовь, полностью отделенная от плотских
желаний, именно из агапэ позднее выросла концепция хри-
стианской любви.

В европейском понимании романтической любви агапэ и
эрос всегда противопоставлялись друг другу. Преклонение
перед женщиной в рыцарской среде во времена Средневе-
ковья имело в своей основе культ Девы Марии, но высшим
идеалом рыцарской любви была агапэ, полностью свободная
от эроса.

Можно сказать, что в Европе патриотизм в современном
понимании тоже имеет в своей основе агапэ. Однако в Япо-
нии, если позволить себе выразиться резко, нет любви к сво-
ей стране. Нет любви к женщине. В духовном мире японцев
между эросом и агапэ присутствует прямая связь. Когда лю-
бовь к женщине или юноше чиста и целомудренна, она ни-
чем не отличается от преданности господину. Такой взгляд
на любовь, в котором не проводится различие между эро-
сом и агапэ, в конце периода Токугава стали называть «лю-
бовью к императорской семье», что заложило эмоциональ-
ный фундамент обожествления императора. Довоенная си-
стема императорской власти рухнула, но это не значит, что
вместе с ней духовный мир японцев лишился представлений



 
 
 

о подлинной любви. Эти представления базируются на твер-
дом убеждении, что все исходящее из чистой подсознатель-
ной верности и преданности прямиком ведет человека к иде-
алам, к которым надо стремиться и во имя которых не жалко
и умереть. На этом основана философия любви «Хагакурэ».
Дзётё приводит пример любви мужчины к мужчине, которая
в его времена считалась более возвышенной и духовной, чем
любовь мужчины и женщины, и утверждает, что самые ис-
кренние, самые страстные проявления любви перерастают в
преданность господину.

Наконец, в-третьих, философия жизни. Она не представ-
лена в «Хагакурэ» в  форме строгой логической системы.
Первая и вторая книги, в которых изложены наставления
Дзётё, изобилуют противоречиями. Подчас кажется, что од-
но изречение опровергает другое, переворачивает его вверх
дном. За самой знаменитой строкой «Хагакурэ»: «Я постиг,
что Путь воина – это смерть» – следует постулат, на первый
взгляд ей противоречащий, а на самом деле подкрепляющий
этот вывод:

«Жизнь человека – мгновение, и он должен жить, посту-
пая так, как ему нравится. В мире, зыбком как сон, глупо му-
читься, делая то, что неприятно. Такое мнение может быть
неверно истолковано и может принести вред, поэтому я хра-
ню его в секрете от молодежи». То есть тезис «Я постиг, что
Путь воина – это смерть» – это первая стадия, а принцип
«Жизнь человека – мгновение, и он должен жить, поступая



 
 
 

так, как ему нравится» – вторая стадия, которая как бы стоит
за первым тезисом и одновременно выходит за его пределы.
«Хагакурэ» со всей очевидностью предстает перед нами как
философия жизни, в которой смерть и жизнь – две стороны
одного щита.

Настаивая, что в ситуации «жить или умереть» надо вы-
бирать немедленную смерть, Дзётё в то же время утвержда-
ет, что человек постоянно должен заглядывать на пятнадцать
лет вперед. Умение предвидеть очень может пригодиться са-
мураю на службе господину, и пятнадцать лет пролетят быст-
рее, чем сон, говорится в «Хагакурэ». Это тоже на первый
взгляд выглядит как противоречие, но дело в том, что Дзё-
тё относится ко времени с пренебрежением. Время может
изменить человека, сделать его отступником и предателем,
привести к краху и гибели или возвысить. Однако если мы
будем исходить из того, что человек всегда стоит перед ли-
цом смерти и что единственная истина – это истина того
момента в жизни, который мы переживаем, то ход времени
не заслуживает того уважения, с каким мы к нему относим-
ся. Время не существенно, поэтому, пока человек прожива-
ет эти пятнадцать лет, думая, что каждый день может стать
последним, он ежедневно, каждое мгновение что-то накап-
ливает в себе, и эти приобретения позволяют лучше служить
повелителю. В этом заключается фундаментальный принцип
философии жизни, которому учит «Хагакурэ».

Далее хотелось бы изложить свой взгляд на содержащуюся



 
 
 

в «Хагакурэ» суть философии жизни, такой живой и полной
противоречий, в том порядке, как ее принципы изложены в
трактате.



 
 
 

 
1. Хвала энергии

 
В «Неторопливой беседе в сумерках», которая открывает

«Хагакурэ», сказано:
«…Я никогда не мечтал о том, чтобы достичь нирваны и

состояния Будды. Я лишь желал бы возродиться семь раз как
самурай клана Набэсима и всецело посвятить себя сохране-
нию спокойствия в наших землях. Для этого не нужны осо-
бая энергия и ум. Достаточно силы духа, чтобы заявить о
своей готовности нести на своих плечах бремя ответствен-
ности за весь клан. Если я такой же человек, как все, поче-
му я должен кому-то уступать в служении своему господину?
Учение, каково бы оно ни было, не принесет пользы, если
человек не чувствует великой уверенности в себе. Каждый
самурай должен верить, что ему по силам вынести груз от-
ветственности за свой клан…»

Превознося, с одной стороны, добродетель скромности,
«Хагакурэ» одновременно обращает внимание на то, что в
соответствии с принципами существования энергии сила ду-
ха человека способна вершить большие дела. Энергии не мо-
жет быть слишком много. Когда лев пускается в погоню за
добычей, саванна под его лапами словно перестает существо-
вать. Он может, сам того не заметив, преодолеть большое
расстояние. Почему? Потому что он лев.

Дзётё обратил внимание на то, что похожий мощный ис-



 
 
 

точник энергии движет и человеком. Если ограничивать
жизнь только добродетелью скромности, самурай, даже если
он будет ежедневно тренировать себя, не сможет проявить
в своих действиях решимость, которая позволила бы ему
преодолеть рамки тренировок. Это подтверждает правиль-
ность принципа, что человек должен верить в свои силы,
дабы нести ответственность за благополучие своего клана.
Подобно древним грекам, Дзётё были знакомы очарование,
волшебное сияние и ужас, внушаемые тем, что древние гре-
ки называли хюбрис34.

34 От др. – греч. ὕβρις – дерзость.



 
 
 

 
2. Решимость

 
«Я постиг, что Путь воина – это смерть. В ситуации „или-

или“, когда стоит выбор между жизнью и смертью, быстро
выбирай смерть. Доводов в пользу другого выбора не суще-
ствует. Надо исполниться решимости и действовать. Некото-
рые считают, что умирать, не имея конкретной цели, не вы-
полнив свою миссию до конца, бессмысленно. Это рассуж-
дения в духе камигата35. В ситуации „или-или“ невозможно
предугадать, получится ли все так, как задумано, или нет.

Все люди хотят жить. Любой человек может найти логи-
ческое оправдание желанию остаться в живых. Но если он
остался жив, не исполнив то, что хотел, значит он трус. Это
сложный и рискованный момент. Если же человек умер, не
добившись цели, кто-то может расценить это как бессмыс-
ленное помешательство. Но такая смерть не принесет бес-
честья. Таков образ мыслей человека, избравшего для себя
Путь воина. Надо каждое утро, каждый вечер готовить себя
к наступлению смерти. Когда самурай готов умереть в лю-
бую минуту, он обретает свободу, которую дает Путь воина,
и безупречно выполняет свой долг на протяжении всей жиз-

35 Камигата – район Японии, исторически включавший города Киото и Осака
с окрестностями. Это слово используется в «Хагакурэ» для обозначения манер-
ности и бесхарактерности самураев, проживавших в крупных городах, и проти-
вопоставления им решительных и грубых воинов с юга, в частности из феодаль-
ного владения Сага на северо-востоке о. Кюсю.



 
 
 

ни» (книга первая).
Когда самурай готов умереть в любую минуту, он при-

обретает свободу – вот философия, которую открывает пе-
ред нами «Хагакурэ». Если человек лелеет смерть в своем
сердце, думая, что он готов умереть, когда придет время, он
не может ошибиться в своих действиях. Как считает Дзётё,
ошибка означает, что человек не умер в нужное время. Од-
нако определить, когда настал такой момент, трудно. Воз-
можность выбирать – умереть или жить – может предста-
виться раз в жизни. Что чувствовал сам Дзётё, когда понял,
что смерть, о которой он думал столько дней, настигнет его
в постели, когда ему будет шестьдесят один год?
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