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Аннотация
Робертсон Дэвис – крупнейший канадский писатель,

мастер сюжетных хитросплетений и загадок, один из лучших
рассказчиков англоязычной словесности. Его «Дептфордскую
трилогию» («Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес»)
сочли началом «канадского прорыва» в мировой литературе. Он
попадал в шорт-лист Букера (с романом «Что в костях заложено»
из «Корнишской трилогии»), был удостоен главной канадской
литературной награды – Премии генерал-губернатора, под конец
жизни чуть было не получил Нобелевскую премию, но, даже
навеки оставшись в числе кандидатов, завоевал статус мирового
классика.

«Чародей»  – последний роман канадского мастера и его
творческое завещание – это «возвращение Дэвиса к идеальной
форме времен „Дептфордской трилогии“ и „Что в костях



 
 
 

заложено“» (Publishers Weekly), это роман, который «до краев
переполнен темами музыки, поэзии, красоты, философии, смерти
и тайных закоулков человеческой души» (Observer). Здесь
появляются персонажи не только из предыдущего романа Дэвиса
«Убивство и неупокоенные духи», но даже наш старый знакомец
Данстан Рамзи из «Дептфордской трилогии». Здесь доктор
медицины Джонатан Халла – прозванный Чародеем, поскольку
умеет, по выражению «английского Монтеня» Роберта Бертона,
«врачевать почти любые хвори тела и души»,  – расследует
таинственную смерть отца Хоббса, скончавшегося в храме
Святого Айдана прямо у алтаря. И это расследование заставляет
Чародея вспомнить всю свою длинную жизнь, богатую на
невероятные события и удивительные встречи…

Впервые на русском!
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* * *

 
Робертсон Дэвис – один из величайших писателей

современности.
Малькольм Брэдбери

Роман до краев переполнен темами музыки, поэзии,
красоты, философии, смерти и тайных закоулков
человеческой души.
Observer

Чистый восторг. Автор ведет читателей в
головокружительное путешествие через 70 лет истории.
Это книга, исполненная любви и мудрости, иронии и
скорби.
The Boston Sunday Globe

Мудрый, человечный и неустанно захватывающий



 
 
 

роман. Дэвис передает ощущение подлинной жизни в
мире, рожденном его воображением,  – мире, подчас
волшебном и загадочном. Это лучший труд «одного
из самых эрудированных, занимательных и во всех
отношениях выдающихся авторов нашего времени».
The New York Times Book Review

«Чародей»  – это возвращение Дэвиса к идеальной
форме времен «Дептфордской трилогии» и «Что в
костях заложено». Зоркий гуманизм, ирония и живость
описания характеров, неизменно выпуклых и ярких…
Замечательно смешной и острый роман, который не
отпускает читателя ни на миг.
Publishers Weekly

Какое счастье – снова отдаться в руки гениального
рассказчика.
Detroit Free Press

Эрудицию, остроумие и литературный талант Дэвиса
уже давно отмечают все рецензенты, но его чародейство
в художественном смысле этого слова достигает в
романе новых высот.
The Dallas Morning News

Дэвис творит нечто вроде грандиозного оперного
действа в прозе, полного знаковых характеров,
архетипических сюжетных ходов, прочувствованных
арий и виртуозных словесных поединков.
The Washington Post Book World



 
 
 

Изысканность, остроумие и высочайшая серьезность
– смесь, приготовленная руками мастера.
The Cleveland Plain Dealer

Движители этой истории про необычного доктора
и его друзей – всеобъемлющая энергия и острый глаз
писателя, подмечающий красноречивые детали. Умело
сплетенный, затейливый, захватывающий рассказ.
San Francisco Chronicle

Неотразим и полон жизненной силы. Всем своим
сердцем и всем своим острым умом Дэвис отдает
должное Великому Театру Жизни.
Sunday Times

Изумительное достижение. Блистательный роман, от
которого невозможно оторваться – и одновременно
философское размышление о жизни как занятии. Мне
давно не попадалось такой отличной книги.
Financial Times

Верные поклонники Дэвиса немедленно распознают
его страсть к фантастическому и языковой экзотике,
коллекционерскую одержимость историческими
анекдотами, привычную опору на фольклор и народную
мудрость.
Observer

Голос Дэвиса узнается сразу, его манера
неподражаема. О этот хитрый всеведущий рассказчик с



 
 
 

насмешливым прищуром!..
Houston Chronicle

Первоклассный рассказчик с великолепным
чувством комического.
Newsweek

Канадский живой классик и виртуоз пера.
Chicago Tribune Books

Робертсон Дэвис всегда был адептом скорее
комического, чем трагического мировоззрения, всегда
предпочитал Моцарта Бетховену. Это его сознательный
выбор – и до чего же впечатляет результат!

The Milwaukee Journal

Невероятно изобретательно, сюрпризы на каждом
шагу.
The Wall Street Journal

Высокая драма, полная гордости, интриг и страсти.
The Philadelphia Inquirer

Кем Данте был для Флоренции, Дэвис стал для
провинции Онтарио. Из историй жизни этих людей, с
их замахом на покорение небесных высот, он соткал
увлекательный вымысел.
Saturday Night

Психологизм для Дэвиса – это все. Он использует все
известные миру архетипы, дабы сделать своих героев



 
 
 

объемнее. Фольклорный подтекст необъятен… Причем
эта смысловая насыщенность легко воспринимается
благодаря лаконичности и точности языка.
Книжное обозрение

Дэвис является настоящим мастером в исконном – и
лучшем – значении этого слова.
St. Louis Post-Dispatch

 
* * *

 
Посвящается Бренде и нашим дочерям Миранде,

Дженнифер и Розамонде



 
 
 

 
От автора

 
С глубокой благодарностью отмечаю, что я в долгу у док-

тора Ричарда Дэвиса за консультации по определенным ме-
дицинским вопросам. Я также благодарен Мойре Уортон за
то, что она привела в порядок хронологию повествования.

Все ошибки, однако, сделаны мною собственноручно.
Единственный в книге портрет, написанный с натуры, –

портрет города Торонто. Все прочие персонажи вымышле-
ны, и любое их сходство с ныне живущими или когда-либо
жившими людьми непреднамеренно.

 
* * *

 
Чародеи, знахари и белые ведьмы, как их

называют, есть в каждой деревне и готовы, если
к ним прибегнут, врачевать почти любые хвори
тела и души… Как доказал Платон, болезни тела
коренятся в душе; и, не утолив сперва душу, нельзя
излечить тело.
Роберт Бертон. Анатомия меланхолии (1621)1

1  Здесь и далее, если не оговорено иное, прозаические цитаты даны в переводе
Т. Боровиковой.



 
 
 

 
I
 
 
1
 

Следовало ли мне забрать вставные челюсти? Когда я ра-
ботал полицейским врачом, я бы непременно так и поступил:
кто знает, что могло застрять между зубами или забиться в
щели? Я был бы в своем полном праве. Но в той необычной
ситуации – какими неоспоримыми правами я располагал?

Начнем с того, что я был уже не полицейским врачом, а
просто врачом; в первую очередь, надо думать, диагностом
– как частнопрактикующим, так и преподавателем медицин-
ского факультета (по предмету «Диагностика»). Таким обра-
зом, я оказался случайным, но компетентным свидетелем то-
го, как бедный старый священник отец Хоббс скончался пря-
мо у алтаря Господня в храме Святого Айдана утром Страст-
ной пятницы. Когда он упал, я рванулся вперед – инстинк-
тивно, как пожарная лошадь при звуках колокола. Я был еще
молод и не знал, что врач не должен торопиться ни при каких
обстоятельствах. Когда Чарли махнул рукой, отгоняя меня,
и зашипел: «Это алтарь, сюда нельзя. Я все сделаю», я не хо-
тел настаивать на своих правах (или, во всяком случае, при-
вилегиях) врача. Чарли же отстоял свои права как священ-
ник, и это меня задело, но я не хотел ввязываться в слово-



 
 
 

прения. Мы были служителями двух конкурирующих куль-
тов: он – слуга Бога, я – слуга Науки, и в данных обстоятель-
ствах я считал свое священство равным по значимости, если
не более важным. Но я не хотел показаться обидчивым или
поссориться из-за мелочи. Мы находились в церкви, верные
только начали подходить к причастию, и умирающий упал
внутри алтарной ограды. Видимо, я решил, что Чарли нахо-
дится на своей территории и его право следует уважать. Что
это было – рыцарственное отношение к слабому или высо-
комерие по отношению к низшему существу? Думаю, и то и
другое.

Возьми я тогда челюсти, история, которую сейчас пытает-
ся выудить из меня эта молодая журналистка, была бы абсо-
лютно другой. Более захватывающей? Не знаю. Но я совер-
шенно определенно не собирался рассказывать мисс Эсме
Баррон из газеты «Голос колоний» все, что мне известно. Ес-
ли я оставлю кое-какие заметки в своем врачебном журнале,
который веду через пень-колоду, их кто-нибудь найдет после
моей смерти. Найдет много больше, чем просто «кое-какие
заметки», но когда я это писал, то еще не знал, насколько
рассказ меня захватит. Я не собирался изливать душу этой
очень привлекательной, тактичной молодой женщине, кото-
рой не доверял ни на грош.

Она задала вопрос. Надо отвечать.
– Да, я подписал свидетельство о смерти. Я осмотрел тело,

как только его вынесли в ризницу.



 
 
 

– Кто его вынес?
– Двое диаконов, которые прислуживали в алтаре во вре-

мя мессы.
– Что такое «диакон»?
– Нечто вроде кандидата в священники. Низший священ-

нический чин в англиканской церкви. Диакон стоит на пу-
ти к рукоположению и определенным образом участвует в
службах, но не может совершать евхаристию или благослов-
лять прихожан. И исповедовать не может, а принимать испо-
веди в приходе Святого Айдана было нелегкой работой.

– Это так называемая Высокая церковь?
– Очень высокая. Настолько высокая, насколько мог вы-

терпеть архиепископ. Литургия преждеосвященных даров
утром Страстной пятницы – признак очень высокой церкви.

– Вы считаете, это было смело?
– Ну, если вы считаете, что возродить церемонию девято-

го века в Торонто в тысяча девятьсот пятьдесят первом году
было смело, то да. Не сказать, чтобы наш город уходил кор-
нями в Средние века.

– Что это за церемония? Очень пышная?
– Как сказать. Она так называется потому, что хлеб и ви-

но для причастия приготовляют и освящают накануне ночью
и хранят в боковой часовне. Это была особая служба, при-
уроченная к Страстной пятнице, и к девяти утра в храме со-
брались все силы прихода: хор наверху, знаменитый доктор
Декурси-Парри у органа и хор перед алтарем для григориан-



 
 
 

ских песнопений, с регентом – скандально знаменитым Дар-
си Дуайером, облаченным соответственно важности случая.
Литургию служил всеми любимый старый священник отец
Ниниан Хоббс, а сослужил ему отец Чарльз Айрдейл, кото-
рого я хорошо знал. В храме присутствовали почти двести
человек…

– Что это за люди? Кто были прихожане?
– Самые разные. Смесь, типичная для Святого Айдана.

Одни явно обеспеченные, другие явно бедные; от англосак-
сов до чернокожих – последних в приходе Святого Айдана
было много, так как туда ходили грузчики с железнодорож-
ного вокзала. Время от времени кое-кто из них прислужи-
вал в алтаре во время литургии, и тогда некоторые прихожа-
не отпускали шуточки насчет «черной мессы». Юмор в духе
прихода Святого Айдана – ладан, припахивающий порохом.
Еще на той службе присутствовали девять монахинь из ор-
дена Святого Иоанна – поблизости располагались их мона-
стырь и школа. О, приход Святого Айдана был очень спло-
ченным, а также весьма влиятельным, поскольку притягивал
людей из всех районов города. Епархиальные власти…

– Что-что?
–  Епископ и подчиненные ему священники, которые

управляют церковным округом, епархией. Святой Айдан
был для них жалом в плоть, поскольку от него прямо-таки
разило Римом…

– Разило Римом? Что это значит?



 
 
 

–  Мисс Баррон, если я буду вынужден читать вам лек-
ции по азам истории церкви, мы никогда не закончим. Вы
в курсе, что англикане – протестанты? Ну разумеется. Но в
англиканстве есть одна ветвь, которая настаивает, что она
– католическая церковь во всех смыслах этого слова, толь-
ко не признает верховенства «римского епископа». Кое-кто
придерживается белыми нитками шитого убеждения, что эта
ветвь ведет свое начало от доавгустиновой кельтской церкви
в Британии…

– Да, я понимаю. Я, вообще-то, не глупа. Но среди моих
читателей много таких, которые ничего этого не знают, по-
этому мне приходится писать доступно и интересно. Так ка-
ким образом Рим мог проникнуть в англиканскую церковь
в Торонто?

– Традициями, которые сами по себе не очень важны, но в
общей массе значимы. Например, то, что священников назы-
вают «отец такой-то», литургию – мессой, кланяются и кре-
стятся во время службы, кадят ладаном и… ну, масса все-
го…

– Да-да, поняла. Но я хотела бы вернуться к моменту, ко-
гда старик умер. Расскажите, что в точности произошло.

–  Казалось, все на мази. Поскольку Святые Дары были
приготовлены накануне, их внесли в алтарь торжественной
процессией после Поклонения Кресту, которое сопровож-
далось дивным григорианским песнопением. Много кади-
ли. Потом отец Хоббс произнес молитвы перед причастием,



 
 
 

взял выложенную специально для него гостию, поднял пе-
ред собой для всеобщего обозрения, положил в рот… у него
сделался какой-то странный вид, и он рухнул. Айрдейл долю
секунды не двигался – вероятно, сначала решил, что старик
просто преклоняет колени. Но ведь это делают до того, как
взять гостию. Забыл по старости лет? Но тут же стало ясно,
что священник упал. Отец Айрдейл и диаконы бросились к
нему, приподняли – но я видел, что он уже мертв.

– Так быстро?
– Я бы сказал, что прошло не больше десяти секунд.
– А откуда вы знаете, что он был уже мертв?
– У меня большой опыт. На войне и полицейским врачом.

Научился узнавать по виду. Что-то отлетело.
– Как бы вы это определили?
– Именно в таких словах. Душа отлетела.
– Душа?
– Вы, кажется, удивлены.
– Да. Вы врач – и говорите о душе.
– Именно так.
– Я слыхала, что доктор Розвир, который работает в Цен-

тральной городской больнице, выразился так: «Я оперировал
больше тысячи пациентов и ни разу не видел ни у одного из
них внутри чего-либо похожего на душу».

– Знаю. Я тоже слышал, как он это говорит.
– Но вы бы так не выразились?
– Нет, я бы так не выразился.



 
 
 

– Вероятно, именно поэтому вы оказались в храме в тот
день, когда старый отец Хоббс скончался в алтаре.

– Частично.
– Частично?
– Не будем в это вдаваться.
– Хорошо. Когда мне можно прийти снова?
– А когда вам нужно закончить статью?
– Это не к спеху. Нас несколько журналистов, мы работа-

ем над серией «Торонто, которого больше нет». Мне бы хо-
телось прийти к вам еще несколько раз, если можно.

– Можно.
– Но прежде чем я уйду, скажите… Я пытаюсь выведать

подлинную историю этой смерти, потому что потом ведь
шли разговоры о канонизации, верно?

– Позвольте, мы оставим это на следующий раз? Я слышу,
что у меня в приемной пациент.

Я проводил мисс Баррон к выходу, снова мучаясь вопро-
сом: следовало ли взять вставные челюсти? Чарли Айрдейл
настаивал, чтобы я тут же, на месте, выдал свидетельство о
смерти, но, конечно, я не ношу с собой этих бланков. А раз
мне все равно пришлось вернуться к себе в клинику, я мог
бы и челюсти прихватить, провести несколько стандартных
анализов – посмотреть, не прояснят ли они причину смерти.
Но вышло так, что я не настаивал. А когда один из диаконов
позвонил с напоминанием, я мог бы отослать в священниче-
ский дом при церкви и свидетельство о смерти, и зубы, ука-



 
 
 

зав в графе «причина смерти» остановку сердца. Ведь смерть
человека всегда так или иначе наступает от остановки серд-
ца.

Если у меня и были какие-то сомнения, вскоре они раз-
веялись.
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Мне следует быть очень осторожным с мисс Эсме Баррон.
Не хочу сказать, что подозреваю ее в нечестности, но ей, как
всем хорошим журналистам, свойственно неустанное любо-
пытство. Она виртуозно владеет техникой перекрестного до-
проса – такого мастера я даже в суде не встречал. Я много
раз выступал на суде в качестве эксперта, особенно когда ра-
ботал полицейским врачом, и знаю, что юристы обычно дей-
ствуют исподволь, даже если у них это плохо получается. Но
журналисты вроде Эсме не действуют исподволь: они зада-
ют вопросы в лоб, интересуются самым сокровенным, выби-
вают из колеи и сразу замечают, если допрашиваемый пыта-
ется юлить. Они прицепятся к какому-нибудь моменту, ко-
торый вы как раз пытаетесь обойти; они неумолимы, а если
вы не захотите отвечать на вопрос, вас обвинят в сокрытии
фактов.

Но я по-своему хитер не меньше, чем мисс Баррон. Мне
надо многое скрыть, и я это скрою. Я подкину ей другие ла-
комые кусочки, чтобы она не стала раскапывать неприятную
историю, которая развернулась после смерти отца Хоббса.

Но ведь прошло уже много лет; кого волнует старый свя-
щенник, упавший замертво на мессе? Я прекрасно знаю от-
вет на этот вопрос: если мисс Баррон состряпает блюдо с жа-
реными фактами, заинтересуется вся ее читательская ауди-



 
 
 

тория – тысячи людей. Мисс Баррон стойко защищает то, что
называет «правом граждан на информацию», – иными сло-
вами, свое личное право раструбить на весь свет то, что про-
изведет сенсацию или вызовет нездоровый интерес публики.
Но люди моей профессии клянутся хранить тайну – совсем
как священники.

Об этой серии статей – «Торонто, которого больше нет» –
я узнал раньше мисс Баррон. Идея принадлежала ее началь-
нику, а ее начальник – мой крестный сын Коннор Гилмар-
тин. Еще он ее любовник – или она его любовница: в  та-
ких делах никогда не знаешь всей подноготной. Он отдает
ей самые интересные статьи серии: по логике вещей статью
о церкви и приходе Святого Айдана должны были поручить
религиозному редактору (двусмысленное выражение) той же
газеты Хью Макуэри, с которым я хорошо знаком и который
справился бы с этой задачей намного лучше. Я точно пом-
ню: именно Хью, когда мы заговорили об этой серии статей,
сказал, что околоток Святого Айдана принадлежит или при-
надлежал к числу интереснейших «деревень» Торонто и его
следовало бы хорошенько изучить и описать.

Идея «деревень» сначала возникла у мэра Торонто, одно-
го из лучших мэров за всю историю города. Он сказал, что
Торонто особенно интересен среди других городов Северной
Америки, поскольку состоит из нескольких «деревень» – ки-
тайской, итальянской, португальской, арабской, тайваньской
и многих других, не говоря уже про общину ортодоксальных



 
 
 

евреев, о которых большинство горожан мало что знают. Все
эти общины живут в более-менее четко очерченных райо-
нах со своими магазинами, своими местами сборищ, иногда
– собственными газетами; члены общин вместе пригляды-
вают за соседскими детьми, вместе соблюдают обряды сво-
ей религии, вместе заботятся о стариках. И благодаря этому
насильственные преступления в таких общинах происходят
намного реже, чем могли бы.

Представление мэра о Торонто было верным – если не
полностью, то по большей части. «Голос колоний» хотел пи-
сать с этой точки зрения и продвигать ее. Обсудить, как воз-
никли эти «деревни» и как сохраняется их своеобразие сре-
ди иммигрантов второго и третьего поколения.

Околоток Святого Айдана был интересен как, возможно,
единственная сохранившаяся англосаксонская или англо-
кельтская деревня, в сердце которой – большой и активный
церковный приход.

Эсме упомянула разговоры о канонизации. В самом деле,
такие разговоры шли, и я собирался приложить все силы,
чтобы направить их в нужное русло, если они опять начнут-
ся. Хотя бы это я мог сделать для своего бедного старого дру-
га Чарли Айрдейла, который принес невообразимо огром-
ную, в его понятиях, жертву, чтобы канонизация состоялась.
Но надо быть предельно осторожным, ведь Эсме – далеко не
дура.
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– Надо полагать, теперь я должна звать вас «дядя Джек».
– Пожалуйста, не надо. Мое имя Джонатан, и я никогда

не использовал уменьшительных. Это совершенно не в мо-
ем характере. Если уж так хочется, называйте меня «дядя
Джон».

–  Нет, не буду, если этого не хочется вам. Я не хочу
быть слишком фамильярной. Но мне показалось, что «док-
тор Халла» звучит слишком официально, раз я замужем за
Гилом.

–  Не надо меня называть никаким дядей. Зовите меня
Джон, а я буду звать вас Эсме.

С тех пор как Эсме Баррон в последний раз сидела на сту-
ле пациента у меня в консультационной, произошло очень
многое. У меня не кабинет, а консультационная; почему –
скажу вам во благовремении. Эсме и мой крестный сын Кон-
нор Гилмартин поженились, причем венчались в церкви, что
меня удивило, – мне казалось, что Гил с годами отошел от
религии. Свадьба была не шумная, гостей немного. Присут-
ствовали родители невесты – непримечательная пара отку-
да-то с запада провинции Онтарио; я так понял, что у них
там большой участок земли и теплица, где они растят ово-
щи на продажу. Супруги были явно не в своей тарелке: же-
на кругленькая, как бочонок или ноль, в бифокальных очках



 
 
 

и серых чулках; муж маленький, подтянутый, что неудиви-
тельно для садовника, и явно в своем лучшем костюме – су-
дя по виду, неуничтожимом, из серой материи, похожей на
гофрированное железо крыши. Родители Гила – профессор
Брокуэлл Гилмартин и профессор Нюэла Гилмартин из уни-
верситета Уэверли, мои старые друзья и много больше чем
друзья. Больше не было никого, только Хью Макуэри, шафер
Гила, с обычной гримасой отчаяния на лице (обманчивой),
и молодая женщина, чьего имени я не уловил, – подружка
невесты. Впрочем, судя по виду невесты, она не нуждалась и
никогда не будет нуждаться ни в каких подружках и замеча-
тельно может сама за себя постоять. Однако выглядела она
прекрасно – Эсме вообще красива, да и плоха та невеста, ко-
торая не может прихорошиться в свой торжественный день.
Белое платье Эсме надевать не стала. Умница.

Я присутствовал на свадьбе в роли всеобщего друга, а
также врача на случай, если Гил упадет в обморок у алтаря, –
судя по виду, это не исключалось.

А теперь Эсме вернулась ко мне в консультационную и к
своей задаче – раскопать все, что можно, интересного и кра-
сочного о «деревне», окружающей церковь Святого Айдана.

– Канонизация, – напомнила она. – Что имелось в виду?
– О, всего лишь мелкое местное начинание. Отец Хоббс

был очень популярен. Даже более того. Его любили. Потому
что он был очень добродетелен, понимаете?

– В каком смысле добродетелен?



 
 
 

– Почти не отапливал свой дом – он жил при церкви. Оде-
вался исключительно в ветхие облачения, которым было уже
лет тридцать. Ужасно питался и ожидал от всех священни-
ков, живших вместе с ним в церковном доме, того же само-
го. Отдавал бедным все свои деньги, до последнего гроша.
Впрочем, в наше время это невозможно. Скажем так, отда-
вал до последнего гроша все деньги за вычетом тех, на ко-
торые наложило лапу государство, и тех, что нужны были
на самое необходимое. Зимними ночами он бродил по тер-
ритории прихода – по темным проулкам – в поисках бро-
дяг, которые спьяну упали куда-нибудь спать и могли замерз-
нуть насмерть. Он то и дело приводил кого-то из них домой
и укладывал в собственную постель, а сам спал на диване –
а уж диван в доме при церкви был дыбой, которая испыта-
ла бы терпение даже у святого. Время от времени возникали
нехорошие слухи из-за того, что отец Хоббс был очень щедр
к проституткам, которым временно не везло. Он заставлял
их более процветающих сестер скидываться и выручать их.
Он уговаривал проституток приходить к нему на исповедь;
они приходили и очищались духовно. Он с ними шутил, и
они его обожали. Видели бы вы, сколько проституток собра-
лось на его похороны! Он нажил себе неприятности, пото-
му что не заботился о храме: раздавал бедным деньги, вы-
деленные на отопление, починку крыши и замену электри-
ческих лампочек… Конечно, раз священник подавал такой
пример, прихожане тоже не скупились. Приход Святого Ай-



 
 
 

дана был небогат по любым меркам, но люди проявляли уди-
вительную щедрость перед лицом Хоббса, потому что он сам
никогда себя не щадил. Отец Айрдейл лез из кожи вон, что-
бы поддерживать храм в приличном состоянии; многие при-
хожане помогали – жертвовали облачения для алтарников
и священства, оплачивали немаленькие счета за свечи, что-
бы службы выглядели красиво и торжественно. Опять-таки
проститутки обожали платить за ладан. Проститутки, знаете
ли, бывают очень набожными. В их профессии без религии
не обойтись. В общем, каждый вносил свою лепту. Декур-
си-Парри, который заведовал музыкой, мог бы в любом дру-
гом месте получать вдвое большее жалованье, но он обожал
атмосферу Святого Айдана и добился того, что хор и орган
там были лучшие в Торонто. Дуайер работал самоотвержен-
но – а если вы знали Дуайера, то знаете также, что у него
было очень много «себя», которое приходилось отвергать, –
потому что он обожал григорианские песнопения и тонкости
ритуала. В целом атмосфера прихода потрясала… Поэтому
неудивительно, что, когда бедный старый отец Хоббс умер
на глазах у своих прихожан, у подножия священного алтаря
– истинного стола трапезы Божией, – его объявили святым и
хотели по этому поводу что-нибудь сделать.

– Так что же они сделали?
– А делать было нечего. Епископ послал одного из сво-

их архидиаконов, и тот произнес проповедь, в которой по-
дробно объяснил, что англиканская церковь больше никого



 
 
 

не канонизирует, хотя это ничуть не умаляет величия свя-
тых, просиявших до Реформации. Типичное для англикан-
ской церкви желание сидеть на двух стульях. И через неко-
торое время все стихло.

– А я слышала другое. Я слышала, что был большой шум и
даже разговоры о чудесах. Разве епископу не пришлось при-
нимать серьезные меры?

– О, люди обожают преувеличивать в подобных делах. По-
верьте мне на слово, то была буря в стакане воды. Я при этом
был, я знаю.

– Но ведь епископ выгнал Айрдейла из прихода?
– Боже мой, нет, конечно! Отца Айрдейла через некото-

рое время перевели в другой приход, в северной части этой
огромной епархии. Я полагаю, епископ хотел дать Чарли от-
дохнуть после чересчур накаленной атмосферы Святого Ай-
дана.

– Джон, тут где-то зарыта собака. Надеюсь, собака – это
не вы?

– Никоим образом. Но у меня память как хороший холо-
дильник, а это нечасто встречается.

– Вы ведь хорошо знали Айрдейла, верно?
– Ну… Мы вместе учились в школе.
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Вместе учились в школе. Все, что я рассказываю Эсме про
Чарли, фильтруется через этот факт. Еще все, что я расска-
зываю Эсме, фильтруется через факт покрупнее – мою лич-
ность: я – Джонатан Халла, доктор медицины, член Королев-
ской коллегии врачей, авторитет в области не поддающихся
лечению и хронических болезней, а также – из-за моих ме-
тодов – подозрительный тип в глазах некоторых коллег. Все,
что я рассказываю Эсме, коренится в моем детстве, в сово-
купности того, что я собой представляю и что испытал. По-
нимает ли она это? Она ни в коем случае не дура; наоборот, у
нее весьма острый ум. Но как журналистка и интервьюерша
она ныряет не слишком глубоко, опасаясь поднять со дна ил
и замутить прозрачность материала, который в конце концов
напишет для своей газеты. Во мне есть глубины, которых Эс-
ме никогда не измерить, – впрочем, я полагаю, что она и не
стремится. Но эти глубокие омуты могут крыться под любы-
ми моими словами. И я должен их до некоторой степени ис-
следовать в повествовании, которое заношу в свой журнал.

Интересно, много ли интервьюеров хотя бы приблизи-
тельно представляют себе, насколько сложна личность ин-
тервьюируемого? Неужели они в самом деле считают то, что
им удается извлечь на допросе, «всей правдой»? Лучшие –
разумеется, нет. Эсме неплохая журналистка, но она пре-



 
 
 

выше всего жаждет ясности, а человеческой душе ясность
несвойственна.

То, что я расскажу Эсме, будет правдой – в пределах того,
что я ей расскажу. Но что касается настоящей истории, кото-
рую она пытается разнюхать с энергией терьера-крысолова,
мой рассказ не покроет и половины того, что мне известно.

Мои слова коренятся в моей личности, во всей ее сово-
купности. Итак… мы с Чарли вместе учились в школе.

– Гилмартин!
– Здесь!
– Халла!
– Здесь!
– Айрдейл!
– Здесь!
– Все новенькие? Боже, до чего докатилась эта школа! Ну

и имена! Гилмартин! Халла! Айрдейл! Раньше в эту школу
допускали только белых! Откуда вы, засранцы?

– Солтертон, – сказал Гилмартин.
– Солтертон, – сказал Айрдейл.
Я промолчал.
– Ну, Халла? Откуда ты приехал?
Загнанный в угол, я ответил:
– Караул Сиу.
– Сроду не слыхал. Где это?
– В Северном Онтарио.
Допрашивал нас кусок дьяволова говна – дежурный пре-



 
 
 

фект школы, – в ходе переклички на линейке в половине пя-
того; его фамилия была Солтер. Солтер Л., поскольку маль-
чики в Колборн-колледже не носили имен: только фамилии
и инициалы.

– Караул Сиу! До чего мы докатились?! – произнес Сол-
тер с напускной горечью. И продолжил перекличку. Но нас,
троих новеньких, – Брокуэлла Гилмартина, Чарли Айрдей-
ла и меня – уже объединило взаимное сочувствие. Мы все
трое были «небелые», по определению троглодита Солтера,
и с того часа стали друзьями.

Я нуждался в друзьях. Я не пробыл в Колборн-колледже и
двух суток, но уже понял, что все остальные мальчики при-
ходятся друг другу двоюродными или троюродными братья-
ми и все они от рождения тори. У меня родственников в
школе не было, и мои родители всегда придерживались ли-
беральных воззрений. В то время в Канаде политическая и
религиозная принадлежность были даже важнее, чем род-
ственные связи и знание, у кого сколько примерно денег. Я
чувствовал себя полным сиротой, видел себя абсолютным
ничтожеством, но это скоро кончилось. Солтер во всеуслы-
шание объявил, что я происхожу из никому не известного
места под названием Караул Сиу, несомненно – жуткой ды-
ры, и меня тут же прозвали маленьким дикарем, обитателем
лесов.

Надо мной смеялись, потому что я произнес «Караул
Сиу» с такой интонацией, будто кричал в ужасе; я никогда



 
 
 

не слышал, чтобы это название произносилось по-другому.
Такое произношение осмысленно, ибо Караул Сиу был точ-
кой, где индейцы оджибве в течение многих веков высмат-
ривали приближение своих врагов с юга, сиу, и давали им
отпор. Отсюда название: Караул Сиу. Почему бы нет?

Колборн-колледж был отличным образовательным учре-
ждением. Конечно, это не значит, что он был удобным и при-
ятным местом. За долгие годы, прошедшие с тех пор, пе-
дагоги-энтузиасты, несмотря на огромные усилия, так и не
смогли создать школу, которая была бы чем-то отличным от
школы, то есть тюрьмы, где заключенные получают образо-
вание. С самого начала образовательные учреждения заду-
мывались для того, чтобы дети не путались у родителей под
ногами. В наше время школы наряду с этим выполняют еще
важную экономическую задачу: не пускают молодых здоро-
вых людей на рынок труда. Но устроена школа так, что лишь
непроходимый тупица может войти с одного конца и выйти
с другого, не усвоив абсолютно ничего.

В Колборн-колледже мы учились не только школьным
предметам, но и сложным маневрам, необходимым для жиз-
ни в обществе; мы научились уважать старших и тех, кто
считался высшими, и приобрели определенную мудрость –
неглубокую, но полезную. Мы научились гнуться, а не ло-
маться. Научились принимать в жизни и розы, и шипы. На-
учились не скулить и не требовать привилегий, которые бы-
ли нам не по плечу. Мы нашли место, которому, вероятно,



 
 
 

предстояло стать нашим местом в мире, и приноровились к
нему. А самое главное, мы научились искусно скрывать свою
подлинную природу. В Колборне ты мог быть художником,
эстетом, философом, фашистом или мошенником – и лишь
немногие прозревали твою подлинную суть.

Именно к этому важному предмету – хитрости и умению
ее скрывать – у меня уже была некоторая склонность. И, при-
быв в Колборн, я стал искать ее в других и мгновенно нашел
в Чарли Айрдейле и Брокуэлле Гилмартине. Нашей странно-
стью и чертой, которую мы скрывали, было то, что мы уже
знали свое предназначение.

Подавляющее большинство мальчиков, похоже, считали,
что какой-то жизненный путь откроется им после окончания
школы – университет или военное училище; но пока они не
особо задумывались, что это будет. Они принадлежали к ми-
ру своих родителей, которые не сами выбрали себе жизнен-
ный путь, но шли по нему более-менее охотно: юриспруден-
ция, биржевая торговля или самые разные, непостижимые
для профанов занятия, сплетенные в одну огромную сеть под
названием «бизнес».

Мы трое знали, чего хотим. Брокки хотел стать ученым
и преподавать в университете. Я хотел стать врачом. Чар-
ли – об этом нельзя было заикаться при посторонних – свя-
щенником. Да, священником, в том смысле, который в это
вкладывает англиканская церковь. Для большинства людей
в Колборне слово «священник» означало только «католиче-



 
 
 

ский». В школе были католики и несколько евреев, но им и в
страшном сне не снилось оспаривать твердую англиканскую
линию, проводимую директором. Я думаю, они даже полу-
чали от этого удовольствие – мысленно делали оговорку, что
это все не всерьез, но наслаждались величественным слогом
и изысканной формальностью англиканства. Они не стара-
лись подчеркивать, что принадлежат к иным конфессиям.

Колборн – хорошая школа, но, конечно, не рай – предла-
гал отличный набор знаний, полезный во всех трех так ра-
но выбранных нами профессиях. Учителям было приятно,
что Брокки любит копать глубже школьной программы на
уроках древних и современных языков; мне знание древних
языков помогало лучше понимать физику и химию; Чарли
хорошо успевал по истории, и только по ней.
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Маленький дикарь, обитатель лесов. Я мог бы получить и
более обидную, и гораздо менее подходящую кличку: к на-
чалу учебы в Колборне я знал о диких лесах больше, чем
эти юнцы, для которых знакомство с природой означало вы-
езды на дачу в Джорджиан-Бэй и водный спорт на испла-
ванных вдоль и поперек озерах. Я же родился и первые че-
тырнадцать лет своей жизни прожил в Карауле Сиу, почти
в двух тысячах миль северо-западнее Торонто. О мире, ле-
жащем к югу от нас, мы знали только по ежедневному появ-
лению трансконтинентального поезда Канадской националь-
ной железной дороги, который сбрасывал на нашем полу-
станке письма и посылки, если таковые были. Большая часть
почты предназначалась для шахты моего отца. Шахта на са-
мом деле была не его личная: она вместе со многими дру-
гими шахтами принадлежала компании, совладельцем кото-
рой он был. Добывали там серный колчедан, неинтересный
минерал, однако полезный в качестве легирующей присадки
и для очистки некоторых других металлов, а также для из-
готовления железного купороса, который применялся в про-
изводстве красок и чернил.

Отец казался мне королем нашего поселка. Он определен-
но был самым богатым из местных жителей. Но теперь я по-
нимаю, что он не страдал излишним честолюбием, посколь-



 
 
 

ку его устраивала жизнь в малолюдном поселке вдали от ци-
вилизации, где он управлял шахтой, не требующей особого
управления, и где почти не было людей, подходящих ему по
уровню образования и развития. Больше всего на свете он
любил охотиться и рыбачить, а здесь он мог заниматься этим
круглый год, так как лесничих в округе не было; а посколь-
ку индейцы в соседней резервации по закону имели право
рыбачить и охотиться, когда им угодно, то человек, занятый
охотой или рыбалкой, не привлек бы внимания лесничего,
даже случайно проезжающего мимо.

Отец был добродушен и легок в общении. Он очень забо-
тился обо мне, преподал мне массу знаний по инженерно-
му делу и математике, не превращая эти занятия в уроки,
брал меня с собой в лес и кататься на каноэ по Лак-Сёль
– Одинокому озеру. Он научил меня распознавать деревья
– белые и черные ели, бальзамические пихты, черные сос-
ны, царственные березы, растущие отдельными рощами, и
дрожащие осины, которые отбрасывали столь пестрый и вол-
шебный отсвет в ясную погоду и трепетали, создавая эффект
присутствия чужака, в совершенно неподвижном безветрен-
ном лесу, – по временам это пугало. Я, впрочем, в лесу ниче-
го не боялся, кроме неожиданной бури; не скажу, что любил
тишину и неподвижность леса – то была слишком большая
часть моей жизни, чтобы ее выделить и заметить, – но эти
неподвижность и тишина стали для меня меркой и нормой
жизни, и я по сей день храню их в душе. Когда мне остро ну-



 
 
 

жен отдых посреди шума и суеты Торонто, я запираю дверь,
задергиваю занавески и воскрешаю в душе лесную тишину,
в которой вырос и которую делил с отцом.

Мать была совсем не похожа на отца. Она получила хоро-
шее для своего времени образование: это значит, что ей и
в голову не приходило пойти в университет, но она приоб-
рела утонченность и широту познаний, свойственные очень
немногим выпускницам университетов. Она поступала, как
полагалось женщинам ее времени: строила свою жизнь по
обстоятельствам брака и вкусам мужа. Он оказался инжене-
ром, и вскоре после свадьбы его назначили заведовать шах-
той в Караул Сиу; что ж, хорошо, она поедет в Караул Сиу
и посмотрит, что принесет ей тамошняя жизнь. В Карауле
Сиу открылись обширные возможности для изучения при-
роды и занятий ботаникой, и мать с жаром предалась им.
Эти занятия позволяли ей уделять время тому, что счита-
лось важным у женщин ее круга в те годы,  – благотвори-
тельности, помощи тем, кому меньше повезло в жизни. Мать
обучала бедняков основам современной гигиены и ухода за
детьми, заставляла отца пропесочивать алкоголиков за изби-
ение жен, а также помогала индейским женщинам в соседней
резервации, когда им требовалась помощь. Она оказывала
благотворное влияние, и хотя в наше время подобную дея-
тельность высмеивают, тогда мать занималась именно этим,
вкладывая в дело здравый смысл и энтузиазм. Ее любили и
уважали все, хоть и не всегда с охотой выполняли ее указа-



 
 
 

ния.
Что до собственной семьи, мать твердо решила не дать

мне вырасти лесным дикарем; поэтому поезд часто приво-
зил из Торонто книги и граммофонные пластинки; в нашем
доме звучали Бетховен и Брамс (это было еще до повальной
моды на Моцарта), а по субботам – Гилберт и Салливен, ко-
торых любил отец. Я впитал комические оперы едва ли не
раньше, чем научился говорить, и любил их больше «Фау-
ста» – эта опера была у матери полностью, на комплекте пла-
стинок. Мне нравился дьявол, но я не понимал, чем Фауст
обидел Маргариту, и никто из взрослых не счел нужным мне
объяснить.

Те дни в Карауле Сиу я вспоминаю как потерянный рай.
В детстве я был одиночкой, но любил одиночество и до сих
пор его люблю. Несмотря на усилия матери, я вырос обита-
телем леса, и то, чему лес научил меня, до сих пор состав-
ляет основу моей жизни. Кроме того, в отличие от многих
пациентов, получающих у меня консультации, я любил сво-
их родителей, восхищался ими и был им благодарен. Я до
сих пор питаю к ним те же чувства. Конечно, я прошел через
непременный подростковый бунт, но перерос его, и он исчез
без следа, как положено детским болезням.
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Однако не все детские болезни проходят без следа. Когда
мне было восемь лет, я заболел скарлатиной, и некоторые
последствия остались у меня до сих пор.

Как я заразился скарлатиной? (Возможно, следует спро-
сить, как и почему я ее подцепил, – ведь как врач я всегда
считал, что человек подцепляет болезнь, а не болезнь хватает
человека.) Время от времени я забредал на наш полустанок
– по сути, платформу с навесом – и разглядывал пассажиров
проезжающего поезда, которые на пятиминутной остановке
выходили размяться и, может быть, подивиться близости ле-
са и окутывающей его великой тишине. Вероятно, какой-ни-
будь носитель болезни чихнул или кашлянул рядом со мной.
Тогда считали, что скарлатина передается именно так.

Однажды случилось нечто странное, о чем я так и не рас-
сказал матери. Поезд остановился, и среди пассажиров, вы-
шедших на платформу подышать, оказались три девочки по-
старше меня – лет одиннадцати-двенадцати. Они с любопыт-
ством разглядывали меня, а я, злобно кривясь, смотрел на
них. Они шептались и хихикали, а потом самая смелая – у
нее были локоны, белая кроличья шубка и ботики, отделан-
ные тем же мехом, – рванулась вперед и крепко поцелова-
ла меня в губы. Девочки поспешили обратно в вагон, пи-
ща от сексуального восторга юности, а я, багровый от стыда,



 
 
 

остался среди смеющихся взрослых. Может, так мне и пере-
далась инфекция? Что хотите говорите – я уверен, что под-
цепил скарлатину от этой малолетней шлындры. Я несколько
дней куксился, маялся горлом, порой меня тошнило. Через
несколько дней мне стало совсем плохо.

Мать поставила мне градусник. Температура оказалась
103 градуса по Фаренгейту2, и я весь покрылся ярко-алой
сыпью. Мать немедленно вызвала доктора Огга.

Доктор Огг не служил украшением своей профессии, и
потому к нам его вызывали редко – только в самых неотлож-
ных случаях. Доктор был пьяница и неудачник. Жена давно
сбежала от него, чтобы жить во грехе в Виннипеге, – несо-
мненно, там было веселее, чем с доктором Оггом. После ее
отъезда доктор морально опустился и зарос грязью. Он за-
рабатывал в основном выпиской рецептов на джин, виски и
бренди – эти напитки жители поселка должны были регу-
лярно принимать как средства от болезней, диагностирован-
ных доктором Оггом. В те годы продажа спиртных напитков
в Канаде запрещалась законом, но профессиональные вра-
чи могли их выписывать, когда считали, что это необходимо
для лечения. Профессиональные врачи регулярно выписы-
вали такие рецепты – но, вероятно, далеко не в тех масшта-
бах, что доктор Огг. Поскольку в деревне не было аптеки, он
держал запас напитков у себя в клинике и потому мог прода-
вать их по ценам, которые назначал сам. По сути, он был бут-

2  39,4° по Цельсию.



 
 
 

легером, только облаченным в драную докторскую мантию.
Но в чрезвычайных ситуациях местные жители вспоминали,
что он еще и врач.

Доктор Огг явился к моей постели. От него сильно пах-
ло дезинфекцией и бренди. Он был относительно трезв, ибо
страшился моего отца, который мог бы устроить доктору
неприятности, если бы тот стал слишком заметным бельмом
на глазу местного общества. Доктор осмотрел меня, обнюхал
(я этого не забыл до конца жизни) и жестом велел моей мате-
ри выйти вместе с ним из комнаты. Он сообщил матери, что
у меня скарлатина, вероятно везикулярная, и что это чрез-
вычайно опасно. В данный момент ничего нельзя сделать –
только заботиться, чтобы мне было удобно, и позволить бо-
лезни идти своим чередом.

Выйдя из нашего дома, доктор Огг направился в контору
моего отца в правлении шахты и сказал ему, что наш дом
нужно закрыть на карантин. Об этом все забыли, но доктор
Огг был еще и главой санитарно-эпидемического надзора в
нашем районе, и установление карантина входило в его обя-
занности. Если болезнь перекинется на индейцев, сказал он,
это конец всему, потому что у индейцев нет к ней иммуни-
тета и последствия будут ужасными. Он отправил несколь-
ко телеграмм, и на следующий день поезд, идущий с запа-
да, из Виннипега, привез красные плакатики, которыми тут
же оклеили все двери нашего дома, предупреждая прохожих,
чтобы они держались подальше, ибо внутри буйствует нечто



 
 
 

подобное чуме.
Отцу, как он ни сопротивлялся, пришлось съехать из до-

ма и разбить временный лагерь у себя в конторе на шахте. В
доме остались мать, индейская девушка-служанка и я. Мать
спала в соседней комнате и ухаживала за мной. Доктор Огг,
день ото дня все более подавленный и унылый, навещал нас
утром и вечером. Почему не заболели моя мать и доктор Огг,
хотя были рядом со мной каждый день? Почему я за все годы
работы врачом ни разу не подцепил ничего от пациента? Я,
кажется, знаю, но мои теории странно выглядели бы в меди-
цинском журнале.

Температура у меня поднялась со 103 до 1053 градусов и
не падала несколько дней. Дважды в день мне делали холод-
ное обертывание – заворачивали в простыню, пропитанную
холодной водой, а сверху – в одеяло, чтобы сбить жар, но
безуспешно. Потом температура поднялась до 106 градусов,
и доктор сказал моим родителям, что, скорее всего, я не до-
живу до утра.

То, что случилось потом, я знаю только от матери, которая
рассказала мне об этом много лет спустя. День, когда доктор
Огг сообщил моим родителям страшную весть, клонился к
вечеру. У нас на газоне под окном моей спальни появились
какие-то индейцы; они утоптали небольшой участок снега и
поставили там палатку – самую простую, несколько наклон-
ных шестов, связанных вместе у вершины и покрытых шку-
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рами. Типи или вигвам. Мать не понимала, что происходит.
Ей объяснил отец, который, как обычно, на закате пришел
навестить нас. Мать говорила с ним из окна.

– Они послали за Элси Дымок, – сказал отец.
Мать знала, кто такая Элси Дымок – «мудрая женщина»,

знахарка, травница, которая торговала амулетами против
разных несчастий, варила бодрящие и мягчительные снадо-
бья из всяких лесных сборов и порой прикладывала заплес-
невелый хлеб к ранам от топора и другим серьезным трав-
мам. То было задолго до открытия пенициллина, и методы
Элси казались людям вроде моей матери антисанитарными
и дикими. Любой успех Элси эти люди объясняли случайной
удачей, а не познаниями о целительных свойствах плесени.

– Что они собираются делать? Нельзя, чтобы Элси Дымок
была тут у нас. Ты же знаешь, что сказал Огг. Мне и так хва-
тает забот, а тут еще эти мешаются. Вели им уйти.

– Не думаю, Лили. Я же тебе рассказывал, как они благо-
дарны, что ты стараешься запереть заразу у себя в доме и
не пустить ее в резервацию. Они хотят помочь, чем могут.
Прогнать их – значит обидеть. Впрочем, я и не уверен, что
они уйдут, – виновато добавил он.

Как и мать, он сознавал, что я, скорее всего, умру и что
для них обоих это будет страшный удар. Насколько сильно
родители любили друг друга и доверяли друг другу, можно
понять по тому, что мать больше не настаивала, чтобы Элси
Дымок убралась со всем антуражем.



 
 
 

Как уже сказано, тогда я не знал об этом ничего. Мои вос-
поминания о том, что случилось, – смесь из рассказа матери
и обрывков моих собственных фантасмагорических воспо-
минаний, в которых она не участвовала. Палатку поставили,
и часов в семь вечера явилась Элси Дымок, неся какие-то
неопознанные матерью предметы. Она вошла в палатку, не
кивнув стоящим вокруг индейцам и вообще никак не реаги-
руя на их присутствие. Индейцы постояли и разошлись по
домам. Из палатки не доносилось ни звука, ни признака жиз-
ни часов до десяти вечера, когда оттуда послышались редкие
посвисты птиц. Посвисты птиц ночью посреди зимы? Что это
могло быть? Вскоре к пению птиц присоединились негром-
кие звериные звуки; в основном волчий вой, но тихий, слов-
но откуда-то издалека. А потом палатка затряслась; она тряс-
лась и тряслась, будто хотела взлететь. Крики птиц и зверей
постепенно умолкли, и на смену им послышался очень ти-
хий стук бубна. Он все длился; мать решила, что он обла-
дает гипнотизирующим воздействием, но наконец поддалась
усталости – она ухаживала за мной круглые сутки не меньше
трех недель – и прилегла на свою кровать, частично одетая
на случай, если я ночью позову ее.

Я ничего этого не слышал. Как я теперь понимаю, я был
в коме и, вероятно, приближался к смерти, поскольку тем-
пература у меня все повышалась. Но около полуночи я ка-
ким-то образом услышал звуки бубна; хотя мне строго-на-
строго запретили вставать и хотя я был настолько слаб и из-



 
 
 

мучен лихорадкой, что едва волочил ноги, я как-то умудрил-
ся подобраться к окну, выглянуть и увидеть трясущуюся па-
латку. Окно было щелястое – в те годы никакие окна не си-
дели плотно в рамах, – и от него сквозило. Я жадно вдыхал
эти струи воздуха, хотя был так слаб, что меня от них чуть не
стошнило. Так я стоял – не знаю, сколько времени, – скрю-
чившись, на коленях, в ночной рубашке, глядя на трясущу-
юся палатку и слушая стук бубна, который, по словам мате-
ри, гипнотизировал.

Когда наутро, в шесть часов, мать очнулась ото сна, я ле-
жал у окна на полу. Она вскрикнула, думая, что я мертв. Но
ничего подобного. Меня тут же схватили, водворили в кро-
вать и – о, как часто это случалось во время той моей бо-
лезни! – измерили мне температуру, засунув градусник под
мышку, так как рот у меня распух и любой предмет, введен-
ный туда, причинял чудовищную боль. К изумлению матери,
температура у меня упала до 1044 градусов, а к девяти часам,
когда пришел доктор Огг, – до 1025. Я обильно потел.

Огг был в восторге и немедля приписал всю заслугу себе.
– В болезни произошел перелом, – объявил он, – как я и

надеялся.
– Но вы сказали…
– Я знаю, миссис Халла, просто я решил на всякий случай

подготовить вас к худшему. Но я не бросал надежды. Лично

4  40,0° по Цельсию.
5  38,8° по Цельсию.



 
 
 

не бросал, так сказать. Это мой постоянный девиз. Никогда
не бросай надежды.

Только теперь мать догадалась выглянуть в окно. Палат-
ка исчезла. Доказательством, что она здесь когда-то была, –
и каким доказательством! – служил открывшийся на этом
месте клочок земли, поросший сухой травой. Под палаткой
стаял слой снега и льда толщиной не меньше двух футов.

Мать рассказала Оггу, что случилось, хотя понятия не
имела, что все это значило. Зато Огг знал и страшно рассер-
дился.

– Старая шлюха, вечно сует нос в чужие дела. – Он побаг-
ровел. – Со своими трясущимися палатками и всякой дре-
беденью для дураков! Я бы ее выгнал из поселка со всеми
потрохами, не живи она в резервации, – там она в каком-то
смысле неприкосновенна. Она только поддерживает суеве-
рия и мешает научному прогрессу.

Хорошую новость немедленно передали моему отцу. Это
сделал надутый от собственной важности Огг, чтобы объяс-
нить перелом болезни своим врачебным искусством. Впро-
чем, он предупредил, чтобы снижению температуры не при-
давали слишком большого значения.

Температура у меня, однако, продолжала падать, хоть и не
столь разительно, и через неделю была уже нормальной или
только самую малость повышенной. Меня посадили на дол-
гую диету из питательного гоголь-моголя с капелькой рома
– этим снадобьем мать решила вернуть мне силы.



 
 
 

Однако прежде, чем я в самом деле выздоровел, прошло
десять недель. Был длительный неприятный период, когда
пришлось соскребать с кожи бурые чешуйки, оставленные
лихорадкой. У Огга нашлось красивое слово для этого заня-
тия – «десквамация». Он настоял, чтобы я при этом вставал
на газету и чтобы все чешуйки собирали и сжигали, так как
и они, и я были все еще заразны. Матери пришлось носить
маску, чтобы не вдыхать мой прах.

Все это время бедный отец спал у себя в конторе, но я
наконец-то смог помахать ему из окна своей комнаты. Как
только меня объявили незаразным, Огг потребовал дезин-
фекции всего нашего дома. В то время это означало, что все
обильно протирали раствором карболки, от которой облез
весь лак с мебели и, конечно, пострадали обои, но отец был
так счастлив, что обещал матери вылазку в Торонто для пол-
ной смены мебели и обоев в доме.

Но прежде чем поехать, мать должна была выздороветь.
Доктор Огг не навязывал своего мнения, но и так было яс-
но, что мать измучена беспокойством и уходом за мной и
ее следует «подкрепить» самыми сильными тонизирующими
средствами из арсенала Огга. В те годы тонизирующие сред-
ства еще были чрезвычайно популярны. В основном их дела-
ли, добавляя железо и кое-какие горькие травы к дешевому
хересу. Отец пустил в ход собственные тонизирующие сред-
ства – хорошие вина из своего погреба. Он еще со студен-
ческих лет, проведенных в Монреале, любил вино и держал



 
 
 

хороший запас, которого благополучно хватило на все годы
сухого закона. Огг не сомневался, что его снадобья «укреп-
ляют кровь». Отец был так же твердо уверен, что его вина
«укрепляют кровь», и даже распространил свою теорию на
меня; поэтому я каждый день получал вино, разбавленное
водой, и на всю жизнь приобрел вкус к этому напитку. Но
конечно, это было «лекарство», приятное лишь по случай-
ности.

Я полагаю, что мы с матерью набирались сил месяца че-
тыре или пять. Лишь тогда родители, сняв всевозможные
мерки с нашего дома, направились в Торонто, чтобы заку-
пить новую мебель и обои. Было решено – о неописуемая ра-
дость! – взять меня с собой. Мои добрые родители подума-
ли, что после встречи лицом к лицу со смертью я заслужил
интересную поездку.

Так и получилось, что в девять лет, на десятом году жизни,
я впервые оказался в городе, который пронизал собою всю
мою жизнь и который я очень люблю. Лондону свойствен-
ны романтика и историческое величие. Парижу – несравнен-
ная красота и атмосфера порочного аристократизма. У Ве-
ны двоякий дух – горько-сладкий, чарующий. Но Торонто –
плоскостопый, дышащий ртом честолюбивый Торонто – за-
нял в моем сердце особое место, как любимый человек, ко-
торого чуточку стыдишься, но перестать любить не можешь.
Мне повезло, что первый раз я попал в Торонто весной, ко-
гда деревья окутались зеленой дымкой, ибо это город дере-



 
 
 

вьев и они круглый год составляют его главную красоту. Ес-
ли Торонто когда-либо потеряет свои деревья, он уподобит-
ся облысевшей женщине.

Мы остановились в отеле «Король Эдуард». Пока родите-
ли проводили целые дни в универмаге Итона, выбирая обои
и драпировки, я сидел в библиотечной комнате, где за мной
присматривали разные служащие гостиницы. Но я и не со-
бирался шалить: библиотека была укомплектована обычной
для отелей безликой смесью книг, но кто-то добавил к ней
высокий шкаф с выпусками «Иллюстрированных лондон-
ских новостей» за много лет, вплоть до восьмидесятых и де-
вяностых годов прошлого века. Эти журналы я разглядывал
в каком-то трансе, и у меня сложилось совершенно ошибоч-
ное представление о внешнем виде британской столицы и
ее жителях. Лучше всего были иллюстрированные отчеты о
премьерах многих опер Гилберта и Салливена – мне каза-
лось, что они написаны вчера. Родители сводили меня в те-
атр – в «Принцессу» на Кинг-стрит. Его давно снесли, что-
бы проложить Юниверсити-авеню. Постановка, которую мы
смотрели, называлась «Мадемуазель модистка», а главную
роль играла Фрицци Шефф. Первые шевеления мальчише-
ской похоти я испытал, глядя на ее стройные ноги. Я впер-
вые побывал в театре, и по сей день даже самая истерическая
пьеса об унижениях и несправедливости, с самыми бездар-
ными актерами, обладает для меня определенной притяга-
тельностью: я всегда надеюсь, что мелькнет красивая нога и



 
 
 

развеет тьму.
Но самой важной частью в этом наскоке на цивилизацию

был визит к известному врачу, доктору Джеймсу Роббу, ко-
торый должен был меня всесторонне осмотреть и вынести
вердикт о моем состоянии. Доктор осматривал меня долго,
и теперь я понимаю, что он был внимательным и искусным
диагностом. Но не очень хорошим психологом, потому что,
прослушав, пощупав и простукав меня, он объявил результат
моим родителям, когда я все еще присутствовал в кабинете,
стоя рядом со стулом матери. Доктор сказал, что я «слабень-
кий» и обращаться со мной следует соответственно; скарла-
тина оставила мне на память подозрительные шумы в серд-
це и значительную потерю слуха в левом ухе. В общем-то, я
легко отделался после ужасной и коварной болезни, но мне
ни в коем случае не следует переутомляться.

Этот вердикт коренным образом повлиял на мое будущее,
ибо тот, кто объявляет ребенка «слабеньким», коронует и
миропомазывает тирана.
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Встал вопрос о школе.
Как мне получить образование? Мне уже стукнуло десять,

а я еще ногой не ступал в класс. Единственная местная шко-
ла существовала при католической миссии; там преподава-
ли монахини, и все утренние уроки посвящались изучению
молитв и катехизиса. На это мои родители ни за что не со-
гласились бы: они не ходили в церковь, даже когда имели
возможность, но протестантские предрассудки остались при
них. В резервации школы не было; оджибве могли бы ходить
в школу при миссии, если бы хотели, но они не хотели. Оста-
валось только учить меня дома.

Оказалось, что это неплохое решение. Отец хорошо знал
математику применительно к инженерному делу; алгебра и
геометрия у него от зубов отскакивали. К ним он прибавлял
толику естественных наук, опять же в применении к инже-
нерному делу, и это оказалось гораздо практичнее, чем лю-
бые естественные науки, которые я изучал позже в Колбор-
не. Куда интереснее для меня было, когда во время прогу-
лок отец демонстрировал мне основные понятия геологии.
Мать взяла на себя географию и латынь. Родители разделили
между собой историю (отец очень интересовался наполео-
новскими кампаниями) и литературу, которая представля-
ла собой неограниченное чтение и много заучивания стихов



 
 
 

наизусть. По утрам я учился; вторая половина дня была сво-
бодна, и я мог читать, играть или бродить по окрестностям.

Однако бродить я мог только под присмотром Эдду. Я
презирал и ненавидел Эдду, и он отвечал мне тем же.

Это был мальчик-метис лет тринадцати, хромой: дав-
ным-давно он попал в лесу в капкан, поставленный на зве-
ря. Миссис Дымок лечила Эдду заплесневелым хлебом, но
он по-прежнему хромал. Предполагалось, что неким таин-
ственным образом его собственное увечье пробудит в нем
сочувствие к моей слабости здоровья, но ничего подобного
не произошло. Предполагалось также, что я научусь у него
французскому, но он говорил в лучшем случае на патуа; ко-
гда же хотел подразнить или унизить меня, то переходил на
дикую смесь французского, английского, языка оджибве и
варианта гэльского, который назывался банджи или диалек-
том Красной Реки, и я терялся. Настоящее имя Эдду было
Жан-Поль, но его все звали Эдду – причины этому я так и
не узнал.

Мою неприязнь к Эдду можно назвать снобизмом и чи-
стоплюйством, но, по моему опыту, снобизм порой означа-
ет лишь отторжение подлинно низменного; а если бы не чи-
стоплюйство, то человечество до сих пор рвало бы зубами
и пожирало шматки мяса, опаленные на огне, и никогда не
изобрело бы haute cuisine6. Эдду не нравился мне, потому
что страдал подростковым сексуальным эретизмом в тяже-

6  Высокая кухня (фр.).



 
 
 

лой форме, – более тяжелой мне с тех пор не попадалось.
Говоря по-простому, Эдду был постоянно сексуально озабо-
чен.

В самый первый день, когда меня официально вручили
попечению Эдду, он повел меня в лес, остановился, как толь-
ко мы оказались среди деревьев, и продемонстрировал мне
свой полностью возбужденный пенис. Эдду потребовал, что-
бы я предъявил ему свой, но я отказался – не столько из
стыдливости, сколько из боязни, что это неизвестно куда за-
ведет. Я не знал, куда это может привести, но почувствовал,
что дело опасное. Эдду стал смеяться надо мной и говорить,
что мне, должно быть, вообще нечего показать. Он потребо-
вал, чтобы я потрогал его пенис и оценил, какой он твердый
и горячий; я повиновался, но лишь ради эксперимента и без
особого энтузиазма. Эдду сказал, что он такой все время –
потому и ходит неровно, скрючившись. Девочки в поселке
и в резервации знали про него, а некоторые позволяли ему
в виде одолжения «пощупать», так что он хорошо разбирал-
ся в анатомическом развитии местных подростков женского
пола, или, как он сам выражался, «следил, как они налива-
ются». Отдельные девочки разрешали ему то, что он назы-
вал «пальчик-в-дырку». В описании Эдду эта игра выгляде-
ла продолжительной и сладостной, не хуже поз из «Камасут-
ры». Он сказал, что я, если хочу, могу подглядеть, как он
будет с девочками. Я не хотел. Я точно не знал, как и поче-
му могу нажить неприятности в результате, но нутром чуял:



 
 
 

с этим лучше не иметь ничего общего.
Я в целом знал, что такое секс. Я много читал о нем в тру-

дах сэра Вальтера Скотта. Я знал, что любовь – нечто утон-
ченное и прекрасное. Для меня любовь воплощалась в идеа-
лизированном облике Фрицци Шефф. Как любому деревен-
скому ребенку, мне доводилось видеть животных, которые
занимаются «этим», и я смутно догадывался, чем именно, но
не мог перекинуть мостик от животных к человеку, ведь они,
ну, животные, а мы – нет. Родители никогда не говорили на
эту тему – вероятно, предполагая, что я для этого слишком
мал, и вообще, зачем раньше времени наводить мальчика на
всякие мысли, если рано или поздно они и так у него воз-
никнут. Насчет Эдду они даже не догадывались.

С Эдду я быстро договорился: я буду ходить своей доро-
гой, а он своей и он может безбоязненно получать свой дол-
лар в неделю за присмотр – я его не выдам. С тех пор я нико-
гда не считал Эдду примером человека, каков он от природы:
в отличие от Эдду животные умеют сдерживать сексуальный
инстинкт и прежде всего занимаются своим основным делом
– то есть поисками пищи в достаточных количествах, чтобы
сохранять жизнь и здоровье. Эдду был продуктом цивили-
зации, которая позволила человеку устремить все внимание
на секс, сделать его своим основным занятием и хобби и, бо-
лее того, жить ради этого занятия. Теперь я знаю, что впе-
реди Эдду ждала абсолютно райская жизнь лет до восемна-
дцати, после чего он начнет заражать сифилисом всех своих



 
 
 

партнеров как женского, так и мужского пола и, не дожив до
тридцати, полностью сойдет с ума. Это не природа; это ис-
порченная цивилизация.

Итак, я получил блаженную свободу от Эдду и бродил на
воле куда глаза глядели. Иногда я гулял в лесу, который на-
чинался прямо за околицей деревни. Я любил лес и откли-
кался на него, но не в книжной манере, какая понравилась бы
моей матери. Мать провела меня через «Гайавату», объяс-
нив, что сам Гайавата был из племени оджибве, а Гитчи-Гю-
ми, чьи берега неоднократно упоминаются в поэме, – не что
иное, как озеро Верхнее, лежащее к югу от нас: не рядом,
но достаточно близко, чтобы такая литературная ассоциация
взволновала. «Гайавата» мне не понравился: я не заразился
Лонгфелло, как заразился скарлатиной. Я честно старался
мысленно звать северо-западный ветер «Кивайдин» и пред-
ставлять себе Гитчи Маниту как Бога, только в индейском
военном наряде из перьев; но рядом со мной жили настоя-
щие индейцы, и они ничем таким не занимались, так что я не
мог обманывать себя этой высокопарной чепухой. Я мог не
моргнув глазом проглотить «Песнь последнего менестреля»
и «Владычицу озера»7, так как ничто в окружающем меня
мире им не противоречило, но не «Гайавату» – реальность,
или то, что от нее осталось, была слишком близко.

Для меня лес означал покой, одиночество и свободу ду-

7  «Песнь последнего менестреля» и «Владычица озера» – романтические поэ-
мы Вальтера Скотта. (Здесь и далее, если не указано иное, примеч. перев.)



 
 
 

мать и чувствовать, как мне угодно. Я ощутил величие леса,
и оно вошло мне в душу напрямую, без посредничества ли-
тературы. Позже, когда жизнь забросила меня далеко от ле-
сов, я нашел то же самое в музыке.
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Моя болезнь и ощущение своей значительности как сла-
бенького ребенка окрашивали все мои мысли, и я жаждал
выяснить об этом все, что можно. Я стал молчаливым при-
видением в хижине миссис Дымок.

Именно так. Я приходил к ней и, не говоря ни слова, са-
дился на пол, хоть и понимал, что она знает о моем присут-
ствии. Я наблюдал за ее бесконечной возней: она варила или
вымачивала растения, отскребала и полировала какие-то ко-
сти, отбирала одни клочки грязной шкуры, а другие отвер-
гала. Казалось, работа никогда не кончается и миссис Дымок
никогда не бывает довольна плодами своих трудов.

Со временем я выяснил, чем она занимается. Мочегон-
ные для страдающих камнями или песком в почках – из мед-
вежьей ягоды и одуванчика; корень гейхеры, сваренный в
молоке, – при подозрении на рак. Лопух от запора – неду-
га, весьма распространенного в резервации; иногда черни-
ка, сваренная в молоке, – от поноса. Эти сравнительно без-
вредные снадобья не могли убить, а время от времени даже
помогали. Но миссис Дымок варила и другие зелья, уже не
столь невинные. Сладко-горький паслен от «женских недо-
моганий» – ну допустим. Спазменный корень для помощи
в родах – да, в большинстве случаев он помогал; но были
и абортивные средства, которых искали измученные мате-



 
 
 

ри больших семейств, насчитывавших порой до одиннадца-
ти детей. Иногда эти средства приводили к смерти женщины,
но никогда не приводили полицию к миссис Дымок – сооб-
щество индейцев и метисов слишком хорошо хранило свои
тайны.

Она варила наперстянку для изношенных сердец пожи-
лых людей. Без сомнения, эти отвары иногда ускоряли при-
ход смерти, и без того близкой: работа с дигиталисом требу-
ет большой точности, на какую миссис Дымок была не спо-
собна. О ее настоях белладонны от паралича и эпилепсии,
а также для поздних стадий рака мне сейчас даже думать
страшно. А вот от лихорадки и трясовицы она давала боль-
ным отвар ивовой коры – теперь я узнаю в нем раствор са-
лициловой кислоты, не что иное, как примитивную форму
аспирина, который я и сам прописываю каждый день.

Миссис Дымок лечила исключительно метисов и оджиб-
ве, за единственным исключением; предполагалось, что это
секрет, но в поселках вроде Караул Сиу секретов не быва-
ет. Исключением был Père8 Лартиг, священник католической
миссии, ужасно страдавший геморроем. Он не мог обратить-
ся к доктору Оггу, поскольку тот потребовал бы, чтобы па-
циент задрал сутану, спустил штаны и показал доктору боль-
ное место; янсенистская стыдливость отца Лартига не выно-
сила и мысли об этом. А потому каждую субботу, вечером,
старуха Анни – домоправительница патера и источник всех

8  Отец (фр.).



 
 
 

слухов о жизни миссии – заходила к миссис Дымок за бан-
кой свежего сливочного масла со щедрой примесью варено-
го тысячелистника для умащения пастырского седалища.

Все это я узнал, внимательно наблюдая и подслушивая
в мрачной однокомнатной лачуге миссис Дымок. Здесь бы-
ло чудовищно грязно и воняло – въевшийся, стойкий запах
гнили, но не смерти. У миссис Дымок были кожаные меш-
ки и тряпочные, и мешки, которые уже начали порастать
мхом снаружи из-за того, что лежало внутри. Углов в хижине
не было; вместо ожидаемого угла возвышалась куча тряпок,
шкур и каких-то обрывков и кусочков, не похожих на изде-
лие рук человеческих или на что-либо годное для человека.
Печную трубу заменяла дырка в крыше – небольшая, – через
которую уходил почти весь дым из очага. Очаг окружала ду-
гообразная конструкция из камней, игравшая роль частично
плиты, частично духовки и частично кухонного стола; там
постоянно кипело что-нибудь вонючее. Пол – из утоптанной
земли; после долгих дождей или оттепели он намокал и про-
минался под ногой. Потолок – низкий, черный. Единствен-
ным не полностью утилитарным предметом в хижине была
кукла на стене – тело ее составлял грубый крест, оплетенный
бусами и перьями. Над ним висела покрытая копотью мас-
ка – лицо, разделенное на две половины, черную и красную,
со свернутыми набок носом и ртом, что придавало маске не
то презрительный, не то безумный вид. Однажды я спросил,
что это, но миссис Дымок не ответила.



 
 
 

Она редко отвечала. Индейцы и метисы довольно ожив-
ленно общались между собой, но в моем присутствии мрач-
нели и замолкали. Однако миссис Дымок была самой молча-
ливой. Я научился определять по ее спине и звуку дыхания,
расположена ли она поговорить. Но, несмотря на эти труд-
ности, у нас с миссис Дымок выходили беседы по душам.
Не буду пересказывать их все, чтобы не утомлять читателя.
Кроме того, ее реплики невозможно передать литературным
языком, поскольку, желая, если можно так выразиться, по-
ставить точку в разговоре, она соскальзывала в патуа Крас-
ной Реки, из которого я понимал в лучшем случае каждое
десятое слово. Чтобы составить у вас представление об этих
беседах, я приведу одну, типичную, в виде единого диалога,
изложив высказывания миссис Дымок на обычном англий-
ском языке, которым владел мало кто из индейцев. От этого
теряется весь колорит, но что поделать?

Я: Миссис Дымок, я решил, кем буду. Ну, когда вырасту.
Миссис Дымок: (Молчание, потом едва слышное фырка-

нье, которое я принимаю за приглашение продолжать.)
Я: Я собираюсь стать доктором и лечить людей. Как вы,

миссис Дымок.
Миссис Дымок: (Ничего не говорит, но плечи у нее дро-

жат, и я понимаю, что она смеется.)
Я: Вы думаете, это слишком большая цель? Я прилежный.

Мои папа и мама так говорят. Я быстро учусь. Когда я окреп-
ну, то уеду отсюда в школу.



 
 
 

Миссис Дымок: Ты ехать в доктор школу?
Я: О нет, не сразу. Мне сначала нужно научиться много

чему. Доктор должен знать почти про все на свете.
Миссис Дымок: Как доктор Огг, а?
Я: Нет, не как доктор Огг. И вы знаете почему.
Миссис Дымок: (Не ловится на приманку, и через некото-

рое время я продолжаю.)
Я: Кто меня вылечил, когда доктор Огг сказал, что я умру?

Вы же знаете, миссис Дымок. Это были вы, ведь правда?
Миссис Дымок: Нет, не я.
Я: Тогда кто?
Миссис Дымок: Не твое дело.
Я: Нет, это мое дело. Вы поставили палатку прямо у меня

под окном, и был шум и стук бубна, и палатка тряслась, как
будто хотела улететь. И с той ночи я пошел на поправку. Но я
не то чтобы совсем уже выздоровел; я еще слабый, знаете ли.

Миссис Дымок: Херня.
Я: Что?
Миссис Дымок: Сильный, как медведь. Меня не надуешь.

Доживешь до старости.
Я: О, я знаю. Но я навсегда останусь слабым. Мне придет-

ся быть очень осторожным.
Миссис Дымок: Кого другого можешь надуть. А себя – ни-

когда.
Я: Я правда слабый, честно. Даже Эдду так говорит.
Миссис Дымок: Ты и Эдду похоронишь.



 
 
 

Я: И чем раньше, тем лучше, если хотите знать мое мне-
ние.

Миссис Дымок: Что не так с Эдду?
Я: Он плохой. Он говорит про плохие вещи.
Миссис Дымок: Какие плохие вещи?
Я: Про девочек. Ну, вы понимаете.
Миссис Дымок: (Необычно сильный приступ хихиканья.)
Я: Женщин надо уважать. Даже девочек. Так говорит моя

мама.
Миссис Дымок: (Не позволяет себя спровоцировать.)
Я: Еще хуже, он ложится с животным, чтобы осквернить-

ся от него. С собакой отца Лартига! С собакой священника!
Ничего себе осквернение?

Миссис Дымок: От этого хер сильно болеть. Сука очень
соленый.

Я: А если у собаки кто-нибудь родится? Наполовину со-
бака, наполовину Эдду? Что тогда люди скажут?

Миссис Дымок: Эдду продать его в цирк. Стать богатый.
Я: Миссис Дымок, мне не хочется это говорить, но мне

кажется, вы не всегда серьезны.
Миссис Дымок: (Молчит, но плечи заметно дрожат.)
Я: Миссис Дымок, а вы возьмете меня в ученики? Научи-

те меня всему, что знаете про лекарства и лечение? Про па-
латку, которая трясется? Я буду очень стараться. Буду вашим
рабом. Возьмете, миссис Дымок?

Миссис Дымок: Нет.



 
 
 

Я: Но почему? Лучше меня у вас никогда не будет учени-
ка. Кто станет заниматься вашим делом после вас?

Миссис Дымок: Нельзя. Весь неправильный.
Я: Что значит «весь неправильный»? Я тут сижу, прошусь

к вам, чтобы стать великим доктором и помогать людям, а
вы не хотите меня учить.

Миссис Дымок: Я сказала, весь неправильный.
Я: Но почему?
Миссис Дымок: Цвет неправильный. Глаза неправильный.

Мозги неправильный. Тебя убьет.
Я: Что меня убьет?
Миссис Дымок: То, через что тебе придется пройти.
Я: Вы хотите сказать, это даже хуже, чем университет? Я

не боюсь.
Миссис Дымок: А лучше бы боялся, идриттвою, если хо-

чешь научиться. Лучше бы боялся. Тебе придется сходить с
ума, голодать, потеть почти до смерти. Тогда, может быть,
ты готов учиться. Но ты неправильный цвет. Снаружи непра-
вильный. Внутри неправильный. Глаза неправильный. Ви-
дишь только то, что видит белый. Мозги неправильный. Все
время ля-ля-ля; никогда не смотришь; никогда не слушаешь.
Никогда не слышишь. Мозги неправильный.

Я: Тогда помогите мне сделать так, чтобы у меня стали
правильные мозги. Я заткнусь. Буду как мышка. Научите ме-
ня видеть так, как видите вы. Научите меня слышать. Мис-
сис Дымок, ну пожалуйста.



 
 
 

Миссис Дымок: Нет.
Я: Я думал, вы мой друг. Но вы не принимаете меня все-

рьез.
Миссис Дымок (после долгой паузы): Какое твое живот-

ное?
Я: Мое животное? У меня нет животного. Даже собаки

нет.
Миссис Дымок: Твое животное, которое ходит с тобой и

помогает.
Я: А, понял. Это как в «Гайавате»? Мой тотем. У меня

нету тотема. Наверно, я могу его выбрать.
Миссис Дымок: Ты его не выбирать. Он выбирать тебя.
Я: А я что, ничего не решаю?
Миссис Дымок: Нет.
Я: Тогда как я узнаю?
Миссис Дымок: Узнаешь, не волнуйся. (Долгая пауза,

во время которой я пытаюсь понять слова миссис Дымок;
несмотря на все мое почтение к ней, я смотрю на нее отчасти
сверху вниз, как умеющий читать на неграмотного и как по-
бывавший в Торонто, который кажется мне не меньше чем
Афинами. Наконец молчание нарушено.) Хочешь попробо-
вать?

Я: Вы имеете в виду – насчет тотема?
Миссис Дымок: Посмотри в корзинке рядом с тобой.
Корзинок рядом со мной несколько, но эта накрыта крыш-

кой. Снедаемый любопытством, я быстро поднимаю крыш-



 
 
 

ку, ахаю и отскакиваю, услышав предостережение. В корзине
на охапке листьев лежат две местные гремучие змеи, масса-
сауги, об опасности которых меня неоднократно предупре-
ждали; потревоженные, они грозно трещат погремушкой на
хвосте – негромко, но я цепенею от ужаса. Отец предупре-
ждал меня, что эти змеи чрезвычайно опасны; мать страш-
но боится змей и не может слышать даже упоминания о них
и меня заразила своим страхом. Наверное, я побелел? Ви-
димо, да, ибо миссис Дымок опять трясется от беззвучного
смеха. Она лезет в корзинку и вытаскивает змею, и та обви-
вается вокруг ее руки. Миссис Дымок хватает змею прямо
позади уродливой головы. И тычет ею в меня, приглашая по-
гладить голову, испещренную черными пятнами. Я отскаки-
ваю и скулю, страшась ужасных клыков. Лишь намного поз-
же я узнал, что укус этих созданий редко бывает смертель-
ным. Но слово «редко» – слабое утешение для мальчика, уже
убежденного в своей немощи, стоящего лицом к лицу со ста-
рухой, чью инакость – не только возраста и цвета кожи, но
глубинной истины существования – он внезапно осознал, и
эта старуха хихикает и тычет ему в лицо ужасной змеей (в
которой на самом деле всего двадцать четыре дюйма, но для
меня она страшна, как целый дракон). Наконец миссис Ды-
мок роняет змею обратно в корзинку и закрывает крышкой.

Миссис Дымок: Что, не понравился тебе твой тотем, а?
Я: Это не мой. Это не может быть мой тотем. Они ужас-

ные.



 
 
 

Миссис Дымок: Тотем может быть ужасным. Ты его узнал,
когда увидел. А ты чего ожидал? Щеночка?

Я уселся на земляной пол как можно дальше от ужасной
корзины. Вероятно, я в самом деле выглядел больным, пото-
му что миссис Дымок неожиданно сунула мне кружку чая.
Это дикая смесь трав, а вовсе не чай, думаю я. Но, давясь,
умудряюсь сделать несколько глотков и чувствую себя луч-
ше. Желание сбежать из хижины и больше никогда не разго-
варивать с миссис Дымок постепенно уступает место любо-
пытству.

Я: Извините, пожалуйста, что я струсил.
Миссис Дымок: (Нет ответа.)
Я: Как вы думаете, я когда-нибудь привыкну?
Миссис Дымок: Да.
Я: Миссис Дымок, а какой у вас тотем?
Миссис Дымок: Не задавай вопросов – не услышишь вра-

нья.
Я: Он помогает вам лечить людей? Он вам помог выле-

чить меня?
Миссис Дымок: Не я тебя вылечила.
Я: Если не вы, тогда кто?
Миссис Дымок (после очень долгой паузы): Они.
Я: Кто это они?
Миссис Дымок: Те, кто приходит.
Я: В палатку, которая трясется?
Миссис Дымок: (Молчит.)



 
 
 

Я: Вы хотите сказать, это ваши помощники?
Миссис Дымок: Ты слишком много спрашивать. Иди до-

мой. Сейчас же.
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Оглядываясь на те дни, я думаю, что был очень против-
ным ребенком. Я понимаю, что суждение старика – такого,
как я сейчас, – о своей детской личности не может быть пол-
ностью объективным. Разумеется, были люди, которые ко
мне хорошо относились. И я точно знаю, что родители меня
любили: мать – яростно, как свою кровиночку, выхваченную
у смерти; отец, вероятно, видел во мне часть себя – кого-то,
кто продолжит его респектабельную, профессионально-ком-
петентную, никуда особо не стремящуюся жизнь. Но сам я,
оглядываясь назад, вижу маленького засранца, обделываю-
щего свои делишки, уверенно выносящего приговоры стар-
шим и убежденного (даже не облекая эти мысли в слова), что
он самый умный в Карауле Сиу.

Одним из людей, которые ко мне хорошо относились, был
доктор Огг. Он решил, что я – самый впечатляющий слу-
чай в его убогой практике и что своим выживанием я полно-
стью обязан его терпению и мудрости. Врачам не разреша-
ется рекламировать свои услуги, но доктор Огг позаботился
о том, чтобы я своим видом каждодневно напоминал всем о
его врачебном искусстве.

После зловещего разговора с миссис Дымок, когда она за-
явила, что отвратительная ядовитая змея каким-то тайным,
первобытным образом соединена с моей судьбой и моими



 
 
 

взглядами на жизнь, я начал уделять больше внимания док-
тору Оггу. Мерзкий тщеславный головастик, каким я тогда
был, решил противопоставить медицину доктора медицине
миссис Дымок, которая, как я решил, обманула мои ожида-
ния. Не тем, что отказалась открыть тайну трясущейся па-
латки, а тем, что подсунула ужасную черно-пятнистую змею.
Врач из захолустья был не слишком многообещающими вра-
тами в медицину белого человека, но ничего другого под ру-
кой не нашлось.

Доктор Огг жил один, вполне объяснимо. Во-первых, он
наводил тоску, а во-вторых, был занудой. Индейцы ясно ви-
дели рога обманутого мужа на его лысом черепе. Он слиш-
ком много пил, поскольку напитки всегда имел под рукой, в
аптеке, а больше никаких особых дел у него не было. Каждый
день он забирал вчерашний выпуск «Виннипегской свобод-
ной прессы» или торонтовского «Голоса колоний» – смотря
по тому, в какую сторону проезжал мимо нас поезд, – и по-
сле того, как прочитывал всю газету от первой страницы до
последней, остаток дня простирался перед ним, ничем не от-
меченный. Бывало, проходила неделя без единого пациента;
несчастный случай в лесу был для доктора Огга подарком
судьбы (при условии, что пациент не предпочел обратиться
к Элси Дымок). Жалкий доход доктора зависел от его дея-
тельности подпольного, но всем известного бутлегера.

Поэтому, когда я приходил, доктор всегда радовался. Он
думал, что я прихожу восхититься им, подивиться его уче-



 
 
 

ности и широте познаний.
– Наука, Джон; наука правит миром. Взять, например, от-

ца Лартига: он неплохой мужик для лягушатника, но что он
может дать местным? Фокусы. Вот чем он занимается у се-
бя в церкви. Он якобы превращает разбавленное вино и ку-
сок хлеба, который его экономка-старуха Анни печет сама,
в тело и кровь фокусника, который, по его словам, жил дав-
ным-давно в так называемой Святой Земле. Подумать толь-
ко! И он ожидает, что индейцы в это поверят! Они не дура-
ки. Даже не думай. Они смеются над ним за глаза.

Я вспомнил про Эдду с собакой отца Лартига и про бес-
численные тайные пакости, чинимые скучному, разочаро-
ванному, страдающему геморроем священнику из миссии.
Но я не принял на веру все, что сказал доктор Огг о Христе.

– Доктор, вы не верите в Христа?
Доктор Огг срочно сдал назад. Если в высшем обществе

поселка – то есть среди шести англоговорящих семей, так
или иначе связанных с шахтой, и нескольких женщин-мети-
сок – узнают, что доктор Огг хулит Христа, это не поможет
его и так подмоченной репутации.

– Я верю, Джон, но в современном, научном смысле. Я
только этих фокусов не люблю. Конечно, я полагаю, невеж-
дам нужно рассказывать то, что они способны понять, – или
думают, что способны. А чудеса они понимают гораздо луч-
ше, чем науку, потому что для науки нужны мозги, и вот
тут-то мы берем над ними верх. Наука правит миром, Джон.



 
 
 

Ставь на науку.
Так я и сделал, насколько позволяли мои обстоятельства.

То есть постепенно стал выполнять все обязанности фар-
мацевта при докторе Огге. Работа была не тяжелая. Требо-
валось только освоить аптекарскую систему мер – 480 гра-
нов на унцию и 12 унций на фунт. Тройскую весовую систе-
му я уже знал от отца – он использовал ее для взвешива-
ния редких крупиц драгоценных металлов, изредка попада-
ющихся в округе. После тройской системы аптекарская да-
лась мне легко. И вот я торчал на кухне у доктора Огга, ко-
торая по совместительству служила ему аптечной лаборато-
рией; я смешивал совершенно неэффективные тонизирую-
щие средства, скатывал пилюли, когда в них возникала нуж-
да, время от времени толок пестом в ступе сырье для како-
го-нибудь бальзама (ибо аптека доктора Огга была оборудо-
вана чрезвычайно скупо) и получал представление о жизни
поселка с медицинской стороны, чувствуя себя привилеги-
рованным доверенным лицом.

Миссис Чемберс, миссис Уайт и миссис Оуэн принима-
ли один и тот же тоник, состоящий из пары щепоток меди-
цинского ревеня и индийской сенны, разболтанных в деше-
вом красном вине, которое доктор покупал четвертными бу-
тылями. Я полагаю, женщины следовали инструкциям и хо-
рошенько встряхивали флакон, прежде чем принять столо-
вую ложку два раза в день. Но не все тоники разводились
в вине: попади такая бутылка к метиске, ее муж выпил бы



 
 
 

содержимое одним глотком. Тоники для индейцев приходи-
лось делать горькими (но не совсем отвратительными) и раз-
водить дистиллированной водой. Доктор Огг черпал воду из
собственного колодца, а дистиллировал ее я.

–  Вот она, прибыль-то, откуда берется,  – приговаривал
доктор, когда я выстраивал на полке флаконы с гадостью, ко-
торые мы продавали по 75 центов за штуку.

Доктор также бойко торговал снадобьями от ревматизма,
которые друг от друга особо не отличались. Спиртовую сус-
пензию салициловой кислоты в той или иной форме смеши-
вали с вазелином и щедрой добавкой винтергринового мас-
ла: эта смесь разогревала при растирании и издавала силь-
ный «лечебный» запах. Конечно, она была практически бес-
полезна, но, как я быстро заметил, ревматики зачастую пре-
вращали свой недуг в дело всей жизни: они хотели не столь-
ко вылечиться, сколько быть в центре заботы и внимания.
В особо тяжелых случаях и если лекарство предназначалось
для метисов, которые всегда платили сразу, доктор иногда
осмеливался подмешать туда мышьяк, иодид железа или то и
другое; время от времени ему везло – попадался внушаемый
пациент, которому на время становилось лучше.

Конечно, среди ревматиков было много больных гонорей-
ным артритом, и доктор пичкал их хинином; кое-кто из боль-
ных даже пристрастился к нему. Венерические болезни по-
падались часто, и доктор занимал по отношению к таким
больным совершенно ненаучную, но высокоморальную по-



 
 
 

зицию. Предполагалось, что я о них ничего не знаю, но док-
тор был слишком болтлив и одинок, чтобы держать язык за
зубами; он что-то бормотал про людей, которые плохо мо-
ются (хотя и сам не увлекался мытьем) и которые, приходя
к нему, уже ковыляют, согнувшись пополам от запущенной
хордеи.

Теперь я понимаю, сколь многие из этих болезней возни-
кали от плохой воды, – жители поселка пользовались мало-
численными колодцами, зачастую расположенными рядом с
выгребной ямой, содержимое которой просачивалось в во-
доносные слои. Когда всю воду приходится таскать в ведрах,
купание – глупая роскошь. Доктор часто утверждал (и веро-
ятно, не лгал), что многие его пациенты не мылись с само-
го дня своего появления на свет. Кожа у жителей поселка
шелушилась и покрывалась струпьями, а в складках образо-
вывалась творожистая масса. Удивительно, что чем больше
времени человечество проводит в горячей воде, тем оно здо-
ровее.

Гонорея, многоликая, как Протей, была повсюду: дети
рождались слепыми или умственно отсталыми, у мужчин
был уретрит, а у их женщин – «бели» и иногда «гной в труб-
ках». Зловонная слизь капала из мест, где ей не положено
быть.

Время от времени к доктору приходил коновод с лесопо-
вала, больной мытом, подхваченным от своих лошадей.

Однако, несмотря на все эти хвори, город не походил



 
 
 

на больничную палату. Люди жили своей жизнью и впол-
не справлялись. Их болезни и снадобья, прописанные докто-
ром, служили предметом долгих, неторопливых, шутливых
вечерних бесед.

Конечно, некоторые болезни были очень серьезны. Си-
филис доктор Огг лечил препаратами ртути, и редкие си-
филитики расхаживали по городу характерной «штампую-
щей» походкой. Часто встречался туберкулез; но лишь когда
он приводил к инвалидности, доктор принимался за свою
программу лечения – «сбрасывал болезнь через кишечник»
с помощью смеси вареного хмеля и патоки, а затем больно-
го подвергали голодовке, чтобы вывести из тела излишний
углерод, который, конечно же, является причиной болезни.
Не знаю, откуда взялась эта фантастическая теория, но все
равно до появления антибиотиков любое средство от тубер-
кулеза действовало лишь на воображение пациента.

Мне не понадобилось много времени, чтобы понять: док-
тор на самом деле очень мало знает и не усвоил ничего ново-
го с момента получения диплома. О том, что доктор учился
на врача в университете Торонто, свидетельствовал диплом
в рамке, который висел (всегда криво) на стене в кабинете;
он был скреплен несколькими неразборчивыми подписями,
но доктор точно знал, где чья, и неизменно говорил о сво-
их преподавателях фамильярно и с любовью: «старина та-
кой-то» – ведь от них он получил столь ценимые им врачеб-
ные познания. Позже, когда я сам стал студентом медицин-



 
 
 

ской школы того же университета, я нашел доктора в спис-
ках выпускников и обнаружил, что по результатам учебы он
занял место в самом хвосте своего курса и за все годы не по-
лучил ни единого приза или иного отличия.

– Главное, не выпускай из виду, Джон,  – говорил он, в
очередной раз приложившись к бутылке бренди, стоящей в
буфете, – наука правит миром. Держись науки, мальчик, и не
ведись на шарлатанство. А его кругом полно. Взять, напри-
мер, христианскую науку – слыхал про такую? Ее название
– так называемый оксюморон, а кто в нее верит – тот насто-
ящий морон9.

Док обожал эту шутку и часто ее повторял.
Однако не следует быть неблагодарным. Нельзя сказать,

что доктор обучил меня фармацевтике: у него слишком тряс-
лись руки и он был слишком безалаберен, чтобы смешивать
лекарства, требующие мало-мальской точности. Но он пока-
зал мне, как освоить азы фармацевтики. Благодаря доктору
я научился смотреть на больных профессионально: без жа-
лости и без презрения. И еще от него я узнал, каким пуга-
лом может быть наука для того, кому, возможно, не повезло
в жизни, кто, возможно, не получил должного развития, но
кто, несмотря на все это, просто глуп.

Таков был суровый приговор, вынесенный мальчишкой.
Да и весь мой взгляд на поселок Караул Сиу – это взгляд ре-
бенка-эгоиста, ибо детям нужно быть эгоистами, чтобы вы-

9  Умственно отсталый (лат.).



 
 
 

жить. Я уверен, что мои представления о поселке детские, но
не примитивные. С тех пор я встретил множество глупцов
гораздо более ученых, чем доктор Огг, нескольких юроди-
вых, чья жизнь вызывала благоговение, а иногда ужас, и тол-
пы глупцов обыкновенных, вульгарис, которые все же как-
то прокладывали себе путь в жизни: они скользили по очень
тонкому льду, отделяющему их от подлинного познания себя
и окружающего мира, и умудрялись ни разу не провалиться.
Поэтому я не считаю слово «глупец» презрительным или да-
же сколько-нибудь суровым определением.

Мне самому доводилось играть роль глупца под множе-
ством личин, и потому я чувствую некое сродство с дурака-
ми, хоть и пытаюсь держаться подальше от их глупости, что-
бы не заразиться. Ибо глупость – такая инфекция, на кото-
рую хваленая наука доктора ни разу не обращала свой цик-
лопический глаз.

Тут до меня доходит, что Эсме ждет моего ответа. Все, что
я раньше записывал каракулями в своем врачебном журнале
и что составляет подкладку моей жизни, пронеслось у меня
в голове относительно быстро. Но теперь я должен говорить.
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Эсме выжидательно смотрит на меня, и я понимаю, что не

ответил на ее вопрос о Чарли Айрдейле. Но, как я уже объ-
яснил, эти вопросы могут воскресить во мне такую лавину
чувств, что приходится подождать, прежде чем ответить, а
то я сболтну что-нибудь нежелательное. Особенно по поводу
Чарли. Наверное, я молчал секунд пятнадцать.

– О, конечно, я его хорошо помню. Весь первый школьный
год мы жили в одной комнате.

– Это было обычным делом?
– Да. Мальчики старше двенадцати лет жили не в дортуа-

ра, а в комнатах на двоих, которые служили и спальнями, и
кабинетом для занятий. Тоже очень мрачное место.

– Мрачное. Что вы имеете в виду?
– Обстановка состояла из двух армейских коек, двух од-

ноящичных сосновых столов, двух стульев и двух шкафчи-
ков для одежды. А, да, еще было небольшое зеркало и умы-
вальный прибор.

– Что такое умывальный прибор?
– Какая вы счастливая, что не знаете. Это тумбочка, на

верху которой стоят фарфоровый кувшин, таз и мыльница.
Проточной воды в комнатах не было – ее приходилось но-
сить из крана в коридоре, и она никогда не была по-насто-
ящему горячей. Тумбочка под умывальником по идее пред-



 
 
 

назначалась для ночного горшка, но такой роскоши нам не
полагалось; для отправления низменных нужд мы были вы-
нуждены топать в конец коридора, где находились писсуары,
ванны и ватерклозеты.

– Звучит по-спартански.
– Мы и жили по-спартански.
– И ваши родители платили за это большие деньги?
– Нет, они платили за образование. Телесные удобства бы-

ли минимальны. Конечно, я говорю о пансионерах. Нас было
сотни две, а приходящих учеников примерно вдвое больше.
Мы, пансионеры, полагали себя – и не без основания – серд-
цем школы.

– В тюрьме условия и то лучше.
– Заключенным в тюрьме нужна роскошь; они не распо-

лагают интеллектуальными ресурсами. Я не стану жаловать-
ся на жуткие условия жизни в Колборне. Не дождетесь. Ме-
ня тошнит от писателей, которые скулят по поводу своих
школьных дней. Давайте закроем этот вопрос. Кормили нас
ужасно, условия жизни были примитивные, но мы знали: мы
здесь не для того, чтобы наслаждаться жизнью, а для того,
чтобы приготовиться к ее тяготам. В целом, я считаю, это
была удачная программа.

– Прямо какой-то девятнадцатый век.
– Не совсем. Но безусловно, не загородный клуб, в какие,

по слухам, превратились школы для мальчиков в США. Я
много раз говорил и сейчас еще раз повторю, что мальчик,



 
 
 

способный отучиться в хорошей школе и выйти оттуда це-
лым, скорее всего, готов к большинству испытаний, которые
может подкинуть ему жизнь.

Я не собираюсь рассказывать Эсме о системе шестерок,
все еще процветавшей в Колборне в мое время. Мальчи-
ков-первогодков – «новеньких» – отдавали ученикам третье-
го и более старших классов практически в слуги: шестерки
чистили обувь и одежду хозяина, собирали грязное белье для
стирки, пересчитывали и раскладывали по местам пришед-
шее из стирки, надраивали пуговицы на кадетском мундире
хозяина и, если он был офицером, начищали его саблю; бе-
гали по мелким поручениям, приволакивали дорожные сун-
дуки хозяина из подвала в первый день каникул и вообще де-
лали все, что велено, и не жаловались. Конечно, некоторым
мальчикам эта система была ненавистна. Шелли ненавидел
ее, когда учился в Итоне, но наш мир не может позволить
себе слишком многих Шелли. Я лично думаю, что мальчику
из привилегированного слоя общества не мешает узнать на
своей шкуре, каково быть слугой.

Время от времени шестерки получали необычные зада-
ния: мой хозяин, зачаточный Гитлер по фамилии Мосс, вос-
пылал страстью к одной ученице соседней школы для дево-
чек имени епископа Кернкросса; сам не имея литературно-
го таланта, он потребовал, чтобы я сочинил стихотворное
приношение его богине. Через час я положил ему на стол
вариацию на тему бесчисленных «Од к Селии» елизаветин-



 
 
 

ской эпохи – их авторы страдали той же болезнью, что сей-
час Мосс. К несчастью, богиню звали Путци (уменьшитель-
ное от Пруденс) Ботэм, и мое творение начиналось довольно
неуклюже:

О Путци! Мой смутила дух:
Свежа, как роза, нежна, как пух,
Мои мученья прекрати,
Своей любовью освети10.

Мосс тут же переслал этот мадригал Путци, но, посколь-
ку не обладал хитростью истинного влюбленного, переписал
его на бланке колледжа и отправил в конверте с гербом кол-
леджа на обороте. Поэтому, когда письмо попало в руки де-
вочек, раздающих почту, вся школа тут же узнала, что Пут-
ци получила любовную записочку. Путци тут же завалили
просьбами прочитать послание вслух, и она не устояла. Ее
соученицы были не елизаветинские девы, а закаленная то-
ронтовская молодь, играющая в лакросс, и стихи их насме-
шили; Путци согласилась с их вердиктом и выложила Мос-
су по телефону все, что думала по этому поводу. Разумеет-
ся, Мосс обвинил в своем провале меня; он несколько дней
осложнял мне жизнь, но и я, как изобретательный слуга, не
растерялся и каждый раз плевал в стакан воды, который по
требованию Мосса приносил ему вечерами во время заня-

10    Здесь и далее, если не оговорено иное, стихи и стихотворные цитаты
приведены в переводе Д. Никоновой.



 
 
 

тий. Однако эта история до некоторой степени подняла мой
авторитет: теперь я слыл человеком, который способен по
заказу произвести на свет любовную поэзию – настоящую,
хотя, возможно, и не очень хорошего качества.

Конечно, я поделился тайной стихотворения с Броку-
эллом Гилмартином. Он пришел в восторг и каждый раз,
встречая Мосса в коридоре, почтительно приветствовал его,
будто благоговея перед истинным влюбленным и поэтом.

– Улыбку дамы в сердце сохранит
Без памяти влюбившийся пиит11, —

бормотал Брокки, взирая на Мосса с собачьим обожани-
ем. Мосс подозревал, что над ним смеются, но, с другой сто-
роны, это могло быть подлинное восхищение, которое он
всегда жадно впитывал и никак не мог насытиться. Как я уже
сказал, Брокки стал для меня одним из двух источников си-
лы, одним из двух друзей, во время тяжелого первого года в
Колборне. Другим был Чарли Айрдейл, с которым я, по сча-
стью, попал в одну комнату.

Это стало невероятной удачей и для меня, и для Чарли
– кое-какие его привычки могли бы доставить ему неприят-
ности, будь его соседом кто-нибудь другой. В самую первую
ночь он удивил меня тем, что встал на колени у кровати и
молился минут десять как минимум. Сам я никогда не мо-

11 У. Ш. Гилберт. Джон и Фредди («Баллады Бэбса»).



 
 
 

лился: родители мои были номинально христианами, но об-
рядов этой религии не соблюдали, только праздновали Рож-
дество и Пасху. Но я знал, что такое молитва, и удивился,
что ей предается мой одногодок: мне почему-то казалось,
что к религии приходят в старости, если вообще приходят.
Думаю, ни один ученик Колборна, кроме Чарли, так не мо-
лился, хотя кое-кто, вероятно, наскоро бормотал что-нибудь
перед сном, накрывшись одеялом. Молитва была обязатель-
ным занятием, которому отводилось время и место по рас-
писанию: в воскресенье утром, в церкви. Но вот он, Чарли,
совершенно очевидно верующий, стоит на коленях у крова-
ти.

Я бы ничего ему не сказал, но где-то через неделю он сам
заговорил об этом:

– Я ни разу не видел, чтобы ты молился.
– Я не молюсь.
– А как же ты подбиваешь баланс?
– Какой баланс?
–  Своей жизни. Как ты следишь, в какую сторону дви-

жешься? А если что-нибудь не так, как ты узнаешь, почему
оно не так? А как ты просишь о помощи, если надо?

– А при чем тут молитва?
– При всем. Она нужна в том числе и для этого.
– В том числе? Что значит «в том числе»? Разве молиться

не значит просто выпрашивать всякое?
И тут Чарли, мой ровесник, изумил меня, прочитав крат-



 
 
 

кую, но емкую лекцию о трех видах молитвы: просительной
– когда молишься о помощи и о ниспослании сил для себя;
заступнической – когда просишь о помощи и о ниспослании
сил для других; и созерцательной – когда утихаешь духом и
молча пребываешь перед Господним величием.

– И ты думаешь, это помогает?
– Я не думаю, я знаю. И ты бы знал, если бы задумывал-

ся об этом. Это важная часть войны против дьявола на всех
фронтах. И сражаться должны все. А ты плывешь по тече-
нию, а потом жалуешься, когда попадаешь к дьяволу в обо-
рот.

В то время дьявол меня не слишком волновал, и Чарли
не убедил меня обратиться к молитве, но я слишком высоко
ставил его, чтобы над ним смеяться. Теперь я понимаю, что
в своем отношении к религии ничем не отличался от милли-
онов взрослых людей, считающих, что религия – это очень
хорошо, но в тоже время как-то дико, она притягивает к се-
бе слишком много психов и причиняет слишком большие
неудобства. У Чарли были и другие обычаи, не такие впе-
чатляющие, которые я наблюдал молча, но считал их… ну…
возможно, нездоровыми.

Чарли постился по пятницам и в некоторые другие дни;
это не бросалось в глаза, просто он ел мало и выбирал самую
простую пищу из всего, что было на столе. Никто не замечал,
а если и замечали, то, вероятно, решали, что ему нездоро-
вится. И еще он каждый день сидел с маленькой черной кни-



 
 
 

жечкой, не похожей на обычный молитвенник, с надписью
на обложке: «Монашеское ежедневное правило». А в сво-
бодное время (которого у Чарли было очень мало, поскольку
он медленно усваивал учебный материал и вынужденно тра-
тил каждую минуту на подготовку к завтрашним урокам) он
читал толстый том под названием «Золотая легенда». Его и
«Правило» Чарли держал у себя в столе, а поскольку школь-
ный кодекс чести запрещал заглядывать в чужие столы, я ви-
дел эти книги только мельком.

Если не считать странного для мальчика увлечения рели-
гией, Чарли был обычным школьником – может быть, чуточ-
ку умнее среднего, хотя этот ум не помогал ему в учебе. Мы
с Брокуэллом Гилмартином обожали Чарли за его шарм и
остроумие. Чарли постоянно болтал, метко комментируя по-
ступки некоторых мальчиков из числа лучших учеников, –
они были очень высокого мнения о себе и не понимали, по-
чему другие не хотят брать с них пример. Чарли никогда не
был злобен, но всегда – наблюдателен, и, когда он передавал
нам разговор с одним из этих светил или описывал какое-ни-
будь столкновение с ними, его описания содержали ровно в
меру веселой иронии, чтобы мы с Брокки не могли от них
оторваться. Чарли будто смотрел на жизнь под особым уг-
лом; впрочем, так оно и было, ведь он описывал жизнь в Кол-
борне sub specie aeternitatis12, насколько это в силах школьни-
ка. Он смеялся, и смеялся заразительно; Брокки и я насла-

12  С точки зрения вечности (лат.).



 
 
 

ждались его обществом.
Это не показалось бы странным, если бы нас не разделя-

ла пропасть, очень важная в школе: Чарли плохо учился, за
исключением истории, которая легко давалась ему и по ко-
торой он даже получил награду в своем последнем учебном
году. Но его часто ругали за проваленные контрольные или
плохо сделанную работу, и к концу недели он набирал кучу
нарядов, которые приходилось отрабатывать в субботу после
обеда. Мы с Брокки, однако, учились хорошо, получая гра-
моты и призы, а если и ловили случайный наряд, то обыч-
но за туманное, но всем понятное нарушение, называемое
«нахальством», то есть недостаточное уважение к старшим
и предполагаемым высшим. Брокки был чрезвычайно наха-
лен.

То было нахальство мальчика, знающего, что интеллек-
том он превосходит остальных учеников школы, а также кое-
кого из учителей. Ибо учителя были обычной пестрой ком-
панией – от подлинно ученых, много в жизни испытавших,
отличившихся храбростью на войне или чем-либо еще, до-
стойным уважения, до тупиц, бубнящих из года в год одни
и те же вызубренные уроки, – комьев глины, не оживленных
искрой ума. В семье Брокки доминировал отец, выбивший-
ся из низов собственными усилиями; в отличие от многих
ему подобных он остался довольно приличным человеком и
передал сыну свой взгляд на жизнь – взгляд того, кто барах-
тается изо всех сил, удерживая голову над волнами. Брокки



 
 
 

хотел пойти в науку, но не питал иллюзий по ее поводу – не
считал, что это чем-то лучше занятий политикой или работы
в промышленности. Отец научил Брокки отторгать то, что в
те дни звалось модным словечком «туфта» и что можно было
наблюдать повсюду. «Это туфта», – констатировал Брокки
по многу раз в день, и обычно не без оснований. Однако он
не был поверхностным отрицателем всего; он во многих об-
ластях отличал достойное от недостойного. Когда я однажды
рассказал, что мой отец занимается извлечением и очисткой
серного колчедана, Брокки заметил, что умеет отличить об-
манку от настоящего золота.

– В таком возрасте? Да вы шутите.  – Эсме думает, что
я предаюсь любимому занятию стариков – приукрашиваю
прошлое.

– Отнюдь нет. Умная молодежь удивительно рано учится
отличать зерна от плевел. Брокки, несомненно, принадлежал
к умной молодежи – и стал выдающимся ученым, как вы,
наверное, знаете.

– Боюсь, что нет. В моей работе подобные люди всплыва-
ют нечасто.

– Тогда, вероятно, вам придется поверить мне на слово. И
авторитет в своей области он завоевал, именно очищая ис-
тину от шелухи, а это редкий дар. В университетах туфта
встречается нередко. Но возможно, вы об этом знаете.

–  О да, наслышана. Но продолжайте рассказывать о
школьной жизни. Вероятно, вы трое на фоне остальных уче-



 
 
 

ников выглядели странной компанией.
– Нет. Но директор еженедельно произносил перед нами

речи, и его призывы запечатлелись у меня в душе и во мно-
гих других школьных душах. «Вам много дано, – гремел он,
бывало, – но с вас много и спросится». И он был прав. В
Колборне учились дети не только из богатых семей, но все,
кто попадал туда, происходили в том или ином смысле из
семей привилегированных. И директор вдолбил нам, что мы
обязаны оправдать унаследованные нами места в обществе.
Конечно, мы над ним насмехались, но слова его запомнили.

Вероятно, это сильно сказано, но я чувствую, что Эсме
тонкостей не понимает. Я продолжаю: по моему мнению, мы
с Брокки и Чарли иногда ставили директора в тупик, по-
скольку не обожали спорт, как положено мальчикам. Это по-
тому, что нас не волновало, кто станет победителем в игре
со строгими правилами, где умение проигрывать ценилось
едва ли не выше, чем умение выигрывать; мы готовились к
игре, которая начнется после окончания школы, – игре, в ко-
торой правила меняются часто и внезапно, – и твердо наме-
ревались стать победителями. И стали, каждый по-своему.

Эсме эти слова неприятны.
– В каком смысле вы стали победителями?
– Я же сказал. Брокки известен как литературовед и ав-

тор признанных трудов по своей специальности. Меня зна-
ют в медицинском мире как автора ряда необычных концеп-
ций. Я опубликовал несколько работ, привлекших внимание,



 
 
 

и завоевал репутацию хорошего диагноста, отчасти мутную.
– Мутную? Отчего же мутную?
– Вероятно, я зря это сказал. Это не имеет отношения к

тому, о чем вы хотели поговорить.
– Ясно. А что же Чарли? О нем хоть кто-нибудь слышал?
– Может быть, однажды услышат. Его решимость не по-

срамила бы и святого.
– А! Опять святые. Вы собираетесь говорить об этой ис-

тории с канонизацией?
(Нет, дорогуша, не собираюсь, и мне стоит последить за

своим языком. Как бы увести ее от этой темы?)
– Если вы хотите лучше понять Чарли, наверное, мне сле-

дует побольше рассказать о его школьных годах.
– Ну… Если вы считаете, что это нужно…
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Школьные годы. Сколько туфты, если использовать лю-

бимое словечко Брокки, о них написано! Невинные души
вспоминают свои школьные годы как золотой век, когда мир
был молод, когда редкие разочарования служили только фо-
ном, оттеняющим яркие моменты счастья, и когда цепоч-
ка незатейливых влюбленностей вносила в каждую жизнь
что-то вроде третьесортной поэзии. Сравните это с утончен-
ными душами, которые ненавидели всякое подчинение, по-
дозрительно относились к любым правилам, уставам и рас-
порядкам; любовь для них обернулась обманом, а жизнь –
тюрьмой, и они бросились грудью на шипы жизни и обиль-
но истекли кровью автобиографий, повергающих читателя
в уныние. И все же представители обеих групп научились
читать (не обязательно понимая прочитанное) и писать (не
обязательно при этом выражая какую бы то ни было связную
мысль или мнение); а также считать – настолько, чтобы их не
обманули в магазине со сдачей и чтобы совершать элемен-
тарные операции по своему банковскому счету, но не слиш-
ком глубоко погружаясь в мир чисел. Очень редко бывает,
чтобы школьные годы прошли совсем без пользы.

Нытики, ненавидевшие свою школу, обычно зануды.
Представителей же более многочисленной группы, видящих
в школе лишь фон для своих юных лет, можно слегка пожа-



 
 
 

леть: они начали жизнь с непонимания, которое гораздо поз-
же может привести их ко мне на консультацию, с жалобами
на неопределенные, но много говорящие мне болезни.

После того как мы с Брокки познакомились, или во вся-
ком случае осознали существование друг друга (на той ли-
нейке, где Солтер объявил нас «небелыми», потому что на-
ши фамилии показались ему необычными), я столкнулся с
ним в коридоре. У него в глазах таилась искорка.

– Какой ты высокий! – произнес он.
– В самом деле?
– Кто у тебя портной?
– Портной? У меня нет портного.
– Я так и предполагал благодаря своей невероятно острой

интуиции – это одна из моих выдающихся черт. Так, может,
тебе завести портного?

– Что ты несешь?
– Прошу прощения. Я решил воспользоваться репликами

мистера Тутса при первой встрече с Полем Домби. Ты читал
«Домби и сына»?

– Нет.
– Вообще не знаешь Диккенса?
– Я читал «Рождественскую песнь».
– Святые угодники! И это притом что ты живешь в Карау-

ле Сиу!
– Слушай, Гилмартин, меня уже задолбали этим Караулом

Сиу. Заткнись, понял?



 
 
 

– Слушаю и повинуюсь, о великий! Позволь мне объяс-
ниться: я начал разговор с тобой словами бессмертного ми-
стера Тутса, когда он впервые встречает Поля Домби в ака-
демии доктора Блимбера. Прошу прощения за излишнюю
литературность, но, видишь ли, таков колорит моего ума. А
каков колорит твоего ума? Не важно, потом выясним. Но –
и ты понимаешь, что я прибег к цитированию, чтобы мои
слова не прозвучали слишком оскорбительно, – мистер Тутс
спросил маленького Поля, кто его портной, потому что Поль
был очень смешно одет. А ты знаешь, что ответил маленький
Поль?

– Что?
– Он сказал: «На меня шьет женщина. Та же, что и на сест-

рицу»13.
– У меня нет сестры. Так ты что, хочешь меня оскорбить?
– Нет, но мне определенно не удалось тебя очаровать. Я

просто хотел посредством цитаты намекнуть, но у меня не
получилось – так ведь? – что твоя одежда, весьма вероятно,
станет мишенью для насмешек дикарей вроде нашего обще-
го друга Солтера.

– Что не так с моей одеждой? Все, что на мне, куплено по
школьному списку.

– А! Это все объясняет. Но ты спросил, что не так. Доро-
гой мой, этот воротничок…

13  Здесь и ранее «Домби и сын» цитируется по переводу Иринарха Введенско-
го.



 
 
 

– Я не вижу, чтобы кто-нибудь, кроме меня, носил такие.
– И не увидишь, разве что на Хеллоуин. Скажи, когда ты

в последний раз видел стройного юношу (это я про тебя) в
воротничке шириной полтора дюйма, уже натершем на его
невинной шее красную полосу?

– А разве они не обязательны?
– Нет. Я даже не буду вдаваться в подробности. Просто

НЕТ. У тебя деньги есть?
– Есть немного.
Денег у меня было много – отец дал, – но из осторожно-

сти я носил их во внутреннем кармане, застегнутом на все
пуговицы.

– Тогда послезавтра, поскольку это будет суббота, мы с то-
бой пойдем в даунтаун и купим кое-какой одежды, чтобы пе-
реместить тебя из девятнадцатого века в двадцатый. До тех
пор, видимо, тебе придется носить этот ужасный хомут.

Брокки был прав. Родители, вне себя от счастья, что я
сдал экзамены (которые, к моему изумлению, пришлось дер-
жать в кабинете у доктора Огга и, предположительно, под
его наблюдением, ибо он оказался единственным, кроме мо-
его отца, выпускником университета в Карауле Сиу), одна-
ко удивились списку одежды, присланному из школы вместе
с извещением, что меня приняли. В списке перечислялись
необычайные вещи: дюжина жестких воротничков и столько
же белых рубашек, к которым их можно пристегивать, май-
ки с длинным рукавом и соответствующие кальсоны, три пи-



 
 
 

джачных костюма, в том числе по крайней мере один тем-
но-синий или черный, жесткая шляпа фасона дерби; гетры
– по желанию. Отец повез меня в Торонто и послушно ку-
пил все вещи из списка, немало изумив галантерейщиков
тем, что они предназначались для мальчика четырнадцати
лет; галантерейщики все еще держали небольшой запас та-
ких воротничков для пожилых клиентов, чьи шеи от подоб-
ной сбруи стали кожистыми, как у черепахи. Отец что-то
бормотал себе под нос, вероятно подозревая, что школьный
список одежды не менялся с конца прошлого века. Но пред-
положил, что таковы обычаи в престижных старых школах;
и если бы в списке требовались печеночный пластырь или
двусторонняя манишка, отец обязательно откопал бы их где-
нибудь.

Суббота пришла как избавление, потому что мальчики,
учащиеся в одном «доме» со мной, уже начали высмеивать
мой внешний вид, и даже руководитель «дома» мистер Нор-
фолк чуть морщился при виде меня. Брокки перебрал мою
одежду и объявил, что костюмы, носки и прочее приемлемы,
но от ужасного нижнего белья, рубашек и особенно ворот-
ничков следует избавиться. Он предложил отнести их в мис-
сию «Гренфелл», поскольку эскимосы, как их тогда называ-
ли, – большие любители жестких воротничков. Мы купили
несколько приличных мягких рубашек с пришитыми ворот-
ничками и белье, которое не превращало сентябрьский день
в турецкую баню, и я преобразился. Собственно, Брокки так



 
 
 

и сказал:
– «Преображенный урод», драматическая комедия вели-

кого лорда Байрона, не читанная практически ни единой жи-
вой душой, кроме меня, и, я тебя уверяю, смешного в ней
мало. Но название удивительно подходит, как ты думаешь?

Брокки и Чарли открыли мне новую вселенную. Я впер-
вые увидел мальчиков, живущих душой в таких мирах, ко-
торые мне и не снились. Конечно, я был неглуп, но при
этом подобен силачу, сроду не напрягавшему мышцы. Мой
ум привык к мечтаниям в лесу и к зоркому наблюдению в
двух очень разных приемных – у миссис Дымок и у док-
тора Огга, – но я еще не встречал людей, превосходивших
меня умственно, а такие встречи – могучий стимул интел-
лектуального развития. До сих пор я жил в мире, где был
самым умным и потому мог не напрягать мозги. Я много
читал, но мне не приходило в голову использовать прочи-
танное как неистощимый источник аллюзий и мысленных
сальто-мортале, подобно Брокки. Когда он процитировал
«Баллады Бэбса», чтобы подразнить Мосса, я подпрыгнул от
удивления: я впервые встретил человека, который тоже чи-
тал эти баллады и ценил их.

В лесах я много ощущал и глубоко чувствовал, но мне
никогда не приходило в голову связать подобное созерцание
с чем-то далеким и отталкивающим – с религией, о которой
я имел очень скудные и притом варварские представления, –
и Чарли пробудил меня ото сна невежества. Учился я без



 
 
 

труда, но от знакомства с мирами Брокки и Чарли у меня
голова шла кругом.

Конечно, я всю жизнь жил одиночкой, и вдруг меня швыр-
нули в гущу шумной, бурлящей толпы из шестисот мальчи-
ков, корпящих под игом учителей – шутников, озлобленных,
ретроградов, а иногда попросту садистов; учителей, которые
отличились на войне, а теперь подвизались в единственной
профессии, доступной тем, кто не умел ничего, кроме вой-
ны; учителей, которые объездили весь мир и бросили якорь
в Колборне; учителей, которые в юности подавали большие
надежды, а теперь чувствовали, как эти надежды умирают
год за годом; учителей от Бога, которые превращали учебу в
увлекательное приключение; учителей, уныло участвующих
в унылом взаимодействии между не желающими учиться и
не желающими учить; притом вид этих последних был по
иронии судьбы весьма поучительной картиной. Все это при-
водило меня в замешательство, я терялся, но в то же время
у меня захватывало дух. Меня вырвали из знакомой жизни
и бросили в другую, и каждый день приносил сюрпризы.

Одним из них было то, что я недавно начал видеть сны,
знакомые всем мальчикам, – сны, в которых переживаешь
разнообразные совокупления и в конце неизменно выстре-
ливаешь обильной горячей спермой, от которой остаются
пятна на простыне, а пижамные штаны, засохнув, становятся
жесткими, как те несчастные воротнички, от которых изба-
вил меня Брокки. Я не знал, что делать с этими снами, про-



 
 
 

бовал их прекратить усилием воли – безуспешно – и гадал,
не чудовище ли я, снедаемое неестественной похотью. По-
этому меня страшно поразило, когда как-то утром Брокки
зашел ко мне в комнату – ко мне и к Чарли – и объявил:

– Господа, я на седьмом небе! Сегодня ночью я был в пле-
ну у La Belle Dame Sans Merci14, а после этого в мозгах насту-
пает удивительная ясность.

– О чем ты говоришь? – буркнул я, мрачный, как всегда в
первые полчаса после пробуждения.

– Ну ты знаешь… прекрасная дама, которую встречаешь
во сне и покоряешься ей… о, так нежно… пока нежность
не уступает место экстазу… дала мне манну, дикий мед…
В среднем пару раз в неделю она уводит меня в свой вол-
шебный грот и… тадададам! Просыпаешься печален, бле-
ден, одинок15, но вскоре становится так хорошо! Я очень гор-
жусь, что она является ко мне в столь прекрасном романти-
ческом обличии. В этой школе найдутся троглодиты, кото-
рые хрюкают и сопят во сне, когда на них находит темный
припадок. Мне страшно думать, в какой форме Лилит-сук-
куб является к… ну, скажем, к моему хозяину Солтеру. Он
сушит свои пижамы на батарее, и в его комнате разит запек-
шейся солтеровой спермой. Интересно, какое у него будет
потомство.

14  Беспощадная красавица (фр.).
15  В этом эпизоде цитируются строки из стихотворения Джона Китса «La Belle

Dame Sans Merci» (перевод В. Левика).



 
 
 

Чарли яростно краснел. Я знал, что он ненавидит эти ноч-
ные посещения и всячески старается их скрыть, но, как уже
было сказано, я наблюдателен. Интересно, подумал я, в ка-
ком виде Лилит-суккуб – Лилит Древняя, Первомать – при-
ходит к нему. Я слишком хорошо знал, какой она является
мне. Порой – страстная юная красавица, и я даже не знаю,
откуда взялся этот образ, ибо наяву вокруг меня не было ни
одной страстной юной красавицы. Тогда я думал, что мир
яви – единственный, где можно обрести истину; мое знаком-
ство с миром снов состоялось много позже. Порой суккуб
приходил в виде омерзительной карги, причем неоднократ-
но – в облике миссис Дымок: она трясла у меня перед лицом
гремучей змеей и гадко хохотала, когда я поддавался неот-
разимой тяге соблазнительного сна. La Belle Dame Sans Merci
— да, такую форму этот сон тоже иногда обретал: любовь,
в которой жертва – мужчина, в которой не он берет, а его
берут.

Чарли никогда не говорил о сексе. Если начиналась бол-
товня на эту тему – что бывало часто, конечно, – он молчал
и незаметно смывался. Однажды, когда я, фигурально вы-
ражаясь, загнал его в угол, он сознался, что понимает: это
неизбежная и необходимая часть человеческой природы, но
он собирается принести ее в жертву делу своей жизни, к ко-
торому он, как точно знает, предназначен. Именно тогда он
признался мне, что намерен стать священником.

Не то чтобы он это скрывал. Когда в школе праздновали



 
 
 

Хеллоуин, Чарли явился в банном халате, призванном изоб-
ражать подрясник священника; свернутая простыня замени-
ла стихарь, а накинутый сверху шарф – епитрахиль. Костюм
имел огромный успех. Несомненно, он был одним из самых
продуманных среди импровизированных костюмов того ве-
чера. Но то были внешние признаки священства; а его тай-
ную суть Чарли хранил очень близко к сердцу.

Так мы путешествовали через Колборн-колледж. Мы со-
стояли в музыкальном клубе и ходили на концерты, которые
для меня значили больше, чем для Брокки: ему медведь на
ухо наступил, что нередко встречается у литераторов. Брок-
ки сам об этом знал и сравнивал себя с Йейтсом. Но он по-
немногу совершенствовался, хотя я не знаю, какую роль на
самом деле играла в его жизни музыка. Потом я узнал, что
он получает большое наслаждение от Чайковского. Я не хо-
чу сказать ничего плохого об этом великом, недооцененном
композиторе, но он все же не Бах, предмет моего особого и
иногда пуританского поклонения. Я много лет был Бахо-сно-
бом.

А кто не стал бы Бахо-снобом под руководством Ричар-
да Крейги, старшего из двух учителей музыки в школе? Он
заводил нас далеко в поля музыки, но всегда возвращал до-
мой, а домом был Бах. Я всецело подпал под влияние ми-
стера Крейги и теперь понимаю, что он вел меня туда, где
должно было открыться одно из главных дел моей жизни –
развитие культуры в Торонто.



 
 
 

Конечно, тогда я не думал об этом именно такими слова-
ми, ведь по сравнению с Караулом Сиу Торонто был не менее
чем Афинами, и все, что происходило там в смысле музы-
ки, становилось для меня откровением. Симфонический ор-
кестр, который, преисполнившись надежд, начинал очеред-
ной сезон, по нынешним временам провалился бы с трес-
ком, но тогда был смел и настойчив. В те дни хорошие музы-
канты обретались в оркестрах кинотеатров, поскольку кино
еще было немым; показ фильмов сопровождался оркестро-
вой музыкой. Музыканты, которых уже тошнило от романса
Чайковского «Нет, только тот, кто знал» и финала увертюры
к «Вильгельму Теллю» Россини, организовали свой оркестр
и, когда не обслуживали Бебе Дэниелс или Коллин Мур – то
есть днем, часов в пять, – давали концерты, исполняя обще-
признанно прекрасные произведения. Мистер Крейги рас-
сказывал, что музыканты получают за выступление в этих
концертах меньше чем по пяти долларов на брата, но осве-
жают душу хорошей музыкой, как и зрители. Иногда пред-
ставления были плохо отрепетированы; время от времени
звали любителя, играющего на каком-нибудь необычном ин-
струменте (я помню маленького англиканского священника,
приходившего с бас-кларнетом, когда требовалось); но этот
оркестр был больше и лучше всего когда-либо слышанного
зрителями, а его долготерпеливый дирижер, Констан Геблер,
поддерживал гораздо более богатый репертуар, чем можно
было ожидать от – по мнению особо утонченных мелома-



 
 
 

нов, чья оценка была основана на радиотрансляциях выступ-
лений великих американских оркестров, – сколоченного на-
спех ансамбля.

Десятку меломанов из Колборна разрешали ходить на эти
концерты, и я не пропустил ни одного. По сей день я все
прощаю оркестрам, которые работают над собой, стремясь
ввысь, пока критики твердят, что эти оркестры – не Венский
филармонический и никогда таковым не станут.

Чарли и Брокки тоже ходили на концерты, но им гораз-
до больше понравился первый опыт Торонто в постановке
оперы – «Гуртовщик Хью». Мистер Крейги заверил нас, что
это прекрасная вещь, и оказался прав. Это до сих пор един-
ственная «большая» опера, в которой сюжет крутится во-
круг боксерского поединка – английского, а не итальянско-
го способа решить, кто получит девушку. Гуртовщик Хью
и Мясник Джон должны уметь не только петь, но и бок-
сировать; возможно, именно поэтому ныне такая прекрас-
ная опера несправедливо забыта. Была также замахнувшая-
ся на многое постановка «Гензеля и Гретель» с четырнадца-
тью настоящими ангелами, которые торжественно танцева-
ли вокруг спящих детей, время от времени роняя перыш-
ко-другое. И конечно, приезжали с гастролями настоящие
оперные коллективы – например, труппа Фортуне Галло, ко-
торая привезла «Аиду», почти подлинно египетскую по духу
благодаря тому, что главную партию пела молодая красноко-
жая индеанка-сопрано. Еще был «Фауст», в котором худож-



 
 
 

ником-оформителем выступал Норман Бел Геддес, и мы со-
чли эту постановку ужасно передовой. «Фауст» всегда при-
водил меня в недоумение и до сих пор приводит: если Фауст
такой умный, зачем он продал душу дьяволу, чтобы лишить
девственности Маргариту и сделать ей ребенка? Она, конеч-
но, милая девушка, но глуповата. Брокки сумел пролить свет
на этот вопрос: стало ясно, что мужчины блестящего ума ча-
сто делают глупости из-за женщин. Он доказал это личным
примером, к счастью – без смертельного исхода, вскоре по-
сле окончания Колборна.

Мы практически поселились в райке театра имени коро-
левы Александры; мы проводили там каждый субботний ве-
чер, а когда в Торонто на несколько недель приехала труппа
шекспировских актеров из Фестивального театра Стратфор-
да-на-Эйвоне, мы поглотили восемь шекспировских пьес
разом и переварили, насколько позволяла наша жизненная
неопытность. Нам открылось великолепие, о котором мы, де-
ти Нового Света, не знали почти ничего. Великолепие Шекс-
пира, воспринимаемого так, как он сам предпочитал, – через
театр. Нам открылся бездонный океан мифа и поэзии, в ко-
тором Брокки плескался на мелководье, никогда не заходя
глубже. Но в сценического Шекспира мы погрузились с голо-
вой, и лично я так никогда и не оправился от этого погруже-
ния. В Колборне мы изучали кое-какие шекспировские пье-
сы – «Юлия Цезаря» и вторую часть «Генриха IV», видимо
выбранные за отсутствие развратных женских персонажей,



 
 
 

и «Как вам это понравится», из которой все неприличные
намеки были вымараны. Но я твердо держусь мнения, что
детям не нужен печатный Шекспир: если они не могут зна-
комиться с ним в театре, значит лучше вовсе с ним не зна-
комиться. С тем же успехом можно заставлять детей читать
симфонии Бетховена.

– Мне дали увольнение на сегодняшний вечер, чтобы по-
ужинать с отцом, – сказал однажды Брокки, – и я подумал,
что могу заодно купить нам билеты на те четыре субботы,
когда здесь будет Д’Ойли Карт. Надо думать, вы тоже хотите
пойти?

– Что такое Д’Ойли Карт? – спросил я.
– Боже! Говорит Караул Сиу! Он не слыхал про Д’Ойли

Карта! А однако же, он свободно и к месту цитирует тво-
рения великого У. Ш. Гилберта и порой пропевает мотив
из Артура Салливена. Знай, жалкий невежда, что оперная
труппа Д’Ойли Карта – единая, святая и апостольская хра-
нительница опер Гилберта и Салливена! Знай, что Ричард
Д’Ойли Карт – тот самый импресарио, что свел вместе и
удержал двух гениев, которым иначе вряд ли суждено было
встретиться, и они произвели на свет столь хорошо изучен-
ные тобою оперетты! И что эта труппа, несомненно подлин-
ная, до сих пор ощущает на себе пылающий взгляд сэра Уи-
льяма Гилберта, который следит за каждым их шагом! Они
будут здесь через две недели и покажут все, о чем мы ко-
гда-либо мечтали, в подлинно Гилбертовом стиле, чтобы мы



 
 
 

могли впитать все это и освежиться. Дай деньги на билеты,
а прочее предоставь мне.

Брокки не ошибался. Шекспир затопил нас с головой;
а Гилберт и Салливен были чистым восторгом. Торонтов-
ские снобы впали в экстаз из-за приезда труппы Д’Ойли Кар-
та: сэр Генри Литтон (представьте себе, настоящее рыцар-
ское звание, но виртуозно смешит публику, танцует, как юла,
и вне сцены носит настоящий монокль!), царственная Бер-
та Льюис, елейный Лео Шеффилд, комично-злобный Дар-
рел Франкурт; жители города приглашали их отужинать, вы-
ступить на благотворительном мероприятии, прочесть вслух
Писание во время службы в модной церкви и вообще про-
делать все, что положено знаменитым английским актерам
в дальних уголках Британской империи. Я сидел как зача-
рованный на восьми опереттах, которые еще в детстве вы-
учил наизусть по пластинкам: представления развернулись
во всем великолепии на сцене «Королевы Алекс» (как мы,
театралы, всегда называли этот театр, притом что Алек-
сандра уже не была королевой, но мы не имели в виду ника-
кого оскорбления королевской власти). Я мучительно влю-
бился в Уинифред Лоусон, такую смешную и жалкую в ро-
ли истицы в «Суде присяжных». Разве найдется среди созда-
ний Природы более неотразимое, чем красивая и остроум-
ная певица-сопрано? Все это музыкальное декадентство бы-
ло одобрено мистером Крейги, поскольку исходило из Ан-
глии и актеры труппы представляли собою ходячие образ-



 
 
 

цы правильной английской речи, а Артур Салливен когда-то
был Мендельсоновским стипендиатом в Королевской музы-
кальной академии – как и сам мистер Крейги много-много
лет назад.

– Вы сказали, что в школе жилось сурово; но, судя по ва-
шему рассказу, вы отлично проводили время.

До меня доходит, что в своих воспоминаниях я впал в ли-
рику, как часто бывает со стариками, когда они рассказыва-
ют о былом.

– Эти походы в театры и на концерты были лишь кратки-
ми часами отдыха от тяжелой работы и спартанской жизни.
Но вы не думайте, что в самой школе не было никаких раз-
влечений. Мы участвовали в разнообразных клубах.

Да, у нас в самом деле были клубы разных – хотя и не все-
возможных – направлений, которые могли заинтересовать
мальчиков с острым – или не столь острым – умом. Клуб фи-
лателистов, весьма многолюдный, ибо школа прямо кишела
людьми, которые, как выразился Брокки, впадали в истерику
из-за клочков бумаги, облизанных незнакомцами. Клуб пу-
тешественников, которым руководил капитан третьего ран-
га Добиньи: он преподавал нам немецкий и французский, но
до этого сделал карьеру в королевском военно-морском фло-
те, и, по слухам, ему доводилось есть человеческое мясо на
каннибальском пиру. Но самым престижным был клуб «От-
бой», куда входили только префекты, активисты и лучшие
ученики шестого класса. Брокки состоял в этом клубе, по-



 
 
 

скольку был прирожденным префектом, способным поддер-
живать порядок и отправлять большое, среднее и малое пра-
восудие в любых вопросах, которые не обязательно подлежа-
ли рассмотрению мистера Норфолка, главы нашего «дома».
Я тоже попал в клуб; я хоть и не был префектом, зато в по-
следнем классе стал редактором школьного журнала, имев-
шего определенную литературную репутацию, поэтому счи-
тался активистом. Члены клуба «Отбой» пользовались гро-
мадным уважением, поскольку нам одним разрешалось ку-
рить в здании школы. Мы встречались воскресным вечером
в башне, архитектурном уродце, – она была пятнадцати фу-
тов высотой, при этом окна располагались в десяти футах
от земли; до башенных часов можно было добраться только
через люк на крыше. Эти часы явственно ругались и что-то
бормотали про себя во всякое время дня и ночи.

Наши встречи были очень разными по уровню умствен-
ного напряжения. Кое-кто из членов клуба хотел обсуждать
философию, потому что как раз в это время вышло деше-
вое издание «Истории философии» доктора Уилла Дюранта
и умные мальчики опьянели от попытки великого популя-
ризатора «гуманизировать знание, поставив в центр его ис-
торию человеческой мысли, организованную вокруг опреде-
ленных ярких личностей». Вы видите, что я вызубрил кни-
гу наизусть, при этом ошибочно считая себя глубоким мыс-
лителем. Кое-кто из членов клуба обожал естественные на-
уки. Наверно, мне следовало бы поддерживать их энергич-



 
 
 

нее, но я уже испробовал настоящей науки – по крайней ме-
ре, геологии – с подачи отца и потому был склонен отвер-
гать этих зачаточных энтузиастов как дилетантов. А они в
ответ не слишком уважали меня, так как ставили геологию
не очень-то высоко.

Брокки же обожал перебаламучивать клуб.
– Колорит коллективного ума клуба «Отбой» – грязный,

зловонный, мутно-зеленый, как река Лимпопо, и его следует
разъяснить: какой же он на самом деле – зеленый, серый или
какой-то иной? Чтобы это установить, нужно упорно кипя-
тить и перемешивать.

Он определенно довел клуб до кипения как-то в феврале,
прочитав доклад на тему «Гордиев узел шекспировской тай-
ны разрублен: где именно Гамлет спрятал тело Полония?».
Это название звучало так серьезно, так торжественно-ли-
тературно, что сам мистер Томас Норфолк, старший учи-
тель английского языка, решил почтить заседание клуба сво-
им присутствием. Это в дополнение к младшему учителю,
острячку и толстячку мистеру Шарпу, которого озорная вы-
ходка Брокки повергла в нехарактерный для учителя вос-
торг. Мы сидели, совершенно легально куря сигареты (а ми-
стер Шарп – трубку с огромной чашей). Брокки развернул
свой манускрипт и стал докладывать.

Шекспироведы до сих пор не интересовались, куда Гам-
лет спрятал тело Полония, начал Брокки. Ведь знаменитая
сцена (акт третий, сцена четвертая), когда Гамлет сталкива-



 
 
 

ется с матерью и говорит с ней не по-сыновнему грубо, вы-
зывает множество гораздо более интересных и насущных во-
просов. Действие очень динамично, как во всех лучших сце-
нах Шекспира; и в самом деле, не проходит и двадцати пя-
ти строк, как Гамлет обнаруживает присутствие Полония за
ковром и, не зная, кто там, пронзает его шпагой. Последую-
щий диалог Гамлета и Гертруды настолько перегружен смыс-
лами – Брокки сказал, что даже не удостоит упоминанием
предположения об инцестуальной страсти в «Гамлете», и ми-
стер Норфолк мудро закивал, одобряя подобную литерату-
роведческую сдержанность, – что мы, как правило, не заме-
чаем слов Гамлета «Я в ближний отнесу его покой»16, пока
он не возвращается в следующей сцене, объявив: «Надежно
запрятан».

Разумеется, он спрятал тело почтенного старика-советни-
ка, но куда? Когда Розенкранц и Гильденстерн спрашивают
об этом, Гамлет отвечает: «Приобщил его к праху, которому
он сродни». Это было бы исчерпывающим ответом на вопрос
придворных лизоблюдов, не будь они так глупы. Но мы ум-
нее их: мы знаем, что «прах» означает не только тело, кото-
рое остается, когда отлетела душа, но и любые отбросы или
нечистоты. Что это может быть в данном случае? Дело окон-
чательно проясняется, когда Гамлета допрашивает король и
Гамлет говорит, что Полония можно найти по вони – если
искать там, где надо. «Если вы не отыщете его в продолже-

16  Здесь и далее «Гамлет» цитируется по переводу А. Кронеберга.



 
 
 

ние месяца, так он сам скажется вашему носу на лестнице,
что ведет на галерею».

Что означают эти слова? Не правда ли, дело ясно как день?
Гамлет спрятал Полония там, куда сам король ходит пешком,
притом довольно редко, – в комнате, на которую попадают
с лестницы. В таком замке, как Эльсинор, да и в любом по-
добном замке, со строением которых Шекспир был хорошо
знаком, поскольку много их посетил со странствующей ак-
терской труппой, комната, куда попадают с лестницы, – это
нужник, устроенный во внешней стене, надо рвом. Гамлет,
явно злоязычный и склонный к похабству – вспомните, как
он говорит с Офелией прямо перед началом пьесы-в-пьесе, –
намекает, что король редко ходит в уборную и вообще стра-
дает запором.

Насколько сильно это оскорбление? Вспомним, что гово-
рит Гамлет о своем дяде-короле: называет его «жабой», а
его поцелуи – «нечистыми», то есть дурно пахнущими. Воз-
можно, король страдал от галитоза? Кажется, Гамлет явно
и непростительно переходит на личности, так издеваясь над
человеком, имеющим власть его казнить и миловать?

Откажем ли мы себе в праве поразмыслить: что могли
означать такие насмешливые слова для самого Шекспира?
Попытки прочесть мысли автора, руководствуясь якобы про-
зрачными намеками на его личные обстоятельства в его тру-
дах, часто называют опасным безумием. Но нам ничто че-
ловеческое не чуждо; разве не заманчиво – раскрыть новые



 
 
 

подробности жизни Короля Поэтов, о которых он нечаян-
но проговорился? Безусловно, весьма важен тот факт, что
в конкорданции к Шекспиру мы не найдем ни единого упо-
минания запора, хотя множество других недугов использует-
ся в пьесах для создания комического или трагического эф-
фекта. Почему же драматург умалчивает о хвори, столь ча-
сто встречающейся, столь досадной и столь губительно дей-
ствующей на человеческий дух? Быть может, насмешливы-
ми устами Гамлета Шекспир приписал королю Клавдию свой
собственный недуг – таимый от людей и неотступно его сне-
дающий?

Брокки скромно предоставил делать выводы слушателям.
Он сказал, что у него нет времени искать в полном собра-
нии сочинений Шекспира отсылки, которые могли бы про-
яснить вопрос. Но он оставил его открытым, на обсуждение
клуба. Страдал ли Шекспир запором? Как вы думаете? Мож-
но ли яснее выразить, что Гамлет нанес Полонию – в целом
безвредному старику – последнее оскорбление, бросив его в
нужник?

Брокки явно ходил по краю, и все это понимали. Я ду-
мал, что он зашел слишком далеко, и дивился его нахальной
храбрости.

Мистер Шарп был явно не в своей тарелке и так сильно
пыхтел трубкой, что она уже наверняка раскалилась докрас-
на. Но ко всеобщему изумлению, мистер Норфолк взял на
себя ведущую роль в диспуте и представил собой твердыню



 
 
 

незыблемого спокойствия. Он сказал, что вопрос, поднятый
Гилмартином, небезынтересен, хотя юный критик, возмож-
но, преувеличивает его важность, ибо для любой матери ее
ребенок прекрасней всех на свете, даже если он хил и слаб.
Но, глядя на Шекспировский Гений глазами зрелого крити-
ка, сразу понимаешь, что подобные безвкусные детали, та-
кие как расположение нужников и физические характери-
стики персонажей, достойных подробного психологическо-
го рассмотрения, не заслуживают внимания подлинной ли-
тературной критики. Все прочие подлежат нашей критике,
продолжал мистер Норфолк (и все, включая мистера Шарпа,
поняли, что заведующий «домом» собирается изрыгнуть ти-
пичный для него поток бурной бессвязицы), но Лебедь Эй-
вона свободно парит в вышине. Сколько бы мы не задавали
вопросов.

Мистер Норфолк замолчал, блаженно улыбаясь. Он знал,
что есть вещи превыше знания. Критика в ее лучшей и бла-
городнейшей форме – лишь тщетные поиски морали.

Мистер Норфолк сидел с закрытыми глазами, молча
изумляясь собственному духовному сродству с Бессмерт-
ным бардом.
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Смелый наскок Брокки на серьезную атмосферу клуба

«Отбой» был не самой яркой страницей в жизни клуба в по-
следний год нашей учебы в Колборне. По странности, самый
незабываемый случай произошел из-за Чарли.

Не то чтобы он был членом клуба. Кто бы его туда пустил?
Он так и не перешел в шестой класс, а застрял в педагогиче-
ском чистилище под названием «Специальный пятый „А“»,
куда сбрасывали учеников, провалившихся по тем или иным
причинам. Чарли не завоевал ни единого приза или награ-
ды за учебу, даже по Священной истории, потому что слиш-
ком много знал по этому предмету, слишком много написал
на экзамене, залез в богословские и исторические вопросы,
неведомые капеллану колледжа – вздорному молодому свя-
щеннику, которого епископ не хотел посылать на приход, –
и утонул в собственном многословии. Однако Чарли все лю-
били – за его кроткий, но не изнеженный нрав. Мистер Шарп
подытожил это лучше всех, сострив как-то, что Чарли – не
хромая утка, а хромой голубь.

В клубе «Отбой» намечался особенно интересный вечер:
один из старших учителей, в иерархии колледжа стоящий
ненамного ниже директора, собрался делать доклад по теме,
в которой был признанным авторитетом. То есть признан-
ным за стенами Колборна. Мистер Данстан Рамзи, главный



 
 
 

учитель истории, обещал поговорить о святых, а поскольку
он написал две-три чрезвычайно превозносимые критиками
и часто переводимые книги о самых популярных святых –
тех, которыми обычно интересуются туристы, – мы ожидали
весьма познавательной лекции. И оттого что это была как раз
епархия Чарли, мы с Брокки попросили разрешения приве-
сти его в качестве гостя; Чарли все любили – ну, почти все, –
и мы без труда получили разрешение.

Собираясь в странном зальчике в башне воскресным ве-
чером, в марте (это было последнее воскресенье перед пас-
хальными каникулами), мы ожидали, что мистер Рамзи про-
ведет нас бегом через список наиболее популярных святых,
расскажет пару забавных историй из их житий, а затем мы
перейдем к кофе и пончикам. Но мистер Рамзи удивил нас:
он принес и показал нам книгу, красивее которой я в своей
жизни не видел. Это было издание «Золотой легенды» Кек-
стона, оформленное Уильямом Моррисом, 1892 года. С чет-
верть часа мы смотрели разинув рты на изысканные стра-
ницы, которые осторожно перелистывал сам мистер Рамзи.
(Таков был первый полученный мной урок по этикету соби-
рательства книг: никому не позволяй дотрагиваться до сво-
их сокровищ, если не знаешь этого человека и не доверя-
ешь ему.) Я уже заразился лихорадкой библиофила, и Брок-
ки тоже; сколько послеобеденных субботних часов провели
мы в пыльных букинистических лавках, которых много то-
гда было на отрезке улицы Янг между улицами Колледж и



 
 
 

Блур! Мы вечно надеялись открыть что-нибудь потрясаю-
щее, не замеченное букинистом среди унылых залежей нико-
му не интересных богословских трудов, устаревших энцик-
лопедий, вышедшей из моды беллетристики и прочего мусо-
ра. Время от времени мы и впрямь находили что-нибудь ин-
тересное (хотя, вероятно, кроме нас, оно мало кого заинте-
ресовало бы). Я покупал старые медицинские учебники, по
которым студенты перестали учиться еще в XIX веке, – не
потому, что надеялся узнать что-либо ценное для медицины
сегодняшней, но потому, что они содержали интересные де-
тали о медицине прошлого. Одну книгу я особо ценил: это
был справочник по десмургии, и из него я сделал вывод, что
врачи середины XIX века хоть и не подозревали об антисеп-
тике, зато умели намотать на пациента столько бинтов, что
его и мать родная не узнала бы. Брокки искал первые изда-
ния разных поэтов, но, насколько мне известно, так и не на-
шел ничего значительного, хоть и набрал кучу забавного му-
сора, изданного за свой счет в XIX веке исполненными на-
дежд авторами.

Мистер Рамзи познакомил нас с красотой печатной кни-
ги; эту красоту понимают и ценят относительно немногие,
и в наше время о ней думают только в маленьких частных
издательствах. Увидев моррисовскую «Золотую легенду», я
влюбился, и это была одна из немногих счастливых любовей
моей жизни; я влюбился в прекрасные книги, и сейчас, в ста-
рости, у меня их целый гарем, весьма значительный.



 
 
 

Показав нам книгу, мистер Рамзи задал вопрос: почему
в 1892 году великий типограф счел нужным выпустить еще
одно издание, притом неописуемо дорогое и сложное, книги,
которая и без того была в числе самых популярных в Европе
последние пятьсот лет? «Золотая легенда» – одна из десяти
книг, которые, взятые вместе, дают связное представление о
средневековой мысли и познаниях человечества в Средние
века. Значит, все современные историки, изучающие Сред-
ние века, хорошо знают «Золотую легенду»? Кое-кто из них
утверждает, что действительно изучал ее, но если вниматель-
но прочитать книгу, то возникают сомнения. О чем же «Зо-
лотая легенда»? В ней собраны все легенды о святых в том
порядке, в каком они вспоминаются церковью, начиная со
святого Андрея (чья память совершается 30 ноября, в пер-
вый день адвента) и далее для каждого дня года вплоть до 29
ноября, на который простирают свое благотворное влияние
святые Сатурнин, Перпетуя и Фелицата. К этой книге веру-
ющие люди могли обратиться в любой момент за поучитель-
ным и – не следует этого недооценивать – захватывающим
чтением. Никогда не забывайте, как притягательно повест-
вование для человеческой души, сказал мистер Рамзи.

Никогда не забывайте о мягком, но настойчивом влия-
нии Средних веков на современный мир! Сколько околот-
ков, улиц и районов в Торонто – не говоря уже о церквях
– носят имена святых: загляните в телефонный справочник
и удивитесь. Почему так называется улица Святого Георгия,



 
 
 

до сих пор одна из самых фешенебельных в городе? Кто
хранил в душе тайное, едва ли осознанное почитание этого
святого, когда улице выбирали название? Конечно же, она
могла бы, подобно улице Блур, увековечить фамилию како-
го-нибудь процветающего пивовара или винокура. Гудерх-
эм-стрит – чем плохо? Но нет, улица получила имя святого
Георгия, носит его до сих пор и будет носить в обозримом
будущем.

Какой-то остряк предложил назвать проулок для сбора
мусора, идущий на задворках улицы Святого Георгия, Дра-
коновым проулком. Мистер Рамзи сказал, что это хорошее
средневековое мышление и так вполне могли поступить. Та-
кая интерлюдия могла бы перевести вечер на легкомыслен-
ные рельсы, не вмешайся в дискуссию Эванс.

Эванс – серьезный, иссохший прежде времени – в тот год
был признанным главой Великих Мыслителей шестого клас-
са. Ожидалось, что он произведет фурор в мире, но пока еще
не ясно было, какой именно. Эванс был до невероятной сте-
пени рационален. Не могу назвать его мышление научным,
поскольку его любопытство было прочно стреножено.

Эванс вопросил: что такое святой и кто определяет, какой
смысл вкладывается в это слово сегодня?

Мистер Рамзи ответил, что святым человека провозгла-
шает Римско-католическая церковь; в ней существует тща-
тельно разработанная процедура канонизации. Церковь тща-
тельно рассматривает любого кандидата на роль святого,



 
 
 

требуя доказательств. Обычно от смерти до канонизации
проходит много лет. Кандидат должен быть человеком геро-
ической добродетели, чья жизнь и смерть свидетельствуют
о необычной святости. Нужны доказанные случаи – не ме-
нее трех, – когда кандидат в святые творил чудеса, то есть
становился причиной благоприятных событий, противоре-
чащих нормальному порядку вещей или тому, что мы на-
зываем законами природы. Человека, объявленного святым,
можно призывать на помощь посредством молитвы. В про-
шлом считалось, что определенные святые особенно помо-
гают в определенных случаях: например, святого Витта при-
зывали при собачьих или змеиных укусах и, конечно, при
хорее Сиденгама, издавна так и называемой – пляска святого
Витта. Святой Антоний Падуанский незаменим для поиска
потерянных вещей. И конечно, святая Вильгефортис, кото-
рой молились женщины для избавления от нежелательных
мужей. Эти святые весьма непохожи друг на друга: о лич-
ности святого Витта не известно ровным счетом ничего, хо-
тя он, по-видимому, жил на самом деле; святой Антоний –
историческое лицо, упомянутое во многих хрониках; а вот
Вильгефортис, похоже, возникла только потому, что в ней
нуждались, и никаких доказательств ее историчности нет. В
последнее время Церковь пытается отмежеваться от народ-
ных святых вроде Вильгефортис, хотя ее святилища до сих
пор встречаются в Европе на каждом шагу; Рамзи сам побы-
вал в нескольких и сфотографировал изображения святой,



 
 
 

которая могла похвалиться роскошной бородой.
– И это показывает, каким шарлатанством была и остается

религия, – влез Эванс.
–  Вы не думаете, что это слишком широкомасштабное

обобщение? – осведомился мистер Рамзи.
– Ну уж конечно, сэр, здесь, в клубе «Отбой», мы можем

не стесняться, – задушевно сказал Эванс как мужчина муж-
чине.

– Совершенно верно; пол выложен плиткой, – пробормо-
тал Брокки. Эванс сердитым взглядом заставил его замол-
чать и продолжал:

– Религия – это детство человечества. Вы составили себе
репутацию, изучая кое-какие ее части, но что двигало вами?
Было ли это научное любопытство – история ведь тоже наука
– или подлинный интерес к религии?

– Подлинный интерес к религии, конечно.
– Но научный интерес, а не интерес верующего?
– Вы хотите сказать, что наука и вера взаимно исключают

друг друга?
– Если речь идет о религиозной вере, то безусловно.
– Почему?
– Потому что вера подразумевает веру в Бога, Первопри-

чину, Творца и вездесущее начало. А это не пойдет.
– Не пойдет? Объясните, пожалуйста.
– Ну, сейчас передовые ученые – молекулярные биологи –

считают, что недавние исследования базовых органических



 
 
 

соединений ясно доказали: все формы жизни зародились по
чистой случайности благодаря непредсказуемым мутациям
и по необходимости, вероятно обусловленной дарвиновским
естественным отбором. А это совершенно исключает всякую
возможность постулировать заранее продуманный план, или
Планировщика, или концепцию Творения. Такое попросту
не пойдет.

Среди слушателей пронесся шумок: клуб «Отбой», конеч-
но, объединял передовых мыслителей, но они, так сказать,
предпочитали стоять одной ногой на берегу. А такие раз-
говоры в те годы у сыновей торонтовской элиты считались
очень смелыми. Но среди шума один голос послышался от-
четливо: он был незнаком мне, но исходил от Чарли. Все ста-
ли оборачиваться на него, поскольку, как гость, он не должен
был выступать. Это не запрещалось, но от гостя ожидалась
определенная скромность, поскольку он не член клуба.

– И это не пойдет, – сказал Чарли.
– А? Что значит «и это не пойдет»? – Эванс был недоволен

тем, что его застали врасплох.
– Не пойдет, потому что это постулирует – если исполь-

зовать ваш затейливый философский термин – Бога, кото-
рому свойственна человеческая ограниченность и человече-
ская система ценностей. Нечто вроде очень большого чело-
века. Ваши передовые мыслители заявляют, что если Бог
мыслит не так, как они, то Он не может мыслить вообще, а
следовательно, не существует. Почему вы считаете, что «чи-



 
 
 

стая случайность» в понимании ваших передовых мыслите-
лей и «чистая случайность» в понимании Бога – одно и то
же?

–  То есть вы постулируете мир, в котором все заранее
предопределено и неизменно по причине, которую наши ба-
бушки называли Господней волей?

– Ничего подобного. Я вообще ничего не постулирую. Я
предполагаю, что, хотя Господня воля и может в конце кон-
цов совершиться, отдельные части творения обладают боль-
шей свободой в пределах того, что мы называем законами
природы, и часто оказываются в ситуациях, когда могут вос-
пользоваться этой свободой. А если в результате они сядут в
лужу, то, вероятно, Бог предпримет еще одну попытку.

– Айрдейл, вы, кажется, много размышляли на эту тему. –
По голосу Эванса было ясно, что он собирается нанести со-
крушительный удар. – Может быть, вы окажете нам любез-
ность и приведете свое определение Бога?

– Исключено, – ответил Чарли. – С тем же успехом со-
рокаваттная лампочка может попытаться дать определение
Ниагарскому водопаду. Лампочка знает – если вообще знает
что-нибудь – лишь одно: без Ниагары она станет бесполез-
ной диковинкой.

– Значит, доказательства у вас нет?
– Такого, которое вас убедило бы, – нет.
– Тогда почему?
– Вера. «Лишь верой можем то обнять, где мер и доказа-



 
 
 

тельств нет»17, как сказано в гимне, который мы часто поем
на утренней молитве.

– Вера без доказательств может завести на кривые дорож-
ки.

– Вера там, где есть неопровержимые доказательства, воз-
можна только для того, кто обладает наиполнейшим возмож-
ным знанием всего. Для того, кто смотрит на историю, как
смотрит на нее Бог. Мы же вынуждены довольствоваться
тем, что известно при нашей жизни. Мы не можем знать о
будущем; а о прошлом знаем лишь обрывочно. Ты помнишь,
что сказал один моряк, когда ему сообщили, что царь Соло-
мон был мудрее всех когда-либо живших, ныне живущих и
тех, кто будет жить на земле?

– Не припоминаю.
– Моряк ответил: «Да попади этот Соломон ко мне на ко-

рабль, он небось утлегарь от гакабортного огня не отличил
бы!»

Из всех присутствующих только Эванс не нашел эту исто-
рию забавной.

Тут вмешался председатель клуба. Это был старший пре-
фект всей школы, порядочный парень по фамилии Март-
ленд.

– Думаю, нам стоит вернуться к мистеру Рамзи и «Золо-
той легенде». Давайте послушаем его рассказ об эпохе, когда
твердая вера была обычным делом. Сэр, вы, кажется, упомя-

17  А. Теннисон. In memoriam. Пролог. Цитируется по переводу Андрея Гастева.



 
 
 

нули, что в течение многих веков люди обращались к «Золо-
той легенде» ради захватывающего чтения. Что за истории
содержатся в этой книге? Если мы услышим их сегодня, за-
хватят ли они нас?

– Разумеется, не в том смысле, в каком захватывали сред-
невековых читателей, – ответил мистер Рамзи. – Они весьма
кратки, в них мало деталей. Они повествуют о мученичестве
и чудесах. Если вы не считаете мученичество за веру достой-
ной и вдохновляющей смертью, то для вас это будет лишь
рассказ о кровожадном тиране и жертве. То же и с чудесами.
Они – временное нарушение законов природы. Если вы еди-
номышленник Эванса, то можете счесть рассказы о них бла-
гочестивым враньем. Но было бы опрометчиво заявить, что
законы природы никогда не нарушаются. Время от времени
происходят вещи, о которых мы потом читаем в газетах – в
статьях, вероятно написанных журналистом в поисках «жа-
реных фактов» или циником. В том и другом случае истина
скрыта туманом. В наши дни, говоря о чуде, мы, скорее все-
го, подразумеваем что-нибудь происходящее в больнице или
научной лаборатории, где ученые расширяют или опровер-
гают существующие убеждения.

– И эти чудеса можно проверить даже много лет спустя –
проверить и досконально испытать, и они выдержат испыта-
ние, – встрял Эванс, до сих пор пылая полемическим задо-
ром.

– Они выдержат испытание, пока следующее научное чудо



 
 
 

не докажет, что предыдущее было заблуждением или только
деталью более общей картины, – произнес Чарли.

Мне было неудобно: я привел его как гостя, а он держится
как у себя дома. Мартленд, видно, тоже об этом подумал,
потому что опять вмешался:

– Давайте послушаем мистера Рамзи. Мы для этого сего-
дня собрались, в конце концов.

–  Пожалуйста, не беспокойтесь на мой счет,  – ответил
Рамзи. – Я очень рад видеть жаркую дискуссию по вопро-
су, который, как я думал, представляет для вас лишь ограни-
ченный интерес. Изучение чудес – совершенно удивитель-
ная область науки. Когда пришла Реформация, защитники
Церкви стали стыдиться чудес, а лютеране использовали их
как дубинку. В ту эпоху «Золотая легенда» подверглась по-
ношениям с обеих сторон. Даже такой весьма уравновешен-
ный человек, как Эразм, потерял свою обычную осмотри-
тельность и заявил, что верующие – просто дураки, если ве-
рят в сказки про призраков, дьяволов и чудеса.

– А что он говорил про чудеса, которые творил Христос? –
снова встрял Чарли.

– Христос был превыше всех споров, – ответил Рамзи.
– Да уж наверно, – ядовито сказал Эванс. Похоже, он пря-

мо у нас на глазах перерождался в воинствующего атеиста.
– Следует смотреть с исторической точки зрения, – про-

должал Рамзи. – В течение тысячи лет после наступления
Темных веков Церковь оставалась практически единствен-



 
 
 

ной цивилизующей силой в Европе, и рассказы о чудесах бы-
ли доходчивы для людей, которые не поняли бы богослов-
ских аргументов. Как сказал Айрдейл, эти люди верили и их
вера нуждалась в поддержке. Подумайте о том, как далеко от
Рима лежала деревня двенадцатого века, даже если распола-
галась на юге Франции; большинство людей за всю жизнь не
удалялись от своего дома дальше чем на расстояние дневно-
го перехода. Местное чудо или местный святой значили для
них больше, чем целая пачка затейливых богословских до-
водов или папских булл.

–  Значит, вы признаете, что святые и чудеса – выдум-
ки, направленные на то, чтобы укрепить власть Церкви над
невеждами?

– Нет, я ничего подобного не признаю, а вы, Эванс, изъ-
ясняетесь, как оранжист из Ольстера. Я говорю, что эти под-
порки были нужны для развития цивилизации, а Церковь в
те тяжелые времена была единственным цивилизующим эле-
ментом.

– Но сегодня-то мы можем забыть про чудеса и святых, –
сказал Эванс.

– К несчастью, история не развивается такими аккуратны-
ми прямыми путями, – ответил Рамзи. – Мы по-прежнему
слышим о чудесах. В минувшем веке случилось несколько
весьма впечатляющих чудес. Я посетил места, где они про-
изошли – или якобы произошли, – и еще ни разу не встре-
тил ни одного сомневающегося. Всего год назад я побывал



 
 
 

в большом храме Чудес Иисусовых в Португалии, постро-
енном на месте, где был исцелен некий Мануэль Франсиско
Майо. Этот храм – ощутимое свидетельство веры в нечто яв-
но невероятное, что, однако же, произошло, по словам неко-
торых людей, и было подтверждено другими людьми, кото-
рых нельзя с порога отмести как лжецов, – и все это не так
уж давно. Я думаю, несмотря на то что наш век – предполо-
жительно век науки, чудеса еще долго будут происходить, а
святые – появляться.

– Но что именно такое – чудо? – спросил Нолан, который
вечно пытался влезть в любой спор, чтобы показать свою ак-
тивность.

– Бернард Шоу сказал, что чудо – это событие, которое
рождает веру18, – ответил Местауэр, любивший демонстри-
ровать, как пристально он следит за развитием современной
мысли.

– Прошу прощения! – вмешался Брокки. – Это говорит
не Шоу, а персонаж в его пьесе «Святая Иоанна». Что дале-
ко не то же самое. Это слова архиепископа. Он выступает в
защиту чудес, которые другой персонаж называет обманом.
Архиепископ говорит, что обман утверждает ложь, а собы-
тие, рождающее веру, утверждает истину, – стало быть, оно
не обман, а чудо. Довольно казуистический аргумент, но не
забудьте, что это говорит слуга Церкви. Для него такая точка

18  Здесь и далее пьеса Бернарда Шоу «Святая Иоанна» цитируется по переводу
Н. Рахмановой.



 
 
 

зрения была чем-то вроде генеральной линии партии.
Чарли попросту не мог молчать. Он снова вмешался:
– Шоу всегда честно представляет обе стороны. В той же

сцене один из его героев говорит, что Церковь должна укреп-
лять веру поэзией. Один из недостатков научного мировоз-
зрения состоит в том, что оно не оставляет места для поэзии.

– И что же именно значит «поэзия»? – Эванс был полон
решимости раздавить Чарли, иначе ему грозила опасность
потерять лицо. Но Чарли был готов к этому вопросу.

– Поэзия является духом и квинтэссенцией познания. Она
выражает страсть, вдохновляющую ученого.19

– Исусе! – отозвался Эванс.
– Не совсем. Вордсворт, – сказал Чарли.
– Отлично, Айрдейл, туше! – засмеялся мистер Рамзи. Он

наслаждался этой дискуссией. Но возможно, его реплика бы-
ла не самой удачной: она хоть и увенчала Чарли лаврами, за-
то расширила пропасть между ним и миропомазанными чле-
нами клуба «Отбой». Для них выступление Чарли граничило
с наглостью, поскольку в то время в Колборне насаждалось
почти японское почтение к старшим. Но Эванс не собирался
признавать поражение или даже временно отступать.

– Айрдейл, ты никогда не станешь ученым, если будешь
втягивать в спор любую авторитетную фигуру, чье мнение
случайно совпало с твоим. При чем тут вообще Вордсворт?

19  У. Вордсворт. Из предисловия к «Лирическим балладам». Цитируется по
переводу А. Горбунова.



 
 
 

Может, лучше вспомнить Эразма? Не сказал ли мистер Рам-
зи, что Эразм очень плохо относился к чудесам? А разве он
при этом не был одним из столпов веры?

– Да, но Эразм страдал слабостью, присущей всем уче-
ным. – Мистер Рамзи снова вмешался на стороне Чарли, что
в долгосрочной перспективе могло иметь не совсем благо-
приятные последствия. – Эразм хотел, чтобы все были так
же умны, как он сам, а если у них не получалось, он считал,
что они просто упрямятся.

– И еще Эразмов на свете мало, – добавил Чарли. – А про-
стецов – много, и они до сих пор превышают числом всех
остальных. И вообще, кто-то сказал, что Господь, вероятно,
любит простецов, раз создал их так много.

– Но бледных спирохет Он создал гораздо больше, – воз-
разил Эванс. – Поэтому, если следовать твоей логике, Гос-
подь любит сифилис гораздо больше, чем простецов.

По меркам клуба «Отбой» это был сокрушительный но-
каут. Аудитория засмеялась и захлопала. Чарли ничего не
сказал, но все знали: может, он и проиграл спор в целом, но
несколько очков все же заработал.

Мартленд вновь призвал собравшихся к порядку, и остав-
шееся время мистер Рамзи говорил о «Золотой легенде»
и об обществе, которое подпитывалось чудесами и поощря-
ло веру. Слово «легенда», сказал он, сегодня подразумева-
ет нечто вроде мифа или притчи, но тогда оно было ближе
к словам «урок» или «чтение». Уважать книгу «Золотая ле-



 
 
 

генда» не значит отвергать эпоху Возрождения и последу-
ющие приключения человеческого ума. Это скорее значит
сочувствовать Средним векам и понимать их. Внимательно
вглядевшись в Средние века, мы еще сможем почерпнуть из
них многое, чтобы обогатить нашу жизнь. Мы много потеря-
ли, отвергнув таких мыслителей, как Блаженный Августин
и святой Фома Аквинский. Подлинно исторический взгляд,
настаивал Рамзи, это не сказка о продвижении человека из
тьмы варварства и суеверий к современному просвещению,
но признание того факта, что просвещение являлось в исто-
рии человечества в разных обличьях, а варварство и суеве-
рие – постоянно действующие в ней факторы. Тут Рамзи ска-
зал несколько сильных слов по поводу поднимающего голо-
ву в Германии национал-социализма, подтверждая свой те-
зис, что варварство и суеверие рядят старых троллей в но-
вые мундиры. Он призвал наше внимание к тому факту, что
во многих странах еще сохраняется рабовладение – в явной
или слегка замаскированной форме. Он заговорил об угне-
тении женщин и (возможно, отчасти нетактично) объяснил
его по большей части импортом в Европу (а оттуда в Но-
вый Свет) восточных взглядов на женщину, сохранившихся
под полами рясы христианства – религии, зародившейся на
Ближнем Востоке: высокомерные римляне и даже волосатые
дикари кельтской Европы лучше относились к своим жен-
щинам, чем христиане, и это – черное пятно на христиан-
стве, у которого наряду со светлой стороной, великим благо-



 
 
 

творным влиянием на нашу жизнь, есть и темная. Конечно,
большую часть этой речи клубные властители умов пропу-
стили мимо ушей как эксцентричный выбрык, свойственный
Рамзи и другим людям его профессии. Хороший учитель, но
чокнутый. Что ему не так с положением женщин? Мальчи-
кам, состоящим в клубе «Отбой», казалось, что женщинам
живется незаслуженно легко.



 
 
 

 
13

 
Мимолетная слава Чарли, завоеванная в клубе «Отбой»,

развеялась как дым в результате чудовищной катастрофы,
происшедшей после пасхальных каникул. Катастрофы по
меркам Колборна то есть. После Пасхи учеников старших
классов начинали накачивать перед экзаменами, и это было
весьма болезненно. Кое-кто из старшеклассников уже похо-
дил на часы со слишком сильно взведенной пружиной: чтобы
снять излишнее напряжение, приходилось прибегать к помо-
щи врачей. Сильнее всего накручивали мальчиков, которые
должны были сдавать экзамены на аттестат зрелости, ключ
к поступлению в университет. В те дни таких экзаменов бы-
ло двенадцать: двенадцать письменных работ на разные те-
мы. Хотя допускались некоторые послабления – экзамен по
французскому был обязательным, а по немецкому факуль-
тативным, – нам предстояли две письменные работы по ма-
тематике и две по естественным наукам (как пышно имено-
вались преподанные нам жалкие начатки химии и физики).
Именно по этим четырем предметам Чарли не то что хромал
– он не знал их вообще: они отравляли ему жизнь на про-
тяжении всех школьных лет. По мере того как приближал-
ся роковой июнь, Чарли выглядел все хуже; многие мальчи-
ки ходили бледные, предчувствуя пытку, но у Чарли залег-
ли черные тени под глазами, и он похудел, а поскольку он и



 
 
 

раньше был тощий, то теперь напоминал скелет.
В корне всех этих неприятностей лежала максима дирек-

тора: «Кому много дано, с того много и спросится». Посколь-
ку Колборн был не государственной школой, живущей за
счет налогов, а давно существующей частной, берущей плату
с родителей учеников из обеспеченных семей, ученики бы-
ли обязаны хорошо и даже блестяще проявить себя на еди-
ных государственных экзаменах, которые сдавали выпускни-
ки всех школ. Колборн-колледж обычно собирал все медали
лейтенанта-губернатора и прочие подобные награды – толь-
ко так он мог оправдать свои претензии на элитарность перед
лицом мира, не любящего чужих привилегий. Колборн пре-
тендовал на мантию лидера – и по результатам экзаменов на
аттестат зрелости должен был, хоть кровь из носу, оказать-
ся в первых рядах, обогнав другие частные школы. Поэтому
давление было огромным, накручивали нас страшно и осо-
бо одаренных мальчиков тренировали, как призовых лоша-
дей, – учителя занимались с ними отдельно, разбирая экза-
мены за прошедшие годы, чтобы дать примерное представ-
ление о том, какие вопросы могут оказаться на экзамене и
как на них лучше всего отвечать. Мы с Брокки постоянно хо-
дили на эти дополнительные занятия, но бедный Чарли был
безнадежен; открыто его никто не оскорблял, но он чувство-
вал холодность, как бы говорящую, что с ним дополнительно
заниматься – только время тратить.

Нельзя сказать, что он не старался. В эти последние дни он



 
 
 

отчаянно пытался побороть неспособность к наукам, не ис-
корененную за много лет. Он сидел над учебниками допозд-
на – перед экзаменами нам разрешали заниматься столько,
сколько нужно. Я на правах активиста жил теперь в отдель-
ной комнате, но время от времени заглядывал к Чарли, ста-
раясь его подбодрить. Но как подбодрить того, кто с каждым
днем все ближе к гильотине? Я пытался с ним заниматься,
но он уже дошел до точки, и я чувствовал, что, выражаясь
словами доктора Джонсона, осаждаю глупость, которая даже
не сопротивляется. У Чарли были очень светлые, почти бе-
лые волосы, и теперь он по временам выглядел как старик. Я
понимал, что он заболевает физически, а не просто от бес-
покойства, висящего в воздухе, которым мы все дышали. С
Чарли было что-то не так, и головными болями он страдал
наверняка не от банального переутомления. Я купил меди-
цинский термометр – первый в моей коллекции за многие
годы, из которой можно было бы составить дикобраза, – и
мерил Чарли температуру; она не опускалась ниже ста гра-
дусов20. Я настаивал, чтобы он пошел к школьному врачу, –
из-за болей в ушах, которые приходили и уходили, и сильной
боли в глазах. Он пошел, и школьный врач, который не был
Галеном – по сути, тот же доктор Огг, только в чистой ру-
башке, – похлопал его по плечу, сказал что-то успокоитель-
ное про экзаменационную лихорадку и дал аспирину. Я на-
стаивал, чтобы Чарли пошел к другому доктору, но он, к мо-

20  По Фаренгейту, то есть примерно 37,8° по Цельсию.



 
 
 

ему удивлению, отказался:
– Это все мое воображение. Я должен его обуздать.
– Чарли, ради бога, не строй из себя титана духа. Ты бо-

лен. Это очевидно. Ты не можешь в таком состоянии сдавать
экзамены. Это не воображение.

Но он был непоколебим. Он знал, в чем дело: он симули-
рует, тело пытается его предать, и он этого не потерпит. Он
покажет своему телу, кто тут хозяин. Я знаю, что он много
молился – разумеется, о помощи на экзаменах. Но из после-
дующей клинической практики я узнал, что Господь не осо-
бенно интересуется экзаменами – точно так же, как не же-
лает вмешиваться в работу фондового рынка или поддержи-
вать начинания в шоу-бизнесе.

Я об этом не догадывался, но именно болезнь Чарли под-
толкнула меня к тому, чтобы стать врачом – притом совер-
шенно особенным врачом. Моего друга предавало не тело, и
его уму было не под силу взять верх над телом и заставить его
слушаться. Что-то другое, какой-то более глубинный и ради-
кальный Чарли пытался не пустить его на экзамены, где ему
неминуемо должны были причинить боль. Именно моя при-
вязанность к Чарли и мое сострадательное, но при этом кли-
ническое наблюдение его болезни привели меня к решимо-
сти пойти в медицину – больше, чем все туманные наставле-
ния миссис Дымок и мелкая самоуверенность доктора Огга.
Я хотел и дальше заниматься таким наблюдением – насколь-
ко это возможно.



 
 
 

Теперь я понимаю, что Чарли был очень болен – так тя-
жело, что в то время я об этом не мог догадаться; его бо-
лезнь могла привести к мастоидиту, возможно смертельно-
му, а пока что это был синусит, причем такой, который тре-
бовал немедленного вмешательства. Даже небольшое изме-
нение в ходе болезни могло убить Чарли. Но этого не случи-
лось, потому что болезни не развиваются так неумолимо и
неотвратимо. Тут действовал еще какой-то фактор, слишком
тонкий, чтобы быть чисто физическим, и слишком глубокий,
чтобы быть чисто умственным, – какой-то третий Чарли, ко-
торый делал его глубоко несчастным и превратил экзамены
в длительное мученичество, но не собирался его убивать.

Наконец пришел июнь. Во время самих экзаменов я со-
всем не видел Чарли, потому что он сдавал экзамены на ат-
тестат зрелости низшего разряда, а я – высшего: при успехе
я должен был попасть в университет, пропуская обязатель-
ный первый год, в течение которого преподаватели пытают-
ся научить людей, которым это никогда не понадобится, пи-
сать грамматически правильной прозой и вложить горстку
элементарных фактов и общепринятых постулатов западной
цивилизации в умы, совершенно девственные в этом отно-
шении. У меня было свое дело, притом нелегкое. Каждый
день я покидал Колборн, добирался в огромный тренировоч-
ный зал, который, кажется, был частью викторианского арсе-
нала, и отыскивал там стол со своим номером. За этим шат-
ким, хромым столом я писал экзаменационную работу. Во-



 
 
 

просы для нее раздавали специальные надсмотрщики, кото-
рыми командовал главный экзаменатор: они расхаживали по
проходам, чтобы никто не списывал, провожали девочек в
туалеты, наспех устроенные для них в мужском царстве ар-
сенала, и конвоировали мальчиков, которым не терпелось, к
писсуарам, зорко следя на предмет шпаргалок, спрятанных в
ширинке. Эти надсмотрщики, вероятно, за день проходили
много миль по залу и коридорам, и на лицах у них застыло
выражение меланхоличной отрешенности. Спроси один из
них, чем я желаю позавтракать, прежде чем меня повесят, я
бы не очень удивился. Экзамены были тяжким испытанием,
растянутым на несколько дней, – пока я не напишу все, что
требовалось в моем конкретном случае.

Я уже очень давно не вспоминал, что я «слабенький»;
и я совершенно не был слабым в том, что касалось подго-
товки к испытаниям. Я подготовился к ним настолько хо-
рошо, насколько позволяли мои способности, под руковод-
ством нескольких учителей в Колборне, которые занимались
со мной отдельно. Я отлично представлял, что ждет меня на
экзаменах. Нельзя сказать, что я сдал их одной левой, но в
последний день я вышел, чувствуя, что справился неплохо.
По крайней мере, я попытался ответить на каждый вопрос
каждого экзамена, а когда была возможность выбирать, я вы-
бирал те вопросы, в которых надеялся проявить себя с луч-
шей стороны.

В течение двух экзаменационных недель я иногда сталки-



 
 
 

вался с Чарли, но мне было некогда наблюдать за ним. Ко-
нечно, я к нему забегал, но любой, кому приходилось сда-
вать трудные экзамены, поймет, что меня поглощали соб-
ственные заботы, не оставляющие времени на других. И се-
годня, когда испытания кончились для нас обоих, я, сдав
свою последнюю письменную работу, пошел искать Чарли. Я
постучал в дверь его комнаты, но ответа не было; я заглянул
внутрь – Чарли сидел у стола; ему стало заметно хуже.

Сам не осознавая, в тот день я провел свой первый осмотр
больного: я измерил его пульс, посмотрел язык – желтый,
сильно обложенный, – как мог прослушал сердце через труб-
ку, свернутую из бумаги. Температура, потеря аппетита, по-
стоянная головная боль – ничего особенного, но в сопровож-
дении свинцовой бледности и глубокой изможденности они
указывают на тяжелую болезнь. Все это сказало мне, что де-
ло серьезное, хотя, конечно, я не знал в точности насколько.
Не прошло и часа, как я дозвонился до своих родителей в
Караул Сиу, и они согласились с моим решением – не ехать
домой, а как можно быстрее отвезти Чарли в Солтертон. Мои
родители немножко знали Чарли – познакомились с ним, ко-
гда приезжали в Торонто навещать меня, и он их очаровал.
Я знал, что они скучают и хотят скорее со мной увидеться,
но они поверили мне, когда я сказал, что дело неотложное.
Также в течение этого часа я дал телеграмму родителям Чар-
ли, чтобы они встречали нас на вокзале в Солтертоне сего-
дня вечером; я надеялся, что там, по крайней мере, найдется



 
 
 

нормальный врач и будет кому позаботиться о Чарли.
У меня было больше денег, чем у него, и я все сделал с раз-

махом: взял билеты в ныне давно не существующий бастион
роскоши и привилегий – вагон-салон. Мы сидели в пухлых
вращающихся креслах, обитых тускло-зеленым бархатом, и
воображали себя важными шишками. И впрямь, суета, кото-
рую я поднял вокруг Чарли, и атмосфера неотложности по-
шли ему на пользу. Впервые за много недель кто-то отнесся
к нему всерьез, как к человеку, а не как к бестолковому эк-
заменуемому. Пока мы неслись по унылым равнинам на во-
сток, в сторону Солтертона, лежащего на полпути от Торонто
к Монреалю, Чарли рассказал мне, как прошли для него эти
унизительные две недели. Он полагал, что прилично отве-
тил по истории, древней и современной, а также по англий-
скому (литература и сочинение); он не сомневался, что сдал
французский язык и литературу, а также латынь и классику.
Но что касается математики и естественных наук, это была
катастрофа. Чарли знал, что провалился, и переживал свой
позор так, как может только мальчик из Колборна.

Мальчики из Колборна должны не проваливаться, а по-
беждать; именно для того, чтобы подготовить их к победам –
в любой области, где они захотят попытать силы, – родители
отправили их в частную школу. Директор, не слишком пугая
нас, иногда объяснял, что значит провал на экзаменах. Ку-
да пойдет человек без аттестата зрелости? Какие дороги ему
открыты? Директор не вдавался в подробности, но мы дога-



 
 
 

дывались: вероятно, несчастный, не допущенный в универ-
ситет, сможет только собирать мусор или же выгребать нечи-
стоты. Целью был успех, но не в вульгарном и пошлом смыс-
ле этого слова; нет, нам следовало добиваться успеха в пони-
мании великого доктора Арнольда из школы Регби. Успех в
каком-нибудь благородном предприятии, успех в выработке
и поддержании твердости характера – вот что имело значе-
ние, а деньги были вторичной, а может, даже и недостойной
целью. Однако директор не ограничивался мыслями доктора
Арнольда; для своего времени и для своей профессии он был
очень смелым человеком. Он цитировал в речах, обращен-
ных к нам, слова Бернарда Шоу, от которого, по мнению то-
ронтовских тори, до сих пор несколько припахивало серой:
«Истинное назначение жизни – в том, чтобы посвятить се-
бя великой цели и отдать ей все силы, а не прозябать, живя
только удовольствиями». Но директор и представить себе не
мог, чтобы кто-нибудь посвятил себя великой цели, не по-
лучив сначала аттестата зрелости, даже если не собирается
идти в университет. По мнению директора и всех, чье мне-
ние хоть чего-то стоило, это был обряд инициации, без ко-
торого невозможно стать настоящим мужчиной, человеком
действия.

Итак, Чарли провалился. И теперь я вез его домой, где он
должен был предстать перед родителями.

Родители Чарли были для меня загадкой. Они казались
очень далекими, хотя нельзя сказать, что они пренебрегали



 
 
 

сыном или были к нему жестоки. Они по-своему выража-
ли свою любовь к сыну. Профессор Айрдейл иногда назы-
вал сына «старик». Мать называла его «милый», но это очень
многозначное слово, и значение его зависит от интонации;
та, с которой его произносила мать Чарли, была не слишком
задушевной. Я побывал у них раза два или три за школьные
годы, и они всегда были любезны и приятны в общении, но
неприступны – в отличие от моих собственных родителей. Я
объяснил это тем, что они были из (я мысленно ставил во-
круг этого слова кавычки) «высокородных». Профессор про-
исходил из английской семьи, в которой мужчины на про-
тяжении многих поколений становились университетскими
преподавателями, священниками или тем и другим сразу, а
сам он заведовал кафедрой античной литературы в Уэверли.
Мать Чарли была урожденная мисс Мерриэм из Монреаля;
как многие англоговорящие монреальцы, она душой так и
не покинула родной город и в беседе постоянно упоминала
о балах, катании на санках и о своих школьных днях, про-
веденных в пансионе благородных девиц под руководством
грозных мисс Эдгар и мисс Крамп. В этом пансионе мно-
гие поколения мисс Мерриэм перековывали в идеально вос-
питанных юных леди – то есть идеально воспитанных, пока
не познакомишься с ними поближе. Миссис Айрдейл как-
то упомянула – это была традиционная семейная шутка, –
что, когда она объявила о своей помолвке с Гербертом Айр-
дейлом, ее подруга обеспокоенно сказала: «Но, Эдит, как же



 
 
 

ты будешь проводить время? Никто из нормальных людей
не знается с профессорами!» Тем не менее брак, по-видимо-
му, оказался удачным; ясно было, что у Айрдейлов водятся
деньги, а так как для университетских преподавателей это
нехарактерно, отсюда следовало, что деньги – ее. Профессор
же привнес в семейный союз знание греческого и латыни,
и, похоже, все сложилось хорошо. По крайней мере, с этим
конкретным профессором нормальные люди знались. Мне
показалось, что родители обращались с Чарли как со взрос-
лым задолго до того, как он перестал быть ребенком, и со-
всем не обращали внимания на младенца, который живет во
всех нас, пока мы живы, и чьи потребности иногда прихо-
дится удовлетворять.

Они встретили нас в Солтертоне, на старом вокзале, сло-
женном из обтесанных блоков известняка. Они заулыбались
Чарли, и мать поцеловала его; меня они приветствовали едва
ли не с большей теплотой, потому что я «пошел на неудоб-
ства», как они выразились, чтобы привезти больного домой.
Они явно думали, что с ним нет ничего серьезного – просто
устал от экзаменов и от сознания своего провала. Провалы
Чарли были для них привычным делом. Но деньги – отлич-
ное лекарство от плохо сданного экзамена.

Очень скоро стало ясно, что у Чарли действительно что-
то серьезное. Он несколько дней сидел на гоголь-моголе с
ромом, но температура и головная боль никуда не делись, а
свинцовая бледность только усилилась. Его тошнило – слиш-



 
 
 

ком часто, чтобы это объяснить непривычкой к гоголь-мо-
голю. Семейный доктор – по совместительству друг семьи,
не слишком наблюдательный и уделявший больше внимания
родителям больного, чем ему самому, – решил, что Чарли
следует показать кому-нибудь еще, «специалисту». Солтер-
тон мог похвалиться лучшим медицинским обслуживанием
среди всех промежуточных точек между Торонто и Монреа-
лем: в местном университете был хороший медицинский фа-
культет, а при нем – неплохая больница. Так что больным на-
конец должны были заняться врачи, – по моему дилетантско-
му мнению, давно пора. Специалист бормотал себе под нос
что-то невнятное, потом призвал коллег, и после консилиума
они объявили, что болезнь Чарли – сильно запущенный си-
нусит, воспаление носовых пазух, которых у человека, ока-
зывается, несколько. Их нужно было дренировать. Их дрени-
ровали, и это, похоже, помогло, но две пазухи – их медицин-
ские названия мне тогда ничего не говорили, но речь шла о
тех, которые расположены по сторонам носа, под глазами, –
не поддались; зондирование показало, что они сильно воспа-
лены и дренировать их невозможно. Единственным выходом
была, по выражению специалистов, «фенестрация» – опера-
ция, которая откроет проход в упрямые пазухи. Это не вы-
звало бы особого беспокойства, если бы не одна деталь: ане-
стезия тогда была в таком зачаточном состоянии, что инъек-
ций, усыпляющих больного на время операции, не существо-
вало и любую анестезию подавали через дыхательную маску.



 
 
 

Это означало, что операцию придется проводить без обезбо-
ливания. Врачи не распространялись особо, но любой, даже
лишенный воображения, понял бы, что это значит.

Родители Чарли восприняли новость типично для них.
Мать время от времени восклицала: «Ох, милый!»  –
несколько сердечней ее обычного обращения к сыну, но мне
стало ясно, что она в этих обстоятельствах беспомощна.
Отец был настроен шутливо и сказал, что Чарли придется
вдохновляться примером матросов Нельсона, которым от-
пиливали ноги в трюме корабля в бурном море, обезболи-
вая только ромом и закушенной пулей. Я знаю, что профес-
сор воевал – и, вероятно, хорошо – на Первой мировой и
повидал немало ужасов; но было ясно также, что он попро-
сту отмахивается от грядущих мучений Чарли; у него недо-
статочно воображения, чтобы проникнуться чужим страда-
нием. Впрочем, даже если бы он мог посочувствовать сыну,
вряд ли это помогло бы.

В течение двух недель, пока все это происходило, я оста-
вался в Солтертоне – Айрдейлы уговорили меня побыть с
Чарли. Я уверен: они знали, что в некоторых отношениях я
ему ближе родителей. Если я расскажу об этом Эсме, то нуж-
на будет осторожность: по нынешним временам, особенно в
кругах, где вращается Эсме, любая крепкая мужская дружба
немедленно объявляется гомоэротизмом. Но к нам с Чарли
это точно никак не относилось. Я был для него защитником;
он мне доверялся. Я не господствовал над ним, и он не «по-



 
 
 

висал» на мне, но факт остается фактом. Я могу поклясться,
положив руку на сердце, что мысль о сексе даже не закрады-
валась нам в голову; если теперь кажется, что это стесняю-
щие рамки, то в Колборне такие рамки безусловно поощря-
лись. Я думаю, подобная крепкая мужская дружба существо-
вала всегда, и тем, кто считает, что секс правит миром, сле-
довало бы это понять. У родителей Чарли мы жили в одной
комнате, но там было совершенно определенно две кровати.

Во время болезни Чарли, лежа в постели, часами читал
«Золотую легенду». Старый экземпляр, который он брал с
собой в школу, был убогим маленьким томиком – переизда-
нием XIX века на латинском языке. Чарли навострился чи-
тать испорченную позднюю латынь автора «Легенды», Иако-
ва Ворагинского, и этим объяснялись его школьные успехи
в классической латыни. Но после того памятного заседания
клуба «Отбой» мистер Рамзи часто виделся с Чарли; обнару-
жив любовь Чарли к «Легенде», мистер Рамзи подарил ему
перевод на ходульный, но понятный викторианский англий-
ский. Чарли берег эту книгу, как сокровище: в школе он по-
лучал награды за успехи по истории, но любой подарок от
Рамзи – Старой Уховертки, как прозвали его ученики – был
чрезвычайно редким делом, а потому ценнее любой награ-
ды. Дарственная надпись гласила: «Чарльзу Айрдейлу от со-
брата-энтузиаста Данстана Рамзи».

Кажется, накануне операции Чарли читал и молился всю
ночь; я спал, но иногда сквозь сон осознавал, что у Чарли



 
 
 

горит свет. Я несколько раз заглядывал в английское издание
«Легенды», но на долгое чтение меня не хватало – мне пре-
тили наглые выдумки, которые выдавались за деяния святых.
Чарли не вступал в споры по этому поводу. «Истина мора-
ли выше простого факта», – говорил он, и много лет спустя
мне предстояло слышать подобное высказывание довольно
часто. В ту ночь я знал: Чарли укрепляет себя истиной мо-
рали, как он ее понимает.

Чарли читал свою старую «Легенду» на латыни; я читал
английское издание. Почему? Потому что врачи, которые
должны были оперировать, долго думали, как помочь Чар-
ли перенести боль, которая будет долгой и тяжелой. Наконец
они поступили весьма непрофессионально и спросили само-
го пациента. И Чарли сказал: наверное, ему поможет, если
во время операции кто-нибудь будет читать ему вслух. И хи-
рурги согласились попробовать.

А кто же будет читать? Миссис Айрдейл объявила, что это
свыше ее сил. Сама мысль приводила ее в ужас. Профессор
сказал что, конечно, почитал бы, но, к несчастью, на этой
неделе в Уэверли проходит конференция научных обществ и
он как завкафедрой вынужден председательствовать на сим-
позиуме по классической литературе – именно в тот день и
час, на которые назначена операция. Так что мы сами видим
– у него связаны руки.

Итак, читать выпало мне. Я согласился с готовностью, по-
скольку мечтал увидеть настоящую хирургическую опера-



 
 
 

цию.
На следующее утро Чарли не завтракал по приказу вра-

чей, но я поел с аппетитом. Мы встали рано, поскольку Чар-
ли нужно было явиться в больницу к восьми утра. Мы вместе
пересекли кампус университета, залитый лучами утреннего
солнца, дошли до больницы и поднялись по ступеням (ибо
ее воздвигли в эпоху, когда количество ступеней у входа бы-
ло показателем важности сооружения). У двери нас встретил
младший хирург и вручил Чарли медсестре, которая увела
его для подготовки к операции.

– Ты его друг, верно? – спросил хирург. – А родители не
явились? Ага. Очень благородно с твоей стороны побыть с
другом.

– Ну… – сказал я, не желая приписывать себе излишнее
благородство, – вы знаете, я очень интересуюсь медициной.
Я сам надеюсь стать врачом.

– Правда? Я так понимаю, ты будешь нам помогать. Но-
вый вид анестезии, ха-ха. Операция длинная и очень болез-
ненная, но я знаю – ему будет легче оттого, что ты рядом.

Так и вышло. Я наслаждался тем, что меня «размыли»
и облачили в халат вместе с великими людьми. Настало вре-
мя идти в операционную. Мне велели сесть за головой Чар-
ли на высокую табуретку. Хоть я всего лишь чтец, операция
будет видна мне во всех подробностях.

Привезли Чарли на каталке – худого и больного, как нико-
гда, но вид у него был решительный. Я знал, что ему дали ко-



 
 
 

каина, но в таких случаях этот препарат следовало использо-
вать очень осторожно. Как только потечет кровь, обезболи-
вающий эффект сильно снизится. Чарли тоже об этом знал.
Когда хирург – не младший, а светило, который должен был
оперировать, – шепнул мне: «Готов?» – я принялся читать
рассказ о чудесах, совершенных святыми Петром и Павлом.
Читал я хорошо, сильным голосом. Главная медсестра про-
тянула главному хирургу, доктору Хетерингтону, какой-то
инструмент, и я заметил, что Чарли пошевелил правой ру-
кой под хирургической простыней. Я понял, что он крестит-
ся, и тут до меня дошло, что значила для него операция. Это
было мученичество. Он собирался принести свое страдание
во славу Божию и доверялся Господу, чтобы Тот хранил его
во время операции, а может быть, даже принял его душу, ес-
ли сохранить жизнь не удастся. Я был уверен, что врачи не
сомневаются в удачном исходе, но они не всегда знают, что
творится в голове у пациента, – он может испытывать огром-
ный страх смерти во время медицинских манипуляций, ни-
сколько не опасных. Но я усвоил это по опыту многих лет, в
течение которых моей главной задачей было понять пациен-
та. Взаимоотношения пациента и Смерти – совсем не то же
самое, что вероятность выздоровления с точки зрения вра-
чей.

Операция была долгой, и, читая, я невольно видел то, что
творилось передо мной. Главная медсестра время от време-
ни поглядывала на меня, проверяя, как я там, но я держал-



 
 
 

ся. Если Чарли может такое вынести, то я, зритель и не со-
всем обычный ассистент, уж точно смогу. Операция заклю-
чалась, попросту говоря, в том, что хирурги ввели зонды в
ноздри Чарли и прорезали дырки вбок, в пораженные пазу-
хи. Там есть природные отверстия, но они забились или за-
росли. В тишине операционной я слышал, как врачи свер-
лят кость. Звук был такой, как будто крысы возятся под об-
шивкой стен. Я восхищался спокойствием и уверенностью
хирурга и расторопностью, с которой старшая медсестра ко-
мандовала всеми присутствующими, кроме него. Я ужасно
переживал за Чарли, но не расстался со своим завтраком.
То, что я теперь чувствовал к Чарли, было превыше всяко-
го восхищения. Вот, думал я, что переносили эти его святые
– в той или иной чудовищной форме. Решимость Чарли бы-
ла достойна святого. Я читал выразительно, как мог. Обсто-
ятельства не допускали никакого легкомыслия в речи: здесь
требовался высокий стиль.

Я нарушил этикет операционной единственный раз, когда
громко чихнул, – но сумел поймать чих в платок и, конечно,
в маску, которая закрывала мне нос, но не рот. Думаю, если
бы я чихнул на операционное поле, старшая медсестра при-
кончила бы меня на месте.

Не знаю, когда это случилось, – кажется, примерно две
трети операции уже прошло: доктор Хетерингтон прижал к
губам палец, обтянутый резиной, – сделал мне знак замол-
чать. Я решил, что для Чарли непосильно слушать чтение,



 
 
 

и закрыл книгу. Викторианский томик теперь имел несколь-
ко жалкий вид – главная медсестра настояла на том, чтобы
опрыскать его дезинфектантом; он не намок, но отсырел.

Наконец операция завершилась, и Чарли увезли. Главный
хирург обратился ко мне:

– Прости, что я тебя выключил. Но ты не поверишь, до
чего твое чтение отвлекало. Я постоянно ловил себя на том,
что мыслями погружаюсь в сюжет, а это не годится, правда
ведь? Ты отлично держался. Я слышал, ты собираешься стать
нашим коллегой? Удачи.

Мне показалось, что в этот момент я вырос на целый фут.
Духовно то есть, потому что телом я уже вымахал до шести
футов и пока что продолжал расти. Но я чувствовал: меня
радушно встретили в профессии, которая станет моей.



 
 
 

 
14

 
– А где все это время был Брокки? – резко спросила Эс-

ме. – Мне казалось, он тоже жил в Солтертоне. Он что, пол-
ностью сбросил Чарли на вас?

Меня несколько удивило, что она таким обвинительным
тоном говорит о своем свекре.

– Вовсе нет. Он часто приходил навестить Чарли, а его
мать посылала больному цветы и фрукты. Пока Чарли лежал
в больнице – в те времена в больницах лежали намного доль-
ше, чем сейчас, – меня часто приглашали к Брокки домой.
Мы много времени проводили вместе.

Мне было очень странно. Меня поражал контраст между
домом Брокки и домом Чарли – и до сих пор поражает. Еще
я получил ценный для врача урок: нельзя составить полное
мнение о человеке, пока не увидишь, как он живет.

Я полагаю, это было дело вкуса. Айрдейлы – во всяком
случае, хозяйка дома – обладали безупречным вкусом. Это
значило: все, что можно свести к минимуму в отношении
цвета или дизайна, было сведено к минимуму; стены были
белесого цвета со смелыми серебристыми акцентами там и
сям; мебельная обивка из дорогущей материи не привлека-
ла внимания; украшения стола были настолько совершенны,
что абсолютно незаметны; в комнатах всегда стояли свежие
букеты, но не из того, что миссис Айрдейл насмешливо на-



 
 
 

зывала «цветы полевые», – каждый бутон имел идеальную
родословную, знал свое место и совершенно не выделялся.
На стенах висели любительские, но хорошие акварели: мис-
сис Айрдейл когда-то баловалась рисованием, но потом бро-
сила. Чарли как-то процитировал слова своего отца: человек
безупречно одет, если ты можешь пробыть в его обществе
минимум десять минут, не заметив этой безупречности. Тот
же принцип царил и в обстановке дома: здесь все было по-
добрано с таким вкусом, что почти невидимо.

Совсем не то у Гилмартинов. Яркие восточные ковры
на полу прямо-таки бросались в глаза и перекрикивались
со стенами, из которых одна или две были обтянуты крас-
ной парчой. Канделябры если не бренчали и не перелива-
лись хрустальными подвесками, то сияли позолотной брон-
зой или голландской латунью. Все, что подлежало полиров-
ке, блестело и сверкало; все, что можно было покрыть узо-
ром, пестрело им. Очевидно, Гилмартины любили антиква-
риат и исходили из принципа, что любая хорошая в своем ро-
де вещь сочетается с любой другой хорошей в своем роде ве-
щью независимо от природы этих вещей. Результат выглядел
удивительно и богато – или походил на антикварную лавку,
в зависимости от того, нравились ли вам родители Брокки.
Мне они очень нравились. Еще в доме было множество кар-
тин – всевозможных периодов и школ, – и все они роскоше-
ствовали в широких золотых рамах. Было несколько огром-
ных – валлийские горные пейзажи работы художника по фа-



 
 
 

милии Лидер. Профессор Айрдейл был ученый человек –
ученость была его профессией, – но книги у Айрдейлов жи-
ли исключительно в кабинете хозяина; лишь в гостиной ино-
гда попадался стратегически размещенный томик – модный
в данный момент роман. А у Гилмартинов книги валялись по
всему дому – одни блестящие и новенькие, другие потрепан-
ные и старые; одни в отличных кожаных переплетах, другие
– связки дешевых разлохмаченных переизданий. Гилмарти-
ны выписывали больше журналов, чем я за всю свою жизнь
видел в одном месте, а уж газетами дом был прямо-таки пе-
реполнен, потому что именно газетным делом мистер Гил-
мартин – тогда еще не сенатор Гилмартин – сколотил себе
состояние. Дом просто вопил о богатстве хозяев. Надо ду-
мать, корифеи декора интерьеров – вроде миссис Айрдейл –
посмеялись бы над «дисгармоничной» обстановкой. Но Гил-
мартины, знай они об этом, не обратили бы внимания. Ско-
рее всего, они и не знали таких слов – «гармоничная обста-
новка». Для них вещи были вещами, и чем больше вещей, и
чем они дороже и качественнее, а по возможности – еще и
старее, тем лучше. Гилмартины наслаждались изобилием.

Их дом назывался «Сент-Хелен» и стоял на самом бере-
гу озера. Это был один из старейших домов города и вооб-
ще старый для канадского дома, то есть построенный в пер-
вые два десятилетия XIX века. Просторный и приветливый,
очень явно относящийся к той эпохе, когда слуг держали
много. Но Гилмартинов это, кажется, не заботило; вероят-



 
 
 

но, понятие удобства было им совершенно чуждо, и они пре-
красно обходились лакеем, верхней горничной, кухаркой и
загадочной личностью под названием «девка-чернавка». За
садом следили два садовника. Сад был такой же крикливый
и, вероятно, безвкусный, как и дом, но он радовал сердце
матери Брокки.

Она была «инвалидом». Это сразу давали понять каждому
гостю. Как при каждом богатом больном, при ней состояла
рабыня. Рабыней была ее сестра, тетя Минни, после знаком-
ства с которой вскоре становилось понятно: с ней что-то не
так. Скоро я узнал от Брокки, что у нее petit mal; не то чтобы
«припадки», но частые «приступы», во время которых она
как бы отсутствует в собственной голове. «Улетает танцевать
с феями», как выразился Брокки. Что же до инвалидности
миссис Гилмартин, ее терзал целый комплекс заболеваний,
из которых главным была астма, а на втором месте – несколь-
ко других, не сказать, что не связанных с постоянным пере-
еданием. Но болезненность не мешала матери Брокки увле-
ченно болтать, сплетничать и выносить суждения – прони-
цательные, и острые, и, надо сказать, остроумные – по пово-
ду людей и обстоятельств.

Все Гилмартины поглощали еду в огромных количествах,
говорили одновременно и часто с полными ртами и, каза-
лось, питались печатным словом. Отобедав с семьей Брок-
ки, можно было многое узнать о нем самом. Смех, сарказм,
ирония и всевозможные риторические приемы были их сти-



 
 
 

хией; думаю, они сами этого не осознавали, но язык служил
им великой, никогда не надоедающей игрушкой, и игра не
кончалась.

Сами их паузы были риторическими. Я несколько раз
ужинал в «Сент-Хелен», и время от времени над столом по-
висала тишина, словно все Гилмартины внезапно онемели
или их заставило умолкнуть какое-нибудь болезненное вос-
поминание. Я не мог бы сказать, насколько часто это случа-
лось, но определенно достаточно часто, чтобы я понял: это
обычное дело и обитатели дома его страшатся. Перепад эмо-
ций Гилмартинов поражал так же, как их вкус в декоре ин-
терьера: они могли перейти от буйной веселости к мрачно-
му молчанию внезапно, без какого-либо сигнала и без пре-
дупреждения. Когда это случалось, я тоже молчал: то была
семейная тишина, которая что-то означала, и попытка гостя
перекинуть мостик через паузу была бы нетактичной и да-
же немыслимой. Однажды после ужина, во время которого
случилась такая парализующая пауза, мы удалились наверх,
в комнату Брокки, и он заговорил об этом:

– Ты ведь понимаешь: у нас несчастливая семья. Родители
не особо ладят, хотя и стараются не подавать вида – особенно
при гостях. Но иногда у разговора попросту кончается пар.

Я не понял, что значит «не особо ладят». Я не знал семей,
кроме своей собственной; а моим родителям, думаю, даже
в голову бы не пришло задаться вопросом, «ладят» они или
нет. Они муж и жена, и все тут. Если им было что сказать,



 
 
 

они это говорили, а если нет, то молчали, и молчание их не
пугало. Они совершенно точно не рассматривали разговор
как вид искусства или развлечение – только как обязанность
по передаче смысла от одного человека другому. Наверное,
они были скучные люди, но, вероятно, понятия скуки для
них тоже не существовало. Я что-то такое и сказал Брокки.

– Я не удивлен, – ответил он. – Когда ты только появился
в Колборне, казалось, что ты полностью лишен языка. Но
я сразу разглядел в тебе говоруна. Тебя надо было только
раскупорить, и я приложил старания.

Если у Брокки как друга и был недостаток, это его уве-
ренность, что он сам создал меня из какого-то набора слу-
чайных кусков, как юный Франкенштейн – свое чудовище.
Я ему об этом сказал.

– Нимало, – возразил Брокки. – Не кипятись. Нет-нет, ес-
ли меня и можно кем-то назвать, то Пигмалионом, который
высвободил тебя, живого и говорящего, из мраморной глыбы
– или, наверное, точнее будет сказать, из глыбы канадского
гранита, добытой в Карауле Сиу. А как же звали чудовище?
Может, Эрик? Надо посмотреть.

И он полез смотреть. Оказалось, что чудовище никак не
звали. Постоянно проверять что-нибудь по книгам – это то-
же была семейная привычка. Отец Брокки – его звали Род-
ри, а жена звала его Род – рассказал мне, что он самоучка
и не утверждает, что получил отличное образование, но, по
крайней мере, сызмала привык выискивать в книгах ответы



 
 
 

на вопросы.
– Вот, например, – сказал он, – у тебя необычная фами-

лия, Халла. Откуда она взялась? Не знаешь? Но откуда-то
она должна была взяться, а если это выяснить, то можно вы-
яснить и множество других интересных вещей о тебе. Бро-
куэлл, иди посмотри в словаре фамилий – все, что найдешь
о фамилии Халла.

Брокки пришлось выйти из-за стола, и тетя Минни накры-
ла его тарелку крышкой, чтобы еда не остыла. Его не было
минут десять.

– В книге про фамилии нет ничего о Халлах, – сказал он, –
но я нашел Халлу в словаре национальных биографий. Вот
он: Джон Пайк Халла, родился в тысяча восемьсот двена-
дцатом году, умер в тысяча восемьсот восемьдесят четвер-
том, композитор и деятель в области музыкального образо-
вания. Он изобрел систему для чтения музыкальной запи-
си без нот – ту, которую впоследствии сменило тоническое
сольфеджио Кервена.

– О, тоническое сольфеджио! – воскликнула миссис Гил-
мартин. – Мин, помнишь?

– Конечно помню, – ответила тетя Минни, – и я так и не
поняла, зачем мы его учили. Мне всегда было труднее читать
эту запись, чем обычные ноты.

– Брокуэлл, продолжай, – сказал Родри. – Что там про се-
мью? Откуда взялась фамилия?

–  Фамилия предположительно гугенотская,  – ответил



 
 
 

Брокки.
– Ага, вот оно! – воскликнул Родри. – Гугеноты. Вот тебе

и предок, и капелька семейной истории.
– Но почему вы думаете, что мы с ним родня?
– О, сомнений нет! Фамилия очень редкая. Ты хоть раз

в жизни встречал однофамильца? Не упускай случай приоб-
рести предка. Я мечтаю иметь хоть одного.

– Папа, у тебя их кучи, – сказал Брокки. – Их портретами
увешан весь дом. О, я знаю, что ты их купил там и сям, но
ты можешь сказать, как генерал-майор Стэнли в «Пиратах
Пензанса»: «Не знаю, чьи предки они были, но точно знаю,
чьи предки они теперь!» Кто владеет, тот и прав.

– Но это не то же самое, что необычная фамилия, – заме-
тил Родри. – Я бы на твоем месте держался за Джона Пайка.

– А я вспомнила Халлу, – сказала миссис Гилмартин. –
Он написал «Трех рыбаков». Мы это пели. Помнишь, Мин?

И тут, к моему изумлению, две пожилые женщины – мне
они казались пожилыми – запели, чарующе и музыкально,
без следов одышки и старческого дребезжания. Судя по го-
лосам, они прошли выучку в хорошем хоре.

Трое уплыли
Далеко на запад,
Далеко на запад,
Где солнце заходит…

Песня длилась, и они дошли до припева, который плес-



 
 
 

кался, будто волны набегают на борт лодочки.

Без толку плакать,
Им в море дорога,
Ведь голод с нуждой
Стоят у порога,
И волны скрежещут и стонут.

Очень по-гилмартиновски. И совершенно не по-айрдей-
ловски. Немыслимо для семьи Халла из Караула Сиу. Петь
за столом! Петь нежно и трогательно. Несомненно, это еще
большее преступление против хорошего вкуса, чем поста-
вить локти на стол.

– Я ее сто лет не слышал, – сказал Родри, вытирая глаза. –
Спасибо, Вина. Спасибо, Минни. Огромное спасибо.

Минни хихикнула и покраснела. Она постоянно хихикала
и краснела. Миссис Гилмартин улыбнулась, и я вдруг уви-
дел, что притянуло их с мужем друг к другу: их объединила
музыка, эта сирена, которая постоянно заманивает людей на
скалы неудачных браков.

– Пожалуй, я буду звать тебя Пайк, – сказал Брокки. – Не
можем же мы так и звать друг друга Халла и Гилмартин, как
будто мы до сих пор в школе. Имя Пайк тебе очень подходит.

И впрямь, с тех пор я для своих немногочисленных друзей
стал Пайком.



 
 
 

 
15

 
Лето пробегало почти незаметно. Как часто бывает с лет-

ними днями в юности, я не припомню ни одного пасмурно-
го. Я остался в чопорном старом Солтертоне, привечаемый,
хоть и очень по-разному, Айрдейлами и Гилмартинами. Я
поближе узнал отца Чарли – он показался мне весьма эксцен-
тричным, ибо поведал, что, собираясь в любую поездку, даже
на одну ночь, первым делом укладывает в чемодан огромный
греческий словарь Лидделла и Скотта – вдруг понадобится
проверить склонение слова. В моих глазах он стал человеч-
нее. Греческие и римские классики были не просто програм-
мой, которую он преподавал студентам и редкому аспиран-
ту, желающему посвятить жизнь науке; они были страстью
мистера Айрдейла, а мне всегда нравились люди, питающие
страсть к чему-либо. Разве без помощи классиков он выжил
бы в осаде у безупречного вкуса своей жены? А так, я думаю,
он созерцал Вкус платонически – как нечто имеющее отно-
шение к миру чувств, но не существующее в мире мысли.

Я остался, предположительно, готовить Чарли к переэк-
заменовке на осень. Если осенью он умудрится пересдать
проваленные экзамены на сносную оценку, то ему откроет-
ся путь в университет. Мы зубрили химию, физику, алгеб-
ру и геометрию – самые упрощенные азы этих наук, Бог сви-
детель, – и мне великими усилиями удавалось хоть что-то



 
 
 

вдалбливать Чарли. Но залитый солнцем сад – не самое удач-
ное место для нудной зубрежки. Мы слишком много време-
ни тратили на болтовню, и Чарли преподавал мне азы теоло-
гии, которую объявил царицей наук. Логика его изложения
совершала кенгуриные прыжки, а вместо доводов он исполь-
зовал волнующую риторику. Я протестовал. Он не обращал
внимания на мои протесты. Но ему удалось меня убедить,
что это тоже мир мысли, только другой, и даже посеять у ме-
ня в мозгах кое-какие мучительные сомнения по поводу ло-
гики и разума, которые я считал единственными возможны-
ми подходами к важным вопросам.

– Сведи все к этому, – сказал Чарли, – и твой мир рассып-
лется в прах.

Безверье наш век свело
К полнейшему умаленью —
Лучше блуждающий огонек,
Чем вовсе без освещенья21.

– Кто это сказал? – спросил я.
– Эмили Дикинсон, если уж тебе непременно нужно знать.

Хватит требовать ссылок на великих мудрецов и атрибу-
тирования каждой цитаты. Я полагаю, ты этого набрался в
«Сент-Хелен».

– Ну хорошо, если тебя устраивают блуждающие огоньки,
21    Эмили Дикинсон, стихотворение 1551. Цитируется перевод Александра

Грибанова.



 
 
 

это твое дело. Но я предпочитаю…
– И не надо стараться победить в каждом споре. Просто

слушай и давай кое-чему отложиться в голове. Перестань
рваться к победе; просто сиди в потоке слов и жди – вдруг
что-нибудь да усвоится.

– Но, Чарли, я пытаюсь вбить тебе в голову азы, которые
коренятся в доказанных фактах. Если бы все думали, как ты,
то алгебра, геометрия, физика и химия… как ты там ска-
зал… рассыпались бы в прах.

– О, какое это было бы счастье, – сказал он.
– Послушай… Мы пытаемся пропихнуть тебя в универ-

ситет. Хоть в какой-нибудь. Если ты хочешь быть священни-
ком, других вариантов у тебя нету. Так что будь хорошим
мальчиком и старайся усваивать материал.

И мы продолжали зубрить. Это было несправедливо: я по-
настоящему сочувствовал его устремлениям, а он иногда
обращался со мной так, словно я враг, тиранящий его ка-
кими-то пошлыми мелочами. Еще он иногда прибегал к
нечестному приему: принимал ужасно больной и усталый
вид, словно я требовал от него нечеловеческих усилий. Брок-
ки никак не помогал. Если он присутствовал на уроках, то
при каждом споре начинал кидаться из стороны в сторону,
то презрительно называя мировоззрение Чарли поповски-
ми сказками и лапшой на уши, то обращаясь ко мне как к
твердолобому зануде, ставящему превыше всего азы науки
и арифметику для младенцев, – хотя, Бог свидетель, я не та-



 
 
 

кой. Чтобы побольнее уязвить меня, он цитировал Йейтса:

Ум умаляющий, враждебный, приземленный,
Какого не бывает у святых
И пьяниц… —

и уверял меня, что это самое лучшее описание такого пре-
зренного ума, как мой.

– Впрочем, если ты собираешься отпиливать людям ноги,
то, наверно, такой ум тебе как раз подходит.

Это меня неизменно бесило, и порой казалось, что мы
вот-вот поссоримся всерьез.

Но мог ли я на него сердиться, если он так откровенно
рассказывал мне – с красноречием, которое было его наслед-
ством и талантом, – о трудностях своей семьи?

– Раскол прошел по самой середине, – рассказывал он. –
В романах семьи распадаются, потому что люди не могут до-
говориться по поводу секса. Родители такие викторианцы в
душе, вряд ли секс стоял у них в списке первым номером.
Это вопрос верности…

– Неужели кто-то из них изменяет другому? – удивился
я. – Мне показалось, что они очень близки. Я бы сказал, на-
столько близки, что дальше некуда.

– Речь идет о верности стране, или идее цивилизации, или
просто корням. Это гораздо больше, чем личные проблемы,
и вместе с тем это глубоко и непоправимо личное. Понима-
ешь, моя мать – плоть от плоти Нового Света. Она из старой



 
 
 

лоялистской семьи, которая бежала из Штатов во время аме-
риканской революции. Несколько двоюродных дедов погиб-
ли, защищая Канаду от янки в тысяча восемьсот двенадца-
том году, все дела. Мать попросту никак не связана со Ста-
рым Светом. А в той мере, в какой она с ним знакома, она
ему не доверяет. Но мой отец – он большую часть своей жиз-
ни прожил в Канаде и сделал для нее много хорошего, как и
для себя. Но в глубине души он так и не покинул Уэльс. Hen
Wlad fy’Nhadau – Древняя Отчизна, – она заложена у него
в костях, понимаешь? А мать ревнует. Странно, правда, что
женщина может ревновать не к другой женщине, запустив-
шей когти в ее мужа, а к стране? Но это так. Она хочет вла-
деть им безраздельно, как и мной, а он не дается. Ты видел,
что происходило в последние несколько недель. Он уложил
сундуки и упорхнул на Старую Родину, а перед этим слиш-
ком подробно объяснял, что должен проверить, как там его
дом, как там деревья, которые он посадил, и… Ну, ты сам
слышал. Но тяга к родной земле у него в крови, прости за
громкие слова. Впрочем, отчего бы не прибегнуть к громким
словам, когда имеешь дело с мелодрамой?

– А твоя мать просто не хочет с ним ездить?
– Не может. Ты разве не видишь, как обстоит дело? А еще

будущий костоправ. Нет-нет: он швырнул меня матери в ка-
честве утешения. Это я обречен быть навеки прикованным к
одной или другой верности. На компромисс надежды нет. А
мать настаивает, что не может поехать. С ее астмой морское



 
 
 

путешествие ее раздавит, а климат Уэльса – прикончит. Вот
и вся история.

– Я попросту не верю.
– Неужели, доктор Халла? Что ж, доктор, у сердца свои ре-

зоны, о которых рассудок ничего не знает. Слыхал когда-ни-
будь такие слова?

– Нет.
– Я так и думал. Это Паскаль.
– Я и про него не слыхал.
– Врун! Но не забывай его слов.
Иногда мне казалось, что Брокки – ровесник моего отца, а

то и деда. Он смеялся надо мной за то, что я очаровался Сол-
тертоном. Этот город – во всяком случае, его центральный,
старинный квартал – обладал колониальным шармом, напо-
минающим о конце XVIII – начале XIX века. Красивые, се-
рьезные старые дома, возведенные шотландскими каменщи-
ками, которые всегда работали на совесть; благородные ста-
рые вязы; собор с куполом, построенный, чтобы напоминать
первым поселенцам о доме; университет Уэверли, чье назва-
ние напоминает о сэре Вальтере Скотте, а архитектура – о
пресвитерианском пиетете перед ученостью. Помимо этих
немых свидетельств колониального прошлого, казалось, что
сами жители города еще носят в себе колониальный дух. Я
никогда не жил за границей, а потому никогда не испытывал
подобного. Я решил, что это в самом деле кусочек Старого
Света и – по крайней мере частично – земля романтики, куда



 
 
 

рвалась душа отца Брокки. Позже я узнал, что это в самом
деле кусочек Старого Света, но увиденный через уменьша-
ющее стекло. Как и во многих других местах Канады, здесь
царил чеховский дух, кутаясь в настоящее, принимаемое с
трудом, и сожалея о прошлом, которого никогда не было.
Когда я произнес это вслух, Брокки долго и громко выражал
презрение:

– Ты думаешь, у нас тут Кранфорд? Мирок Джейн Остин?
Ты думаешь, здесь нет низости и пошлости? Пойдем, я тебе
кое-что покажу.

Стоял солнечный июльский день. В распоряжении Брок-
ки была одна из семейных машин, и он усадил Чарли на пе-
реднее сиденье, меня – на откидное сзади, и мы помчались
к выходу из города, туда, где старый форт поныне сторожит
мост через реку, которая в этом месте впадает в озеро Он-
тарио.

Форт – без единого деревца, раскаленный на летнем солн-
це – выглядел неприступным: никаких признаков жизни,
кроме часового в будке у ворот. Мы подъехали и постави-
ли машину на другой стороне дороги. Часовой в это вре-
мя вполголоса ссорился с каким-то странным существом: на
посту запрещено говорить, разрешается только произносить
уставные предупреждения, но этот часовой злился, и мы от-
четливо слышали его слова через дорогу:

– Пошла отсюда, ты, сучка чертова! Слышишь? Вали от-
сюда, или, Христом Богом клянусь, я позову сержанта, и те-



 
 
 

бя арестуют. Давай-давай, вали!
Но существо не двигалось. Я разглядел его получше и по-

нял, что это девушка лет шестнадцати, а то и моложе. Она
была чудовищно грязна, боса и одета в нечто, что можно бы-
ло бы назвать халатом, не будь оно таким узким и коротким;
это одеяние обтягивало ее, отчетливо обрисовывая юную,
стройную фигуру. Волосы у нее были длинные и немытые;
лицо измазано – похоже, остатками хлеба с вареньем. Ребе-
нок лет двух, одетый не лучше, цеплялся за чересчур корот-
кий подол.

– Ну Джимми, ну миленький. Ну пропусти нас, а? – сказа-
ла она, и они снова принялись спорить, если можно назвать
спором черную ругань часового и хриплые мольбы девушки.

– Ладно, сволочь, – сказала она наконец. – Но мне надо на
что-то жить и что-то жрать. Так что, если мне нельзя внутрь,
мать твою, я останусь снаружи, нахер. А ты не смей меня
трогать.

Она перешла дорогу, встала совсем рядом с нашей маши-
ной и вдруг завопила – я никак не ожидал услышать такой
вопль от такого юного создания:

– Четвертак за перепихон! Четвертак за раз! Идите сюда,
елдыри дешевые, дешевле вам все равно никто не даст! Чет-
вертак за перепихон!

Она стояла так близко, что я мог бы ее коснуться. Я
испугался, как часто пугаются мужчины шумного проявле-
ния женской сексуальности. Чарли побагровел от стыда. Но



 
 
 

Брокки покатывался со смеху. Он продекламировал:
– Крик проститутки в час ночной висит проклятьем над

страной!22

Она обрушилась на него:
– Чего орешь, говнюк? Хочешь перепихнуться? Ну-ка по-

кажи, что у тебя в штанах, а то, может, там и нету ничего.
Ну-ка!

– Нет, барышня, я просто цитирую нашего старого друга
Блейка, – ответил Брокки. – Я тут показываю своим друзьям
виды благоуханной старины Солтертона. Как идет торговля?
Надеюсь, бойко.

– Завали хлебало, – отозвалась она. – Не надо мне тут ля-
ля. Ты хочешь перепихнуться или нет?

К этому времени на шум вышли солдаты и столпились у
ворот казармы. Они хохотали и подзуживали девицу.

– Правильно, Мэгги, так его! – крикнул один.
– Эй, Мэг, ты трусы носишь? – крикнул другой.
Мэгги с резким хохотом спикировала на них и задрала

подол до пояса. Нет, она не носила трусов.
– Перепихон за четвертак! – завопила она снова.
Брокки воспользовался случаем и тронул машину с места,

предоставляя девице разбираться с солдатами.
– Вот, джентльмены, одно из зрелищ, которых вы доселе

не видали в Солтертоне. Мэгги – непременное украшение

22  Уильям Блейк. Прорицания невинности. Цитируется по переводу С. Мар-
шака.



 
 
 

ворот казармы в хорошую погоду. Можно только предпола-
гать, что она зарабатывает достаточно, чтобы прокормить се-
бя и ребенка. Ее ли это ребенок? Одному Богу известно. Под
покровом очарования старины, столь милым вашему сердцу,
полным ходом идет перепихон, и крик проститутки ясен и
отчетлив.

– Бедняжка, – сказал Чарли. – Мне следовало бы бросить
ей доллар.

– Боже упаси!  – воскликнул Брокки.  – Тогда она будет
преследовать тебя до скончания века. Доллар! Да за эти день-
ги можно с ней попрыгать четыре раза! Из-за тебя поднимут-
ся цены на рынке услуг! Думаешь, тебя в городе не знают в
лицо? Что скажет твоя матушка, если однажды ночью Мэгги
постучится к вам в дом?

– Какая бездна падения! – Чарли вздрогнул.
–  Возможно. А может быть, Мэгги суждена короткая,

но нескучная жизнь. Вспомни ее, когда будешь читать про
прекрасных благоуханных куртизанок Бальзака или блуд-
ниц-святых Достоевского. Мэгги – настоящая. Перепихон за
четвертак, и никаких гвоздей.



 
 
 

 
16

 
Я очень многому научился от Брокки. Похоже, его ум

оформился гораздо раньше моего. Брокки быстро сообра-
жал; я не был тупицей по сравнению с ним, но он видел угол-
ки мира, еще неведомые мне. Например, комиксы.

Я был склонен презирать веселые картинки, как их тогда
называли; а вот Брокки их обожал и не пропускал ни едино-
го: «Матт и Джефф», «Мэгги и Джиггс», «Барни Гугл», «Эн-
ди Гамп». Он наслаждался фальстафовским бахвальством
майора Хупля и иногда вещал голосом майора, как он себе
его представлял.

– Если ты слишком утончен, чтобы наслаждаться комик-
сами, ты слишком утончен, чтобы жить, – говорил он. – Ко-
миксы показывают, что думают люди, которые никогда не
читают книг, не слушают проповедей и не ходят голосовать.
Значит ли это, что комиксы бесполезны? Ни в коем слу-
чае. Веселые картинки показывают мечты и мнения l’homme
moyen sensuel23, а если ты хочешь, например, стать полити-
ком, то начинать надо именно с них. Научившись понимать
комиксы, закладываешь прочную основу для понимания че-
ловечества.

Однажды Брокки взял меня с собой в редакцию газеты,
принадлежащей его отцу, и там после краткого разговора

23  Обычный человек (фр.).



 
 
 

с младшим редактором показал мне рельефные картонные
формы, розовые, размером с газетную страницу: на них был
выдавлен завтрашний комикс. Эти страницы вставляли в ма-
шину для изготовления стереотипов, которая отливала на их
основе металлические матрицы.

–  Вот они, видишь. На каждой – целая неделя смеха и
суровой уличной мудрости. Их недаром называют стереоти-
пами: они воплощают в себе то, во что верят или что счи-
тают самоочевидным большинство людей. Читатель распо-
знает чужую глупость или непредусмотрительность и гордит-
ся, что он гораздо умнее. Когда Матт надевает Джеффу пле-
вательницу на голову, миллионы простых душ испытывают
дрожь восторга. Когда Мэгги бьет Джиггса скалкой и у него
над головой появляется пузырь с надписью «Ка-БУМ!», у
миллиона притерпевшихся друг к другу несчастливых му-
жей и жен происходит мгновенная разрядка напряжения. И
потом, понимаешь, это в самом деле смешно. Не забывай.
То, что под пером Софокла могло бы превратиться в траге-
дию, становится комедией в четырех-пяти кадрах ежеднев-
ного комикса. Пока живут смешные картинки, Аристофан
не умер до конца.

Интересно, что думает Брокки сегодня – если, конечно,
до сих пор читает эти сокровищницы мудрости и убеждений
простого народа, какими они стали под воздействием мрач-
ного духа эпохи и под орлиными взорами бдительных чита-
телей, выискивающих преступления против политкоррект-



 
 
 

ности?
Возможно, житейская мудрость Брокки сразила бы меня

наповал, не будь я почти ежедневным свидетелем того, что
казалось мне значительным изъяном в его характере. Брокки
сходил с ума по девушке.

В то лето в Солтертоне мы перевидали много девушек.
Мы катались по заливу на прогулочных лодках, а иногда
на чем-нибудь более впечатляющем, всегда с девушками на
борту. Мы ходили на неформальные, импровизированные
вечеринки в домах девушек, чьи родители привечали моло-
дых людей или, по крайней мере, удачно притворялись. Ино-
гда мы без особой цели носились по дорогам в машинах,
так набитых пассажирами, что девушкам не оставалось ни-
какого, совершенно никакого выхода, кроме как разместить-
ся на коленях у молодых людей. Иногда в темноте эти де-
вушки обнаруживали, что их целуют, и реагировали с той
степенью выдержки, на которую были способны. Ибо то бы-
ли дни абсолютной невинности, с нашей теперешней точки
зрения: сексуальные авансы и игры обуздывались страхом
«зайти слишком далеко». Если пара «заходила слишком да-
леко», это означало позор для девушки и тяжелую, но неиз-
бежную ответственность для юноши – в общем, все, что при-
носит с собой незаконный ребенок. Впрочем, боже упаси,
совершенно законный, ибо в таких случаях немедленно за-
ключался брак. То были браки вдогонку, – по словам ост-
ряков, с младенцев, родившихся от такого союза, приходи-



 
 
 

лось стряхивать рис, которым на свадьбе осыпали новобрач-
ных. И, несмотря на строгие правила относительно того, что
разрешалось и что запрещалось, дети из хороших семейств
Солтертона редко играли в любимую игру Эдду «пальчик-в-
дырку»  – вся компания, как тогда было принято писать в
светской хронике, увлекательно проводила время.

Иногда случались серьезные романы, и я наблюдал, как
зародился и развивался один такой роман – между Брок-
ки, которому только исполнилось девятнадцать, и Джулией
Опиц, тогда семнадцатилетней. Джулия показалась мне при-
ятной девушкой, миленькой, с аккуратной фигуркой, хоро-
шо смотревшейся в купальном костюме; она тихо смеялась
и умела исторгать поток светской болтовни со вкраплени-
ем всевозможных штампов и модных словечек. Поскольку
Брокки был ею так околдован, я всмотрелся в нее сам и за-
ключил, что это девушка с инстинктом самосохранения, ко-
торая лет через пять превратится в молодую женщину с голо-
вой на плечах, владеющую собой. Брокки был без ума от нее,
но я видел, что она сохраняет хладнокровие, хотя ей льстило
внимание Брокки, беседы с ним и ошарашенное обожание,
которое порой светилось у него в глазах.

Конечно, такое случается. В компании наших ровесников,
с которыми мы почти ежедневно виделись в Солтертоне –
в яхт-клубе или где-нибудь еще, – развивались три или че-
тыре таких романа, но мне кажется, что даже участники са-
мого серьезного из них осознавали где-то в глубине души:



 
 
 

эта любовь не навсегда и ею надо наслаждаться, пока она не
упорхнула. То был не цинизм, но качество, которое трудно
определить, – к нему больше всего подходит устаревшее вы-
ражение «житейская сметка». Житейская сметка Брокки яв-
но была в упадке.

Оглядываясь на те дни, я склонен винить мать Брокки,
хотя она, так же как и ее сын, действовала под влиянием сил,
которых не понимала и не контролировала. Родри, слишком
многословно оправдываясь, упаковал дорожные сундуки и
уехал в Уэльс, в свой тамошний загородный дом, на десять
недель. Мальвина уверяла его, что понимает необходимость
этой поездки, – даже настаивала, чтобы он поехал, – но в
глубине души сердилась на мужа и чувствовала, что он ее
предал. Поэтому, когда ее обожаемый сын начал приводить
в гости девушку, в которую явно был влюблен, разъяренный
материнский инстинкт объявил войну этой девице; Мальви-
на и ее верный лейтенант Минни сражались не на жизнь, а
на смерть.

Разумеется, не открыто. Но если Брокки уходил на вечер,
его бомбардировали вздохами разных калибров; если Джу-
лия приходила в «Сент-Хелен», ее встречали натянутыми
улыбками и холодными взглядами; если Брокки поздно воз-
вращался домой, матери становилось «худо», а если Брокки
спрашивал, можно ли привести Джулию на ужин перед по-
ходом в кино, следовала небольшая пауза и лишь потом со-
гласие. Мальвина не говорила и не делала ничего явно, но



 
 
 

отчетливо давала понять, что Джулия для нее – тяжкое бре-
мя, но она мать и, конечно, будет нести это бремя, если сын
настаивает.

Тетя Минни не владела подобным искусством. Она по-
просту спрашивала Джулию, умеет ли та пришивать пугови-
цы, или думала вслух – не мерзнет ли Джулия в своих че-
ресчур легких летних платьицах. И еще Минни умела свер-
лить взглядом. Она при этом улыбалась, но глаза ее были как
буравчики. А иногда, если Джулия употребляла в разговоре
жаргонные словечки или вела себя с неподобающим ожив-
лением (в понятиях тети Минни), та едва заметно отворачи-
валась и восклицала себе под нос: «О боже!»

Брокки все это замечал. Точнее, чтобы такого не замечать,
нужна носорожья шкура, а он был тонкокож, как подобает
влюбленному. Все это толкнуло его искать в Джулии то, че-
го он не находил в сокрушительной женственности матери,
а его неприязнь к Минни, которая умудрилась устроить себе
приступ прямо за столом в присутствии Джулии, стала поло-
жительно ядовитой.

Теперь я понимаю, до чего это древняя драма, но тогда
она оказалась для меня в новинку, и мне было неловко – мне
казалось, что мой друг ведет себя как осел.

Моим прибежищем был Чарли. Я выбивался из сил, на-
ставляя его в отвратительных для него науках. Осенью мои
усилия увенчались наградой – Чарли кое-как сдал все нуж-
ное. И еще случилось чудо – из Колборна пришло письмо,



 
 
 

извещение, что Чарли вышел лучшим по истории во всей
школе. Теперь ему было чем помахать перед носом прием-
ной комиссии.

В середине августа мне пришлось вернуться в Караул Сиу.
Мои родители проявили просто ангельское терпение, и я
знал, что они хотят побыть со мной хоть немного, прежде
чем я уеду в Торонто учиться в университете. На прощание
Чарли подарил мне свой экземпляр «Religio Medici» 24 сэра
Томаса Брауна.

– Обязательно прочитай ее, – сказал он. – И обязательно
перечитывай. Это прямо по твоей линии, и ты станешь та-
ким врачом, каким был старик Браун. Чего я хотел бы для
тебя… Я буду молиться, чтобы это было послано тебе как
знак Божьего благословения – чтобы ты, как Браун, мог «на-
звать себя почетным именем христианина». Пожалуйста, по-
старайся.

В волнующий час разлуки – что я мог на это ответить?
– Чарли, я постараюсь. Честно.
Тогда я говорил искренне. В юности мы часто говорим ис-

кренне, но с годами наша позиция очень сильно меняется.
Итак, я уехал. Я вернулся в Караул Сиу и на протяжении

последующих шести лет видел Брокки нечасто, а Чарли во-
обще не видел, ибо пылкую юность формует и охлаждает
пресс обстоятельств.

24  «Религия врача» (лат.).



 
 
 

 
II

 
Я собирался сделать всего лишь несколько кратких запи-

сей, отделяя то, что можно рассказать Эсме, от всего, что
я знаю о Чарли и о происшествии в храме Святого Айдана,
но, похоже, заметки плавно перешли в полноценные мемуа-
ры. Продолжать ли? Да, я буду продолжать – хотя бы некото-
рое время, ведь Эсме обещает возобновить атаку, как только
разберется с какой-то другой работой, более срочной.

Почему я говорю «атаку»? Эсме не нападает на меня. Она
весьма деликатна – насколько это возможно для журналиста.
Вероятно, я чувствую в глубине души, что она нападает на
кого-то. На Чарли, разумеется, но с какой стати мне защи-
щать Чарли? Из верности другу, с которым я когда-то был
близок, но потом жизнь развела нас?

Я часто имею дело с пациентами, почти болезненно
скрытными: они обороняют то, что не нуждается в оборо-
не, держат в секрете что-нибудь совершенно неважное и буд-
то наслаждаются, отвечая «нет». Может, я тоже таким ста-
новлюсь? Что такое есть в Эсме, из-за чего я моментально
принимаю защитную стойку? Ее несомненная привлекатель-
ность? Тот факт, что теперь она замужем за моим крестным
сыном, Коннором Гилмартином, и, как это ни глупо, мне ка-
жется, что она вторглась в семью Гилмартин, в которой я за-
нимаю одно отчетливое место и другое – призрачное? Мо-



 
 
 

жет, у меня начинается запор, как у моих пациентов, страда-
ющих излишним педантизмом? Кажется, да. Следует ли мне
воспользоваться советом, который я сам даю в таких случа-
ях, и не прибегать к слабительным, а вместо этого заглянуть
к себе в душу в поисках причины, по которой организм не
желает расставаться с отработанным материалом? Именно
это я советую пациентам. Врачу, исцелися сам.

Я пишу в медицинском журнале – красивой книге в ко-
жаном переплете. Я купил ее давно, когда только занялся
частной практикой и собирался заполнить журнал запися-
ми о своей работе. Глупец! Я скоро узнал, что современный
врач должен держать картотеку (тогда) и компьютер (сейчас),
если справляется сам, или секретаршу, которая разбирает-
ся в современных технологиях. Моя секретарша и по сов-
местительству медсестра, миссис Кристофферсон, не желает
иметь дело с записями от руки. Поэтому в моем красивом
журнале всего две или три старые записи, а все остальные
страницы девственно-чисты. Но они не пропадут. Я стану
сам себе пациентом. «Врачу…» и так далее. Пей лекарство,
которое сам прописываешь.



 
 
 

 
1
 

Пять лет, проведенные в Колборне, почти превратили ме-
ня в городского жителя, по крайней мере внешне; утончен-
ного, по крайней мере в моем собственном представлении.
Но Караул Сиу по-прежнему был моим раем, моей родиной
– духовной и телесной. Путешествуя из Солтертона домой в
конце этого лета, которое открыло мне глаза и заставило по-
взрослеть, я, вероятно, думал о Карауле Сиу немножко свы-
сока – ведь он больше ничему не мог меня научить. Я чув-
ствовал себя взрослым.

Мне кажется, люди взрослеют скачками, а не постепен-
но. В Колборне я начинал новичком, зеленым, как все но-
вички, а к концу учебы стал активистом – высочайшее зва-
ние после префекта, – редактором школьного журнала, за-
ядлым курильщиком (пять или даже шесть сигарет в день,
когда стресс от редакционных забот становился невыноси-
мым), членом клуба «Отбой», светским человеком и зна-
чительной персоной, перед которой новички благоговели. Я
также был образцовым хозяином: помогал своей шестерке с
уроками и не давал обнаглеть. В школе я был значительной
личностью.

Лето в Солтертоне в каком-то смысле снова свело меня в
разряд новичков. Например, с точки зрения родителей.

Меня поразила прохлада отношений в семье Айрдейлов.



 
 
 

Именно прохлада; ни в коем случае не холод. Но Чарли и
его родители, казалось, общаются почти на равных. Его мать
была с ним вежлива. Со мной тоже. Она всегда называла ме-
ня по фамилии, на школьный манер. Моя мать тоже была
со мной вежлива, конечно, но совершенно по-другому: она
звала меня Джон и ей не пришло бы в голову интересовать-
ся моим мнением по какому бы то ни было вопросу. Мать
командовала мной – не то чтобы тиранила, но обращалась
со мной так, словно мне десять лет. Вообще, мне кажется, в
представлении матери я навсегда остался четырнадцатилет-
ним. Отец Чарли перечислял его карманные деньги на бан-
ковский счет, и Чарли мог тратить их, как хотел. Ему давали
на карманные расходы гораздо больше, чем мне, хотя мои
родители, я уверен, были гораздо богаче родителей Чарли.
Он сам покупал себе одежду, и родители никогда не крити-
ковали стиль и фасон; моя же одежда покупалась, предполо-
жительно, под присмотром отца, но выбирала ее на самом
деле мать, поэтому я, как правило, выглядел так, словно оде-
вался в чужое: моей одежде не разрешалось говорить то, что
я хотел сказать о себе сам, – она должна была выражать мне-
ние тех, кто старше и умнее меня. Чарли уже смотрелся как
мужчина, а я по временам осознавал, что выгляжу уродли-
вым созданием, «растущим мальчиком», хотя уже почти пе-
рестал расти. Когда Чарли делали важную операцию, реше-
ние принимал он сам, хотя, конечно, обсуждал вопрос с ро-
дителями. Все это меня удивляло. Чарли уже спустили с при-



 
 
 

вязи, на которой до сих пор держали меня. Но теперь я знаю,
что в моем доме были теплота и забота, которых не хватало
в доме Айрдейлов.
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