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Аннотация
История хеви-метала полна сверхъестественных персонажей

от Оззи Осборна и Metallica до известной своей брутальностью
норвежской блэк-метал сцены и новой волны британского
хеви-метала. Это история о бешеных фанатах, сбегающих от
повседневности с помощью музыки, о жестоких корпоративных
придурках, которые обдирают и фанатов, и их любимые группы,
чтобы набить свои карманы.

Обширный пантеон музыкантов хеви-метала включает в себя
наркозависимых, сатанистов и убийц, прозревших христиан
и трезвенников, миллиардеров и нищих, путешествующих по
стадионам и общественным туалетам.

Эндрю О’Нил – отмеченный наградами британский стендап-
комик, одержимый хеви-металом, отправляет читателя в очень
веселое и неполиткорректное путешествие по истории одной из
самых диких и громких субкультур в истории музыки.



 
 
 

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Комментарий от редакции 6
Введение 7
Глава 1 25
Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Эндрю О'Нил
История хеви-метала

Всем группам, которые я когда-либо любили, и
всем группам, которые я когда-либо ненавидели.

И больше всего Меркурию «Гермесу» Тоту.
Надеюсь, вы гордитесь мной.

Copyright © 2017 Andrew O’Neill
© Балясова К.А., перевод на русский язык, 2021
© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа

Компаний «РИПОЛ классик», 2021



 
 
 

 
Комментарий от редакции

 
Эндрю О’Нил определяют себя как небинарную персону и

используют по отношению к себе местоимение «они» (they/
them) в единственном числе. Мы уважаем их самоопреде-
ление, поэтому все родовые окончания заменили на гендер-
но-нейтральные по правилам, которые подсмотрели в акти-
вистских памятках. Если ты не разделяешь нашу позицию,
то готовь огнетушитель, малыш, у тебя будет гореть.



 
 
 

 
Введение

Что такое хеви-метал?
 

До зарождения человечества,
До рождения нашего Солнца,
До самой Вселенной не было ничего, кроме тьмы.
Тьма. Тьма. Тьма.
Затем произошел Большой взрыв,
Самый громкий рифф из когда-либо
услышанных1.
Если вы хотите знать, что произошло после
Большого взрыва,
То пришло время Планка, частиц и первозданного
жара.
Вселенная расширилась, и началось само время.
Включилась гравитация, звезды и планеты
соединились.

В мире есть два типа людей: люди, которые любят хе-
ви-метал, и мудаки. Не волнуйтесь, если вы попали в послед-
нюю категорию; я очень убедительны.

Хеви-метал – самый сильный из всех современных музы-
кальных жанров. На протяжении почти пятидесяти лет воло-

1  На самом деле Большой взрыв прошел практически беззвучно. Как бы я
ни хотели нарушать момент в начале этой книги, важно все делать правильно.
В противном случае мы начнем с того, что вы не будете мне доверять, а это
чертовски ужасные отношения писателя с читателем.



 
 
 

сатые мужчины2 с гитарами заставляли людей трясти голо-
вой, расширять свой кругозор и формировать на всю жизнь
дружбу с единомышленниками. В то время как меньшие му-
зыкальные стили приходят и уходят в соответствии с капри-
зами моды, хеви-метал остается непоколебимым. Это кон-
станта3.

Несмотря на то что хеви-метал является глобальным явле-
нием, которым наслаждаются миллионы людей, его все еще
понимают неправильно4. С самого начала хеви-метал пози-
ционировал себя как искусство аутсайдеров, его списали и
высмеяли недалекие музыкальные критики и приверженцы
«приемлемой» поп-культуры. Лестер Бэнгс из Rolling Stone
описал новаторский дебютный альбом Black Sabbath «как
Cream, но хуже». Многие сторонние наблюдатели считают
метал тупым, дерзким, неразвитым, грубым и даже жесто-
ким.

Но это нормально. Чтобы докопаться до сути, нам вовсе
не нужно копать землю и перебирать безделушки мейнстри-
ма. Мы слишком весело проводим время, чтобы заботиться
о том, что думают другие. Мы знаем, чего не хватает осталь-
ным: самой обширной, яркой, творческой, интеллектуаль-
ной, экстремальной, веселой и гедонистической субкульту-
ры в мире.

2 И меньшее, но значительное количество женщин.
3 Как чипсы Twiglets. Или геморрой.
4 Как преподаватель русского языка с серьезным дефектом речи.



 
 
 

Подобно Фенриру, пожирающему Солнце, метал распол-
зается по всей культуре, поглощая любые влияния и вытес-
няя их собой. Он действительно может быть неуклюжим и
грубым, как Venom или Carnivore. Но он также может демон-
стрировать огромную виртуозность и музыкальную изыскан-
ность, как любимая группа каждого учителя гитары – Dream
Theater5. Метал может быть веселым, будь то намеренно, в
духе гонзо-комедии Девина Таунсенда, или непреднамерен-
но, когда притворство неуместно и безуспешно6.

Метал может быть воодушевляющим и жизнеутверждаю-
щим, как у Judas Priest и Manowar, или депрессивным, как
у Warning, или подавляющим, как у Teitan-blood. Метал в
лучшем виде сочетает в себе разные элементы – невероят-
ный успех Pantera во многом связан с тем, что они соедини-
ли тестостерон тупоголового Филипа Ансельмо с изящными,
стремительно нарастающими лидами Даймбэга Даррелла.

Когда суть стала яснее, хеви-метал с запозданием полу-
чил признание в наших постпостмодернистских СМИ. И хо-
тя сейчас он пользуется определенной иронической репута-
цией, о нем написаны обзоры не только в Guardian, что уже
солидно, но и академические труды. От этого не уйдешь: хе-

5 Если бы вам удалось телепортироваться на любой концерт Dream Theater на
Сириусе, вы бы убили три четверти местных учителей игры на гитаре. Факт.
Dream Theater – это группа, которая звучит так, будто они пишут музыку на бу-
маге, прежде чем взять в руки гитару. Они сформированы из бывших студентов
музыкального колледжа Беркли в Бостоне.

6 Посмотрите видео Immortal – «Call of the Wintermoon».



 
 
 

ви-метал по-прежнему может шокировать и сбивать с толку.
История хеви-метала проходит параллельно с историей

самой западной культуры – такой микрокосм большого ми-
ра. Это история выдающихся персонажей, таких как Оззи
Осборн и Лемми, и таких как звезды известной своей бру-
тальностью андеграундной норвежской блэк-метал сцены.
Это история всемирного сообщества бешеных фанатов, сбе-
гающих от повседневной рутины с помощью музыки, а также
о жестоких корпоративных придурках, которые обдирают
этих фанатов и их любимые группы, чтобы плотнее набить
свои карманы. В обширный пантеон музыкантов хеви-мета-
ла входят наркоманы, сатанисты и убийцы, «переродивши-
еся» христиане и трезвенники, миллиардеры, путешествую-
щие с турами по стадионам, и обычные сантехники. От сво-
его зарождения на сталелитейных заводах и фабриках Мид-
лендса до фестивальных сцен по всему миру, от подрост-
ковых спален до пепла сожженных норвежских церквей, хе-
ви-метал оставил свой след во всех уголках мира.

Непосвященному хеви-метал может показаться устраша-
ющим7, и хотя, как кажется, он является естественной сре-
дой для преступников и неудачников, людей на периферии
общества, он также умудряется быть демократичной, при-
земленной субкультурой, которая охватывает всех. Термин
«хеви-метал» – это широкий кругозор. Он включает в себя

7 Что для нас очень весело. Для меня нет ничего более обнадеживающего, чем
большая группа волосатых металистов.



 
 
 

ведущих артистов, собирающих стадионы, таких как груп-
па Iron Maiden, и поистине нигилистических, ультраандегра-
ундных обитателей крайностей метала, таких как Deiphago
и Revenge.

В своей самой популистской форме метал обращается ко
всем. Одно из моих любимых воспоминаний за двадцать лет
фанатства – это то, как Metallica8 обратила тысячи гуляк в
Гластонбери на сторону хеви-метала. До этого я легко сопро-
тивлялись соблазну посетить «британский Вудсток» (и ходят
слухи, что теперь он стал лишь корпоративной тенью свое-
го прежнего контркультурного «я»), но в тот год не устоял.
Меня позабавила идея о том, что трэш-метал-группа9 займет
место в заголовке, более подходящее для анемичного кон-
ца инди-попа. Черт, Metallica владела фестивалем! Похоже,
люди вокруг были несколько обеспокоены моими криками
«УМРИ! УМРИ! УМРИ!» и сбиты с толку моей же тряской
головой, но после выступления Metallica шум стал невероят-
ным, и его разделили все. Растафарианцы с дредами и увле-
ченные чавы присоединились к наивным фестивальным дев-
ственницам и элитным инди-снобам в наслаждении ГРЕБА-
НЫМ ТЯЖЕЛЫМ МЕТАЛОМ. Группа, которая – даже сей-
час – несет факел экстремального металического андеграун-

8 Без стыда, моя любимая металическая группа. Но все же немного стыдно.
См. главу 6.

9 Спорное описание, может быть, но они по-прежнему играют свои трэш-песни
вживую.



 
 
 

да, полностью покорила это самое мейнстримное музыкаль-
ное направление. Метал действительно для масс10.

За последние три года я выступали со своим комедийным
шоу «История хеви-метала» перед огромной аудиторией, от
подростков-металистов с фестиваля Download до широких
масс продвинутых театралов Эдинбурга и толп скандинавов,
разбирающихся как в жанрах комедии, так и хеви-метала, – и
я убедились, что это история для всех. А книга дает мне воз-
можность конкретизировать ее и глубже погрузиться в исто-
рию музыки, в историю субкультуры и персонажей, которые
ее сформировали.

Прежде чем мы с головой окунемся в почерневшее цар-
ство хаоса, которым является история хеви-метала, я, ве-
роятно, сначала должны определить, что такое хеви-метал
(и что более важно, чем он не является). Границы метала
испорчены постоянной войной, удачно описанной в серии
«Происхождение далеков» сериала «Доктор Кто». По всему
миру днем и ночью бушуют споры о том, является ли ка-
кая-то конкретная группа металической или нет; споры идут
на концертах, в рок-барах и, что особенно важно – на взры-
вающихся просторах онлайн-комментариев.

Возьмем, к примеру, мудрые слова Blackadder 367 из офи-
циального видео на Ace of Spades:

«Музыкальной индустрии нет дела до вас,
Motörhead или кого-то еще, их волнует только

10 Прямо как черные толстые ведьмы…



 
 
 

прибыль. Позволить им сформировать ваше
представление о жанрах или о чем-то еще –
катастрофа. Фактически пропаганда музыкальной
индустрии делает это из соображений коммерческой
продажи и организации рынка [sic. Очевидно.  –
Примечание мое.]».

Чтобы быть справедливым по отношению к Blackadder
367 (и его 366 предкам), Лемми до самой смерти отрицал
ярлык хеви-метала, утверждая, что Motörhead были «рок-н-
ролльной группой, подобной The Beatles». (Это чушь.) Тем
не менее первые употребления термина «тяжелый метал»
были негативными. Это был термин критики, и эти негатив-
ные ассоциации остались с группами старой школы 11. Даже
Ларс Ульрих из Metallica прошел через этап, когда в интер-
вью говорил «хард-рок» вместо «хеви-метал». «В хард-роке
нет взрослых», – сказал однажды Джулс Холланд. Приятель,
у тебя есть слово «метал» В НАЗВАНИИ ТВОЕЙ ГРУП-
ПЫ. Его внимание было сосредоточено на прибыли, он не
желал отталкивать потенциальных платежеспособных фана-
тов12 грубыми ассоциациями с хеви-металом. Тусоваться с
Guns N ’Roses и U2 вместо Slayer и Exodus было явно нелепо

11 Эд Тюдор-Поул из Tenpole Tudor однажды упрекнул мою группу The Men,
которую никогда не обвиняли ни в чем, кроме того, что она называет себя панк-
группой. «Ты не панк – ты лучше этого!» Что? Лучше, чем Black Flag и Crass?
Я так не думаю.

12 Государственно-частное партнерство.



 
 
 

для него13.
Потребность обойти предполагаемые рамки хеви-мета-

ла блестяще изображена в отличном комедийном фильме
«Несносные медведи»:

Вим: Я думаю, ты действительно начал не с того,
потому что… Мы не хеви-метал-группа. Э-э… мы
немного легче, чем хеви-метал. Разве не так, Колин?

Колин: Что?
Вим: Мы немного легче, чем хеви-метал.
Колин: Да, мы легче… но в основном мы же хеви-

метал, не так ли?
Паук: Да, Колин прав, Дэн. Если бы мы сделали

пластинку, она была бы такой тяжелой, что ее
невозможно было бы снять с проигрывателя!

Вим: Ага. Я знаю это. Я знаю. Но я говорю, что мы
не простой хеви-метал.

Ден (возмущенно): Я думал, что мы хеви-метал?!
Вим: Да, я знаю, что у нас корни хеви-метала… и

я имею в виду… я пытаюсь сказать, что мы пытаемся
немного продвинуться вперед, пытаемся преодолеть
несколько барьеров.

Ден: В самом деле?
Вим: Ага.
[Через полтора часа.]
Вим: ПОСЛУШАЙ! Мы не просто очередная глупая

хеви-метал-группа.
[Ден останавливает фургон.]

13 Давайте никогда не будем забывать белую байкерскую куртку.



 
 
 

Ден: Я не поеду дальше, пока не услышу, как Алан
скажет, что мы хеви-метал.

Конечно, это отрицание хеви-метала до третьих криков
петухов – анафема для поклонников метала14. Мы очень гор-
димся тем, что нам нравится не только метал, но и БЫТЬ
металистами. Метал – это не просто музыкальный жанр, это
целая субкультура, образ жизни. Способ бытия. У хеви-ме-
тала особый стиль одежды. Вишенка, собранная из байкер-
ской культуры, панка, фетиш-одежды, армейских излишков,
викингов, – это синтез всего того, что повлияло на метал.

Не все фанаты метала выглядят так. Вполне возможно лю-
бить хеви-метал, но при этом одеваться как (шепотом) нор-
мальный человек. Но какого хрена ты хочешь это делать?
Выбирая между одеждой типа парня из рекламы Topman и
прикидом Эрика из Watain, я выберу последнее, спасибо. С
тех пор как Judas Priest превратились в гей-байкеров, одежда
стала неотъемлемой частью металической субкультуры.

Здесь есть странный парадокс – в то время как некоторые
группы все еще избегают лейбла, а некоторые поклонники
музыки считают, что переодевание немного неуместно, поп-
культура неоднократно слизывала образы одежды хеви-ме-
тала и пыталась внедрить их в моду.

Каждые пару лет поп-звезда или глупый телеведущий ба-
ламутит воду, будь то Дэвид Бекхэм в футболке Exodus, Ка-

14 Если вы все время говорите «анафема», это начинает звучать странно. Ана-
фема. Анафема. Продолжай. Скажи это вслух. Анафема.



 
 
 

нье Уэст в футболке с Megadeth или эти выскочки Jonas
Brothers, одетые в байкерские куртки и играющие худшее ги-
тарное соло за всю историю музыкальной премии кантри.
Это тонкий акт культурного присвоения. Попытка проник-
нуть в аутсайдеры метала. И это тоже чушь собачья.

Когда-то я работали в магазине в студенческом союзе.
Один из моих студентов-клиентов регулярно носил футбол-
ку с изображением Оззи Осборна и надписью «METAL» тев-
тонским шрифтом. Я заметили, что он не кивал15, несмотря
на то что я всегда слушали метал по радио, и никак не реа-
гировал на то, что у меня были длинные волосы (очевидно,
они все еще есть) и я практически жили в огромной футбол-
ке Marduk. Не выдержав, я дружелюбно спросили его, типа:
«Эй, чувак, а какие металические группы ты слушаешь?» –
«О, – ответил он, – я не люблю метал». После этого все по-
крыл туман. Я смутно услышали, как он сказал: «Мне просто
нравится футболка», и отключился (не он, а я) с каким-то
звоном в ушах.

Нам кажется странным, что они присваивают что-то, что
не вызывает к нам доверия, не приносит нам культурной ва-
люты и за что иногда нас избивают. Метал противопостав-
ляется не-металу, потому что не-метал нас обычно отверга-
ет, это редко наш выбор. Метал наслаждается своим стату-

15 Кивок – тонкий, но важный знак признания другого металиста. То же самое
и у байкеров, и у водителей кемперов VW. Это наш эквивалент масонского ру-
копожатия. Там, где его нет (скажем, в Лондоне или на встрече двух позеров),
там ДЕРЬМОВО.



 
 
 

сом аутсайдера. И поэтому нас забавляет (а некоторых ино-
гда и оскорбляет), когда люди, обладающие культурной вла-
стью, пытаются присвоить себе это преимущество. Потому
что – и это главное – мы не одеваемся так, чтобы отличать-
ся от обычных людей. Мы одеваемся так, чтобы походить
на наших хеви-метал-героев и друзей хеви-метала. Это сим-
вол принадлежности, а также акт отвержения. Это выраже-
ние того, кто мы, и выражение того, кем мы не являемся.

Идиоты часто ошибочно принимают категоризацию «ме-
тала» за некую валидность. Множество ужасных групп опре-
деленно являются металом, а многие великие группы – нет.
Это похоже на то, когда люди отрицают, что что-то являет-
ся комедией, если это не рассмешит их. Вместо того чтобы
сказать: «Это дерьмовая комедия», они говорят: «Это не ко-
медия». Или это не искусство. Или это не гендер. Что?

Метал подвержен инфляции, которая влияет на эти ка-
тегории. Ретроспективно первые употребления таких тер-
минов, как «хеви-метал» или «дэт-метал», могут показать-
ся неуместными для пионеров этого жанра, после того как
группы сознательно взяли этот жанр и развили его. С точки
зрения звучания у такой группы, как Aborted, очень мало об-
щего с такой группой, как Possessed, но обе они – дэт-метал.

Но оценивая развитие жанра между ними, трудно при-
знать, что первого, возможно, не существовало бы без вто-
рого.

По этой причине входной стандарт для хеви-метала опре-



 
 
 

деленно изменился с годами. В свое время Led Zeppelin счи-
тались категоричной хеви-металической группой. Но после
того как Judas Priest и группы британского хеви-метала но-
вой волны развили этот жанр в нечто более своеобразное,
Led Zeppelin перестали так легко подходить. Насколько я по-
нимаю, они блюз-группа, а не хеви-метал.

В начале семидесятых этот термин использовали безрас-
судно16. Aerosmith, Alice Cooper, AC/DC, Queen и даже Grand
Funk Railroad назывались хеви-металом17.

На то есть очень простая причина. На заре своего суще-
ствования хеви-метал как жанр не существовал. Группы, ко-
торые тогда играли метал, были одиноки. Пионеры музы-
кального Дикого Запада.

В настоящее время мы сильно избалованы широким спек-
тром специализированных металических журналов, таких
как Kerrang!, Metal Hammer, Terrorizer, Zero Tolerance и
Decibel, а также такими веб-сайтами, как Blabbermouth и
Metal Sucks, а вплоть до хеви-метала конца восьмидесятых
группы металистов соревновались с поп- и рок-группами
за пару строк в массовой музыкальной прессе. Британская
музыкальная газета Sounds сыграла огромную роль в пре-
вращении жанра в его собственную суть. Освещение НВБ-
ХМ – новой волны британского хеви-метала – укрепило
это движение, и выпуск журнала, посвященного хеви-металу

16 Ага, я проверили, есть группа Reckless Abandon.
17 Grand Funk Railroad – не хеви-метал-группа.



 
 
 

(Kerrang!), в июне 1981 года стал прорывом. Kerrang! и сего-
дня продолжает копать в этом направлении, в то время как
в первые годы жанра метал-группы представляли журналы
Rolling Stone, New Musical Express и даже Smash Hit. Поэтому,
когда группу небрежно называли «хеви-метал», это проис-
ходило из-за невежества ВНЕШНЕГО, а не из-за жанровой
гордости. Примерно так же, как Slayer называют «дэт-мета-
лом», невежественные журналы и Iron Maiden лихо называ-
ют «трэшем», придурки; к слову, Aerosmith почти все назы-
вали хеви-металом, а на самом деле это не так.

Это напоминает мне отрывок из стендапа Лиама Мал-ло-
не о том, что местное ЛГБТ-сообщество не считает его пле-
мянника геем:

«Гей-сообщество Мелтона Моубрея заявило, что он
на самом деле не был геем, потому что не был предан
идее. Это заставило меня подумать, что требования
к тому, чтобы быть геем, действительно повысились.

Когда я учились в школе, просто появиться с
небесно-голубой коробкой для завтрака считалось
более чем достаточным, чтобы получить этот титул
и сохранить его до 18 лет».

Лишь в середине семидесятых Judas Priest начали при-
нимать ярлык хеви-метала и отбрасывать влияние блюза,
которое пагубно связывало ранние группы с рок-н-роллом
шестидесятых. Ретроспективно видится четкое разделение
между такими определенно металическими группами, как



 
 
 

Black Sabbath, Judas Priest, Slayer и Cannibal Corpse, и более
мягкими, более мелодичными, менее зловещими и агрессив-
ными, такими как UFO, Alice Cooper и даже, осмелюсь ска-
зать, Deep Purple и Led Zeppelin. Это не отрицает огромно-
го влияния этих групп. И хотя прото-метал – полезный тер-
мин для таких групп, как Cream (то есть для тех, кто пред-
шествовал металу и повлиял на него), нам нужен термин, я
думаю, и для групп, считавшихся хеви-металом в то время,
но не сейчас. Низший хард-рок? Субметал? Легкий метал?

В начале восьмидесятых хеви-метал, как амебу, раздели-
ли на несколько поджанров. Теперь любители метала могли
спорить и по более мелким пунктам. Да, группа определен-
но может быть хеви-металом, но это блэк-метал? трэш-ме-
тал? дэт-метал? дум? кроссовер? пауэр-метал? грайндкор?
Грайндкор – это вообще метал? Кто вы и почему задаете мне
все эти вопросы?

Затем эти поджанры снова разделились. Да, это хеви-ме-
тал, да, это дэт-метал, но действительно ли это брутальный
дэт-метал? Технический дэт-метал? мелодичный дэт-метал?
шведский дэт-метал? блэк-дэт? смертельный трэш? Уровень
детализации во многом фрактален.

В конце концов, жанровые ярлыки не важны. Карта – это
не территория. Они существуют как описательное руковод-
ство, но все границы между жанрами смешаны. Не быва-
ет национального акцента. В каждой стране есть диалекты,
которые меняются в зависимости от местности. Диалекты



 
 
 

вдоль национальных границ имеют тенденцию звучать как
смесь акцентов обеих стран. Это потому, что национальные
границы – это искусственная конструкция человека. Ливер-
пульский акцент – это нечто среднее между Северным Уэль-
сом и Манчестером. Эльзасский диалект наполовину фран-
цузский, наполовину немецкий18.

Легкий способ определить границы – выяснить, чем хе-
ви-метал НЕ ЯВЛЯЕТСЯ.

Вот удобный список, который нужно вырезать и хранить.
Храните его в своем кошельке и используйте всякий раз, ко-
гда вам понадобится поддержка в споре.

Вещи, которые не являются хеви-металом:
а) любой альбом, вышедший раньше
«Black Sabbath» от Black Sabbath;
б) готы;19

18 И это сочетание французской чувствительности и немецкой строгости делает
их такими хорошими сторожевыми собаками.

19 Однако некоторые вещи одновременно готические и металические:



 
 
 

в) Guns N ’Roses;
г) Stomp20;
д) Some Kind of Monster (фильм);
е) Prodigy конца девяностых;
ж) панк;
з) Nickelback;
и) ваша группа.
Напротив, вот список вещей, относящихся к хе-

20 Ошибка моей няни. Однажды мы смотрели телевизор, и там была группа
Stomp. Моя няня спросила: «Эндрю, это хеви-метал?» Можно понять, почему
она так решила. У них были мусорные ведра. Она была очень буквальной, моя
няня. Она была очень разочарована журналом Zoo. Она начала покупать себе
отдельный крем только после того, как умер мой дедушка.



 
 
 

ви-металу, которые даже не являются музыкой:
а) танки;
б) сатана;
в) тряска головой;
г) джинсовая ткань;
д) кожа; е) джинсовая ткань и кожа;
ж) все это вместе;
з) освобожденный дух;
и) осадное вооружение;
к) козы;
л) черепа;
м) козьи черепа;
н) Бирмингем;
о) твоя мама.
Этот рассказ о хеви-метале глубоко личный и самоуверен-

ный. Метал – это огромная тема, и о каждой упомянутой
здесь группе можно легко написать целые книги. Таким об-
разом, прослеживание линии в истории – это вопрос редак-
тирования. Каждую ключевую группу можно было заменить
на другую. Хотя эта книга не претендует на полноту, это моя
история хеви-метала. Надеюсь, ты до нее докопаешься.

Наши вкусы в музыке обычно основаны на произволь-
ных решениях, которые мы принимали в подростковом воз-
расте, часто на основе того, что слушали наши друзья, стар-
шие братья и сестры, а затем на своего рода предвзятости и
предубеждении, которые растут отсюда. В этой книге я по-



 
 
 

пытались проявить некоторую объективность, даже когда де-
ло доходит до того, что я решили назвать что-то дерьмом,
но я, вероятно, все равно могу вас обидеть. Пожалуйста, не
поддавайтесь мысли, что я не правы.

Постарайтесь больше думать о том, что взгляды субъек-
тивны.

И что это вы неправы.



 
 
 

 
Глава 1

Корни, кровавые корни
 

Ок. 40 000 года до н. э. – 1969 год

Стремление издавать ритмический шум – фундаменталь-
ная часть человеческой натуры. Люди запрограммированы
на то, чтобы получать удовольствие от громких звуков. Ес-
ли вы сомневаетесь в этом факте, подарите ребенку ударную
установку. Затем сядьте поудобнее и насладитесь восхищен-
ным взглядом на лицах родителей, понимающих, что это не
остановить. Повсеместное распространение организованно-
го создания шума, от племенных барабанов до футбольных
песнопений, от археологических свидетельств существова-
ния доисторических ударных инструментов до ошеломляю-
щего международного успеха Stomp, говорит нам, что это че-
ловеческая потребность и человеческая черта.

Задолго до появления электрогитары или брюк из спан-
декса история хеви-метала начинается с того, что первые лю-
ди колотили палками по камням, и она продолжается каж-
дый раз, когда синапсы подростка зажигаются, пробуя на
вкус первобытный рев хеви-метала. Метал – это выражение
существенной части человечества. Вот почему он продолжа-
ет оставаться такой массово популярной музыкальной фор-



 
 
 

мой, несмотря на полное отсутствие поддержки со стороны
основного радио и телевидения.

Несколько лет назад пещера на юге Германии поведала ар-
хеологам свои древние секреты. Две маленькие флейты, вы-
резанные из птичьей и слоновой кости примерно 42 000 лет
назад, оказались старейшими из когда-либо обнаруженных
инструментов. Homo Sapiens существует всего около 200 000
лет, поэтому теперь мы знаем, что по крайней мере послед-
нюю пятую часть существования нашего вида мы произво-
дим музыкальные инструменты. По всей видимости, люди
создавали музыку за тысячи лет до этого. Этнографические
исследования существующих обществ охотников-собирате-
лей показывают, что люди палеолита, скорее всего, создава-
ли музыку, используя голоса и ударные инструменты, «сде-
ланные из органических материалов, и, следовательно, вряд
ли остался их археологический след», согласно «Эволюци-
онному происхождению и археологии музыки» Иана Морли
из Кембриджского университета. Плюс было много хлопков,
шлепков и топанья. Подумайте о Бобби Макферрине 21. Рас-
пространенное мнение состоит в том, что наши предки ка-
менного века пели, ударяли по предметам палками, да и во-
обще отрывались от души в гулком, акустически удовлетво-
рительном пространстве пещеры, где жили. Чем больше вы
думаете о пещерных людях, которые крушат всякую всячи-

21 Если сомневаетесь, ВСЕГДА думайте о Бобби Макферрине. (Американский
джазовый певец, десятикратный лауреат премии «Грэмми».)



 
 
 

ну, чтобы устроить приятный шум, тем меньше я убеждены,
что есть еще аргументы; это прекрасное рабочее определе-
ние хеви-метала.

Большинство исследований, кажется, предполагают, что
музыка жестко запрограммирована22, во многом как язык.
Это просто то, что делают люди; поведение, которое возни-
кает из-за наших мозговых связей. Как влюбленность. Или
ложь. Или желание разбить кому-то сердце23.

Музыка оказывает на мозг измеримое и предсказуемое
воздействие. Сильные удары создают синхронизированные
паттерны мозговой активности. Традиционная наука пред-
полагает, что музыка может восстановить память, помочь
вылечить повреждения мозга и преодолеть зависимость. Тем
более что, скажем, ненаучные области Интернета делают еще
более смелые заявления. Их «бинауральные» ритмы, оче-
видно, могут открыть вам третий глаз, высвободить кунда-
лини, выровнять ваши чакры и потребовать компенсации за
неправильно проданный монитор.

Бо́льшая часть музыки, которая, как говорят, «увеличи-
вает IQ» или «улучшает пространственное восприятие», яв-
ляется классической. Так что же делает хеви-метал с моз-

22 Исследовать тему «зашита ли музыка» (hard-wired) в Интернете непросто
с тех пор, как Metallica объявила о выпуске своего альбома «Hard-Wired to Self
Destruct».

23 Или геноцид. Или завидовать тем, кто моложе вас, и поэтому травить их
ядом в напитках, когда они приходят посмотреть повторы «Доктора Кто» в вашей
квартире. Но мягко, чтобы они этого не поняли.



 
 
 

гом? Что ж, основываясь на наблюдениях, я бы сказал, что
хеви-метал:

(1) увеличивает вашу страсть к алкоголю;
(2) делает вас сексуальнее;
(3) заставляет вас думать, что раньше было лучше.
Хеви-метал может быть невероятно сложным и изощрен-

ным. Частично он действует на интеллектуальном уровне;
его идеи, лирические темы и ослепительная виртуозность
щекочут самые глубокие части мозга. Но будем откровенны
– хеви-метал также действует на очень примитивном уровне.

Хорошо, в основном он работает на очень примитивном
уровне. Хеви-метал громкий. У него очень сильный ритм.
Это эмоционально сильно, часто агрессивно. Хеви-метал ин-
туитивен.

Музыка делает людей счастливыми. Значит, хеви-метал
стимулирует центры удовольствия мозга.

По словам ученых,
«музыка включает в себя неуловимые нарушения

синхронизации, и, поскольку мы знаем по опыту,
что музыка не представляет угрозы, эти нарушения
в конечном итоге определяются лобными долями
как источник удовольствия. Ожидание порождает
предвкушение, которое, если оно встречается,
приводит к реакции вознаграждения».  – Малини
Мохана. Музыка и как она влияет на ваш мозг, эмоции.
www.psychcentral.com



 
 
 

Согласно той же статье, когда мы рождаемся, мы не можем
различать чувства – это форма тотальной синестезии. Но мы
быстро учимся различать зрение, звук, запах и осязание…
Точно так же экстремальный метал может показаться нович-
ку стеной непонятного шума. Когда мы узнаем, что слуша-
ем, разные элементы распаковываются. Экстремальная му-
зыка – это приобретенный вкус: для непосвященного она мо-
жет казаться неприятной, как шум. Но тем, кто понимает и
изучает ее тонкие вариации, конечный вариант доставляет
больше внутреннего удовольствия, чем обычная музыка нор-
мальным людям. По сути, фанат Morbid Angel получает боль-
ше на «своем» выступлении, чем фанат Coldplay на «своем»;
металисты лучше, чем остальное население. И это НАУКА.

Хеви-метал не похож на другую популярную музыку. Он
выполняет разные функции, а некоторые функции одинако-
вы, но работают по-разному. Когда это делает нас счастли-
выми, это не значит, что мы говорим о счастливых вещах,
скорее, он обеспечивает стимуляцию через контакт со своей
энергией.

Моя подруга описала свой первый живой концерт в жанре
грайндкора как «воодушевляющее чувство, как стоять под
водопадом». Метал больше похож на мазохистские пережи-
вания из-за фильмов ужасов или триллеров, чем на расслаб-
ляющее воздействие соула или «успокаивающие звуки для
людей, у которых стресс» на Classic FM. В хеви-метале есть
что-то, что проникает в основные цепи мозга. Всякая музы-



 
 
 

ка – это эмоциональное переживание, выходящее за рамки
сознательного разума.

Шуметь – невероятно, и это работает как терапия, доказа-
но. Примитивная терапия криком особо эффективна и неве-
роятно популярна.

«Пациент вспоминает и воспроизводит особенно
тревожный прошлый опыт, как правило,
происходящий в раннем возрасте, и выражает обычно
подавляемый гнев или разочарование через спонтанные
и безудержные крики, истерию или насилие». – Словарь
Мерриам-Вебстера.

Изобретатель Артур Янов предполагает, что разговорные
методы лечения ограничены, потому что они сосредоточе-
ны на коре головного мозга и его высших областях, отвеча-
ющих за мышление, но не затрагивают основные части цен-
тральной нервной системы, которые являются источником
боли. Святой Моисей, это действительно хорошее объясне-
ние того, почему хеви-метал заставляет меня чувствовать се-
бя так хорошо! Исследования показали, что крик, вопль и
даже брань эффективны для повышения способности орга-
низма противостоять боли24.

Хеви-метал заставляет людей чувствовать себя по-настоя-
щему хорошо. Есть две очевидные параллели с наркотиками:
(1) хеви-метал вызывает привыкание и (2) хеви-метал вызы-

24 Я знаю это, потому что однажды видели программу, в которой Стивен Фрай и
Брайан Блессед опускали руки в ледяную воду и ругались. Это было потрясающе.



 
 
 

вает обострение, поскольку чувствительность снижается че-
рез контакт.

Метал вызывает привыкание, потому что его энергия вы-
зывает экстремальную физиологическую реакцию. Концерт
в стиле хеви-метал – это инстинктивное переживание. Во
время живого выступления фанаты наслаждаются ощущени-
ем ударов барабанов в груди, огнями, сквозь дым ослепля-
ющими глаза, потом и жаром других тел. Шоу хеви-метала
может быть полноконтактным спортом, когда люди падают
со сцены на руки толпы, словно потные бомбы, и толпы сер-
феров карабкаются над головами, и неистовое насилие в мо-
шпите… Неудивительно, что изображения металистов так
часто возвращают нас к временам разбойников, викингов
и средневековым сражениям. Метал настолько же физичен,
насколько и слышен. Переживание хеви-метала – это ша-
манская магия сенсорной перегрузки25. Он возбуждает адре-
налин, эндорфины и серотонин – биохимические вещества,
которые доставляют удовольствие и вызывают привыкание.
На самом деле метал настолько вызывает привыкание, что
в 2015 году швед по имени Роджер Таллгрен был объявлен
имеющим право на пособие по инвалидности, потому что
его пристрастие к концертам хеви-метала помешало ему со-
хранить работу.

25 Хеви-метал сказался на моем теле. У меня шум в ушах, два сломанных пе-
редних зуба и шея, непропорционально толстая для моего худого тела, причем
настолько, что я не могу найти подходящую мне рубашку.



 
 
 

Доказательства обострения повсюду. История хеви-мета-
ла – это нескончаемый поиск более тяжелого звука. Боль-
шинство поклонников метала почувствуют прогрессивную
потребность в чем-то еще более интенсивном, чтобы обес-
печить такой же натиск, как и во время первого «о боже,
тяжеляк».

(Тяжелость в музыкальном плане – это сложное понятие.
Термин происходит от сленга хиппи, где означает «про-

никновенный» или «глубокий». В музыкальном плане тяже-
лость может относиться к резкости звука, громкости, иска-
жению, но чаще (и более метафорично) это относится к эф-
фекту «угнетения» для слушателя. Я расскажу об этом бо-
лее подробно, когда мы перейдем к дэт-металу. ДЕЙСТВИ-
ТЕЛЬНО тяжелая штука!)

Так как же мы дошли от волосатых доцивилизованных
людей, бьющих по предметам палками и создающих кучу
приятного шума в пещерах, до волосатых полуцивилизован-
ных людей, стучащих по предметам палками и создающих
массу приятного шума в музыкальных заведениях?

Отслеживание развития любого музыкального стиля –
неточный процесс. Стили сливаются друг с другом, они де-
лают два шага вперед и один назад. Они не развиваются ста-
бильно или линейно. Мы должны отслеживать тенденции, а
не прямые линии. Определить, когда ритм-н-блюз превра-
тился в рок-н-ролл или когда новая волна британского хе-
ви-метала превратилась в трэш-метал, – все равно, что опре-



 
 
 

делить, когда поздняя ночь переходит в раннее утро. Выгля-
дит по-разному, в зависимости от того, с какой стороны вы
смотрите. Часто бывает необходимо использовать префик-
сы, такие как «прото-» или «пост-», чтобы связать группу
с жанром. Есть веские основания полагать, что хеви-метал
– это сумма всего, что было раньше. В нем есть племенная
игра на барабанах. И многооктавный оперный диапазон. Он
имеет корни народных историй и бардовских традиций. В
нем использована музыкальная палитра блюза и динамика
русской оркестровой музыки. Метал – это такая огромная
и разнообразная категория, что буквально нет ни одного ас-
пекта музыки, из которого он бы что-то не позаимствовал.
Тем не менее поток можно проследить по его основному пу-
ти.

Прежде чем мы продолжим, я хотели бы сделать преду-
преждение.

Как правило, никогда не переезжайте к родителям. Еще
одно общее правило: остерегайтесь смелых заявлений о про-
исхождении или источнике жанров. Мой друг недавно рас-
сказал мне о выступлении двух «опытных» спикеров, ко-
торые «были прямо там» при зарождении панка. Они оба
утверждали, что Малкольм Макларен и Вивьен Вествуд
несут полную ответственность за создание панка. Это, ко-
нечно, полная чушь. Увы, мой приятель был наивен по от-
ношению к реалиям ностальгического движения по панк-ро-
ку и сказал без иронии: «Видимо, все остальные, хоть и за-



 
 
 

явили о себе, но там были только эти двое». Оказывается,
в то время выступавшие были не столько панками, сколько
прихлебателями, и, что неудивительно, были товарищами с
«этими двумя». Шоу-бизнес Макларена и Вествуд, очевид-
но, не позволил им увидеть реальность зарождения панка в
Детройте в конце шестидесятых и в Нью-Йорке в начале се-
мидесятых. Вот вам и авторитет.

Корни хеви-метала лежат в перкуссии и вокализации, ко-
торые использовались древними людьми. Племенная игра на
барабанах – самый ранний исторический предок звучания
хеви-метала. (Бразильская метал-группа Sepultura включила
племенные игры на ударных в свой микс на двух альбомах
в середине девяностых, что дало блестящий эффект.) Люди
всегда были барабанщиками. Это очевидно не только из ар-
хеологических и этнографических данных, но и из того фак-
та, что барабанщики умеют барабанить. Барабанщики! Са-
мая простая из всех форм жизни. Ты по-настоящему счаст-
лив, только когда бьешь палками. Или, как в случае с Китом
Муном, взрываешь туалеты.

Ритм присущ человеку, но, хотя легко представить себе
игру на барабанах как часть хеви-метала с самой длинной
неизменной историей, современная ударная установка – от-
носительно недавнее нововведение. Игра на барабанах в том
виде, в каком мы ее знаем сегодня (с использованием много-
барабанной установки), постепенно складывалась в течение
XIX и начала XX веков. Между доисторическими времена-



 
 
 

ми и Средневековьем игра на барабанах эволюционировала
от простых племенных барабанов из подручных средств до
организованного использования в военных целях с приме-
нением более сложных барабанов, уже настоящих. В воен-
ных целях – это было зарегистрировано еще во времена Чин-
гисхана26. К 1800-м годам военные оркестры были популяр-
ным источником музыкальных развлечений. Одновременно
в оркестрах развивалась игра на барабанах. В обоих случа-
ях перкуссионисты будут специализироваться – каждый бу-
дет использовать только один барабан. Примерно в 1870 го-
ду перкуссионисты в стиле милитари начали комбинировать
контрастное звучание двух барабанов – техника, известная
как двойная игра на барабанах27. Постепенно к этой аран-
жировке добавлялись новые приспособления, и игра на ба-
рабанах становилась более сложной и выразительной. Были
разработаны ножные педали, изобретены малые барабаны.
Хай-хет был сконструирован из разбившейся летающей та-
релки. Медленно, но верно перкуссионисты стали барабан-
щиками. Начали проявляться знакомые черты барабанщика,
такие как владение фургоном, сарказм и сварливость. Как
только барабанщик эволюционировал из первобытного вида,
появились шутки над барабанщиками28…

26 Никого больше не называют Чингисами, да?
27 Умно, а? Какое искусное название!
28 Есть масса отличных шуток о барабанщиках: «Что за ерунда?» – «БАРА-

БАН!»; «Над кем в группе чаще всего смеются?» – «БАРАБАНЩИК!»; «Кто



 
 
 

В то время как современный барабанщик развивался, ги-
тары занимали все более заметное место в популярной му-
зыке. Если пол хеви-метала – барабаны, то стены построены
из гитар29.

До Второй мировой войны гитара была главным обра-
зом аккомпанирующим инструментом, командным игроком
в джазовых ансамблях, оркестрах и биг-бэндах. Выразитель-
ная красота и огромная универсальность гитары были похо-
ронены ее заклятым соперником – фортепиано 30.

Именно афроамериканская музыка впервые выдвинула
гитару как ведущий инструмент, особенно в блюзе. Блюз –
самый ранний узнаваемый предок хеви-метала. Блюз был
американским оригиналом – продуктом рабской культуры,
извлекающей насильственно вырванные из корней африкан-
ские ритмы и превращая их в американские народные ин-
струменты.

Племенная музыка Африки часто используется как ле-
нивая и в некоторой степени предубежденная стенография
«примитивной» музыки. На самом деле в этом нет ниче-
из участников группы чувствует себя немного обделенным в социальном плане,
но пытается проявить храбрость, несмотря на то что весь этот опыт вызывает
ужасные воспоминания о неловком детстве?» – «БАРАБАНЩИК!» Ха-ха-ха-ха!
Блестяще.

29 Или, по крайней мере, стены из комбоусилителей Маршалла…
30 Во многом так же, как истинный гений Джери Холлиуэлл раскрылся в пол-

ной мере лишь после того, как Spice Girls распались и она стала сольной испол-
нительницей. Вот тогда она и продемонстрировала музыкальный талант, сопо-
ставимый по своей захватывающей дух сложности с Бахом и Рахманиновым.



 
 
 

го примитивного, особенно по сравнению с той поп-музы-
кой, которую ты слушаешь, расист. У эгалитарных племен-
ных культур доколониальной Западной Африки были свои
отличительные и сложные музыкальные формы. Ошибочно
слишком тесно связывать относительно недавние племенные
культуры с культурами палеолита или даже теми, которые
поддерживают существование собирателей-охотников в со-
временном мире.

Музыка африканских племен превратилась в более про-
двинутую музыку Западной Африки, что была перенесена
через Атлантику с работорговлей. Со временем эти афри-
канские звуки перешли в отдельные афроамериканские зву-
ки через песни работников и религиозные мотивы, которые
объединили африканские ритмы с христианской музыкой с
европейским влиянием.

Перенос музыкального стиля через Атлантику станет при-
вычным мотивом в развитии метала. Блюз возник как чисто
вокальная музыкальная форма. Упрощенная, но невероятно
выразительная форма музыки, отражающая положение чер-
нокожего сельского населения Америки, все еще живущего в
облаке рабства и реальности расового угнетения. Разве нет?
Ведь они работали на той же изнурительной работе, что и
раньше, получая за нее ровно столько, сколько нужно, что-
бы снимать жилье у белых землевладельцев, которые рань-
ше были рабовладельцами. Есть горькая ирония в том, что
блюз сейчас играют преимущественно белые парни из сред-



 
 
 

него класса. В этом нет ничего плохого по сути – по крайней
мере, это отмечается. Просто немного странно, и это пре-
красно проиллюстрировано в фильме «Мир призраков», ко-
гда вымышленная легенда блюза Дельта поддерживает ужас-
ную блюз-рок-группу под названием Blues Hammer.

Конечно, без белых парней, играющих блюз, не было бы
хеви-метала, так что моя критика не совсем резкая.

Блюз превратился в самые разные стили, различающиеся
в зависимости от географии. Сельские стили отличались от
тех, что возникли в городских окрестностях Чикаго, Детрой-
та и Мемфиса. Ранние блюзовые исполнители были почти
исключительно женщинами. (Чернокожих мужчин-исполни-
телей по-прежнему заставляли играть «неугрожающие» ро-
ли клоунов.) Бесси Смит была первой блюзовой суперзвез-
дой: в двадцатых и тридцатых годах она получала до тысячи
долларов за шоу.

Ранние записи блюзовых исполнителей не перестают
удивлять. Записанный в 1920-х годах жуткий высокий вокал
Блайнда Лемона Джефферсона31 повлиял на театральность
Роберта Планта из Led Zeppelin и, следовательно, на каж-
дую последующую метал-группу. Самым знаменитым ран-
ним блюзовым исполнителем был Роберт Джонсон, гений,
который, как говорят, продал свою душу дьяволу в обмен на

31 Небольшое исследование, которое заставило меня больше всего посмеяться
во время написания этой книги. «Интересно, как звали Слепого Лимона Джеф-
ферсона? Ой. Лимон Джефферсон. Правильно».



 
 
 

сверхъестественные навыки игры, – миф, который он увеко-
вечил в песнях «Hellhound on My Trail», «Me and the Devil
Blues» и «Crossroad Blues». Его голос уносит вас – так сильно
напоминает другое время и место. Это загадочная фигура,
о которой мало что известно32. Он записал альбомы в 1936
и 1937 годах и умер в следующем году в возрасте двадцати
семи лет, вероятно, отравленный. Хотя Джонсон имеет дья-
вольскую репутацию, на самом деле вся светская музыка в
культуре, в которой вырос Джонсон, в просторечии называ-
лась «дьявольской музыкой».

На вокальный стиль метала больше всего повлиял Хаулин
Вольф. Голос Хаулина Вольфа не похож ни на какой другой:
глубокий, плотный, гравийный и звонкий. Его личность про-
свечивает в записях – кажется, что он искрится остроуми-
ем. В 1970 году группа музыкантов, включая Эрика Клэпто-
на и Чарли Уоттса, привезла Хаулина Вольфа в Лондон для
совместной работы над записью. Оу, он оказался придурком.
Высокомерный, вспыльчивый, с ним практически невозмож-
но было работать. Отлично. В результате получился блестя-
щий результат: вокал Вольфа добавляет твердости и муже-
ства блюзовому звучанию белых парней шестидесятых.

Хаулин Вольф действительно тяжелый исполнитель.
Его песня «Killing Floor» была исполнена Хендриксом, Led
Zeppelin и многими другими. Он – самая прямая связь меж-
ду старым блюзом и появлением хеви-метала.

32 Кроме того, что он определенно продал душу дьяволу. Определенно.



 
 
 

Блюз смешался с другими музыкальными формами афро-
американцев, такими как госпел и джаз, чтобы создать ритм-
н-блюз. Ритм-н-блюз, первоначально придуманный для за-
мены откровенно оскорбительного термина «расовая музы-
ка», представляет собой аморфную категорию, охватываю-
щую любую музыку афроамериканского происхождения, ко-
торую различные люди хотят поместить в нее. Ранние испол-
нители R&B, такие как сестра Розетта Тарп, пели искренние,
сильные христианские песни и развили их в направлении то-
го, что становилось все более узнаваемым как рок-н-ролл,
стиль музыки, который имеет явно нехристианские ассоци-
ации.

Он пел, чтобы привлечь внимание людей к
местному городскому пророку и спиритуалисту
доктору Нубилио, который носил тюрбан и красочную
накидку, носил черную палку и выставлял то, что
он называл «дьявольским ребенком», – высохшее тело
младенца с когтистыми лапами, как у птицы, и рогами
на голове…

…и поэтому ты никогда не будешь таким крутым, как
Литтл Ричард. Это хулиганство, чувство народной магии в
сочетании с чуждой странностью делают легенду рок-н-рол-
ла Литтл Ричарда совершенно уникальной. Его вокальный
стиль взял на себя агрессивность Хаулина Вольфа и доба-
вил мощный заряд энергии. Его стиль игры на фортепьяно и
вокальная гимнастика говорят об одержимости. Он был на-



 
 
 

стоящим шоуменом. Невозможно слушать «Long Tall Sally»
или «Tutti Frutti» и оставаться на месте. Еще одним энергич-
ным пианистом был очень потный Джерри Ли Льюис. Когда
я смотрю кадры, где играет Джерри Ли в пятидесятые, уди-
вительно, что его стиль энергичной игры на пианино вне за-
кона так и не стал популярным. Он просто чертовски круто
выглядит. (Кроме этого дела с тринадцатилетней женой…)
Вместо этого гитара стала предпочтительным инструментом
рок-н-ролла. Именно Чак Берри применил рок-н-ролльную
игру на фортепиано и перенес ее на недавно электрифици-
рованную гитару – совершенно новый подход к инструмен-
ту. Практически каждая рок-н-ролльная группа от Beatles до
Status Quo (особенно Status Quo) напрямую копировала стиль
игры Берри. Тем временем Бо Диддли пошел по другому пу-
ти, развивая свой собственный уникальный, примитивный и
ритмичный стиль рок-н-ролла. Но в расово сегрегированной
Америке чернокожему артисту было практически невозмож-
но самостоятельно обрести популярность.

Тем временем сельская белая Америка документировала
свою собственную мифологию в музыке кантри и вестерна.
Это было то, что в сочетании с зарождающимся R&B при-
вело к созданию рок-н-ролла, каким мы его знаем сейчас. В
основном люди брали черную музыку и расистскую музыку
и смешивали их, чтобы заработать миллионы долларов для
белых мужчин, владеющих звукозаписывающими лейблами.
Сэм Филлипс, продюсер, первым записавший Элвиса Прес-



 
 
 

ли, прямо заявил о своем намерении ограбить черную музы-
ку и выпустить ее на белый рынок. Марион Кейскер, адми-
нистратор Sun Records, приводит цитату:

«Снова и снова я вспоминаю, как Сэм говорил:
„Если бы я мог найти белого человека с негритянским
звучанием и негритянским чувством, я мог бы
заработать миллиард долларов“». – Джеймс Миллер.
Цветы в мусорной корзине: подъем рок-н-ролла, 1947–
1977.

Элвис стал катализатором глобализации рок-н-ролла. Он
взял звучание рокабилли Maddox Brothers и Карла Перкинса
и добавил плавную сексуальность и невероятный голос. Ран-
ние выступления на телевидении были приняты неоднознач-
но. Язык тела Элвиса считался настолько откровенно сексу-
альным, что во время его третьего появления в шоу Эда Сал-
ливана (крупнейшая телепрограмма Америки с долей ауди-
тории 86 процентов) его сняли только по пояс. Несмотря на
цензуру, выступления сделали его мегазвездой. Чак Берри и
Бо Диддли были хитовыми, но Элвис привнес рок-н-ролл в
массы. Его коммерческий подход к этой музыке распростра-
нился по всему миру, открыв британской публике музыку
американских корней.

Все хотели быть Элвисом. Элвис, уступая только Beatles
по прямому влиянию на архитекторов хеви-метала, был ге-
роем для большинства33. Следуя его пути, блюз и R&B вер-

33 «Но он никогда не имел в виду под дерьмом меня, он откровенный расист,



 
 
 

нулись через Атлантику и попали в руки одержимых музы-
кой, таких как Джон Леннон и Кит Ричардс.

Рок-н-ролл – это бэкбит, удар на каждую секунду: РАЗ,
ДВА, ТРИ, ЧЕТЫРЕ. Вспомните «Rock Around the Clock» в
записи Билла Хейли и его группы The Comets. Или каждую
песню Status Quo. Они энергичны и невероятно танцевальны.
Рок-н-ролл подобен сотворению алхимии. Это прекрасная
музыка. И это было прекрасно для поколения, которое толь-
ко начинало обретать собственную идентичность.

Подростков не существовало до 1950-х годов; тогда еще
не был придуман термин. Дети попадали во взрослую жизнь
без промежуточного этапа. В 1950-е годы экономические об-
стоятельства изменились – у подростков появились деньги
на одежду и развлечения. И семидюймовый виниловый син-
гл был идеальной вещью для выражения их новой способно-
сти покупать.

Подростковая идентичность представляла угрозу суще-
ствующему порядку. Это было связано с представлениями
о восстании, и рок-н-ролл стал саундтреком к этому восста-
нию. Это была популярная музыка с оттенком угрозы. Она
нравилась преступникам и байкерам, а также подросткам
и повстанцам. Истеблишмент посчитал рок-н-ролл настоль-
ко подрывным, что инструментальный трек «Rumble» Линка
Рэя был запрещен радиостанциями Америки из-за его при-
частности к преступности среди несовершеннолетних.

этот лох, просто и ясно – к черту его и Джона Уэйна!» – Чак Д. для Public Enemy.



 
 
 

Как бы смешно это ни звучало в XXI веке, был прецедент,
когда рок-н-ролл служил источником насилия. Особняком
стоит реакция на американский фильм 1955 года «Школь-
ные джунгли». Фильм был важен своим революционным для
того времени изображением насилия и недовольства внут-
ри города. На протяжении всего фильма трижды звучала
«Rock Around the Clock», хотя использование песни во всту-
пительных титрах было запрещено цензорами фильма. Пес-
ня, услышанная с беспрецедентной четкостью и громкостью
через ультрасовременные динамики, вызвала беспорядки.
Дети рвали и резали сиденья и начинали драки. В консерва-
тивную послевоенную эпоху рок-н-ролл олицетворял собой
звук свободы. Он олицетворял бунтарство – мир подростков
стал куда больше, чем мир их родителей. Внезапно все ста-
ло казаться возможным. Музыка была двигателем преобра-
зований.

К сожалению, вместо того чтобы разрушить существую-
щие системы и построить на их руинах утопию, подростки
пятидесятых годов потратили все свои свободные деньги на
одежду, став первыми заметными потребителями. Подсуе-
тившийся капитализм отобрал их восстание и продал его им
же.

Пройдет еще пятнадцать лет, прежде чем подростки по-
настоящему попытаются совершить восстание, на которое
намекает рок-н-ролл, но это была совершенно другая эпоха,
и до того времени многое изменилось. Рок-н-ролл разбави-



 
 
 

ли и сделали безопасным коммерческим двигателем. Звуко-
записывающие компании устранили его угрозу и сексуаль-
ность и выпустили одобренных родителями «кумиров под-
ростков», таких как Бобби Райделл. Казалось, что пламя по-
гасло.

Но по другую сторону Атлантики кое-кто был готов взрас-
тить семена, посеянные американским рок-н-роллом, и пре-
вратить их во что-то еще более мощное и значительно более
тяжелое. В унылой послевоенной Британии одержимые мо-
лодые фанаты, такие как Пол Маккартни и Джон Леннон в
своем Ливерпуле, Мик Джаггер и Кит Ричардс в Лондоне,
покупали пластинки у моряков трансатлантических кораб-
лей, которые заходили в местные порты.

Но пока рок-гиганты шестидесятых еще учились в школе,
Великобритания быстро разработала свой собственный рок-
н-ролл. Этим группам конца пятидесятых не хватало перво-
зданной актуальности раннего американского звучания. Хо-
тя Клифф Ричард изначально был на удивление хорош – с
подлинным элвисоподобным чувством опасности, его после-
дующее обращение в христианство лишило парня стойкости,
и его поздняя работа с The Shadows звучит почти что бла-
гостно: музыка, которую ты взял бы с собой, чтобы познако-
миться с мамой. К ним присоединились юные звезды Tin Pan
Alley, такие как Томми Стил, Марти Уайлд и Билли Фьюри,
но они казались анемичными по сравнению с полнокровным
рок-н-роллом Литтл Ричарда и Бо Диддли. Были исключе-



 
 
 

ния – песня Джонни Кидда и The Pirates «Shaking All Over»
остается бесподобной.

В британском миксе был еще один важный элемент, кото-
рый все изменил, – скиффл. Звук послевоенной строгости
может иметь отчетливо непокорный образ кардиганов и здо-
рового образа жизни, но это был панк-рок своего времени.
Почти единолично вдохновленный Лонни Донеганом и его
версией песни Ледбелли «Rock Island Line», он представлял
собой стихийный метод игры с использованием специфиче-
ских инструментов, таких как стиральная доска (играть на-
перстками), плюс бас-гитара. Скиффл воодушевил подрост-
ков депрессивной Британии, Британии до эпохи цветного те-
левидения, своим «сделай сам»: «Вот – аккорд, вот – другой,
вот так играет вместе группа». Это привело к взрыву твор-
чества. The Beatles, The Rolling Stones, The Who, The Kinks,
The Troggs, The Animals, The Yardbirds – все они взяли то,
что начали американцы, и сделали это своим. Повсеместно
создавались группы. «Британское вторжение» вот-вот долж-
но было начаться.

Именно с электрификацией гитары корни хеви-метала на-
чинают напоминать то, что мы знаем сегодня. Акустические
гитары – относительно тихий инструмент по сравнению с
уровнем громкости медных духовых и фортепиано. Были по-
пытки использовать микрофоны для улавливания шума, ис-
ходящего из звукового отверстия, и пропустить сигнал через
систему громкой связи в помещении, но звук прилетал в от-



 
 
 

вет – гитара улавливала звук из динамиков, а сигнал усили-
вался снова и снова в петле обратной связи, создавая болез-
ненный пронзительный визг… Благодаря электрификации
гитары могут конкурировать за слышимость в пределах диа-
пазона, избегая при этом проблем с обратной связью, связан-
ных с использованием микрофонов. Гитарные звукоснима-
тели производят ток, когда вибрация стальной струны вза-
имодействует с магнитным полем звукоснимателя. Именно
Гибсон выпустил первую электрогитару, что мы знаем сего-
дня, – ES-150 (названную в честь Electric Spanish), продава-
лась она в упаковке за 150 долларов, и это тоже было круто34.

Акустические гитары со звукоснимателями также имеют
проблемы с возвратом звука, но принцип работы звукосни-
мателей означает, что гитары могут быть твердотельными –
звук создается в основном за счет взаимодействия струны и
звукоснимателя, поэтому акустическое усиление не требует-
ся.

Лео Фендер выпустил первую цельнокорпусную гитару,
Broadcaster (позже переименованную в Telecaster), в 1950 го-
ду. Гибсон последовал за ним в 1952-м, сделав Les Paul; она
была названа в честь одного из самых популярных гитари-
стов того времени, приложившего руку к этому развитию.
Следующая модель Фендера, Stratocaster (1954 год), – это эр-
гономичное удовольствие (если у вас нет груди, запомните).

Прочная конструкция позволила придать корпусу элек-
34 Продолжайте повторять слово «упаковка», и это зазвучит странно.



 
 
 

трогитары любую желаемую форму. Таким образом, следу-
ющие два Гибсона были заостренными! В 1958 году вышли
Explorer (что-то вроде вытянутого ромба) и Flying V (V-об-
разная форма, по-видимому, первоначально называвшаяся
«Летающая стрела» и предназначенная для «дуэта красных
индейцев», когда это было приемлемо говорить), и они до
сих пор остаются популярными для металических групп,
которые хотят остроумно отличаться. В частности, Flying
V стал главным символом хеви-метала. Идея продвинулась
дальше моделью Jackson Randy Rhoads (Jackson RR), возмож-
но, первой гитарой, достаточно острой, чтобы использовать
ее как колющее оружие. С тех пор компания BC Rich заво-
евала рынок гитар, из-за которых довольно сложно пройти
службу безопасности аэропорта. Я считаю, что следующая
значимая модель Гибсона, SG (цельная гитара) 1961 года, –
лучшая гитара из когда-либо созданных. На ней играли сест-
ра Розетта Тарп, Ангус Янг и… я.

Примечательно, насколько мало изменился дизайн элек-
трогитар со времени появления этих ранних моделей. Это
классика дизайна, и они до сих пор являются основными эле-
ментами рок-н-ролла.

Электрогитары требуют усиления. Первые гитарные уси-
лители были кроткими. Ранние модели Fender были вежли-
вы в экстремальных условиях, и ранние британские усилите-
ли показали себя не лучше – Watkins Westminster (10 Вт, сла-
бой мощности!) и Elpico (позже они станут ключевым ком-



 
 
 

понентом в развитии искажений, но не без добавления ста-
рого доброго вандализма) были примерно такими же гром-
кими, как ноутбук. Достаточно, чтобы разбудить чутко спя-
щего днем, но недостаточно, чтобы преодолеть шум ожив-
ленного паба, а если вы захотите поиграть в зале – вообще
забудьте об этом.

Британская компания Vox разработала 15-ваттный AC15
в 1958 году, а затем, на следующий год, – AC30 с двойным
питанием, после того как были предъявлены требования The
Shadows – группы поддержки Клиффа Ричарда. Эти усили-
тели могли бы заполнить звуком театр… но понадобилось бы
несколько экземпляров. Впоследствии усилители Vox были
приняты на вооружение The Beatles, и хотя компания мак-
симально увеличила мощность, «битлы» перестали высту-
пать вживую, потому что их аудитория была громче, чем фо-
новый звук. Vox AC30 стал стандартным усилителем таких
групп «Британского вторжения», как The Kinks, The Stones и
(первоначально) The Who. Ус и – лители Vox были движущей
силой трансформации рок-н-ролла в рок-музыку, но имен-
но Джим Маршалл, барабанщик, ставший учителем игры на
барабанах, а затем владельцем магазина товаров для бара-
банщиков, разработал усилитель, который обеспечил пере-
ход британской рок-музыки в хеви-метал. Тесные отноше-
ния с учениками и покупателями в магазине позволили ему и
его команде инженеров разработать усилитель, которого так
страстно жаждали все эти дети, – что-то более громкое, чем



 
 
 

«самодельные» усилители, и с более удовлетворительными
искажениями.
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