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Аннотация
«Гароэ»  – новая великолепная книга А. Васкеса-Фигероа,

получившая премию за лучшее произведение в жанре
исторического романа.

Таинственный Эль-Йерро – самый удаленный остров
Канарского архипелага. В конце XV века на этой окраине
мира высаживаются испанцы, чтобы присоединить остров к
владениям испанской короны, и среди них – молодой лейтенант
Гонсало Баэса. Он полон надежд и желания приобщить «дикарей»
к цивилизации, не ведая, что на острове и так царит гармония,
которой управляет чудесное дерево – Гароэ.

Потрясающая книга о любви, утрате и человеческом мужестве
перед лицом ужасных испытаний.
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Генерал Гонсало Баэса, волей случая появившийся на свет

в Антекере, в немалой степени сохранил гордую осанку сво-
ей не такой уж далекой юности и, хотя зрение, естественно,
уже начало сдавать, ежедневно проводил долгие часы за чте-
нием в тени изящной бело-зеленой беседки в той точке свое-
го ухоженного сада, откуда открывался вид на океан, а в глу-
бине острова просматривалась громада Тейде.

Птолемей был последним царем Мавритании. В первые
годы христианской эры так называли территорию, включав-
шую в себя Марокко и запад Алжира. Ее население составля-
ли полукочевые пастушеские племена берберов, известные
римлянам как mauris, от этого слова и происходит название
«мавр».

В жилах Птолемея текла кровь берберов, греков и рим-
лян, поскольку он был сыном царя Юбы II и царицы Клео-



 
 
 

патры Селены. В свою очередь, Юба II был сыном Юбы I,
берберского царя, который во время гражданской войны сра-
жался на стороне Помпея против Юлия Цезаря.

Клеопатра Селена была единственной дочерью Клеопат-
ры, последней царицы греко-македонской династии, которая
заняла трон Египта после смерти Александра Великого и
римского генерала Марка Антония.

Тем самым через Марка Антония Птолемей состоял в
дальнем родстве с Юлием Цезарем.

А также приходился двоюродным братом императору
Клавдию и троюродным – императорам Нерону и Калигуле.
Он получил образование, положенное римлянину, и в 19 го-
ду отец посадил его рядом с собой на трон, а после его смер-
ти Птолемей стал единоличным властителем. Он помог на-
местнику римской провинции положить конец долгой войне,
опустошавшей Африку, которую здешние племена, возглав-
ляемые нумидийцами, вели против Рима. В знак признания
его заслуг сенат пожаловал ему скипетр из слоновой кости
и триумфальную тунику, устроив торжественный прием, во
время которого его чествовали как царя, союзника и друга.
К тому времени он уже был женат на Юлии Урании, принад-
лежавшей к царской семье Сирии.

В 40 году Калигула пригласил Птолемея в Рим, и, согласно
Светонию, когда тот прибыл в амфитеатр на представление
гладиаторов, на нем был плащ из натурального шелка тако-
го насыщенного пурпурного цвета, что Птолемей привлек к



 
 
 

себе восхищенное внимание публики и вызвал зависть у им-
ператора.

Как известно, чтобы получить столь великолепную вещь,
нужно было взять самый лучший шелк, привезенный с да-
лекого Востока, и в течение долгого времени вымачивать в
непомерно дорогой краске, добываемой только на Пурпур-
ных островах – окраинном архипелаге в Атлантическом оке-
ане; до него за всю историю удалось добраться очень немно-
гим мореплавателям.

По утверждению Светония, выставив напоказ вещь та-
кой исключительной ценности, Птолемей, в сущности, хотел
этим сказать, что его власть простирается дальше власти Ри-
ма, то есть достигает обоих пределов известного мира. Вот
почему самолюбивый тиран Калигула приказал его убить, за-
владел драгоценным плащом и захватил Мавританию.

И тем самым положил конец династии Птолемеев, пото-
му что тот был последним монархом, правившим под этим
именем, и последним царем у себя в роду.

Генерал Баэса был поглощен чтением толстого тома в чер-
ном кожаном переплете, лежавшего у него на коленях. И
лишь услышав, как кто-то приближается к нему со стороны
дома, он поднял голову; его лицо невольно приняло удив-
ленное выражение, когда он увидел, кто именно прервал его
штудирование древнеримской истории. Это был монсеньор
Алехандро Касорла, который с улыбкой направлялся к нему



 
 
 

широким шагом и одновременно протягивал вперед руки в
знак несомненного дружеского расположения.

– Мой дорогой Алехандро! – не выдержав, воскликнул ге-
нерал, рывком вскочив с места. – Вот так сюрприз! – Мой до-
рогой Гонсало! – в тон ему ответил пришедший. – Как при-
ятно обнаружить тебя там же, где и всегда, и к тому же в
добром здравии! – воскликнул он вслед за этим. – Сколько
же времени мы не виделись?

– Почти четыре года, если мне не изменяет память, – от-
ветил хозяин столь уютного сада. – Что привело на этот да-
лекий остров самого упрямого и влиятельного арагонца ко-
ролевства?

Тот поднял вверх указательный палец в знак того, что
необходимо внести уточнение:

– В любом случае я мог бы считаться вторым самым упря-
мым и влиятельным арагонцем королевства – первое место
уже занято, и, надеюсь, надолго. – На это уповаем, и все-таки
что привело тебя на остров?

– Государственные дела и добрые вести, которые мне при-
ятно время от времени лично сообщать в столь трудные вре-
мена. Можно? – Он задал вопрос, указывая на кресло, сто-
явшее с другой стороны столика, на который Гонсало поло-
жил книгу, и тот тут же ответил:

– Естественно! Хочешь что-нибудь выпить?
– С твоего позволения, я попросил Файну принести нам

свежего лимонада… – ответил гость, протягивая ему запе-



 
 
 

чатанный документ, который держал в руке. – Вот они, доб-
рые вести.

Тот, кому, судя по надписи, сделанной изящным почер-
ком, было адресовано письмо, сломал королевскую печать,
ознакомился с напыщенным и высокопарным текстом офи-
циального назначения, вздернув брови, и на лице его тут же
отразилось удивление вместе с ясно читаемым невольным
неприятием.

Собеседник наблюдал за ним несколько обескураженный
такой красноречивой реакцией и смутился еще больше, ко-
гда генерал вернул ему документ со словами:

– Прошу тебя, передай Его Величеству мою глубочайшую
благодарность за оказанную честь, но я не могу это принять.

– Но почему?
– Это значило бы вернуться в то место и в то прошлое,

которое я всю жизнь безуспешно пытаюсь забыть. – Гонса-
ло Баэса покачал головой и непререкаемым тоном заявил: –
Нет! Я не вернулся бы туда ни за что на свете!..

Едва оправившись от удивления, монсеньор Алехандро
Касорла сделал небольшую паузу, чтобы осознать услышан-
ное, а затем протянул руку, намереваясь положить ее – в знак
явного дружеского расположения – на колено собеседника, и
пробормотал, словно опасаясь, что его может услышать кто-
то из посторонних:

– Умоляю тебя пересмотреть свое решение, дорогой друг.
Если ты откажешься от назначения, то впадешь в немилость



 
 
 

к Его Величеству, чем воспользуются недоброжелатели, ко-
торых, я уверен, у тебя более чем достаточно.

– Враги меня никогда не пугали, и я не думаю, что пора
начинать их бояться, – сухо и твердо прозвучало в ответ.

– Одно дело то, что они тебя не пугают, другое – что ты
сам даешь им карты в руки… – весьма резонно заметил кли-
рик. – Если Корона весьма благосклонно относится к твоим
попыткам защитить права туземцев и в качестве вознаграж-
дения предлагает тебе пост, на котором ты можешь отвра-
тить скрытое рабство, отказаться от предложения – значит
отказаться от всего того, во что ты веришь и за что борешься.

Он умолк с появлением Файны, хлопотливой и невоздер-
жанной на язык кухарки, которая принесла поднос с сухо-
фруктами, двумя стаканами и большим кувшином лимонада
и поставила на стол.

– Миндаль, грецкие орехи, инжир и лимоны из нашего
собственного сада, ваше преосвященство. А лед мне доста-
вили прямо с Тейде. Не желаете ли на обед отведать ушицы
с гофио1 и жареного козленка?

– Еще бы! – не раздумывая, с воодушевлением ответил
тот, кому был адресован вопрос. – Если бы все искушения
были такими, как твои, в аду негде было бы приткнуться. –
Он окинул взглядом Гонсало, словно не мог поверить своим
глазам. – Не знаю, как это ты не разъелся, как боров, с этакой

1 Гофио – мука из обжаренных зерен, а также название блюда. – Здесь и далее
примеч. пер.



 
 
 

кухаркой.
– У нас редко бывают гости, которые бы давали мне воз-

можность предаться чревоугодию. – Хозяин дома приветли-
во улыбнулся своей ключнице и попросил: – Проветри ком-
нату для гостей: его преосвященство останется ночевать.

– Уже, уже начала… А на ужин готовлю кролика в саль-
морехо2 – ослица уписается.

Она удалилась, не дожидаясь ответа и пренебрежительно
отмахнувшись, когда хозяин одернул ее непривычно суро-
вым тоном:

– Что за выражение!
– Кто бы говорил!
– Ладно тебе, сразу видно, что она тебя любит и ходит за

тобой, как за сыном, – заметил прелат. – Правду ли говорят,
будто ты ее выкупил, когда ее должны были продать?

– Мне не нравится об этом говорить.
– Тебе много о чем не нравится говорить, но предупре-

ждаю, что я проделал такое длинное путешествие – сейчас
у меня голова просто идет кругом – не для того, чтобы ты
со мной тут играл в молчанку, – подчеркнуто строгим тоном
заметил прелат. – Корона намерена положить конец злоупо-
треблениям, восстановить справедливость на архипелаге, и,
если те, в чьих силах этого добиться, отказываются действо-
вать, тогда по-прежнему будут существовать крепостные, ра-
бы, а детей будут вырывать из рук матерей, едва они прекра-

2 Сальморехо – острый соус.



 
 
 

тят кормить их грудью.
Генерал, казалось, внял разумным доводам человека, ко-

торому всегда слепо верил и которым восхищался. Он долго
смотрел на заснеженную вершину гигантского вулкана, си-
явшую, словно зеркало, и, громко вздохнув, сказал:

– Я буду всеми силами защищать туземцев на любом по-
сту, куда бы меня ни направили, только, пожалуйста, пусть
это будет не Иерро.

– Ты должен назвать мне убедительные причины, если хо-
чешь, чтобы я поддержал тебя, – сухо прозвучало в ответ. –
Мне стоило немалых трудов выхлопотать тебе данное назна-
чение, поэтому я рискую оказаться в нелепом положении и
потерять авторитет и доверие, которые завоевывал не один
год, ведь придется сознаться в том, что я все это затеял, не
заручившись твоим согласием.

Антекерец Гонсало Баэса был вынужден с ним согласить-
ся: да, конечно, он здорово подвел своего наставника и дру-
га. Он собирался было вновь ответить отказом, но, выпив
лимонада и отодвинув от себя стакан, объявил:

– Я расскажу тебе, что случилось, при условии, что ты от-
несешься к этому как к тайне исповеди и воспользуешься
только тем, что я сочту возможным.

– Это смахивает на шантаж, но поскольку я тебя знаю и
уверен, что ты еще упрямее, чем если бы был арагонцем, ни-
чего не поделаешь, придется согласиться, – недовольно про-
бурчал гость. – Так что же такое стряслось на Иерро?



 
 
 

– Да там ужас что творилось.
– Мы живем в бурное время, когда «ужас что» – это хлеб

наш насущный каждого дня, то есть, чтобы произвести на
меня впечатление, это должно быть «очень ужасно».

– Именно так оно и было. Уверяю тебя.
– Ну, тогда дело плохо, ведь я знаю, что ты участвовал

в жестоких войнах и кровавых битвах, – прошептал прелат
чуть слышно. – Так что же произошло?

– Ты обещаешь держать это в тайне?
– Обещаю. И давай выкладывай, что бы там ни было, по-

скольку я уже сгораю от нетерпения!
Чувствовалось, что Гонсало Баэсе, загнанному в угол,

приходилось бороться с собой, чтобы начать рассказ, однако
после непродолжительного молчания он заговорил:

– Случилось так, что, когда я был юным лейтенантом, пре-
исполненным энтузиазма, меня назначили заместителем ко-
мандира отряда, перед которым была поставлена задача за-
крепиться на острове с тем, чтобы обеспечить права Испа-
нии на эту территорию и, таким образом, положить конец
притязаниям португальской Короны и непрекращающимся
набегам охотников за рабами. Нам был дан приказ убедить
туземцев в том, что у нас нет намерения их поработить, и
вдобавок мы должны были способствовать обращению их
в христианство. Как тебе известно, Иерро – это небольшой
вулканический и весьма суровый остров, где негде укрыться
кораблям; к нему не подойти, когда океан волнуется, а это



 
 
 

бывает слишком часто…
 

* * *
 

Волны неистово бились о берег, усыпанный галькой и чер-
ным песком, будучи лишь деталью величественной картины,
поскольку далеко-далеко вдали просматривался остров Го-
мера, а еще дальше – Тенерифе, увенчанный громадой Тей-
де, на который открывался вид с юго-западной стороны.

Небольшая каравелла плясала на волнах в пол-лиги3 от
берега, в то время как качкие фелюги – каждая с дюжиной
человек на борту – продвигались вперед на веслах, как им
ни тяжело было преодолевать противоборство моря, ветра и
течений.

На носу первой выделялась фигура юного Гонсало Баэсы,
руководившего опасным маневром по высадке, а на второй –
капитана Диего Кастаньоса, угрюмого великана с мохнаты-
ми бровями и густой бородой, в которой уже начала проби-
ваться седина.

Среди остальных плывущих к острову обращал на себя
внимание своим аскетическим обликом – ни дать ни взять
живые мощи – доминиканский монах Бернардино де Ансуа-
га, а также чудаковатый молодой человек, откликавшийся на
диковинное имя Акомар.

3 Лига – мера длины; морская лига равна 5555 метрам.



 
 
 

С вершины ближайшего утеса группа островитян с беспо-
койством следила за тем, как суда боролись с волнами: вре-
менами казалось, что они вот-вот опрокинутся, – но все же
они ткнулись в песок, и пассажиры смогли выпрыгнуть на
берег, чтобы в срочном порядке выгрузить оружие и продо-
вольствие, поскольку море прямо на глазах расходилось все
больше.

Едва освободившись от груза, фелюги тут же повернули
назад, к кораблю, команда которого занималась тем, что с
помощью канатов и полиспастов со всяческими предосто-
рожностями спускала вниз, в воду, громадного вороного ко-
ня.

То и дело поглядывая в сторону моря, как там продвига-
ется дело, капитан Кастаньос, все еще мокрый до нитки, по-
спешно пророкотал, словно извергая из себя приказ (попро-
буй тут возрази!):

–  Молина, возьми пять человек и прикрой северный
фланг, а ты, Наварро, с пятью другими – южный. Прочие пе-
ретаскивайте хозяйство вон за те скалы, а монашек пусть по-
ставит тюк на землю, не то пуп развяжется. И не забывайте
про дикарей там, наверху!

–  Это не дикари, а туземцы…  – возразил священник,
опуская тяжелый тюк на песок.

– Для меня, святой отец, всякий, кто родился к югу от Ка-
диса, дикарь, – желчно ответил капитан. – Сейчас не время
обсуждать глупости, уйдите с дороги.



 
 
 

Доминиканец беспрекословно подчинился, понимая, что
не место и не время отвлекать от дела того, кто успевал усле-
дить за всем, что творилось вокруг, да еще, подойдя к самой
кромке воды, прокричал во все горло:

– Поосторожней там с Аттилой! Если с ним что- нибудь
случится, получите по двадцать ударов кнутом…

Дело в том, что гигантское животное, привязанное к обе-
им фелюгам, смело преодолевая волны, подплыло к берегу,
а тем временем несколько человек зашли в воду, чтобы взять
его под уздцы, успокоить и вывести на сушу, где оно тут же
начало отряхиваться и бегать то туда, то сюда вдоль пляжа с
развевающейся на ветру гривой.

– Наше главное оружие! – вырвалось у гордого владель-
ца; на этот раз он обращался к своему заместителю. – На ди-
карей он производит больше впечатления, чем полк пехоты,
ведь там, где проскакал конь Аттилы, трава уже больше не
росла.

– Но если коня зовут Аттила, значит, для того, чтобы тра-
ва больше не росла, скакать следует коню этого самого ко-
ня… – рассудительно произнес Гонсало Баэса.

Диего Кастаньос посмотрел на него в замешательстве,
можно было бы сказать, почти обескураженно. Он пошеве-
лил в воздухе пальцами, словно пытаясь привести в порядок
мысли, и наконец разразился гневным монологом:

–  Не лезь ко мне с глупостями, Баэсуля, и займись- ка
устройством лагеря. Мне сейчас не до словесных фокусов. А



 
 
 

этот чертов толмач пусть прекратит придуриваться, подни-
мется наверх и передаст дикарям, что я хочу потолковать с
их вожаком.

– Без сопровождения? – встрепенулся Акомар, которого,
судя по всему, имел в виду капитан.

– Естественно! Если они мирные, тебе незачем беспоко-
иться, – последовал жесткий ответ. – А если настроены враж-
дебно, тогда прикончат что одного, что четырех, а значит,
чем меньше потерь, тем лучше.

– Ничего себе утешение! – жалобно проговорил Акомар;
у него был ярко выраженный андалузский акцент.

–  Ты приплыл сюда не за утешением, сынок, а чтобы
послужить Короне. Полагаю, ты должен чувствовать себя
счастливым: как-никак после стольких лет встретишься со
своими друзьями.

– Друзьями? – возмутился тот. – Меня увезли с острова
в девять лет, чтобы продать в Севилье, так что мои друзья
сейчас режутся в карты в Триане. Впрочем, делать нечего.
Иду – и да не оставит меня Макарена!4

– Я с тобой… – тут же вызвался брат Бернардино де Ан-
суага.

– Нет уж, спасибо, святой отец, – без всяких околичностей
бросил ему островитянин. – Я предпочитаю Макарену.

Он положил оружие на камень и начал свое нелегкое вос-

4 Макарена – один из наиболее почитаемых в Испании скульптурных образов
Девы Марии; находится в Севилье.



 
 
 

хождение. По пути он махал руками, чтобы продемонстри-
ровать островитянам, что приближается к ним с мирными
намерениями. Проводив его обеспокоенным взглядом, мо-
нах сказал только:

– Надеюсь, он еще говорит на их языке.
– Меня уверяли, что некоторые туземцы еще кое- что пом-

нят по-французски с тех пор, как здесь побывали норманны
Гадифера де Ла Саля5, – заметил Гонсало Баэса.

– По мне, хоть по-китайски, – как всегда бесцеремонно,
перебил его старший по званию. – Ты что, говоришь на языке
лягушатников?

– Немного: моя бабка по матери была француженкой.
– В таком случае давай-ка оседлай мне коня.
– При чем тут французский язык? – не понял Гонсало Ба-

эса, готовый оскорбиться.
– А то, что твоя бабка по матери была француженкой: на-

верняка это была прелестная кобылка. – Бородатый вояка
громко расхохотался и подмигнул, добавив: – Шучу, Баэсу-
ля! А сейчас пойду-ка припарадюсь для встречи с дикаря-
ми: на них доспехи производят впечатление, поскольку на
островах нет металлов… – Он повернулся к ближайшему из
солдат, занятых выгрузкой, и отрывисто приказал: – Сёдни-
густо, позаботься о том, чтобы Аттилу оседлали, а мне при-

5 Гадифер де Ла Саль – норманнский рыцарь и крестоносец, который вместе с
Жаном де Бетанкуром начал завоевание Канарских островов для Кастильского
королевства.



 
 
 

несли кольчугу!
– Вы хотите сказать, что эти бедные люди все еще живут

в каменном веке? – спросил удивленный брат Бернардино.
– Да не то слово!.. – ответил великан. – Швыряют каме-

нюгами, только держись: раскроят тебе череп с пятидесяти
шагов! Меткости им не занимать! – Он наклонился и пока-
зал широкий шрам на лбу: – Видите? Память об одном лан-
саротце.

– Боже праведный! – вырвалось у напуганного монаха. –
Но если у них нет шпаг, чем же они дерутся?

– Деревянными копьями, пуская в ход ловкость, смелость
и большую хитрость, святой отец. Они чертовски хитры! Са-
ми видите, остров до ужаса суров, а они знают здесь каждую
пядь земли. Иными словами, сколько бы шпаг, арбалетов и
огнестрельного оружия у нас ни было, мы завсегда окажемся
в наименее выгодном положении…

– Надеюсь, нам не придется с ними сражаться, – вмешался
лейтенант; в его голосе звучала неподдельная искренность.

– Это зависит от них, только от них. Раз уж Папа постано-
вил, что архипелаг принадлежит Испании, они обязаны под-
чиниться нашим законам, потому что, если бы мы позволили
всем поступать, как вздумается, мир превратился бы в хаос.
Посмотрим, с чем они придут!

Говоря это, он облачился в блестящие доспехи, водрузил
на голову шлем с плюмажем и препоясал себя шпагой.

Покончив со всеми приготовлениями, он взгромоздил-



 
 
 

ся на коня и в сопровождении своего заместителя, монаха
и полдюжины солдат, вооруженных копьями, арбалетами и
разноцветными штандартами, торжественно двинулся впе-
ред – к тому месту, куда спускался Акомар, за которым сле-
довали трое мужчин и одна женщина.

Процессия застыла посередине пляжа. За их спинами бу-
шевало море, солнце отражалось в кирасах. Это было вели-
чественное зрелище, которое, несомненно, произвело впе-
чатление на туземцев.

Настолько сильное, что островитяне, которым оставалось
пройти последний откос – чуть меньше двухсот метров, –
замерли на месте, обменялись несколькими словами с пере-
водчиком, а затем развернулись и стали поспешно взбирать-
ся по узкой и крутой тропинке, по которой спускались.

Огорченный Акомар развел руками, показывая, что он
бессилен что-либо изменить, пожал плечами, смиряясь со
своей судьбой, и продолжил путь в компании лишь одной по-
луголой, нечесаной и беззубой девицы, к которой, по правде
говоря, мать-природа отнеслась не слишком благосклонно.

– Что случилось? – осведомился капитан, когда они подо-
шли достаточно близко, чтобы услышать его зычный голоси-
ще. – Отчего эти болваны дали деру?

– Потому что вы их напугали, капитан, и своим конем, и
снаряжением. Они сказали, что они всего лишь простые пас-
тухи и что вам следует переговорить со старейшинами ост-
рова. И пошли за ними.



 
 
 

– И когда же их приведут?
– Завтра.
– Ладно. Подождем! – И презрительно кивнув в сторону

девушки, спросил: – А это еще кто такая?
– Полоумная! Клянется, что она меня узнала и что наши

родители обручили нас еще в детстве, потому что мы кузены.
Она уверена, что я вернулся, чтобы жениться.

– Значит, ты провел на острове всего час, а уже успел об-
завестись невестой, – насмешливо прокомментировал вое-
начальник. – Поздравляю!

– Какая к черту невеста! – возмутился тот. – Моя невеста
танцует фламенко в Севилье.

– Корабль отплывает… – вдруг произнес тот, которого на-
зывали Сёднигусто.

Все повернулись в указанном направлении, и солдаты за-
мерли с тюками в руках, провожая взглядом корабль, кото-
рый поднял часть парусов и начал удаляться.

Их лица выдавали тревогу и даже страх, поскольку они
осознали, что остались одни на острове, населенном суще-
ствами, чьи намерения им неизвестны. И никакой связи с
внешним миром, кроме пары хрупких фелюг, лежавших на
песке: на таких суденышках, уж точно, далеко не уплывешь.
А вокруг океан, который с каждым часом становился все
враждебнее.

Спустя два часа, когда солнце начало скатываться к го-
ризонту, брат Бернардино сидел на скале и любовался зака-



 
 
 

том; внизу, у подножия, бились волны. Через некоторое вре-
мя рядом с монахом пристроился Гонсало Баэса, также оча-
рованный красотой зрелища, и спросил:

– Вы обеспокоены?
– А кто же нет, сын мой? А кто же нет? – ответил монах, не

скрывая своего уныния. – Это самый край самого крайнего
острова известного мира; там, дальше, ничего нет.

– В таком случае, где же заканчивается океан? – поинте-
ресовался собеседник. – Мне не верится, будто, как утвер-
ждают, он низвергается в бездонную пропасть. Если бы это
было так, уровень воды рано или поздно неминуемо пони-
зился бы, но что-то не похоже, чтобы это происходило.

– Возможно, все дело в том, что океан бесконечен.
– А если он бесконечен, как вы объясните то, что солнце

каждый раз всходит из-за него? – тут же последовал вопрос,
не лишенный логики. – Мы люди сухопутные, поэтому с дет-
ства привыкли к мысли о том, что за картиной, которую мы
видим, следует другая, а за ней, там дальше, еще одна, и еще,
и еще, и свыклись с этим. Однако сейчас мы столкнулись с
фактом, что никакой новой картины больше не возникает, и,
сколько я ни размышляю над тем, что земля бесконечна, это
объяснение мне ничего не дает.

–  Не дает, потому что тебе не хватает веры,  – заметил
доминиканец. – Мы должны верить в то, что устанавливает
Святая церковь, и если она утверждает, что в данный момент
мы сидим на самом краю света, значит, так оно и есть… А



 
 
 

мой долг – довести это до ума нескольких бедных неверных,
которым еще не открылась Христова истина.

– Вы хотите сказать, что только вера объясняет необъяс-
нимое?

– Вот именно, – без тени сомнения изрек монах. – И не
советую тебе ходить по скользкой дорожке, ибо ты подвер-
гаешь себя серьезному риску.

– Вы донесли бы на меня Святой инквизиции? – осмелил-
ся предположить собеседник, изобразив подобие насмешли-
вой улыбки.

– Ну тебя, Гонсало, кончай молоть чепуху! Я такими де-
лами не занимаюсь, хотя многие из моего ордена не преми-
нули бы это сделать. Единственное, чего я хочу, – это заста-
вить тебя понять, что ты человек военный и так же, как и я,
обязан подчиняться, а не рассуждать.

– Однако как тут не рассуждать, – заметил собеседник. –
Ведь мы действительно достигли пределов известного мира
и находимся в окружении существ, которые мало измени-
лись – вполне возможно, они одни такие – с тех пор как Со-
здатель поселил на земле Адама и Еву. На мой взгляд, в по-
добной исключительной ситуации нам следовало бы попы-
таться отойти от принятых норм поведения.

– И что ты предлагаешь?
– Поступать так, как подсказывает нам здравый смысл, а

не по указке тех, кто вместо простых пещер живет в римских
дворцах.



 
 
 

Брат Бернардино де Ансуага отнесся к этому спокойно,
можно было даже подумать, что он решил не отвечать, одна-
ко в тот самый момент, когда край солнца исчез за горизон-
том, он уверенно сказал:

– Если кто и живет в римских дворцах, так это потому,
что он культурнее и ученее тех, кому приходится обитать в
пещерах. И раз уж мои умственные способности не позво-
лили мне продвинуться дальше, пусть тогда мной руководят
знающие люди; чего ради я буду исходить из того, что, как
предполагается, я мог бы узнать.

Воткнув в песок длинные копья, солдаты натянули навес,
поставили несколько складных табуретов и низкий стол. Он
был завален маленькими зеркалами, цветистыми тканями,
стаканами, бутылками, ложками, кастрюлями и ожерельями
из желтых, зеленых и красных бусин.

Добавить к этому флажки и вымпелы, развешанные по уг-
лам, беспокойного Аттилу, привязанного к столбу на рассто-
янии трех метров, и множество шпаг, арбалетов и доспехов,
разложенных со знанием дела – чтобы в них отражались лучи
утреннего солнца. Эта на скорую руку созданная обстанов-
ка, отчасти напоминавшая театральную декорацию, служила
одной цели – произвести впечатление или, может, поставить
на место приближавшуюся троицу старейшин: те были явно
ослеплены могуществом и богатством, выставленным напо-
каз надменными вояками, пожаловавшими издалека.

Акомар был отправлен навстречу делегации. Он почти-



 
 
 

тельно поклонился и препроводил островитян к тому месту,
где в импровизированном шатре их ожидали капитан Диего
Кастаньос, юный лейтенант Гонсало Баэса и брат Бернарди-
но де Ансуага.

После приличествовавших случаю ритуальных привет-
ствий семеро участников переговоров, которые можно было
бы назвать «Первой мирной конференцией», уселись на та-
буреты вокруг стола таким образом, что пришедшие видели
прямо перед собой огромное количество предметов – незна-
комых, соблазнительных и, по их представлениям, роскош-
ных.

Первым заговорил военный с густыми бровями и седой
бородой. Он обращался к переводчику, но при этом вперил
взгляд в того из троих туземцев, который по положению явно
был главным и который, по словам Акомара, отзывался на
звучное имя Бенейган.

– Передайте ему, что мы прибыли не с умыслом нанести
им вред и уж тем более не для того, чтобы их поработить, –
уточнил он. – И что наша миссия заключается лишь в том,
чтобы защитить их от вторжения охотников за рабами, вы-
саживающихся на берег по ночам и похищающих у них са-
мых сильных сыновей и самых красивых дочерей. Лучшим
доказательством наших намерений служит то, что мы выса-
дились при свете дня, а наш корабль ушел в море. Им неза-
чем нас бояться, поскольку мы ищем не покорных рабов, а
верных союзников.



 
 
 

Было очевидно, что юный Акомар не забыл сложный язык
островитян, но он не мог похвастаться блестящей памятью,
поэтому ему потребовалось немало времени, чтобы, преодо-
левая сомнения, а иногда прибегая к бурной жестикуляции,
передать смысл столь длинного послания; при этом он го-
ворил с ярко выраженным андалузским акцентом, что в ка-
кой-то степени выглядело комично.

Далее он внимательно выслушал все, что Бенейган выска-
зал в ответ, заставил его повторить кое-какие слова и, нако-
нец, повернулся к капитану, чтобы передать то, что, насколь-
ко он понял, хотел сказать туземец. – Он выражает благодар-
ность за наши добрые намерения, он в них не сомневается,
но недоумевает, по какой причине такие богатые и могуще-
ственные люди, прибывшие издалека, беспокоятся о тех, ко-
му нечего предложить взамен, кроме коз, овец и свиней. –
Господь наш Христос не делает различий между теми, у ко-
го есть только козы, овцы или свиньи, и теми, кто владеет
лошадьми, дворцами или сундуками, полными драгоценно-
стей… – вмешался брат Бернардино, попытавшийся внести
ясность.

Капитан Кастаньос тут же прервал его, вытянув вперед ру-
ку со словами:

– Оставим Божественные темы на потом, падре, и не бу-
дем валить в одну кучу политику с религией. Первым делом
надо их успокоить и внушить мысль о том, что отныне они
становятся подданными великодушных и снисходительных



 
 
 

монархов, которые о них пекутся и уважают их обычаи.
– Но…
– И никаких «но»! – На этот раз его категоричный тон не

допускал возражений. – Если дикари заподозрят, что мы на-
мереваемся заменить идолов, которым они поклоняются уже
не одно столетие, новым Богом, каким бы истинным Он ни
был, они у нас живо взбунтуются – мы не успеем даже соста-
вить представление, с какими силами имеем дело. – Боро-
датый великан оскалил зубы, вероятно изображая примири-
тельную улыбку, и добавил: – Если Господь наш всемогущ и
бесконечен, как всем нам известно, то не думаю, что Он рас-
сердится из-за каких-то нескольких месяцев задержки. Тер-
пение, ибо Святая церковь заполучит себе души этих бедных
неверных, когда следует.

Монах повернулся к Гонсало Баэсе, словно ища поддерж-
ки – по крайней мере, моральной, – но тот ограничился по-
чти незаметным кивком, давая ему понять, что согласен со
своим командиром: чересчур поспешные действия слишком
часто приводят к неудачам.

Когда их отправили сюда вступить во владение островом,
им дали с собой только весьма приблизительную карту его
берегов, в которой погрешностей было куда больше, чем точ-
ных указаний. Да еще им было твердо сказано, что, мол,
неизвестно, сколько мужчин, женщин, стариков, детей или
голов скота обретается среди высоких гор, глубоких ущелий
или густых лесов гигантского «утеса», который издали ка-



 
 
 

зался скорее неприступной средневековой крепостью, оса-
ждаемой разъяренным морем, нежели обитаемым местом.

Никто в Севилье не имел ни малейшего понятия о том,
скольким воинам со стороны островитян будет противосто-
ять горстка испанских солдат, а значит, и спорить нечего: ли-
ния поведения капитана Кастаньоса, несомненно, была са-
мой разумной с точки зрения военной стратегии.

И тот, сознавая свою непререкаемую власть, вновь вперил
взгляд в «приглашенных» и с нажимом произнес:

– Разъясни им, что у нас нет намерения красть у них еду.
Мы готовы заплатить за нее разумную цену. – На этот раз он
улыбнулся, как огромный кролик с желтыми зубами, и уточ-
нил: – Тот, кто захочет снабдить нас продуктами по своей
собственной воле, сможет выбрать взамен любой из предме-
тов, находящихся на столе.

Когда Акомар с трудом завершил путаный перевод, ту-
земцы недоверчиво переглянулись, и самый молодой тут же
спросил на своем языке:

– Он говорит серьезно? Я могу взять одно из ожерелий в
обмен на одну из моих свиней?

– При условии, что она здоровая и упитанная… – ответил
капитан, как только Акомар перевел ему смысл вопроса. –
Мы люди щедрые, но не безмозглые.

После выяснения вопроса островитяне обменялись сери-
ей длинных фраз. Они были настолько возбуждены, что, да-
же не зная языка, можно было утверждать: им никогда не до-



 
 
 

водилось получать такого привлекательного, соблазнитель-
ного и щедрого предложения.

В отполированных зеркалах они увидели собственное от-
ражение, мягкие ткани могли бы заменить их одежды из ове-
чьих шкур, бусы украсили бы шеи их жен, а в блестящих ме-
таллических кастрюлях можно было бы варить пищу. Люди,
которые до сего момента знали лишь глину, камень и дерево,
о таком и мечтать не смели.

Когда прошел первый момент ликования, туземец, из-
вестный как Бенейган, судя по всему пользовавшийся непре-
рекаемым авторитетом, указал на одну из шпаг, которые бы-
ли воткнуты в песок, и пожелал узнать, распространяется ли
на них соглашение. Однако на сей раз ответ Кастаньоса не
оставил ни малейшего сомнения.

– Ни шпаги, ни топоры, ни копья, ни ножи, ни что- либо
другое из того, что может быть обращено против нас, – за-
явил он таким тоном, что сразу стало ясно: данный вопрос
не подлежит обсуждению. – Мне еще в юности внушили: же-
лаешь мира – готовься к войне, а это, прежде всего, означает
– располагать лучшим оружием, чем у противника… – Он
жестом словно отодвинул от себя что-то воображаемое и при
этом сказал Акомару: – Последнее нет необходимости пере-
водить, скажи ему только: мол, об оружии не может быть и
речи.

Туземцы согласились – лишних объяснений им не пона-
добилось – с тем, что пришельцы не расположены делиться



 
 
 

определенными вещами, и тогда глава островитян вызвался
отвести испанцев в одно место в глубине острова, где они
могли бы расположиться, имея под боком небольшой источ-
ник чистой воды, поблизости с густыми лесами и плодород-
ными землями. – На каком расстоянии от ближайшего бере-
га оно находится? – тут же поинтересовался дотошный ка-
питан.

Из ответа, не отличавшегося особой точностью, следова-
ло, что можно дойти до берега моря и вернуться обратно
на протяжении одного утра. Это, судя по всему, совсем не
устроило командира экспедиционного отряда: он напирал на
то, что предпочитает разместиться как можно ближе к оке-
ану.

Однако участники импровизированной «Первой мирной
конференции» дали понять, что на всем побережье нет тако-
го места, которое может обеспечить водой столько человек в
течение продолжительного времени. – Здесь с водой всегда
были большие проблемы, особенно летом… – со своей сто-
роны подтвердил переводчик. – Помнится, когда я был ре-
бенком, мы пережили такую ужасную засуху, что моей мате-
ри приходилось идти целый день, чтобы принести два жал-
ких бурдюка из козьей шкуры; этого едва хватало, чтобы вы-
жить… – Он сделал короткую паузу и осторожно добавил: –
Не мне вам советовать, как поступить, капитан, но если мой
опыт островитянина что-нибудь стоит, я вам рекомендую
первым делом позаботиться о водоснабжении, поскольку у



 
 
 

вас еще будет время оглядеться и выбрать место получше.
Диего Кастаньос тут же спросил своего заместителя:
– А ты как считаешь, Баэсуля?
– Считаю, что человек научился бороться со всем, кроме

жажды, которая наводит ужас и убивает так же, как и шпа-
ги. История учит, что из-за жажды исчезло больше цивили-
заций, чем из-за действий людей.

– Кончай свои словесные выкрутасы и давай ближе к де-
лу! – недовольно процедил капитан со свойственной ему бес-
церемонностью. – Я допускаю, что этот чурбан прав и у нас
еще будет время найти позицию получше, то есть в данный
момент я согласен, чтобы дикари отвели меня на то место,
которое они предлагают, а тем временем ты отправишься в
плавание вокруг острова.

– В плавание вокруг острова на утлых шлюпках по бурно-
му морю? – всполошился юный офицер, махнув рукой в сто-
рону грозных волн, которые с все возрастающим грохотом
разбивались о берег. – Это безумие!

– Насколько мне известно, у нас нет ни других шлюпок, ни
тем более другого моря. Короче, я разрешаю тебе отобрать
шесть человек по своему усмотрению, и выполняй себе зада-
ние хоть до второго пришествия, только вот тебе мой первый
приказ: нарисуй мне подробную карту каждого мыса, бухты,
пляжа и утеса, включая тщательный промер глубин, чтобы
выбрать место, где судно среднего водоизмещения сможет
подойти к берегу, не рискуя сесть на мель…



 
 
 

– Да я же человек сухопутный и не переношу качки!.. –
возроптал антекерец.

– Ну так я тебя уверяю, что ты либо излечишься от этого,
либо похудеешь…

Его прервал переливчатый свист, раздавшийся с верши-
ны кручи. Сопровождаемый недоуменным взглядом капита-
на самый молодой из туземцев встал, вышел из-под навеса
и, подняв голову в сторону свистевшего, поднес пальцы ко
рту и засвистел в ответ; все это напоминало какой-то шиф-
рованный разговор.

Обмен трелями, которые пронзали воздух, преодолевая
расстояния, недостижимые для любого человеческого голо-
са, длился почти пять минут, поэтому, когда упорный сви-
стун вернулся на место, капитан Кастаньос не выдержал и
яростно завопил:

– И что все это значит? Уж не приказал ли он, чтобы нас
атаковали?

–  Вовсе нет!..  – поспешил успокоить его переводчик.  –
Тот, наверху утеса, просто поинтересовался, как идут дела,
и парень ответил, чтобы он сходил за тремя козами, потому
что хочет быть одним из первых, кто обменяет их на бусы.

– И все это он сказал с помощью свиста? – изумился во-
енный. – Подумать только!

– Таким способом мы передаем сообщения с одной горы
на другую.

– Да он и впрямь хорош!..



 
 
 

– А я-то думал, что этот язык используется только на ост-
рове Гомера… – вмешался брат Бернардино де Ансуага. –
Один послушник, который родился там, но которого прода-
ли в рабство, уверял меня, что он способен кое-что понять,
однако, что касается меня, я никогда не слышал, чтобы это
практиковалось здесь, на Иерро.

– Язык свиста возник на Гомере, поэтому там он развит
в большей степени, но мы тоже им пользуемся… – уточнил
Акомар, гордясь тем, что он может продемонстрировать свои
способности и познания. – Ведь до Гомеры рукой подать –
камень можно добросить.

– Это должен быть совсем крошечный камушек, запущен-
ный с помощью гигантской пращи, но сейчас речь не об
этом, – пробормотал бровастый капитан, вынимая из сумки
на поясе пучки растений, которые он разбросал поверх зер-
кал, и при этом добавил, обращаясь прямо к туземцам: – А
еще объясни им, что те, кто принесет мне много-много этих
водорослей, получат красивые подарки…

 
* * *

 
– Водорослей? – озадаченно переспросил монсеньор Ка-

сорла, собиравшийся отправить себе в рот аппетитный кусок
жареной козлятины. – Что ты хочешь этим сказать?

– То, что сказал, – ответил хозяин дома. – Капитана Ка-
станьоса очень интересовало то, что он называл водоросля-



 
 
 

ми, хотя спустя годы я выяснил, что на самом деле это были
лишайники.

– Что за ерунда!
– Я тоже так думал… – кивнул генерал Баэса с другого

конца стола; они сидели в просторной столовой, наслажда-
ясь отменными кушаньями Файны, которая выглядела самой
счастливой женщиной на свете, снуя туда и сюда с тарелка-
ми и подносами. – И мне даже не приходило в голову, что
какое-то с виду безобидное растение в дальнейшем могло
породить бесконечное число проблем и причинить жестокие
страдания.

– Вероятно, из этих водорослей, лишайников… или что
такое там было… получают что-то вроде наркотика или
яда?.. – спросил озадаченный прелат.

– Вовсе нет, но капитан проявил к ним такой живой ин-
терес, что, как только туземцы изъявили готовность доста-
вить их в любых количествах, приказал снять лагерь и при-
готовиться к походу. Затем отвел меня в сторону и приказал,
невзирая на непогоду, отправляться в море и во время пла-
вания вокруг острова и составления карты обратить особое
внимание на те места на берегу, где особенно много загадоч-
ных зеленых листиков. «Советую тебе взять с собой братьев
Аресов, которые, как всякие добрые галисийцы, наверняка
что- то понимают в мореходстве, – сказал он мне. – Осталь-
ных выбирай по своему усмотрению, только сделай это пря-
мо сейчас, потому что в тот момент, когда скроется вершина



 
 
 

этого утеса, я хочу увидеть, как ты держишь курс на юг». –
Генерал сделал паузу, вновь воскрешая в памяти случивше-
еся в тот суматошный и, как оказалось, несчастливый день,
и, покачав головой, словно ему самому трудно было принять
правду, добавил: – Карлос и Амансио Аресы действитель-
но были «добрыми галисийцами», отсюда и предположение,
что они «наверняка что-то понимают в мореходстве». Одна-
ко позже выяснилось, что они родились в Луго, поэтому ви-
деть не видели никакой другой воды, кроме реки Миньо, до
того дня, как их привезли в Севилью, где они оказались ли-
цом к лицу с Гвадалквивиром, а затем с океаном, который
их ошеломил. Из четырех остальных двое были леонцы, а
самый сильный и решительный, Бруно Сёднигусто, – само-
рец, уверявший, что он всю свою жизнь занимался греблей
на озере Санабрия.

–  Сёднигусто!  – не удержавшись, повторил удивленный
прелат. – Любопытная фамилия!

– То была не фамилия, а прозвище, поскольку он имел
привычку приговаривать: «Сегодня густо, а завтра пусто», –
объяснил собеседник. – Но он умел грести, был силен, как
мул, и оказался действительно замечательным парнем.

– А откуда был шестой?
– Предполагаю, из какого-нибудь селения в Сьерра- Мо-

рене, но я не вполне уверен, – сказал собеседник, смиренно
пожав плечами. – Его звали Ящерица, и в тот день я даже
не успел спросить его об этом, потому что не прошло и ка-



 
 
 

ких-нибудь десяти минут (нас ужасно качало, а ветер време-
нами разыгрывался не на шутку), как этот паршивец начал
блевать, будто намереваясь вывернуться наизнанку, вдруг
неожиданно бросился в море, поплыл по-собачьи к берегу и
исчез среди скал. – Господи, воля твоя!

– Дьявола, а не Господа! Вот уж не думал, что такое слу-
чится!

– Твой первый дезертир и первое пятно в твоем личном
деле…

–  И самый болезненный прокол…  – вынужден был без
обиняков признать его сотрапезник. – За считаные минуты
он поставил под сомнение мою способность выбирать под-
чиненных. Среди стольких вымуштрованных и оробевших
рекрутов, стоявших передо мной в строю в тот день, я ука-
зал на единственного, который предпочел жить как дикарь
на незнакомом острове, лишь бы не подчиняться моим при-
казам.

– Может, тебе послужит утешением мысль о том, что ты
обратил внимание на человека с характером.

– Полно тебе, Алехандро! – воскликнул собеседник, при-
творно целясь костью козленка ему в голову. – Не пудри мне
мозги. Просто этот мерзавец не переносил качки, и я его по-
нимаю: при этом возникает такое чувство, будто ты умира-
ешь. Поэтому он решил, что лучше уж прозябать на суше,
нежели загнуться в море, в чем я тоже его не виню, потому
что в такой обстановке, когда и волны, и ветер, и течения, и



 
 
 

чертово солнце, которое немилосердно пекло, в голову лез-
ло всякое дерьмо.

– Что за выражение, мой генерал!.. – с лукавой улыбкой
попеняла ему старая Файна, убирая пустую тарелку. – Ну как
тут научишься хорошо говорить с таким вот хозяином?

Фелюги напоминали бумажные кораблики, влекомые бур-
ным течением по канаве. Они кренились на бок, вразнобой
взбирались и спускались по волнам, несмотря на героиче-
ские усилия гребцов, в движениях которых было больше от-
чаяния, нежели проворства. На каждую шлюпку приходи-
лось всего лишь по три неопытных человека, тогда как, что-
бы заставить судно двигаться в нужном направлении, требо-
валось никак не меньше десятка морских волков.

Чтобы фелюги не унесло в разные стороны ветром и тече-
ниями, их соединили между собой толстым канатом саженей
в двадцать длиной, привязав его к корме судна, которым ко-
мандовал лейтенант Баэса, и к носу второго, которым управ-
лял капрал Карлос Арес. Можно было подумать, будто пер-
вое судно тянуло на буксире второе, поскольку мускулистый
Бруно Сёднигусто был единственным гребцом, способным
успешно справляться с трудностями, хотя с каждым взмахом
весла становилось все очевиднее, что они слишком отдаля-
ются от берега.

Все шестеро, обливаясь потом и отдуваясь, предпринима-
ли отчаянные попытки вновь подплыть к утесам, которые за-
щитили бы их от ветра, и высмотреть крохотный пляж или



 
 
 

укромную бухту, где можно было бы обрести убежище, од-
нако безжалостный океан, словно магнит, затягивает кораб-
ли в свои бесконечные просторы, так что понадобилось не
так уж много времени, чтобы осознать, что они находятся на
расстоянии уже больше пол-лиги от последнего известного
острова.

А они прекрасно знали, что, если так пойдет и дальше, их
навеки поглотит то, что географические трактаты и морские
карты обычно с полным основанием именуют Мрачным оке-
аном.

Если верить легендам и даже некоторым географам, поль-
зовавшимся авторитетом, бескрайнее море, начинавшееся за
островом Иерро, кишмя кишело гигантскими кальмарами,
китами-убийцами и жуткими водяными змеями длиной в
тридцать саженей и простиралось до такого места, где рыча-
щий бездонный водопад сбрасывал его к пределу Вселенной.

– Давай! Давай! Давай! – не унимался офицер, подгоняя
своих подчиненных. – Навались! Навались! Гребите, иначе
мы пропали!..

Если кто-то желал ободрить товарищей, чувствуя, что их
силы на исходе, а ладони содраны до крови, ветер заглушал
его крики. Поэтому вскоре ответом ему было только преры-
вистое дыхание тех, кто уже не мог сопротивляться, да вре-
мя от времени всхлипы тех, кто был уверен, что смерть уже
расположилась на борту их утлых суденышек.

Крепкая веревка, соединявшая шлюпки, не раз натягива-



 
 
 

лась, а с приходом новой волны трещала, угрожая порваться
и тем самым бросить более слабых гребцов на произвол мо-
ря, а оно было угрюмого темно-синего цвета и становилось
все безжалостнее.

Их обогнала стая дельфинов, которые, играя, весело под-
прыгивали, и люди не могли не почувствовать по крайней
мере зависть к этим безмятежным созданиям, которые, ка-
залось, радовались жизни, как дети, в самом центре того, что
мореплавателям представлялось кромешным адом.

С неба за их тщетными усилиями наблюдали дюжины ча-
ек.

Берег отступал все дальше.
Боже праведный! Неприступный вулканический остров

словно ожил и отдалялся, будто это его относило ветром.
– Гребите, гребите, гребите! – надрывно кричал лейтенант

Баэса. – Ради всего святого, гребите, иначе мы пропали!
Это уже был не приказ, скорее жалобная мольба.
Даже упорный Бруно Сёднигусто начал выдыхаться.
Через несколько минут двое гребцов во второй шлюпке,

которая практически шла на буксире, повалились друг на
друга, будучи не в силах бороться с волнами…

Или с судьбой.
Только старший из галисийцев все еще сопротивлялся.
Он продолжал грести один, в ярости и отчаянии, упраши-

вая своих товарищей не сдаваться до последнего, но вскоре,
по-видимому, понял, что их шлюпка превратилась в тяжкую



 
 
 

обузу и при попытке подойти к впереди идущей фелюге в
таком бурном море они подвергнут опасности оба судна.

Несколько мгновений он сидел неподвижно, обхватив го-
лову руками и упершись локтями в колени, словно ему было
нелегко смириться с поражением, а затем встал на носу, вы-
нул из-за пояса острый нож и крикнул:

– Прощай, Амансио! Прощай, брат!
Он перерезал веревку и замер на месте, следя за тем, как

первая фелюга, освобожденная от столь невыносимого мерт-
вого груза, набирает ход, устремившись к далекому берегу.

Лицо Амансио Ареса было мокрым от слез, но он был не в
состоянии их вытереть, боясь сбиться с ритма. Он греб ско-
рее сердцем, нежели руками, не отрывая взгляда от челове-
ка, с которым прожил бок о бок большую часть своей жизни,
и вот теперь его фигура уменьшалась на глазах.

– Давай, давай, давай!.. – кричал ему неутомимый Сёдни-
густо. – Последнее усилие!

Вероятно, поскольку им приходилось грести, сидя спиной
к острову и лицом к морю, и в силу этого обстоятельства на-
блюдать, как лодку с тремя товарищами словно заглатывает
некое безжалостное чудовище синего цвета, который с каж-
дым гребком все больше сгущался, их охватил такой ужас,
что, не желая разделить подобную участь, они сжали зубы и
постарались извлечь силы оттуда, где их не было.

Сколько миллионов несчастных на протяжении истории
точно так же противостояло океану и сколько погибло, когда,



 
 
 

казалось, спасение было близко, только руку протянуть?

Моряк, ты моря не бойся, бойся скалы.
Моряк, ты моря не бойся, бойся скалы.
Море качает тебя, скала – разобьет.
Море качает тебя, скала – разобьет.
Милая, губы не вспомнят, ты в сердце храни
память мою.
Милая, губы не вспомнят, ты в сердце храни
память мою.
Дно мне милей крутых берегов. Дно мне милей крутых
берегов6.

Самоотверженная команда ветхой и обшарпанной кара-
веллы, на которой они прибыли на Иерро, не раз напевала
эту старую моряцкую балладу, ставя паруса, чтобы придать
себе бодрости в этом нелегком деле. Однако ни кастилец, ни
андалусец, ни галисиец, которые сейчас так отважно боро-
лись за свою жизнь, не могли и подумать во время долгого,
однообразного и тягостного плавания, начавшегося в Севи-
лье, что не пройдет и трех дней после высадки на берег, как
они окажутся перед ужасным выбором: обрести вечный по-
кой на темном дне океана или разбиться об утесы под ярост-
ным натиском ревущих волн шестиметровой высоты.

Что это было – предостережение или насмешка судьбы?
Не все ли равно?

6 Перевод Анны Земляной.



 
 
 

– Впереди рифы, мой лейтенант! – неожиданно крикнул
саморец. – Что будем делать?

Гонсало Баэса понял, что у него всего пара минут, чтобы
выбрать какой-то из двух вариантов, один другого нежела-
тельнее и рискованнее: перестать грести и, позволив ветру
и течениям унести шлюпку обратно в открытое море, разде-
лить судьбу товарищей, которые уже начали исчезать из ви-
ду, приблизившись к колеблющейся и волнистой линии го-
ризонта, или попытаться пробраться через лабиринт остро-
конечных скал, покрытых белой пеной, которые неизбежно
разнесут фелюгу в щепки.

– Ты что думаешь?
– Дело дрянь, мой лейтенант! Что бы мы ни предприняли,

сегодня густо, завтра пусто.
– А ты, Амансио, что скажешь?
– Что земля есть земля, какой бы суровой она ни была.
–  Верно!  – согласился командир; в  его голосе звучала

убежденность. – Земля есть земля, а чертово море – рыбам!
Плывем вперед, и будь, что Богу угодно. Лево на борт!

– А это что значит?
– Что надо повернуть налево, бестолочь. Попытаемся про-

скочить по проливу, который ведет вон к той бухте. Правда,
это все равно что просунуть канат в игольное ушко, но у нас
нет иного выхода.

Разумеется, толстый канат нипочем не пролез бы в узкое
игольное ушко, однако в последний момент одна непривыч-



 
 
 

но сострадательная волна решила сжалиться над горемыка-
ми, на долю которых выпало столько несчастий, мягко под-
няла их шлюпку, пронеся ее на несколько сантиметров выше
острых выступов скалы, и опустила внутри маленькой при-
родной бухты диаметром каких-нибудь двадцать метров, ку-
да следом начали проникать другие, гораздо менее друже-
любные волны.

Берег острова с этой стороны являл собой результат рез-
кого остывания изливавшейся из жерла вулкана раскаленной
лавы во время ее низвержения в океан. Черные и гладкие на-
плывы лавы представляли собой поразительное и одновре-
менно мрачное зрелище – естественное следствие яростно-
го столкновения самых противоборствующих стихий: огня
и воды.

И внутри этого созданного природой цирка танцевала
хрупкая и неустойчивая шлюпка, повинуясь капризу при-
боя, который проникал через узкий пролив и играл ею, как
скорлупкой, заставляя отскакивать от каменной стены, что-
бы снова дать ей щелчка в тот момент, когда она плыла ему
навстречу.

Не было никакого толку ни от гребцов, ни от весел.
Первым, кто это понял, был Бруно Сёднигусто, который

бросился в воду, схватил канат и поплыл на спине, таща за
собой шлюпку в направлении к единственной точке – кро-
хотному пляжу, где он надеялся вытащить ее на берег.

Осознав, что от этого зависит их жизнь, Гонсало Баэса



 
 
 

и галисиец последовали его примеру, и после десяти минут
тяжких усилий, терпя удары моря и боль в обод ранных ла-
донях, они сумели отвести фелюгу, весьма потрепанную и
почти с пробитым днищем, в безопасное место.

Когда же, вконец обессилев, все трое припали к склону
пятиметрового откоса, они являли собой живой пример то-
го, чем и были: жалких остатков кораблекрушения.

И вот стоило им спастись, как мрачная игра тут же разо-
нравилась взбалмошным стихиям. Ветер прекратился, при-
бой ослабил напор, а прилив, совсем недавно достигавший
своей верхней точки, начал отступать, увлекая за собой воды
небольшой бухты.

Они напрягли зрение, но лишь только когда солнце нача-
ло склоняться к горизонту, смогли различить выделяющееся
на бесконечной синей поверхности темное пятно шлюпки,
неподвижно застывшей посреди пустоты.

– Почему они не гребут?.. – чуть ли не всхлипывая, во-
прошал Амансио Арес. – Почему не попытаются еще раз?
Может, сейчас, когда море успокоилось, у них получится до-
браться до берега.

– Они сдались, а когда кто-то признает свое поражение,
где уж тут ему воспрянуть духом, – мрачно заметил лейте-
нант. – Вот поэтому никогда нельзя сдаваться.

– Разве это лучше? – спросил безутешный галисиец, ко-
торому с трудом давалось каждое слово. – Я предпочел бы
оказаться там и видеть, что Карлос остался живым и невре-



 
 
 

димым, нежели здесь, зная, какой конец его ожидает посре-
ди океана.

– Но ведь ни у лейтенанта, ни у меня нет брата на этой
шлюпке, что существенно меняет дело… – без тени язви-
тельности напомнил ему саморец. – Твои родители живы? –
спросил он и, когда тот кивнул в ответ, добавил: – Может,
им послужит утешением, что, по крайней мере, одному из
их сыновей удалось спастись.

– Но не вздумай рассказать им правду… – поспешно пе-
ребил его Гонсало Баэса. – Пусть уж лучше думают, что твой
брат умер без мучений, чем представляют себе, каково им
было, когда их унесло в море.

– А что я им скажу, если потом окажется, что он не по-
гиб? – не успокаивался Амансио Арес. – Как я могу сказать
им, что он утонул, если я не до конца в этом уверен? Если,
как утверждают некоторые моряки, существует земля – там,
дальше, за этими островами, – возможно, ему удастся туда
добраться, и в один прекрасный день он вернется домой жи-
вым и здоровым.

– Этот чертов океан похож на жизнь, парень… – с порази-
тельной бесцеремонностью перебил его Бруно Сёднигусто. –
Какое там вернуться, если на то, чтобы дойти до конца, ухо-
дят все силы.

– Не понимаю, что ты хотел этим сказать?
– Какая разница? Я тоже не понимаю и половины того, что

происходит вокруг, и не схожу из-за этого с ума. А что те-



 
 
 

перь мы будем делать, мой лейтенант? – Переночуем здесь и
отдохнем, – мягко сказал лейтенант. – Похоже, у Ареса вы-
вихнуто плечо, у меня распухла лодыжка, и у всех нас содра-
на кожа на ладонях. Проклятые весла!

– Схожу-ка за водой и провизией, а то как бы с приливом
шлюпку не унесло вместе со всем содержимым, – вызвался
неутомимый саморец и, скользнув взглядом по ноге своего
командира, мрачно прокомментировал: – Лодыжка начинает
смахивать на спелый баклажан. Очень больно?

– Только когда я танцую… Ты справишься один?
– Лучше, чем с вашей помощью, конечно… – Он повер-

нулся к третьему спасшемуся, который сидел с отсутствую-
щим видом, вперив взгляд в горизонт, и поинтересовался у
него: – Как твоя рука?

– Какая рука? – переспросил тот, словно вернувшись от-
куда-то издалека.

– Та, что висит у тебя плетью…
Амансио Арес опустил глаза, посмотрел на руку, будто

увидел ее впервые, не сделал даже попытки ею подвигать, но
вскоре проговорил:

– У меня все болит. Может, это рука, а может, и нет…
Сочтя ответ несуразным, Бруно Сёднигусто только пожал

плечами и начал спускаться между камней к тому месту, где
находилась злосчастная шлюпка.

Когда наконец он вернулся, с трудом дотащив на себе
фляжку и промокший мешок с провизией, уже начало тем-



 
 
 

неть.
Они с жадностью попили, без аппетита поели и, как толь-

ко вокруг сгустились сумерки, не могли не поддаться стран-
ному чувству уныния, заметив там, далеко-далеко на гори-
зонте, дрожащий огонек.

Это трое отчаявшихся мужчин подожгли свою одежду, в
последний раз с тоскою моля о помощи.

Но никто не мог прийти им на помощь.
Молодой офицер Гонсало Баэса привалился к лавовой

стене и крепился изо всех сил, чтобы не застонать от невы-
носимой боли, охватившей его ногу, которая приобрела фи-
олетовый цвет. Однако он не сумел справиться со слезами,
навернувшимися на глаза, стоило ему перебрать в памяти
все события этого дня – его первого дня в роли командира, –
закончившегося ужасным несчастьем.

Он потерял две трети личного состава.
Четверых из шести.
Один дезертир и трое обреченных на самую ужасную

смерть, какую только можно себе представить. Единствен-
ное, что он мог сказать в свое оправдание, сводилось к тому,
что ему не хватило смелости отказаться от исполнения при-
каза, сопряженного с чрезмерным риском.

Зачем было так спешить?
Почему понадобилось срочно пускаться в плавание во-

круг неизвестного острова, не располагая необходимыми
средствами?



 
 
 

Антекерец был подготовлен к тому, чтобы противостоять
вооруженному противнику на поле боя, но никак не отпра-
виться в глубь океана на неустойчивом суденышке, таком
плоском, что на нем даже нельзя было поставить хоть ка-
кой-то парус, – и вот вам, пожалуйста, результат.

Он мечтал о блестящей военной карьере, а она провали-
лась в первый же день, хотя в данный момент это волновало
его меньше всего.

А вот что на самом деле не давало ему покоя, так
это огонек, блестевший и отчаянно мигавший почти час,
прежде чем погаснуть, подобно пламени тающей свечи. Чув-
ство безысходности, испытываемое лейтенантом, усиливали
сдавленные рыдания несчастного галисийца, находившегося
рядом; тот, по-видимому, понимал, что этот световой сигнал
был последним приветом от брата.

Моряк, ты моря не бойся, бойся скалы.
Моряк, ты моря не бойся, бойся скалы.
Море качает тебя, скала – разобьет.
Море качает тебя, скала – разобьет.
Милая, губы не вспомнят, ты в сердце храни
                                                               память мою.
Милая, губы не вспомнят, ты в сердце храни
                                                               память мою.
Дно мне милей крутых берегов.
Дно мне милей крутых берегов.



 
 
 

Эти трое обреченных не были моряками, а дно Мрачного
океана было слишком огромно, чтобы покоиться там с ми-
ром.

 
* * *

 
Когда Баэса разбудил первый луч солнца, он увидел, что

Амансио Арес спит рядом, а вот Бруно Сёднигусто исчез.
Лейтенант поискал его взглядом, опасаясь, что саморец

стал очередным дезертиром, но вскоре услышал крики, до-
носившиеся откуда-то сверху, и, подняв голову, обнаружил,
что тот сумел вскарабкаться по гладкой и опасной лавовой
стене – а это добрая сотня метров – и оттуда дружески машет
ему рукой.

Когда галисиец наконец открыл глаза, они с лейтенантом,
не отрывая взгляда, наблюдали, как Бруно с крайней осто-
рожностью спускается, рискуя низвергнуться в пропасть.

Поставив наконец ногу на откос, он первым делом крепко
выругался, а уж потом, тяжело переводя дыхание, пробор-
мотал:

– А ведь подниматься и впрямь легче, чем спускаться, по-
скольку, когда карабкаешься, видишь, за что зацепиться, а
слезая, действуешь наугад и того и гляди загремишь.

– Шлюпка еще видна? – жадно спросил Амансио Арес.
– Нет! Увы. Должно быть, она уже далеко.
– Может, ветер и течения пригнали ее обратно к земле.



 
 
 

– Не исключено!..  – произнес саморец, лишь бы что-то
сказать, хотя было ясно, что он сам в это не верит.

–  Ты обнаружил какой-нибудь способ выбраться отсю-
да? – поинтересовался командир, который тоже считал эки-
паж второй шлюпки без вести пропавшим. – В том состоя-
нии, в каком вы находитесь: один, считай, однорукий, дру-
гой хромой, – только и остается, что двигаться морем… –
уверенно ответил Сёднигусто. – Здесь берег сплошь скали-
стый, но где-то чуть больше лиги на запад виден выступ, за
которым море ведет себя более спокойно. Если бы мы суме-
ли туда добраться, глядишь и нашли бы, где высадиться.

– Ты что, хочешь, чтобы мы отправились туда на этой фе-
люге?! – возмутился галисиец, словно речь шла о каком-то
преступлении или святотатстве.

– Что поделаешь!
– Но ведь она почти затонула! – возразил Арес, и был со-

вершенно прав. – Мы не отплывем и на пятьдесят метров от
берега.

– И что ты хочешь, чтобы я тебе сказал? Что сегодня густо,
а завтра пусто? Бери то, что есть. Что касается меня, то я без
проблем могу вновь залезть наверх и выбраться отсюда.

– И ты на это способен?..
– Если не останется другого выхода!..
– Ты сукин сын!..
– Хватит! – властно прервал их Гонсало Баэса. – Вооб-

ще-то здесь я еще отдаю приказы. Ни ты, ни я не в состоянии



 
 
 

вскарабкаться по этой стене, не свернув себе шеи. Что нужно
сделать, так это разгрузить шлюпку и заткнуть по возмож-
ности все щели. Попытаемся какое-то время продержаться
на плаву: мы с Сёднигусто изо всех сил будем грести, а ты
– вычерпывать воду.

– Это большой риск.
– Ничего другого не остается. Если мы обогнем упомяну-

тый выступ и попадем в спокойные воды и в надежное укры-
тие, возблагодарим Господа. В противном случае, да защи-
тит нас Пресвятая Дева.

–  Единственным утешением служит то, что в случае
неудачи мы потонем, но нас не отнесет течением в открытое
море.

– Мы постараемся, чтобы все получилось… – произнес
лейтенант, вытянув руку и тем самым указывая, чтобы ему
помогли встать, и добавил: – Нам следует поспешить: мы мо-
жем выбраться отсюда только во время прилива, когда уро-
вень воды достаточно высок.

На них было просто жалко смотреть: подавленные, обо-
рванные, израненные, убежденные в том, что их преследует
злой рок. Они напрягали все свои силы – при этом чертыха-
ясь сквозь зубы и выкрикивая крепкие словечки – в изнури-
тельной и отчаянной попытке вновь столкнуть в воду разби-
тую шлюпку, которая, казалось, желала лишь одного: чтобы
ее оставили в этом укромном уголке на отдаленном берегу
затерянного острова, а там уж пускай солнце, море и ветер



 
 
 

превращают ее в груду щепок.
За их спинами возвышалась стена из черной лавы, перед

ними простиралась необъятная ширь океана, а их единствен-
ным средством спасения была куча досок.

–  Господи, только этого не хватало!  – неожиданно вос-
кликнул верзила саморец.

– Что еще такое? – всполошился галисиец, оглядываясь
по сторонам в ожидании очередной неприятности.

– Да вот, перетрудился: сначала греб, потом еще лазил на
утес – теперь шишки в кишке замучили.

– Сукин ты сын! – не выдержал антекерец. – Как ты ме-
ня напугал! Меняю твои шишки на мою лодыжку. – Нет уж,
спасибо, лейтенант. Что до шишек, то мне сейчас полегча-
ет, вот только опущу задницу в воду, а ваша лодыжка выгля-
дит все паршивее. – Бруно Сёднигусто зашел в воду по пояс
и, закрыв глаза, издал протяжный вздох удовлетворения, а
затем кивнул в сторону фелюги: – Вам лучше подняться на
борт: прилив почти достиг верхней точки, и нам будет легче
выбраться отсюда, если я буду толкать.

Они согласились, понимая, что это более разумное реше-
ние, чем пытаться лавировать на таком ограниченном про-
странстве с помощью весел. Поэтому спустя десять минут –
пару разу чуть не перевернув шлюпку – они уже плыли по
непривычно спокойному морю в метрах двадцати от берега.

Тут им опять пришлось вычерпывать воду, упершись но-
гами в борта и что было сил надавливая на куски ткани, ко-



 
 
 

торые они воткнули между досками – там, где те больше все-
го отошли друг от друга, – чтобы вода не хлынула внутрь.
Двое из них гребли усердно, как только могли, в то время
как третий своей единственной работающей рукой отчаянно
пытался черпать воду.

Снова появились дельфины, они прыгали впереди шлюп-
ки, словно желая ободрить людей.

Над головой кружили чайки. Птицы с пронзительными
криками сцеплялись друг с другом, словно спорили, добьют-
ся ли мореплаватели успеха или потерпят неудачу.

Их жизнь в очередной раз зависела от них самих, и они
не желали ее потерять.

В конце концов, это было единственное, что у них оста-
лось.

Они гребли и гребли и больше ни на что, кроме мерного
движения весел, не обращали внимания, пока не достигли
выступа утеса, они обогнули его – и вот тут океан неожидан-
но повел себя почти как горное озеро.

Только тогда они решили сделать короткую передышку.
В глубине широкой бухты просматривалось устье ущелья,

на склонах которого открывались проемы пещер.
С берега за ними наблюдали десятка два мужчин, женщин

и детей.
– О ней столько сказано и написано, что, если пытаешь-

ся что-то добавить, в голову лезут либо банальности, либо
нелепые оправдания: мол, какой спрос с неудачника, кото-



 
 
 

рый оказался настолько непригоден к делу, что случившееся
с ним никак нельзя отнести за счет невезения. Тот, кто с ней
незнаком, упорно отрицает ее существование, однако чело-
век, ощутивший на себе силу ее дыхания, признает, что это
бесспорно единственное по-настоящему непобедимое чудо-
вище.

– Кого ты имеешь в виду?
– Любовь.
– Любовь? – переспросил монсеньор Касорла, нахмурив

брови в знак неодобрения. – Любовь всегда будет Господ-
ним благословением и никогда «по-настоящему непобеди-
мым чудовищем».

– Случается, что река, дающая нам жизнь, выходит из бе-
регов или огонь, который нас согревает, перекидывается на
лес. Точно так же страсть, которая наполняет нас счастьем,
все растет и растет, питаясь своими соками, – и в результате
в мире не остается никакого иного горизонта, кроме любви.
В такой момент ты перестаешь быть собой и превращаешься
в совсем другое существо, состоящее из двух частей, хотя на
самом деле они есть одно целое.

– Я пытаюсь уловить нить твоих мыслей, но у меня по-
является странное ощущение, что ты уходишь от темы… –
только и мог сказать прелат, воткнув чайную ложечку в аппе-
титное пирожное из смоквы и не отводя взгляда от лица сво-
его старого друга. – С чего это вдруг ты пустился в рассуж-
дения о достоинствах и недостатках любви, если меня инте-



 
 
 

ресует, как тебя встретили островитяне, когда ты оказался
в столь тягостном положении? – Просто мир может быть та-
ким огромным, населенным, чудесным, ужасным, справед-
ливым, несправедливым, приветливым и жестоким, да ка-
ким угодно, и вдруг происходит чудо – и все сходится в од-
ной точке, в одном-единственном человеке, в глазах, кото-
рые впервые тебя видят и говорят тебе о том, что они будут
существовать, только чтобы глядеть на тебя и чтобы ты гля-
дел в них.

– Глупости!
–  Как может человек, посвятивший себя Богу, считать

глупостями то, что по сути является кульминацией главно-
го творения Создателя? – чуть слышно произнес хозяин до-
ма, словно замечание на самом деле показалось ему возму-
тительным. – Любой может насыпать гору, маленькую или
большую, даже вырыть море, маленькое или большое, одна-
ко лишь Господь способен сделать так, что мужчина и жен-
щина, впервые увидевшие друг друга, осознают, что они ро-
дились друг для друга, пусть даже на расстоянии тысячи лиг.

– Признаю свою некомпетентность в этой области, – вы-
нужден был сказать арагонец с улыбкой, которая должна бы-
ла означать просьбу о прощении. – Я чувствую себя уверен-
нее в области политики, где правит не любовь, а ненависть и
где все знают, что существуют не один для другого, а скорее
один против другого.

– Мне тебя жаль.



 
 
 

– Не стоит меня жалеть, ибо тем, кто занимается полити-
кой, с самого начала известно, в какую игру они ввязывают-
ся: здесь правят жадность, амбиции, ложь, предательство и
нелюбовь. Так что, поскольку мы морально подготовлены,
ничто не может ранить нас слишком сильно, – спокойно от-
ветил прелат с невозмутимостью человека, принимающего
жизнь такой, какая она есть. – Признаюсь, что на нынешнем
этапе жизни меня скорее смутит добрый поступок, нежели
удар кинжалом, но это к делу не относится. Что же все-таки
произошло, когда ты ступил на тот далекий берег?

– Это случилось еще до того, как мы добрались до бере-
га. Я увидел ее, едва мы попали в бухту: она стояла на ска-
ле с длинным копьем в руке, на конце которого трепыхалась
только что выловленная рыбина. И, уверяю тебя, она была
прямо сама – да простится мне такое сравнение – Дева Ма-
рия, вознесшаяся на пьедестал, на фоне голубого неба и бе-
лого облака. Тут наши взгляды встретились, и в тот самый
момент мы оба поняли, что будем любить друг друга до кон-
ца дней. Прошло уже почти сорок лет, а я все еще продол-
жаю ее любить.

Монсеньор Алехандро Касорла не сразу решился что-то
сказать. Его впечатлили не только слова, которые он только
что услышал, но, прежде всего, та страстная искренность, с
которой они были произнесены. Именно благодаря ей он на-
чал понимать, по какой причине бравый офицер, сделавший
блестящую карьеру, один из самых молодых генералов сво-



 
 
 

его времени, удостоенный огромного количества наград, да
вдобавок еще и обладатель значительного семейного состо-
яния, отказался вступать в какие-либо романтические отно-
шения, несмотря на то что у него была возможность подыс-
кать себе жену среди первых придворных красавиц, о любви
которых можно было только мечтать.

Многие недоумевали, почему он не прибег к посредни-
честву королевы, которая его высоко ценила; ведь пожелай
он выбрать себе спутницу жизни среди самых утонченных
фрейлин, она отнеслась бы к этому в высшей степени благо-
склонно.

«Ах, генерал, генерал! – как-то раз со всей откровенно-
стью высказала она ему. – Почему вы так упорствуете? По-
чему позволяете исчезнуть вашему роду? Короне нужны де-
ти, которые бы защищали наших детей так же, как вы защи-
щали нас».

Так это и есть ответ?
– Расскажи мне о ней! – наконец попросил он.
– Что я могу тебе сказать, ведь, по твоему же собствен-

ному признанию, тебе не довелось испытать, что чувствует
человеческое существо, встретившись с тем, кого Создатель
предназначил ему даже раньше, чем начал рисовать звез-
ды? – ответил генерал, который словно погрузился в коло-
дец воспоминаний с очень чистой, но в то же время страш-
но горькой водой. – Она была самым удивительным суще-
ством из всех, когда-либо приходивших в этот мир. Внешне



 
 
 

столь же прекрасная, как сама Венера, только-только вышед-
шая из пены морской. Но в то же время она вся лучилась та-
ким внутренним светом, что даже солнце, которое в тот мо-
мент отражалось в море, казалось, отдавало ей дань почте-
ния. Увидев меня, она вроде бы и не удивилась, будто нахо-
дилась в том месте с незапамятных времен, зная, что рано
или поздно я появлюсь, чтобы стать частью ее жизни.

– Страстное описание, ей-богу!
– Жалкое, по сравнению с действительностью, уверяю те-

бя, ибо тут нужен гений Данте, воспевшего Беатриче, или
Петрарки, с его восторгами перед добродетелями Лауры,
чтобы хотя бы приблизительно описать, какой была Гарса и
что она для меня значила и продолжает значить, когда боль-
шая часть жизни уже прожита. – Гарса!7 Красивое имя, что
и говорить.

– Так я окрестил ее в тот момент, когда увидел у кромки
воды с рыбиной в руке, и правильно сделал, потому что чело-
век, не говорящий на языке островитян, не в состоянии про-
изнести ее настоящее имя. Как и арабский, этот язык време-
нами кажется слишком уж гортанным.

– А как же ты с ней объяснялся? – поинтересовался мон-
сеньор Касорла.

– Нелепый вопрос, мой добрый друг! – насмешливо про-
звучало в ответ. – Весьма нелепый, его способен задать толь-
ко тот, кто не знает, что для настоящих влюбленных не су-

7 Гарса (исп. «garza») в переводе значит «цапля».



 
 
 

ществует языков. Взгляд, жест, простое прикосновение руки
выражают больше, чем все слова, которые содержит в себе
серьезнейший ученый труд по истории Рима, за чтением ко-
торого ты застал меня сегодня утром.

– Да ты прямо поэт.
– Нет такого сонета, который был бы достоин красоты Гар-

сы, никакой одой не передать, как она была нежна.
– Даже на солнце есть пятна!.. – запротестовал арагонец,

коротко хмыкнув. – Ты просто источаешь елей. Ладно, допу-
стим – хотя это непросто сделать, – что твоя возлюбленная
была такой, как ты описываешь. Что же произошло дальше?

– Как только мы очутились в бухте, туземцы приняли нас
за призраков, ведь накануне они были свидетелями того, как
шлюпка с тремя чужестранцами на борту неожиданно по-
явилась из-за ряда скал, однако ветром и течениями ее на-
чало относить в открытое море. Большую часть ночи остро-
витяне следили за огоньком, удалявшимся в глубь бесконеч-
ного, как они тоже думали, океана. Когда они уже решили,
что эта чудовищная масса воды, перед которой они испыты-
вали ужас, поглотила несчастных, та же самая шлюпка – по-
скольку, честно говоря, фелюги были похожи как две капли
воды – с тремя пассажирами на борту вдруг оказалась у них
в бухте. Позже я обнаружил, что они были убеждены: мы и
есть те люди, в силу чего нас с первого же момента сочли
сверхлюдьми, и это, конечно, сослужило нам добрую служ-
бу. Достаточно сложно жить с богами, поскольку все время



 
 
 

ждешь какого-нибудь чуда. Совсем другое дело – с людьми,
которыми ты восхищаешься, полагая, что они сумели побе-
дить море и ветер, показав пример мужества.

– А вы ведь и правда его продемонстрировали… – напом-
нил ему арагонец.

– Да какое там! Выходило, что после полуночи мы исчезли
вдали, а утром вернулись назад, гребя как ни в чем не быва-
ло. Уверяю тебя, что в представлении островитян, которые
на протяжении истории никогда не плавали и не построили
ни одного судна, это было настоящим подвигом.

Монсеньор Алехандро Касорла, с удовольствием съевший
все – до последней крошки – пирожное из смоквы, несколько
раз тряхнул головой, точно его внезапно посетила какая-то
мысль, и, наставив на собеседника не раз облизанную ложеч-
ку, произнес:

– Точно-точно, эта деталь все время не давала мне покоя,
и, сколько я ни спрашивал, никто не сумел дать мне удовле-
творительный ответ. – Он сделал короткую паузу, перед тем
как поинтересоваться: – Так почему на Канарах не строят ло-
док, чтобы поддерживать сообщение и вести торговлю меж-
ду островами, которые находятся в пределах видимости?

– Не существует единого объяснения – их несколько, и, на
мой взгляд, они вполне логичны.

– А именно?..
Генерал Гонсало Баэса подал легкий знак своей заботли-

вой кухарке, чтобы та предложила гостю новую порцию де-



 
 
 

серта и рюмку вишневого ликера, а затем отогнул большой
палец:

– Первое основывается на том, что за неимением метал-
лов канарцы не обладали инструментами, столь необходимы-
ми для постройки надежных судов: топорами, пилами, тес-
лами, рубанками, молотками. Единственным их достижени-
ем были неуправляемые плоты из бревен или надутых мехо-
вых бурдюков.

– Такие использовались на Средиземном море.
– Народы Средиземного моря славятся замечательными

мореходами, однако их небольшое и спокойное море – про-
сто утиный пруд в сравнении с этим огромным и яростным
океаном. Ветры зачастую непредсказуемы, а течения между
островами похожи на реки, безвозвратно уносящие лодки в
никуда, я сам был тому свидетелем. Предполагаю, что ка-
ким-нибудь смельчакам удалось добраться до соседнего ост-
рова, но совершенно точно, что господствующие течения не
позволили им вернуться обратно.

– Действительно, стоит взглянуть с этого утеса и увидеть,
как волны бьются там, внизу, прямо-таки кровь стынет в жи-
лах,  – согласился прелат, собирающийся насладиться оче-
редной доброй порцией пирожного из смоквы. – А этот гро-
хот!..

– Вторая – и не менее важная – причина заключается в
том, что каждый остров, в особенности пять западных, об-
ходился своими силами в обеспечении жителей всем необ-



 
 
 

ходимым. К тому же, похоже, осуществлялся жесткий кон-
троль над рождаемостью с целью сдержать рост населения,
дабы не подвергать риску сохранность всего сообщества.

– Что-то такое я слышал. Как они этого достигали?
– Я так и не узнал, но что важно – они располагали всем,

что им было нужно, поддерживали равновесие с окружаю-
щей средой и никогда не проявляли склонности к излише-
ствам. – Хозяин дома согласился, чтобы Файна налила рюм-
ку вишневого ликера и ему тоже, попробовал его и доба-
вил: – Впоследствии мне представился случай убедиться в
том, что для первобытных племен весьма характерно знание
того, какое число членов должно жить на определенной тер-
ритории, бережное отношение к среде обитания и умение не
выходить за рамки ее возможностей их накормить.

– Но ведь это идет вразрез с желанием Создателя, который
наказал: «Плодитесь и размножайтесь».

– Ну, а я считаю, что не мешало бы уточнить, до какой
степени следует размножаться, потому что довольно часто
из-за чрезмерного увеличения числа обитателей появляется
потребность завоевывать новые территории, а значит, начи-
нать войны. К счастью, здесь ни один из островов не был
поставлен в необходимость подчинять себе соседний, и, по-
скольку им было нечем торговать, так как все производили
практически одно и то же, было глупо рисковать превратить-
ся в корм для рыб. Если они были счастливы у себя дома,
значит, ничего не потеряли за его пределами.



 
 
 

Вопрос, который вслед за этим задал прелат, таил в себе
подтекст, не оставшийся незамеченным его сотрапезником:

– По-твоему, они были счастливы?
– Полагаю, что по-своему они были счастливы – до то-

го дня, когда мы предложили им ожерелья, ткани, зеркала и
множество предметов, которые им были не нужны, но посте-
пенно превратились в такие, без которых не обойтись, что
породило зависть, высокомерие и жадность. А это, в свою
очередь, привело к раздорам, воровству и даже смерти, и все
пошло к чертовой матери.

– Полегче, мой генерал!
–  Молчи, женщина, не надоедай, ведь я рассказываю о

том, о чем тебе известно лучше, чем кому бы то ни было,
ведь ты все это испытала на собственной шкуре!

– Это точно.
– Уж не хочешь ли ты этим сказать, что мы плохо сдела-

ли, когда приобщили их к цивилизации и истинной вере? –
поинтересовался монсеньор Касорла.

–  Конечно! Или, быть может, ты считаешь, что лучше
быть проданным на невольничьем рынке, чем жить без оже-
релий или зеркал?

– А слово Божье?
– Да ладно тебе, Алехандро! – бросил генерал в лицо дру-

гу. – Ты знаешь так же хорошо, как и я, что слово Божье луч-
ше воспринимается в далеких джунглях, когда тебе нечем
прикрыть наготу, нежели в шитой золотом рясе перед глав-



 
 
 

ным алтарем Бургоса. Дело не в слухе, дело в сердце.
– Возможно… – нехотя признал тот, к кому он обращал-

ся. – Но я не думаю, что это подходящий момент, чтобы всту-
пать в дискуссию такого рода; пора узнать, что же случилось,
когда вы добрались до берега.

 
* * *

 
В их глазах читалось восхищение, уважение, а может, да-

же сострадание, поскольку трое оборванцев, выбравшихся
из полуразвалившейся шлюпки, являли собой действитель-
но жалкое зрелище и не имели ничего общего с надменными
вояками в блестящих доспехах, которые четыре дня назад
сошли на берег не так далеко отсюда.

Один хромой, другой однорукий и третий, мучимый ге-
морроем, все в ссадинах и царапинах и в одних только гряз-
ных и изодранных штанах, поскольку остальной одеждой бы-
ли заткнуты протечки в дне шлюпки, совсем не походили на
конквистадоров. Ребятня, обступившая пришельцев со всех
сторон, с успехом могла загнать их обратно в море, швыряя
в них кокосами.

Пока островитяне вытаскивали шлюпку, женщины поспе-
шили на помощь раненым. Впрочем, стоило той, которую
лейтенант успел мысленно окрестить Гарсой, приблизиться
к человеку, давшему ей это имя, как все расступились, слов-
но почувствовали, что эти двое были отдельным миром, в



 
 
 

котором больше никому не находилось места.
Не только любящие узнают друг друга по одному лишь

взгляду, порой и от посторонних это не скрыть. А в данном
случае это настолько бросалось в глаза, что никто из присут-
ствующих не отважился встать между ними.

Вот так Гонсало Баэса попал в заботливые руки той, ко-
торой предстояло стать его госпожой и рабой до конца дней,
отмеренных каждому из них.

Бывает, случается нечто необъяснимое, а никакие объяс-
нения и не нужны.

Случилось – и все тут.
В истории бывало и так, что великие империи терпели

крушение по причине неодолимого влечения, которое испы-
тывал мужчина к женщине. И точно так же из-за неодолимо-
го влечения женщины к мужчине завоевывались целые ко-
ролевства.

Но когда это чувство оказывалось взаимным, крах импе-
рий или завоевание королевств мало что значили, потому
что влюбленных волновала их собственная вселенная.

Во всякую минуту своего пребывания на земле Гонсало
Баэса отдал бы все, что у него было, ради того чтобы вернуть
волшебный миг, когда девушка впервые склонилась над ним,
протянула руку и слегка коснулась его щеки.

Волна наслаждения пробежала по его телу, от распухшей
лодыжки до корней волос; это было пока лишь смутное пред-
вестие великого множества чудных мгновений, ожидавших



 
 
 

его впереди.
Как он сам скажет много лет спустя: «Тот, кто с ней незна-

ком, упорно отрицает ее существование, однако человек,
ощутивший на себе силу ее дыхания, признает, что это бес-
спорно единственное по-настоящему непобедимое чудови-
ще».

Страсть и любовь могут считаться разными чувствами,
однако в особых и очень редких случаях они переплетаются
настолько тесно, что не существует человеческой силы, спо-
собной отделить их друг от друга и даже разграничить.

Именно это и произошло в то утро на покрытом вулкани-
ческим песком берегу самого дальнего из известных остро-
вов.

Нагнувшись над зеркальной гладью с длинным копьем в
руке, девушка внимательно следила за рыбами, собравши-
мися вокруг приманки, которую она кинула в воду, и, лов-
ко проткнув ту, что была всех крупнее, выпрямилась, наме-
реваясь швырнуть ее в лужу, в которой еще били хвостами
уже выловленные. В этот момент она подняла голову, увиде-
ла Гонсало Баэсу – и в мгновение ока из девочки преврати-
лась в женщину.

Пришелец проник в нее с такой нежностью, с какой впо-
следствии проникнет бессчетное множество раз, и она воз-
благодарила богиню Монейбу, почитаемую женщинами и со-
изволившую выбрать ее в вечные спутницы человеку, ко-
торый, при всем своем плачевном состоянии, показался ей



 
 
 

просто фантастическим существом, о каком она в отроче-
стве не смела и мечтать.

Ей было неважно, что он хромает, что ладони сбиты в
кровь, а лицо, грудь и спина покраснели от яростного солн-
ца, которое безжалостно его отхлестало. Ничего из этого не
имело значения, потому что она знала, что под столь жалкой
оболочкой скрывается отец ее детей.

Дело в том, что бабушка не раз объясняла ей, что дети,
спящие в самой глубине утробы женщины, приходят в вол-
нение и покусывают ее внутренности, когда предчувствуют
приближение человека, который пробудит их к жизни.

Когда она впервые наклонилась над Гонсало Баэсой и по-
гладила его по щеке, дети, которые могли бы родиться, за-
прыгали от радости у нее внутри.

В этот момент ее мать, которая внимательно за ней наблю-
дала, поняла, что потеряла дочь и обрела подругу.

Ее первым порывом было взять дочь за руку, отвести к
кромке воды и растолковать, какому риску она подвергнет-
ся, отдавшись чужаку. Впрочем, она, похоже, почти тут же
поняла, что все ее увещевания окажутся бесполезными, так
как перед ней была уже не девушка, которой она могла что-
то советовать, а женщина, которая только что избрала тер-
нистый путь.

«Когда двое, которые по-настоящему любят друг друга,
идут по жизни рука об руку, горести делятся пополам, а ра-
дости приумножаются».



 
 
 

Кому-кому, а ей это было прекрасно известно, потому что
она со своим спутником проделала долгий путь, где всего
хватало – и дней горя, и ночей удовольствия. Им трижды до-
велось изведать небывалое счастье зачатия ребенка и страш-
ное горе, когда пришлось увидеть, как он умирает у них на
руках.

Поэтому она ограничилась тем, что помогла дочери пере-
нести раненого в пещеру, в которой они жили, и оставила
их вдвоем. Она была не в состоянии понять, что же все-таки
чувствовала в этот момент – радость или печаль.

Глаза чужеземца цвета моря, каким оно бывает в тихие
рассветы, словно вопрошали, почему она ведет себя так, буд-
то все знает наперед.

А Гонсало Баэсе и ни к чему были слова: он бы все равно
их не понял, – чтобы узнать, что творится у нее в голове. Это
могло бы показаться нелепостью, но он испытывал странное
ощущение, будто все случившееся в этот суматошный день
он уже пережил ранее.

С того самого дня, когда лейтенант решил изменить тече-
ние своей жизни и отправился на незнакомый остров, у него
было предчувствие, что должно произойти что-то необыч-
ное. Хотя он и вообразить себе не мог, что это действительно
будет настолько ни на что не похоже и приключится с ним
на самом краю света.

Он добрался туда, куда должен был добраться, и поэтому
ему, обессилевшему в результате всех злоключений, остава-



 
 
 

лось только закрыть глаза и предаться отдыху.
 

* * *
 

– Что будем делать, мой лейтенант?
– Не имею ни малейшего представления.
– Теперь щиколотка больше смахивает на гнилую дыню,

нежели на спелый баклажан, но у меня такое впечатление,
что в конце концов все утрясется.

– Это всегда утешительно слышать, особенно от тебя. Как
там Амансио?

Бруно Сёднигусто ограничился тем, что несколько раз по-
стучал пальцем по лбу: мол, что тут скажешь?

– С рукой по-прежнему дело дрянь, но хуже всего то, что у
него поехала крыша: он часами глядит на горизонт в уверен-
ности, что брат вернется. Кто-то мне рассказывал, что вот
так глядеть на горизонт в ожидании возвращения кого-то из
семьи прямо-таки у галисийцев в обычае.

– Это, наверное, у тех, кто из Виго или Ла-Коруньи, но не
из Луго… – заметил его командир. – А Амансио – из Луго.

– А это тут при чем?
– В Луго нет моря, дурья башка.
– Боже ж ты мой! Вот ведь правду говорил мой отец – в

армии каждый день узнаешь что-нибудь новое. Ладно, пус-
кай в Луго нет моря, зато здесь его хоть отбавляй, а в нашей
шлюпке дыр побольше, чем в сердце ростовщика. Как же мы



 
 
 

отсюда выберемся? – Полагаю, пешком, когда будем в состо-
янии это сделать, – последовал спокойный ответ того, кто
явно не горел желанием продолжить незадавшееся путеше-
ствие. – Как там твои шишки?

– Еще болят, но морская вода им на пользу – через пару
дней буду как огурчик. И со всем моим уважением заявляю,
что, если вам охота задержаться здесь подольше, с моей сто-
роны нет никаких возражений: чем больше времени я про-
веду вдали от сержанта Молины, тем лучше.

– Я думал, тебе нравится армия.
– Армия начинается с сержанта и выше, мой лейтенант,

все остальные – «чертовы рекруты». Кому в здравом рассуд-
ке это понравится: сидишь себе спокойно дома, и вдруг на
тебе – являются какие-то вооруженные до зубов люди и уво-
дят тебя с собой под тем предлогом, что ты обязан послу-
жить королю. Моему деду пришлось служить четверым, в
том числе одному мавру. Что это за армия, которая застав-
ляет тебя сражаться с собственными соотечественниками?

– Да такая, что действует по прихоти политиков: извест-
но же, что им переметнуться на другую сторону – все равно
что рубашку переменить… – Раненый сделал выразительный
жест рукой: мол, разговор затеян не ко времени, – и действи-
тельно это было так. – Что ты думаешь об островитянах? –
поинтересовался он.

– Хорошие люди, порядком отстали от нас, но никому не
способны причинить вреда. В конце концов, у них есть яч-



 
 
 

мень, фрукты, скот и рыба, они вполне могут в ус себе не
дуть. Поэтому не вижу причины, по которой они стали бы
усложнять себе жизнь, портя кому-то кровь. Это как раз то,
чего я всегда желал: жить с Маримир.

– Кто такая Маримир? Невеста из твоей деревни?
Собеседник не смог удержаться и хмыкнул, довольный,

что офицер попался на его нехитрую удочку.
– Это не моя невеста… – объяснил он. – Море- и-мир –

это то, что есть здесь: море, в которое можно окунуться, и
мирная жизнь, когда никто не будит тебя в шесть утра, чтобы
послать чистить уборные. Думаю, если бы я встретил такую
невесту, как Гарса, я был бы не прочь навсегда остаться в
этом уголке мира.

– Гарса мне не невеста… – поспешно поправил его коман-
дир. – Она всего лишь за мной ухаживает. – Да ладно вам,
лейтенант, не считайте меня глупее, чем я есть! – бросил ему
подчиненный, явно забывшись. – Даже козы заметили, что
вы без ума друг от друга, и, по-моему, это здорово, потому
как если верить брату Бернардино и наша задача – приоб-
щить туземцев к вере и культуре, то лучше уж добиться это-
го лаской, нежели таской.

– В этом ты совершенно прав, что я еще могу тебе ска-
зать… – вынужден был признать его собеседник.

– Спасибо и на том. Я лишь бедный, темный невежда, а
все же понимаю, что если нам предстоит стать с островитя-
нами единым народом, то мы просто обязаны как можно ско-



 
 
 

рее вступить в связь с их женщинами.
– Эк куда тебя занесло!
– Вовсе нет: ведь пройдет еще несколько лет, прежде чем

сюда прибудут наши женщины, а так как вдобавок они име-
ют обыкновение чертовски ломаться, то не скоро сойдутся с
теми, кого считают дикарями.

– Если подумать, здесь ты снова прав.
– Плохо то, что я знаю своих товарищей по оружию, и кое-

кто из них – отпетые негодяи.
– Например?..
– Не тяните меня за язык, лейтенант, не тяните меня за

язык: что-то мне подсказывает, что путь предстоит долгий –
успеем еще разобраться, кто чего стоит в этой истории.

Гонсало Баэса с сомнением взглянул на него и, нахмурив
брови, сжал зубы, потому что в этот самый момент лодыж-
ку пронзила боль. Он подождал, когда она утихнет, и только
тогда спросил:

– Вероятно, тебе известно нечто такое, чего я не знаю?
– В казарме, если кто-то не знает того, что знают осталь-

ные, ему приходится туго, а если знает и рассказывает не ко
времени, еще хуже… – последовал циничный ответ. – Сей-
час важно вылечить вашу ногу, потому что, как я понял, нам
приказано начертить карту острова, и неважно, сколько вре-
мени для этого понадобится… Разве не так?

– Так… – согласился раненый, словно вдруг осознал, ка-
кая перед ним на самом деле стоит задача. – И раз уж ты



 
 
 

об этом напомнил, надо бы мне начать работать, пока не за-
былись подробности. Принеси-ка мои рисовальные принад-
лежности, и пусть Амансио поможет тебе соорудить для ме-
ня стол в тени вон тех деревьев.

– Казалось бы, что тут такого: сел рисовать берега острова,
его утесы, пляжи, пещеры, хижины и их обитателей, – тем не
менее столь незначительное событие может полностью изме-
нить судьбу человека и смысл всей его жизни.

Они только что расположились в бело-зеленой беседке,
куда монсеньор Касорла предусмотрительно захватил бутыл-
ку вишневой настойки и рюмку, и, едва смочив губы (было
очевидно, что на самом деле ему больше нравится сладкий
вкус напитка, а не крепость), он шутливо заметил:

– Я пойму, если ты мне это растолкуешь, или же ты гений
живописи, что каким-то образом прошло мимо меня. – Да
тут и не требовалось быть гением. Люди, не знакомые с крас-
кой и бумагой, пришли в изумление, когда я вдруг изобра-
зил свинью, дельфина, осьминога или когда из-под моей ру-
ки появлялось лицо ребенка, которое иногда – уверяю тебя,
что лишь иногда! – имело некоторое сходство с оригиналом.

– Это можно понять, – вынужден был признать арагонец
уже другим тоном. – Мы, как правило, не осознаем, какую
ценность могут иметь такие простые вещи, как клочок бума-
ги или чернила, необходимые для того, чтобы отправить по-
слание, пока они нам не потребуются. Возможность общать-
ся посредством рисунка или письма считается – и, по моему



 
 
 

скромному разумению, совершенно справедливо – одним из
наиглавнейших достижений в процессе эволюции человека.

– Я как будто открыл дверь, отделявшую мой мир от ми-
ра Гарсы. Главным образом благодаря тому, что она почти
с первого момента проявила редкую способность – куда уж
мне до нее – передать несколькими штрихами то, что чув-
ствовала или хотела… – Гонсало Баэса вынул из нагрудного
кармана старый кожаный бумажник, а из него – небольшой
пожелтевший клочок бумаги, который, сразу было видно, он
разворачивал и складывал уже тысячи раз, и при этом ска-
зал, словно речь шла о постыдном секрете: – Вот таким она
меня видела…

Его старого друга пробила легкая дрожь, природы кото-
рой он не понял, и, чрезвычайно бережно взяв в руки драго-
ценную реликвию, он обратил внимание на то, с какой лю-
бовью был выполнен портрет гордого юноши, лицо которого
словно лучилось счастьем.

– Ей бы хорошего учителя и немного практики – и она
могла бы стать великой художницей, – совершенно искренне
согласился собеседник. – Хотя я считаю, что она рисовала не
столько твое лицо, сколько твои чувства.

– Это заметно, правда? – отозвался генерал, вкладывая
лист в бумажник. – Она как раз сообщила мне, что беремен-
на, – вот откуда моя радость, которая сочится из всех пор.
Я часто представлял себе, что этот ребенок, зачатый на пер-
вом берегу, оказавшемся на пути у волн, которые пересекли



 
 
 

океан, придя неизвестно откуда, явится первенцем новой ра-
сы и унаследует достоинства обеих наших. А мы, его роди-
тели, позаботимся о том, чтобы ему не передались недостат-
ки ни той, ни другой… – Он сделал короткую паузу, устре-
мил взгляд на заснеженную вершину вулкана, которая уже
начала облачаться в наряд из вечерних облаков, и с горькой
усмешкой добавил: – Глупая мечта, которой никогда не суж-
дено осуществиться.
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