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Еще несколько месяцев, несколько лет, и нам

будут рассказывать истории, у которых не
будет ни начала, ни конца, никто ничего не
будет помнить. Подлинные свидетели умрут или
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Пролог

 
В истории литературы есть отдельные сюжеты, которые со

временем укрупняются, превращаются в нечто большее, чем
виделось в момент возникновения. Отдельные точки соеди-
няются в линии, которые причудливо изгибаются – возника-
ет рисунок. Завязка одного из них в литературном сканда-
ле, произошедшем в 2001 году. Тогда в издательстве «Заха-
ров» вышел «Эпистолярный роман». За игривым названием
скрывалась переписка Сергея Довлатова с Игорем Ефимо-
вым. Игорь Захаров, глава одноименного издательства, со-
крушался в предисловии к «роману»:

Трудно поверить, но два с лишним года эта книга
не могла найти своего издателя – многих смущала
«обидная неправда про живых людей, порой – и
обидная правда, а иногда – прямая клевета, на
которую Довлатов в художественном азарте был вполне
способен».

Как вскоре выяснилось, «смущение» издателей объясня-
лось несколько другой причиной – прямым запретом на пуб-
ликацию переписки двух литераторов со стороны наследни-
ков Довлатова. Логичным продолжением запрета стал судеб-
ный процесс, который издательство проиграло.

Самый яркий отклик на «роман» – статья Виктора Топо-
рова «В два смычка, или В литературе некрофилия нена-



 
 
 

казуема?». Уже начало ее не может не вызвать живого чи-
тательского интереса: «В рецензируемой книге достигну-
то редкое даже для культурного слоя единство: паскудство
замысла полностью соответствует паскудству исполнения».
Вывод: Ефимов банально привлекает к себе внимание пуб-
лики, явно несоразмерное степени его писательского даро-
вания: «Для Ефимова это, наверное, не столько месть, сколь-
ко претензии на собственное место в литературе. Претензии
явно несостоятельные». Говоря о мести, автор статьи имеет
в виду конфликт между корреспондентами, собственно по-
ставивший точку в их десятилетней переписке, но не в диа-
логе как таковом.

Нужно отметить, что оттенки скандальности, зрелого аб-
сурда, которые так ценил Довлатов, прослеживаются во мно-
гих крупных текстах, так или иначе связанных с его име-
нем. Еще до выхода «Эпистолярного романа» значитель-
ный вклад в нарождающееся довлатоведение вносит Ми-
хаил Веллер, написавший роман «Ножик Сережи Довлато-
ва». Журнальная публикация состоялась в июньском номере
«Знамени» за 1994 год. Похвальная оперативность объясня-
ется спецификой общения Веллера с писателем. Мемуарист
разговаривал с Довлатовым по телефону. В романе воспро-
изведены два диалога, поэтому с высокой долей вероятности
можно предположить, что и общее количество разговоров не
превышало названного числа. Содержание самих диалогов
вызывает смешанные чувства. Веллер в то время – редактор



 
 
 

отдела русской литературы эстонского журнала «Радуга». Не
могу не привести прекрасное высказывание мемуариста:

Гордо заведовал отделом русской литературы,
состоящим из меня одного. В этом есть свои
преимущества: когда хоть где-то русская литература
состоит из тебя одного.

Прошедшие годы вымыли следы иронии, сегодня Веллер
просто и с достоинством принимает факт своего вершинно-
го одиночества. Ну а тридцать с лишним лет тому назад ре-
дактор журнала обращается к Довлатову по поводу публика-
ции, точнее, републикации, его рассказов:

– Слушаю, – ответил мрачный и сиповатый русский
голос без всяких признаков американской гнусавости и
картофельного пюре во рту.

– Сергей Донатович? – осведомился я.
– Совершенно верно.
– Эстония беспокоит. Таллинн.
– Хо-о! – сказал Довлатов.
– Такой русский журнал «Радуга».
– М-угу.
– Мы тут хотим напечатать ваши рассказы. В общем

просто обязаны. Как-никак Таллинну вы человек не
вовсе чужой.

– Уж как же!..
– Так если вы не против.

Довлатов дает разрешение, предлагая в ходе общения на-
зывать его Сергеем. Веллер приступает к редактированию



 
 
 

– причине его второго разговора с писателем. Обсуждается
первое замечание – число патронов в магазине АКМ. В тек-
сте Довлатова говорится о шестидесяти патронах. Редактор
поправляет: магазин вмещает только тридцать патронов. До-
влатов соглашается с замечанием:

–  Дальше,  – спросил Довлатов без излишней
приветливости.

–  Второе и последнее,  – поспешил заверить я
и готовно добавил:  – Здесь я не буду настаивать.
Понимаете, ненормативная лексика – вещь такая,
спорная… Но мне кажется, что слово «гондон»
правильнее писать через «о», а не через «а».
Как бы образование разговорного просторечия по
аналогии литературному «кондом», который через
«о». Это, конечно, дело слуха, в препозиции
стоит редуцированный, но в принципе формальное
расподобление при сохранении внутренней семантики
идет именно по такому пути.

В общем, на этом все общение закончилось. Сложно ска-
зать – где оно начиналось. Веллер, «гондон» пишущий со-
гласно правилам, очень быстро осознает, что Довлатов не
дотягивает до классика: «Стал читать Довлатова и пришел
к выводу, что такую прозу можно писать погонными кило-
метрами». Но мемуарист почему-то вместо творческого под-
счета верстовых столбов поделился своим открытием со сво-
им коллегой – заведующим отделом прозы журнала «Нева»
Самуилом Лурье. Тот отреагировал правильно, подтвердив



 
 
 

правоту Веллера:
–  Господи, да конечно все это полная— радостно

сказал Лурье.  – Ну, сделали имя, играют в эти игры,
сами, понимаете, в это нисколько, конечно, не верят, а
если кто и верит – так это уже просто полные… Мы-
то с вами прекрасно понимаем, что никакая это не
литература, разная, понимаете…. о  своей жизни, так
кто из нас не может бесконечно писать таких историй.

Конечно, тут можно сослаться на «касательность» от-
ношений между Веллером и Довлатовым. Да и есть один
момент, утяжеляющий общение. Довлатов успел прочитать
сборник рассказов Веллера и отозвался о нем в одном из пи-
сем:

Что делается с сов. литературой? У нас тут
прогремел некий М. Веллер из Таллинна, бывший
ленинградец. Я купил его книгу, начал читать и
на первых трех страницах обнаружил: «Он пах
духами» (вместо «пахнул»), «продляет» (вместо
«продлевает»), «Трубка, коя в лавке стоит 30 рублей, и
так далее» (вместо «койя», а еще лучше – «которая»),
«снизошел со своего Олимпа» (вместо «снизошел до»).
Что это значит? Куда ты смотришь?..

Веллеру отзыв «Сережи», напечатанный в газете «Петер-
бургский литератор», доброжелатели оперативно зачитали
по телефону (тут можно прокинуть параллель с эпохальным
общением самого Веллера с заокеанской «покойной скоти-



 
 
 

ной» – определение М. В.). Разочарованность имеет, как ви-
дим, несколько личный характер. Но мы вправе рассчиты-
вать на то, что мемуарный продукт с использованием ингре-
диентов, практически идентичных натуральным воспомина-
ниям, – «казус Веллера» – понятен. Другая картина долж-
на возникнуть при чтении воспоминаний настоящих друзей
Довлатова или тех, кто, по крайней мере, его хорошо знал.

Евгений Рейн в 1997 году выпустил книгу «Мне скучно
без Довлатова». После ее прочтения по-настоящему затос-
ковать мог читатель, купившийся на название и купивший
книгу. Из трехсот страниц мемуаров Довлатову были посвя-
щены две небольшие ритуальные главы – два десятка абза-
цев – с ритуально же «прочувствованными» строками:

Я сразу же обратил внимание на очень высокий
профессиональный уровень этих рассказов. Это были
не смутные разодранные клочки, нет, сюжет проводился
изобретательно и отчетливо, характеры обозначались
ясно и ярко, реплики стояли на точных местах, были
доведены до афоризма, гротеска, пародии.

Сам автор, явно не скучая, «ясно и ярко», рассказывал
о том, что его действительно волновало: еда, одежда, кино,
встречи со знаковыми людьми. Не без «изобретательности»
главные темы переплетаются:

Вошел Пастернак.
– Пойдемте на кухню.
Кухонька оказалась совсем тесной. Мы втроем еле-



 
 
 

еле поместились. На столе стояла огромная, по-моему
еще дореволюционная, сковорода. И в ней – такая же
большая глазунья. Я не поленился – сосчитал желтки.
Их было девять.

– Вы знаете, какой у меня в ваши годы был аппетит?
Ого! – сказал Пастернак.

Целиком нарезанный кирпич белого хлеба лежал в
соломенной хлебнице. На плите кипел чайник, на нем
подогревался заварочный.

– Кладите побольше сахара, сахар нужен для питания
мозга, он укрепляет память. Как у вас с памятью?

–  По-моему, все в порядке,  – сказал я и прочитал
пастернаковское стихотворение «Здесь прошелся
загадки таинственный ноготь…»

Как видим, с гротеском и пародией у Рейна также все
неплохо, за исключением вопроса о степени осознанности
в использовании этих приемов. Понятно, что название кни-
ги – маркетинговый ход. Довлатов к тому времени приобрел
огромную читательскую любовь, которую не грех было ис-
пользовать и немного поскучать.

Уже после «Эпистолярного романа» наших читателей по-
радовал другой знатный довлатовед – Валерий Попов. Из-
вестный петербургский писатель выпустил книгу в серии
«ЖЗЛ». Несмотря на респектабельность издания, выход
книги был отмечен разборками с наследниками писателя.
Нужно сказать, что Попов попытался справиться с нетриви-
альной задачей – превратить биографию Довлатова в рассказ



 
 
 

о другом выдающемся писателе.
К самому Довлатову Попов относится диалектически

двояко. Ему он явно нравится в доэмигрантский период.
Неудачник, алкоголик, которого биограф ласково так жу-
рит: «Эх, зачем же так напиваться – нехорошо. Портвешок
с водярой смешивать». Довлатов изводится от невозможно-
сти напечататься, а ему в ответ с мурлыкающими интонаци-
ями нараспев: «И у писателя Попова не все сразу получа-
лось». В общем, кот Матроскин пишет биографию. Но по-
степенно возникает такая зримая нехорошая картина, объяс-
няющая «авторскую сверхзадачу». Попов цепко приобнима-
ет Довлатова за талию, потихоньку подталкивая его бедром:
«Подвинься, Сережа, дай людям и на других посмотреть». И
показывает. Себя. Пример. Довлатов готовится к эмиграции,
это факт, но есть и факт, что у писателя Попова выходит пер-
вая книга прозы. И ясно, какое событие для автора важнее.
Вторая часть книги, отведенная эмигрантским годам жизни
писателя, является развернутым ответом на вопрос: «Поче-
му Сережа стал популярным, хотя не совсем этого заслужи-
вает?». Перед нами теперь не симпатичный автору невро-
тик, профессиональный неудачник, но Терминатор, неумо-
лимо марширующий к успеху. Начинает мелькать: «дружил
с нужными людьми», «провел удачную рекламную акцию»,
«участвовал в престижных конференциях», «влез в доверие
к издателю». И, естественно-неизбежное: «Плюнул на ста-
рых друзей». Читатель, конечно, догадывается, о ком идет



 
 
 

речь. Попов умудряется разглядеть какой-то тонкий расчет
в запоях писателя. Создается впечатление, что и смерть До-
влатова – ловкий рекламный ход с его стороны. Тем более,
что к концу жизни, как нам объясняется, Довлатов все равно
исписался. Что уж тут жалеть. Да и крупных вещей писать
не мог, роман – откровенно неудачен, повести «не центриро-
ванные». Я удивлен, что Попов не стал в конце издания при-
водить список собственных сочинений – десятков «центри-
рованных» повестей и романов. Стилистически текст «цен-
трированного автора» неряшлив.

Не думаю, что он, находясь в Ленинграде, даже
в случае благополучно сложившейся судьбы, мог
называть даже про себя Владимова, автора нашумевших
«Трех минут молчания» и «Верного Руслана», запросто
и непринужденно Жорой, а Максимова – Володей. Тут,
с высоты нью-йоркских небоскребов он делал это как-
то естественно, невзначай – и слегка даже поучающе…

Еще раз: «с высоты нью-йоркских небоскребов поучающе
называл Жорой и Володей». Есть и обороты в духе зрелого
Зощенко: «Мы молча обнялись, даже слегка поцеловались.
Ничего больше сказать я не мог». Промолчим, наверное, и
мы.



 
 
 

 
Глава первая

 
Как видим, авторы, пишущие о Довлатове, зачастую не

свободны – давайте смягчим – от честного писательского
эгоцентризма. Но есть попытки разговора о писателе, в цен-
тре которого находится фигура самого Довлатова. В сен-
тябрьском номере журнала «Звезда» за 2020 год напечатана
статья Александра Мелихова «Очаровательный странник».
Как понимаю, публикация есть вариант юбилейного текста,
так как совпадает с печальной датой – тридцатилетием со
дня смерти писателя в августе 1990 года. Начинается она,
как и положено, с признания заслуг автора:

Сергей Довлатов – писатель культовый: его
поклонникам он дарит не просто эстетические
переживания, до которых есть дело лишь сравнительно
узкому кругу ценителей изящного, но – уроки
жизни. Он создал обаятельнейший образ беспечного
странника, который, словно сказочный Иванушка, и в
огне не горит, и в воде не тонет. Ведь самое тягостное
в реальном мире – это вечная необходимость быть
серьезным и предусмотрительным, а Довлатов создал
мир, в котором легкомыслие не карается так жестоко,
как в реальности. Еще бы нам не любить этот мир и его
творца!

Затем, используя известную ахматовскую метафору, Ме-



 
 
 

лихов предлагает посмотреть: из какого сора вырастает про-
за Довлатова? А для этого он возвращается к ссоре между
Довлатовым и Ефимовым, отраженной в уже знакомой нам
переписке. Большая часть текста Мелихова – обильное ци-
тирование переписки. Но проблема не в этом. Цитируются
важные и нужные места, но им не даются необходимые, на
мой взгляд, толкования. Выводы, к которым приходит Ме-
лихов, трудно назвать оригинальными:

Да, дело искусства – не только раскрывать, но и
скрывать от нас ужас и безобразие реальности; не пряча,
но преображая страшное в красивое, а противное в
забавное. Красота – это жемчужина, которой душа
укрывает раненое место, и если под ней нет подлинной
раны, не будет и подлинной красоты.

Да, Довлатов ценил банальности, но все же в отточенном
виде.

Тем не менее обращение к переписке может дать ключ к
пониманию писательства Довлатова. Здесь скрывается одна
из загадок. Довлатов много писал о себе, при этом «код писа-
тельства», сделавший его личность и книги такими популяр-
ными, так и остается нерасшифрованным. Еще в антично-
сти использовали прием параллельного жизнеописания, ко-
гда «парность» позволяла не просто сопоставить, сравнить
отдельные эпизоды в биографии героев, а уловить в оттен-
ках нечто выходящее за пределы конкретных судеб. Я оттал-
киваюсь от переписки двух писателей еще и потому, что по-



 
 
 

ставленная в ней точка превратилась со временем в много-
точие. Разговор, формально завершенный, был продолжен
в книгах Игоря Ефимова. Особое место среди них занима-
ет автобиографическая дилогия «Связь времен», вышедшая
в 2011–2012 годах. Дополнительным связующим элементом
можно считать тот факт, что дилогия выпущена все тем же
издательством «Захаров».

Начну с тезиса, озвученного Игорем Захаровым в уже ци-
тированном предисловии:

Ровесники, земляки и старинные приятели, Сергей
ДОВЛАТОВ и Игорь ЕФИМОВ еще в 60-е годы
были участниками ленинградской литературной группы
«Горожане».

Уже первое слово – «ровесники» – вызывает отторжение.
И дело не в том, что Игорь Ефимов родился в 1937 году,
а Довлатов – в 1941-м. Их разделяют не просто четыре го-
да, величина условная при других раскладах. Писатели при-
надлежат к разным эпохам. Ефимов – автор, пришедший на
гребне оттепели и принадлежащий… Теперь дадим слово,
как ни странно, Сергею Довлатову. В повести «Ремесло» он
рисует свой непростой путь в литературу. Один из первых
заходов связан с попыткой получить одобрение от состояв-
шихся литераторов:

Я должен был кому-то показать свои рукописи.
Но кому? Приятели с филфака не внушали доверия.
Знакомых литераторов у меня не было. Только



 
 
 

неофициальные.

Среди «неофициальных», но состоявшихся – Анатолий
Найман, автор «замечательных стихов», «друг Ахматовой и
воспитатель Бродского». Предположу, что Бродскому, кото-
рый после эмиграции перешел на «вы» со всем ленинград-
ским окружением, подобная характеристика вряд ли сильно
нравилась.

Снова отвлекаясь, скажу, что в «других руках» прием
получения одобрения работал. Вот Сергей Вольф, к кото-
рому безуспешно обращался Довлатов (об этом поговорим
несколько позже) с той же самой просьбой – «прочитать и
оценить», сам грамотно использовал или даже создал ситу-
ацию «правильного вхождения в литературу». О нем с сим-
патией пишет знакомый нам Валерий Попов в своей книге
без картинок:

Путь Вольфа в литературу был очарователен, хотя,
быть может, и чересчур легковесен. Он рассказывал,
как, приехав в Москву, сразу нашел в «Национале»
Юрия Олешу, и они тут же подружились.

Олеша – доступный классик «второго ряда», который все
же мог с кем-то познакомить или отрекомендовать. Интерес-
но, что, воспользовавшись дорогой, проторенной Вольфом,
к Олеше целенаправленно отправилась уже целая группа мо-
лодых ленинградских поэтов в составе Дмитрия Бобышева
и Евгения Рейна. Про группу я не оговорился – только один
Рейн тянул на небольшой, но яркий поэтический коллектив.



 
 
 

Бобышев в мемуарах воспроизводит эпохальную встречу:
Открывает изящная пожилая женщина в ярком

халате с чертами мелкими, но точно набросанными
на ее лице колонковой кистью Конашевича – Суок!
Пропускает нас в кабинет.

– Студенты из Ленинграда. Как вы сами назначили.
Сам он стоит посреди пыльных рукописей и

наслоений журналов – в брюках с подтяжками прямо
на нижнюю рубашку: рост небольшой, взгляд колкий,
брюшко косит вправо, к печени.

Вчера мы познакомились с ним в «Национале», куда
я входил не без робости – место было шикарным, но
обстановка в зале оказалась нисколько не натянутой.
Мастер был весел и нас вычислил сразу:

– От вас приезжал этот, как его, Вольф.
– А, Сережа! Ну, как он вам понравился?
–  Талантлив. Великолепно девок описывает! Каку

него там?
«Во время танца она профессионально, спиной,

выключила свет».
– Мы хотели бы почитать вам стихи.
– Я стихов давно не пишу да и не читаю. Впрочем,

приходите завтра ко мне, поговорим.
– В какое время?
– В восемь утра.

Бобышев и Рейн приходят на встречу, но историческое
свидание срывается – Олеша убегает по своим делам. Два
молодых поэта не унывают и решают «бить по площадям»,



 
 
 

точнее, по лестничным площадкам. Благо дом писательский
и тут же в подъезде обнаруживается еще один неплохой ва-
риант для исторического вхождения в литературу – сам Па-
стернак. Друзья решительно стучат в дверь. Описывая вто-
рую эпохальную встречу за одно утро, Бобышев сурово кри-
тикует своего друга за неточность в его воспоминаниях. Па-
стернак вовсе не кормил их исполинской яичницей. Она
присутствовала, но щедрым хозяином был не автор «Докто-
ра Живаго», а Владимир Луговской. Понять «забывчивость»
Рейна можно. В девяностые годы рассказ о том, как тебя на-
кормил Пастернак – эпизод, наполненный глубоким смыс-
лом и значением. Яркие желтки – «солнце русской поэзии»
и прочие приятные толкования. Гостеприимство же поряд-
ком подзабытого советского поэта Луговского не несет в се-
бе должного символизма.

Повторю, что прием был действенным и приносил свои
результаты: от рекомендаций для публикаций как максимум
до материала для написания мемуаров как минимум. Снова
из Бобышева:

Например, кто такой Назым Хикмет? Без труда, хотя
и не без гримасы, вспоминалось: сталинский лауреат,
«прогрессивный» поэт, бежавший из турецкой тюрьмы,
куда он был заключен за пламенную любовь к товарищу
Сталину и к поэзии Владимира Маяковского.

А кто такой Лев Халиф? А вообще никто,
квадратный корень из минус единицы, то есть мнимая
величина, поясним это для тех, кто не кончал



 
 
 

Техноложки… Но вот Хикмет написал о Халифе
в «Литгазете» заметку «Счастливого пути!», там же
поместили портрет брюнетистого молодого человека,
несколько неплохих стихов – и дело заиграло! Халиф
стал знаменитостью (так и подмывает сказать «на час»),
вошел победителем в ресторанный зал ЦДЛ да и
остался там безвылазно на полжизни.

Довлатов подобной методы избегал. Наверное, во вред
себе. О причинах этого мы еще будем говорить. Пока что
он обращается к «автору замечательных стихов» с просьбой
«оценить».

Довлатов, пользуясь возможностью, регулярно относит
Найману рассказы. Найман предпочитает беседовать на об-
щекультурные темы. Наконец он «дает отзыв»:

Прочел с удовольствием. Рассказы замечательные.
Плохие, но замечательные. Вы становитесь
прогрессивным молодым автором. На улице Воинова
есть литературное объединение. Там собираются
прогрессивные молодые авторы. Хотите, я покажу
рассказы Игорю Ефимову?

– Кто такой Игорь Ефимов?
– Прогрессивный молодой автор.

Здесь все точно и правдиво. Ефимов – «прогрессивный
молодой автор». Само понятие «молодой прогрессивный ав-
тор» появляется в советской литературе в период оттепели.
При всей его размытости в нем можно выделить несколь-
ко основных элементов. Во-первых, это освоение западной



 
 
 

прозы: Ремарка, Хемингуэя, Сэлинджера. Во-вторых, след-
ствием освоения выступает демонстрация «выполненного
домашнего задания» в самой прозе «прогрессивных моло-
дых…»: снижение пафоса, ирония (зачастую натужная). В-
третьих, трансформировался образ главного героя: деклари-
ровался отказ от одномерно-положительного персонажа, ко-
торый отныне «сомневается и ищет». Авторы знаковых тек-
стов «молодежной прозы» – Гладилин, Аксенов, Владимов –
очень быстро приобрели популярность. Журнал «Юность»,
на страницах которого печатались многие их вещи, вос-
принимался как символ той самой «прогрессивной молодой
прозы».

Проблема в том, что поход на улицу Воинова как способ
вхождения Довлатова в литературу был изначально обречен
на провал. С одной стороны, ко второй половине 1960-х «мо-
лодежная проза» практически полностью исчерпала себя,
уложившись в «славное десятилетие». Напомню, в 1956 го-
ду в «Юности» публикуется «Хроника времен Виктора Под-
гурского» Анатолия Гладилина. В следующем году выходит
«Продолжение легенды» Анатолия Кузнецова. Потом следу-
ет «юношеский забег» Василия Аксенова: «Коллеги» (1960),
«Звездный билет» (1961), «Апельсины из Марокко» (1963).
Весь яркий, но не слишком богатый писательский потенциал
«молодежной прозы» в концентрированном виде был пред-
ставлен в названных текстах. Процесс необходимого взрос-
ления культовых авторов «Юности» принимал различные,



 
 
 

самые драматические формы. Радикальнее всех поступает
Кузнецов. После не слишком успешных попыток найти се-
бя в прозе о рабочем классе (роман «Огонь») и семейных
неурядиц писатель, «обнуляя судьбу» в  1969 году, будучи
в Англии, отказывается возвращаться из творческой коман-
дировки. Анатолий Гладилин, так больше и не сумев повто-
рить свой единственный писательский успех, остался в ли-
тературе «открывателем темы». Василий Аксенов на дол-
гие годы погрузился в поиски и эксперименты (от создания
детских приключенческих книг до написания пародийного
шпионского романа и, наконец, непременное авторство в се-
рии «Пламенные революционеры»), которые не всегда бы-
ли удачными. Поэтому «прогрессивный молодой автор» для
общей литературной картины второй половины 1960-х – яв-
ный анахронизм.

Но. Игорь Ефимов все же был «прогрессивным моло-
дым автором». Странная «временная петля» объяснима, ес-
ли пристально рассмотреть то, чем казались и являлись в
те годы ленинградские писатели. Всем интересующимся ре-
комендую прочитать замечательную книгу Михаила Золото-
носова, название которой – «Гадюшник» – метафорически
точно отражает ее содержание. Основа книги – стенограм-
мы и протоколы собраний Ленинградской писательской ор-
ганизации. Исследователь особо подчеркивает демифологи-
зирующий характер своего труда: «В стенограммах отрази-
лась реальная, не выдуманная мемуаристами, жизнь, отра-



 
 
 

зилась, прежде всего, групповая борьба». Как видим, мему-
ары выступают в качестве первого и важнейшего источни-
ка фальсификации – вольной или невольной. Общим тези-
сом, из которого следуют все частные следствия, можно счи-
тать положение о ярко выраженном провинциализме ленин-
градской писательской жизни того времени. После убийства
Кирова, послевоенного «ленинградского дела» в политиче-
ском и культурном отношении «колыбель революции» окон-
чательно лишается последних признаков былой столично-
сти. Об этом в частности рассказывает «Российской газете»
в 2008 году такой «свидетель эпохи», как публицист и про-
заик Яков Гордин:

–  Возможно, я ошибаюсь, но у меня ощущение –
оно навеяно мемуарной прозой Сергея Довлатова, в
которой много смешного, забавного, что ленинградский
общественно-литературный климат тех лет был
несколько мягче московского.

–  Ну что вы! Он был жестче, гораздо
жестче. Например, «дело Бродского», мне кажется,
было бы невозможно в Москве. Там даже такие
полуоппозиционные писатели, как Евтушенко и
Вознесенский, имели личные связи в верхах. А у
нас никаких личных связей с Толстиковым (первым
секретарем обкома. – В. В.) или товарищем Кругловой
(секретарем обкома по идеологии.  – В. В.) не было
и быть не могло. Контакты с ними были для нас
совершенно неприемлемы. К тому же в Москве



 
 
 

существовала лишь небольшая группа писателей,
требовавших присмотра, а здесь на виду были все. Но
вы правы: атмосфера была не то чтобы веселая, но более
домашняя, что ли. Наша писательская среда, она ведь
состояла из разных людей. Существовал официальный
Союз писателей в лице его ленинградского отделения.
Тем не менее даже там не наблюдалось полного
единения: встречались стукачи, доносчики, но были
и достойные люди. Неофициальный круг, к которому
принадлежал я, тоже не являл собой человеческий
монолит. Было несколько групп, пересекавшихся между
собой. Дружеские связи, неприязненные отношения…
Нормальное дело.

Определенная вторичность и некоторая «заброшен-
ность», которую иначе можно определить как «самодоста-
точность», привели к тому, что общественная писатель-
ская жизнь определялась не громкими идеологическими
или творческими сражениями в силу удаленности штабов,
а яростными столкновениями между писательскими груп-
пировками, практически открыто сражавшимися исключи-
тельно за публикации, тиражи, гонорары. Конечно, фор-
мально это подавалось как борьба за «идейность» или «чи-
стоту облика советского писателя». В повести Довлатова
«Наши» автор рисует яркие портреты своих родственников.
Его тетя Мара – известный в Ленинграде редактор, – помимо
дружбы с видными писателями, обладала эксклюзивной ин-
формацией о мастерах пера, как правило, невинного юмори-



 
 
 

стического свойства. Подросший племянник расширил рам-
ки и содержание коллекции:

Знала множество смешных историй.
Потом, самостоятельно, я узнал, что Бориса

Корнилова расстреляли.
Что Зощенко восславил рабский лагерный труд.
Что Алексей Толстой был негодяем и лицемером.
Что Ольга Форш предложила вести летосчисление с

момента, когда родился некий Джугашвили (Сталин).
Что Леонов спекулировал коврами в эвакуации.
Что Вера Инбер требовала казни своего двоюродного

брата (Троцкого).
Что любознательный Павленко ходил смотреть, как

допрашивают Мандельштама.
Что Юрий Олеша предал своего друга Шостаковича.
Что писатель Мирошниченко избивал жену

велосипедным насосом…

Понятно, что информация нуждается в проверке. Но по
крайней мере в одном случае «самостоятельные изыскания»
Сергея Довлатова находят прямое документальное подтвер-
ждение. Речь идет о писателе Григории Ильиче Мирошни-
ченко. Обратим внимание на два момента. Во-первых, узна-
ваемость. На фоне имен Зощенко, Мандельштама, Алек-
сея Толстого фигура Мирошниченко теряется. Во-вторых,
характер злодеяния автора повести «Юнармия» выглядит
пародийно сниженным по сравнению с «предательством»,
«хождением на допрос», «прославлением рабского лагерно-



 
 
 

го труда» и другими не менее тяжкими грехами.
Главное событие в партийной жизни Мирошниченко –

коммуниста с 37-летним стажем – произошло 23 декабря
1964 года. К тому времени список его прегрешений был зна-
чительно богаче «просто» избиения жены велосипедным на-
сосом. Еще осенью 1962 года его поведение разбиралось на
партсобрании ЛО СП РСФСР.

Тогда, например, оказалось, что писатель-патриот,
член партии с 1927 г., участник Гражданской, Финской
и Великой Отечественной войн, бывший полковой
комиссар Мирошниченко не только недоплачивал
взносы в партийную кассу и демонстративно
отказывался их платить, не только 10 лет сдавал дачу,
получая нетрудовые доходы, но еще и бил жену и бросал
в нее машинками. Жена была в крови, а машинки потом
валялись на полу и на подоконнике.

Золотоносов делает оправданное предположение, что ма-
шинки были, скорее всего, не орудиями писательского ре-
месла, а игрушечными. Подобный диковатый набор обвине-
ний органично сочетался с линией защиты, которую избрал
для себя Мирошниченко. С одной стороны, он подтверждал
факты семейного насилия, но утверждал, что в действитель-
ности это жена била его. С другой стороны, причиной кон-
фликтов объявлялась борьба за здоровый быт.

На протяжении 40 лет у нас бывали, как и в
некоторых семьях бывают, всякие недоразумения…



 
 
 

Бывали у нас резкие столкновения относительно
папирос, она очень курила, бывали некоторые
недоразумения семейного порядка, бывали очень
резкие столкновения с женой.

Последовавший обмен репликами напоминает сценку из
«театра абсурда»:

ЗАВОДЧИКОВ: Речь идет о мордобое. Нельзя же за
курение бить по лицу и по ногам!

МИРОШНИЧЕНКО: Ну, почему же вы тогда не
ставили здесь вопрос, чтобы я раньше знал, я бы раньше
тогда исправился.

(Шум в зале, смех.)

Как видим, представлением по-своему наслаждаются все,
включая «обвиняемого». Слова Гордина о «домашней ат-
мосфере» приобретают зримое материальное выражение. За
два следующих года Мирошниченко, несмотря на денежное
благополучие, так и не сумел, точнее, не захотел, погасить
партийные долги. Поэтому в конце 1964 года он и становится
героем персонального дела. На заседании всплыл ряд новых
прегрешений автора «Юнармии»: от махинаций с комнатой
матери до «попытки изнасилования эстонки в Таллине». Тут
же всплывают подробности старых разборок с писательни-
цей Верой Кетлинской. Михаил Золотоносов отмечает, что
само «дело Мирошниченко» могло быть инспирировано А.
Прокофьевым – поэтом и первым секретарем правления СП.
Мирошниченко должен был заплатить не только за просро-



 
 
 

ченные партийные взносы, но и за попытку смещения Про-
кофьева с должности председателя президиума ЛО СП во
второй половине сороковых годов. Но высокая шекспиров-
ская месть обернулась диковатыми кухонными разбиратель-
ствами между представителями ленинградской творческой
интеллигенции. Между прочим, разбор «дела Мирошничен-
ко» был предвестником краха не злополучного хулигана и
должника по партийным взносам, а совсем иной фигуры.

Так, не без огонька, ленинградские писатели проводили
1964 год. И встретили не менее бойкий 1965 год. Новый год
принес две новости. Первая неофициальная для литератур-
ной жизни. Весной демобилизуется Сергей Довлатов. Вторая
– весной же в ЛО СП принимаются сразу три новых члена.
И каких… Дадим слово Игорю Ефимову:

В мае ленинградское отделение Союза писателей
как бы признало смену поколений неизбежным злом, с
которым придется смириться, и разрешило прием трех
новых членов: Битова, Ефимова, Кушнера.

«Майский расцвет» Ленинградского отделения мемуа-
рист связывает с так называемой «брежневской оттепелью».
Ефимов выстраивает ряд: выход книг Цветаевой, Пастерна-
ка, публикация «Театрального романа» Булгакова в «Новом
мире», выдвижение Солженицына на Ленинскую премию,
почему-то джазовый фестиваль в Ленинграде, ну и прием
трех молодых талантов в недружные, как мы уже знаем, ря-
ды ленинградских писателей. Позволю себе усомниться как



 
 
 

в «признании необходимого зла», так и в значимости и свя-
занности деталей в эпической картине «брежневской оттепе-
ли». Из того, что приведено выше, складывается несколько
другая картина. Скандалы, сотрясавшие писательскую орга-
низацию, требовали от руководства какого-то действия. Бы-
ло принято решение – демонстративное обновление. Целых
трех человек. Молодых. Один из них – несомненно «про-
грессивный молодой автор». То, что волна, вознесшая «про-
грессивных и молодых», уже не только достигла максималь-
ной высоты, но и устремилась вниз – не смущало «обнов-
ленцев». Пусть с опозданием, но зато всем понятно и даже
немного солидно.

Не без смущения вновь передаю слово одному из трех
мушкетеров, побывавшему на аудиенции у кардинала Рише-
лье. Из мемуаров «гасконца» Ефимова:

Руководил церемонией приема поэт Михаил Дудин.
За столом президиума сидели члены секретариата, и
среди них мы не увидели знакомых и дружественных
лиц. Дудин пытался «провести мероприятие»
в дружески-шутовском тоне: «Эх, ребятки, вы да мы,
будем вместе топать вперед, дружно, по-товарищески,
пока, так сказать, не требует поэта Аполлон…»
«Ребятки» сидели с каменными лицами, на улыбки не
поддавались, от хлопанья по плечам отшатывались.

Замечательная картина. Немного поднажать, «вспомнить
детали». Как избитых бросили ранним утром в воронок и по-



 
 
 

везли принимать в советские писатели. Как достойно встре-
тили приговор о вступлении и крикнули: «Да здравству-
ет свободная мысль!» Ну и «постоянно отшатывались». Те-
ма «заключения» возникла у меня не просто так. Ефимов
следующим образом объясняет причину «принудительного
вступления»: «По крайней мере, теперь не смогут обвинить
в тунеядстве и отправить в ссылку». Сурово.

Отмечу, что руководил церемонией приема не просто по-
эт Михаил Дудин, а первый секретарь правления ЛО СП
РСФСР. Поэтому хорошее настроение Дудина вполне объ-
яснимо – он только что вступил в должность. Главой ленин-
градских писателей Дудин стал после дворцового переворота
– давняя петербургская традиция – в начале года. 14–15 ян-
варя состоялось отчетно-выборное собрание ленинградских
писателей. На нем лишился своей должности Прокофьев. По
результатам выборов он не прошел в состав нового правле-
ния, а потому автоматически лишился возможности претен-
довать на секретарское место. Крушение Прокофьева связа-
но с зачисткой, которая проводилась после смещения Хру-
щева в октябре прошлого, 1964 года. Прокофьев считался
его сторонником и стал удобной ритуальной искупительной
жертвой со стороны ленинградской партийной номенклату-
ры. Конечно, внешне инициаторами смещения Прокофьева
были его коллеги-писатели. Один из «грехов», который ин-
криминировался свергнутому секретарю – участие в распра-
ве над Бродским. К власти пришли как бы либеральные си-



 
 
 

лы – писательскую организацию возглавили Михаил Дудин
в качестве первого секретаря правления и Даниил Гранин,
избранный вторым секретарем. Понятно, что начинать свою
деятельность с ссылки Ефимова, как и любого «прогрессив-
ного автора», никто не собирался. Наоборот, умеренное об-
новление и омоложение.

А теперь несколько деталей о том, как технически был
подготовлен прием. Вступить в ряды советских писателей
можно было при наличии значимых публикаций, а самое
главное – двух выпущенных книг. Валерий Воскобойников
рассказал поучительную историю совместного с Ефимовым
вхождения в литературу:

В 1963 году мы впервые напечатали в
журнале «Костер» по рассказу и тут же были
подвергнуты разносу после знаменитого мартовского
идеологического пленума, где Хрущев громил
абстракционистов в лице Андрея Вознесенского и
Эрнста Неизвестного. А следом в Петербурге на секции
детской литературы погромили и наши рассказы.
«Погром» кончился забавно: редакторы «Детгиза»
позвали нас с рукописями в издательство.

Позволю себе в очередной раз не согласиться с мемуари-
стом. Погром, пусть даже и закавыченный, вряд ли мог за-
кончиться приглашением в издательство с рукописями. От-
метим также большую разницу между громкими события-
ми в столичной культурной жизни, которые «аукались» еще



 
 
 

очень долго в судьбах очень разных людей, и полудомашни-
ми посиделками на городской секции детской литературы.
Полагаю, что были высказаны ритуальные замечания: «от-
четливей показать», «сделать правильный акцент», «развер-
нуть» и т. д. Не следует считать приглашение в издательство
«забавным», почти водевильным недоразумением. Шел пла-
новый набор новых авторов, в ходе которого с претендентов
сбивали возможную спесь, обкатывали, чтобы те знали, что
такое литература и кто есть кто в этом волшебном мире. О
том, какие настоящие «забавные случаи» встречаются на пу-
ти рукописи к советскому читателю, Довлатов успел расска-
зать много.

Еще один момент, опровергающий воспоминания Воско-
бойникова, – свидетельство нашего главного мемуариста –
Игоря Ефимова. Правильнее сказать, отсутствие свидетель-
ства. «В связи времен» подробно перечислены все факты
угнетения писателя советской властью. Погрома в детской
секции там просто нет. Кстати, пунктирно о Воскобойнико-
ве. «Погром» отозвался необычно в судьбе молодого авто-
ра. На долгие годы он стал достаточно узким специалистом
и развлекал детей «среднего возраста» весьма средними же
сочинениями вроде «Солдат революции. Фридрих Энгельс:
Хроника жизни». В новые времена Валерий Воскобойников
переключился на развитие серии «Рассказы о святых». Кро-
ме того, Валерий Михайлович числится в литературных на-
ставниках Марии Семеновой – одной из основательниц рус-



 
 
 

ского языческого фэнтези. Почему-то в сознании всплывает
довлатовское:

Лениздат напечатал книгу о войне. Под одной из
фотоиллюстраций значилось:

«Личные вещи партизана Боснюка. Пуля из его
черепа, а также гвоздь, которым он ранил фашиста…»

Широко жил партизан Боснюк!

Вроде бы не о том, но возникает чувство удивительной
уместности.

Возвращаясь к Ефимову, отмечу, что помимо отсутствия
рассказа о драматическом пути к юному читателю в его ме-
муарах нет еще одного важного эпизода, который практиче-
ски обязателен для воспоминаний писателя. Там нет ни од-
ного слова о том, как он начал свой путь в литературе. Не
рассказывает Ефимов о первых шагах, поиске, борьбе с язы-
ком, желании написать главную книгу в русской литературе,
которым переболел почти каждый отечественный писатель.
Повествование о жизни молодого инженера, а затем препо-
давателя в заводском филиале Политехнического института
сменяется пресноватыми рассуждениями об искушении «иг-
ры с цензурой».

Затем следуют такие же необязательные портретные зари-
совки молодых ленинградских писателей: Битова, Вахтина,
Вольфа, Грачева, Марамзина, Попова, Шефа. Вот перед чи-
тателем Борис Вахтин:

Он был очень заметен в любой компании. Высокий,



 
 
 

спокойный, с приветливой улыбкой, со всегдашним
искренним интересом к собеседнику.

Мне кажется, автор бессознательно подражает гестапов-
ским закадровым характеристикам из «Семнадцати мгнове-
ний весны». О писательстве Вахтина сказано не менее ярко:

Критики, писавшие впоследствии о прозе Вахтина,
справедливо указывали на уроки Бабеля, Зощенко,
Платонова. Уже в названии повести «Дубленка»
слышна благодарная отсылка к творчеству Гоголя.

Мне же безо всякой благодарности с моей стороны слы-
шится отсылка к школьному учебнику литературы: «Что хо-
тел сказать автор».

Далее следуют «благодарности» автора: Сэлинджеру,
Бродскому, Солженицыну, так как те «оказали влияние». А
потом без перехода о своем дебютном романе:

Да, мое первое произведение, прорвавшееся в печать
и имевшее успех, было написано сразу после прочтения
«Над пропастью во ржи».

Хорошо, «имело успех», но как было написано, как Ефи-
мов пришел к писательству как таковому? Мемуарист про-
должает, не изменяя своей интонации:

Непонятно, как в издательстве «Детская литература»
проглядели такое недопустимое непослушание героя.
Кажется, расположенные ко мне редакторы убедили
директора Морозова, что повесть прославляет дружбу,
и он подмахнул разрешение в печать. Вскоре за ней



 
 
 

была написана повесть «Таврический сад» – уже в три
раза длиннее.

Надеюсь, на этом месте глаз у читателя дернулся. Подоб-
ное метрическое отношение молодого писателя к тому, что
он пишет, вызывает удивление. Измерение достижений в ли-
тературе происходит как-то иначе. Я не хочу сейчас проти-
вопоставлять в духе как раз 1960-х «физиков» «лирикам».
Но невольно возникает представление, что Ефимов просто
перешел на другую работу, сохранив общий инженерно-тех-
нический, вернее, «технарский», подход к новому занятию.
Как ни странно, об этом совсем скоро напишет Сергей До-
влатов.

О длинной повести «Таврический сад» следует все же рас-
сказать. Начинается она очень по-детски, с развернутой жа-
лобы:

Я всегда был такой же, как все, обыкновенный,
только меня никуда не принимали. Это у меня была
единственная особенность: если мне куда-нибудь очень
хотелось, то я уже заранее знал, что ни за что не примут.
А может, наоборот – туда-то мне и хотелось, куда не
всех принимают.

Повесть о послевоенном Ленинграде, жизни и приключе-
ниях Бори Горбачева. Тут есть пленные немцы, хулиганы и
прочий «аромат эпохи». Например, диалог Бори с соседкой,
которая не пускает его в квартиру, опасаясь грабителей:

– Так говоришь, ты Боря Горбачев. А я кто?



 
 
 

– А вы Александра Пахомовна.
– А фамилия моя как?
– Басилина. У вас в комнате еще телефон, только вы

никому не даете звонить.
–  Верно, голубчик, верно, не даю. Может, ты и

вправду Боря. Голос уж больно похожий.
–  Ну конечно, это я. Пустите, мне уроки нужно

делать.
– А кто там еще с тобой?
– Да нет здесь никого.
– Как нет? Я же слышу, кто-то дышит.
– Это я сам и дышу. Что же мне, не дышать, что ли?
– Да я не про тебя, я про другого. Ты ему скажи, что

у меня в руках топор; как он войдет, так я его по башке
и тюкну.

Скажи, что без топора я и не открываю никогда, –
пусть уж знает.

–  Александра Пахомовна, только вы меня не
тюкните. Вы разберитесь хорошенько, прежде чем
тюкать.

–  Да, Боренька, где ж тут разобраться. Тут уж
времени не будет. Да и вижу я плохо теперь, очки у меня
неподходящие, давно бы сменить пора, а все некогда.

–  Нет, Александра Пахомовна, я, знаете, лучше
пойду еще погуляю.

– Погуляй, мальчик, погуляй. Погода-то хорошая?
– Хорошая.
– Дождя нет?
– Нет.



 
 
 

– Ну и гуляй себе на здоровье.
Так и гулял весь день.

Это не так плохо, только возникает явное ощущение затя-
нутости диалога, по причине которой он и «не срабатывает».
Заканчивается повесть тоже совершенно детским пассажем:

В саду хорошо, снег лежит на перилах и скамейках,
как пирожное, и музыка слышна с катка, и я сначала
хочу все поскорее осмотреть, раз уже прорвался, а
потом думаю: куда же спешить? Ведь мне и завтра
придется сюда прийти, и послезавтра. Конечно, тут
будет Сморыга и все его подлости, и сегодня я его
перекричал, а завтра неизвестно, да что же делать? Мне
ведь теперь убегать от него нельзя, даже если никто
не увидит и не узнает, и с этим достоинством своим,
которое залезло в меня неизвестно когда и откуда, я
еще наплачусь и хлебну горя, но тут уж ничего не
поделаешь, – я его ни за что не отдам и буду защищать
изо всех сил, и потом, когда мы снова встретимся с
Волковым, он посмотрит на меня, сразу все поймет и
сам – сам! – подойдет ко мне и попросит, чтобы я его
принял в друзья, в физики, или еще куда.

И тогда я подумаю.
Старушечья обстоятельность повествования заставляет

подумать, что соавтором молодого писателя была та самая
Александра Пахомовна.

В 1964 году Ефимов издает в ленинградском отделении
«Детской литературы» свою первую книгу – сборник расска-



 
 
 

зов и повестей «Высоко на крыше» объемом в 96 страниц.
Обратим внимание на похвальную оперативность издатель-
ства. Между публикацией первых рассказов и выходом кни-
ги – дистанция только в год. Первая книга для каждого авто-
ра особенная. С нее начинается его профессиональная писа-
тельская судьба. Что написал для юных ленинградцев Игорь
Ефимов?

Первая повесть из сборника «Взрывы на уроках» расска-
зывает о шестиклассниках, на практику к которым приходит
молодая учительница истории Дина Борисовна:

Что-то в ней было удивительно всем знакомое и
очень историческое, будто виденное в иллюстрациях
к «Трем мушкетерам» на пятой полке школьной
библиотеки: во всем черном, с большим белым
воротником и с волосами до плеч, только с указкой
вместо шпаги.

Честно говоря, не совсем понятно, кого имеет в виду
Ефимов: миледи, Атоса или гвардейцев кардинала. В любом
случае, комплимент сомнительный. Дина Борисовна желает
оживить урок, посвященный средневековой науке.

– Алхимия – это почти химия, только без формул,
наугад. Вот, например, в вашем химическом кабинете
стоят различные банки с порошками и жидкостями. Вы
не знаете, что это за вещества, и, если вас впустить
сейчас в кабинет, вы, конечно, начнете все смешивать,
и получится алхимия. Это очень увлекательная и



 
 
 

опасная наука. Вот вы смешали несколько веществ,
и получился какой-то неизвестный предмет.  – Она
вынула из портфеля и подняла над головой небольшую
черную таблетку.  – Совершенно неизвестно, что это
такое. И вдруг…

Таблетка выскользнула из ее пальцев, упала на пол и
громко взорвалась.

– Ой! – вскрикнула Сумкина.
– Еще! – зашумели все. – Еще разочек!

Татьяна Васильевна закрыла лицо руками, привстала, по-
том села обратно и с досадой хлопнула блокнотом по парте.

Татьяна Васильевна – заслуженный старый учитель. Дина
Борисовна – молодой и прогрессивный с «небольшими чер-
ными таблетками». Понятно, что шестиклассники влюбля-
ются в нее. Помимо пиротехнических фокусов практикант-
ка затеяла с детьми съемку документального фильма об их
нелегкой жизни. Татьяна Васильевна считает, что заигрыва-
ние с учениками подрывает дисциплину и снижает успева-
емость. Но на решающем, итоговом уроке все ответили на
пятерки, включая раздолбая Косминского. Дине Борисовне
ставят за практику «четверку», и она успевает сделать на
педсовете прогрессивное замечание.

–  Ну, поздравляю, поздравляю вас,  – говорил
Сергияковлич.  – Я был уверен, что у вас все будет в
порядке. Не надо только бояться. Вот и прекрасно, я
очень рад за вас. А вы сами рады? Довольны?

– Да, конечно, – сказала Дина Борисовна, но голос



 
 
 

у нее был не очень веселый. – Я вам очень благодарна,
вы так за меня болели все время. Только знаете, сегодня
я почувствовала одну неприятную вещь. Может, это
покажется странным, но мне было стыдно ставить им
отметки, – будто раздаешь какие-то призы.

– Да, это действительно странно. Как же можно без
отметок.

–  Нет, я, конечно, понимаю, что без них, наверно,
нельзя, но вот у меня было такое чувство. И потом,
кажется, я не очень хорошо рассказывала.

Не только вы, Дина Борисовна, и у автора тоже полу-
чилось «не очень хорошо». Вторая повесть «Я хочу в Си-
верскую» интонационно перекликается с «Таврическим са-
дом». Начинается она так же – с жалобы на сложную детскую
жизнь:

Когда я вернулся из школы, мамы еще не было, и я
сначала обрадовался, но не очень, потому что все равно
ведь, подумал я, она скоро вернется и все узнает.

Мне было так плохо, что я даже забыл посмотреть
из окна, как летит снег, вверх или вниз, а сел на
стол и начал раскачиваться взад и вперед, хотя ничего
такого уж страшного не произошло, и троек я получил
меньше, чем Фимка, и по поведению тоже было
хорошо, и даже были две пятерки – по истории и по
географии. Некоторые прямо завидовали мне, но это,
конечно, неважно, потому что мама скажет, что ей
совершенно безразлично, как кончает четверть какой-
то Фимка или всякий другой ученик нашей школы. Она



 
 
 

возьмет табель, наденет очки и начнет водить ногтем по
отметкам, а потом придет в ужас. Но не сразу за все, а
будет приходить в ужас за каждую тройку в отдельности,
а это будет гораздо дольше, чем если бы за все сразу,
и хуже всего, если под конец она скажет, что не пустит
меня на каникулы к Вадику в Сиверскую. Это будет
настоящая гибель.

Саша – главный герой – убеждает читателя, что он очень
хочет поехать в Сиверскую к своему «гениальному другу Ва-
дику», который «и на лыжах, и на коньках, и в лесу все зна-
ет, и приемник; и все мне объясняет, а я только слушаю, от-
крыв рот, и больше ничего». Но мама Саши ознакомилась
с оценками сына, потрясла очками и решила наказать нера-
дивого ученика – запретить ему поездку к его «гениальному
другу». Саша начинает ныть и обещает исправить оценки.
Вадик пишет другу «завлекательные письма», обещая Саше
множество развлечений:

«А Кадыра, – было написано в этом месте, – который
прыгает с трамплина, боится моей Таньки и при ней
не ругается и не воображает, ни в школе, нигде. Ты
зря думаешь, что Танька нам помешает, потому что
она, конечно, не изобретает и ничего такого, но зато
она поет и по-французски тоже, и это, помнишь, как
Эдита Пьеха: „Та-та-та-ра-ра“. И знаешь, вообще, когда
она вечером сидит и крутит ручки у телевизора, у нее
волосы длинные и просвечивают, это ужасно здорово.
Я не могу тебе объяснить почему, но вот увидишь, тебе



 
 
 

тоже понравится…»

Попытки Саши исправить оценки провалились. На уроке
истории он вместе с одноклассниками заявляет, что не го-
тов ответить, и получает двойку, которую уже невозможно
исправить. Саша прячет классный журнал, а потом бежит на
вокзал, чтобы уехать в Сиверскую – к Вадику, Таньке и Ка-
дыре:

Я бежал и думал очень быстро и про все сразу: и про
маму, и про журнал, и про Стеллу, и, главное, я думал,
что, может, еще не все кончено, мы пойдем ловить рыбу,
и у нас с Вадиком хватит времени обо всем поговорить,
и мы обсудим с ним и с Кадырой тоже, кем надо быть,
чтобы не стать негодяем, и может, тогда все уладится
и снова можно будет жить хорошо и интересно, что бы
там с нами ни случалось.

Говоря об этой повести Ефимова, понимаю нечто относя-
щееся ко всем его детским вещам. В пересказе они звучат
намного лучше. Портит впечатление цитирование. Сюжеты
неплохо придуманы, правильно расставлены смысловые уда-
рения. Для своего времени они, действительно, без ерни-
чания, прогрессивны. Все портит деревянность интонации,
какая-то внутренняя неподвижность, не позволяющие уви-
деть бегущего «на последнем дыхании» Сашу, почувство-
вать страх Бори Горбачева перед гопниками, оккупировав-
шими Таврический сад. Описывается все правильно, верно,
сознание соглашается с автором, но читательское чувство



 
 
 

не может собрать из напечатанных слов картину. Кажется,
что стоит только переставить местами слова, где-то немного
ужать текст, и «заиграет». Музыка, увы, не звучит.

Но объективные современники оценили первую книгу
молодого автора иначе. Ефимов-мемуарист, к сожалению,
обходит вниманием интересный момент. В скромности его
упрекнуть нельзя, но некоторые детали как бы проваливают-
ся. Очень скоро последовал отклик на «Высоко на крыше».
И не где-нибудь, а в «Новом мире». В последнем номере за
1964 год мы находим отклик на книгу молодого ленинград-
ского прозаика. Да, в скромном разделе «Коротко о книгах».

Но «Новый мир» создавал репутацию иногда одним толь-
ко упоминанием какого-то автора. Автор заметки крепко
хвалит Ефимова:

Повести и рассказы И. Ефимова неназойливо несут
читателю моральные идеалы честности, искренности,
справедливости. Они лишены нравоучительности,
но незаметно действуют и на маленьких, и на
взрослых читателей своей направленностью. И. Ефимов
«снимает» дидактику юмором, необычной деталью,
неожиданным поступком. В этом сказывается вкус, а
вкус – дело редкое.

Далее пересказывается ударный, по мнению автора отзы-
ва, эпизод на лыжной прогулке из «Взрывов на уроке» с уча-
стием упомянутого ранее балбеса Косминского. Заключе-
ние: «Книга И. Ефимова написана свежим языком, с живы-



 
 
 

ми диалогами, читать ее интересно». Да, смазанно-дежур-
но, хотя можно извинить, учитывая жесткий лимит на объем
текста.

Конечно, интересно, кто автор столь быстрого отзыва. А
это не кто иной, как Владимир Марамзин – друг Игоря Ефи-
мова. Он старше и Довлатова, и Ефимова – родился в 1934
году. Марамзин закончил Электротехнический институт, ра-
ботал инженером, начальником отдела научной информации
на одном из ленинградских заводов. Еще в студенческие го-
ды Марамзин посещал Лито при библиотеке имени Маяков-
ского, которым руководил Виктор Бакинский. Ко времени
написания отзыва он почти состоялся как «молодой прогрес-
сивный автор». В ленинградских газетах и журналах («Сме-
на», «Костер», «Звезда») опубликовали несколько его рас-
сказов. Как и многие другие молодые авторы, Марамзин пы-
тался войти в литературу с помощью «детских текстов». Са-
мым высоким его достижением следует считать постановку
пьесы «Объясните мне кто-нибудь – я скажу вам спасибо»
в 1963 году. Сразу же после премьеры пьесу изъяли из ре-
пертуара.

Как ни весом, наряду с Андерсеном и Линдгрен, вклад
Ефимова в детскую литературу, но для вступления одной
книги явно мало. Но у автора есть серьезный козырь. За
плечами Ефимова Ленинградский политехнический инсти-
тут, работа инженера. В тогдашней неофициальной «табели
о рангах» техническое образование расценивалось как без-



 
 
 

условное преимущество для желающих изменить специаль-
ность и перейти в «инженеры человеческих душ». Близость
к производству – прежде всего близость к рабочему классу,
общение с которым закалит, сформирует правильное совет-
ское мировоззрение. Бытовало мнение, что в целом техни-
ческие специальности выбирают аполитичные молодые лю-
ди, ставящие перед собой зримые, достижимые задачи. Об
этом со знанием дела говорит и сам Ефимов:

Мы не хуже Юрия Рытхэу знали, какой «товар» требо-
вался в советских издательствах. «Производственная тема-
тика»  – вот был священный «сезам», открывавший двери
редакций. А разве так уж важно, на каком фоне будет раз-
виваться драма отношений героев? По крайней мере, завод-
ские цеха были моим миром вот уже несколько лет, мне не
было нужды устраивать специальные командировки для изу-
чения их.

Замечу, что писатель даже в мемуарах, написанных
в другое время и в другой стране, «исправляет»
биографию, делая акцент на той самой «пролетарской
закалке». Работа в Лаборатории газовых турбин
Центрального котлотурбинного института, конечно,
предполагала посещение заводских цехов, но вряд
ли они являлись «миром Ефимова». Тем не менее
«рабочая тематика» присутствует в первой крупной
вещи молодого писателя – романе «Смотрите, кто
пришел!». Нужно признать, что в воспоминаниях автор
делает акцент не на политической подкладке романа,



 
 
 

а на эпатажном сексуальном содержании: И я пустил
моего повзрослевшего – 18 лет!  – героя на завод. А
под шум станков, под грохот лебедок, под вспышками
сварочных аппаратов мне был разрешен – прощен
– казалось бы, непроходимый сюжет: влюбленность
подростка в собственную мачеху. Этакая «перевернутая
Федра».

Автор, «осознавая непроходимость» «перевернутой Фед-
ры», отсылает ее в журнал «Юность», в котором она «попа-
лась на глаза Василию Аксенову». Благодаря рекомендации
последнего «непроходимый роман» прошел и был напечатан
в журнале. К факту публикации я еще вернусь, а теперь по-
говорим о самом романе.

Уже название «Смотрите, кто пришел!» вызывает некото-
рые ассоциации. Оно хорошо сцепляется с названиями дру-
гих популярных книг того времени: «Будь здоров, школяр!»
Окуджавы, «До свиданья, мальчики!» Балтера. Разумеется,
это не главное, но следование «духу времени» тоже о чем-
то говорит. Что касается содержания романа, то его можно
определить как аккуратное копирование всех приемов и тем
«молодежной прозы». Я говорил о непременной иронии, ко-
торая не всегда была удачной. Открываем роман:

Утром дворник вынес из подворотни поднятую
вверх метлу и три раза ударил ею об асфальт. А потом
вышел я.

– Да здравствует король! – сказал я негромко сам о
себе.



 
 
 

– Привет-привет, – ответил дворник.

К герою на мотороллере подкатывает его друг Толя, и они
отправляются на работу:

Толя ехал очень быстро, и лицо у него было такое
плоское, будто он уже обо что-то стукнулся.

–  У тебя лицо необтекаемое,  – сказал я, садясь
сзади. – Ты нагнись, а то с таким необтекаемым лицом
тебя всякий обгонит.

Есть тут попытка иронии? Наверное, да. Удачна она? Точ-
но нет. К тому же не совсем понятно: в какой момент ге-
рой усаживается на мотороллер друга, если «Толя ехал очень
быстро с плоским лицом».

Не будем придираться. Потому что дальше – хуже. Олег,
так зовут героя, приезжает на работу. Он трудится чертеж-
ником в каком-то конструкторском бюро, и заводские цеха
также не являются «его миром». Усевшись за рабочий стол,
Олег начинает размышлять: размеренно, драматично и сло-
весно обильно:

Как пусто мне было, нехорошо и обидно и ничего
не хотелось. Будто меня откуда-то выгнали, откуда-то,
куда я и сам бы не пошел, но оттого, что выгнали, было
обидно.

Со мной и раньше такое бывало, и я этого очень
боялся, потому что я тогда что угодно мог сделать,
какую угодно подлость или глупость, и ничуть бы не
переживал.



 
 
 

Из гуманных соображений прерву «внутренний монолог»
и спрошу читателя, узнал ли он первоисточник. Если нет,
еще отрывок, после которого сомнению нет места:

Я стал думать, чего бы мне захотеть. Вот, например, я
сижу с гитарой на берегу, что-то пою для себя, а со всех
сторон ко мне подходят люди, усаживаются на траву,
стоят, обнявшись, покачиваются, по реке подплывают
на лодках и поднимают мокрые весла, а я ничего не
замечаю и пою сам для себя.

Да-да: «На черта мне их аплодисменты? Они всегда не то-
му хлопают, чему надо. Если бы я был пианистом, я бы за-
перся в кладовке и там играл». Смотрите, кто пришел – Хол-
ден Колфилд собственной персоной. Ефимов оговаривает,
что в то время испытывал влияние Сэлинджера: «от перво-
го лица, с наивной искренностью, с ранимостью, с поисками
душевной близости и с чередой горестных и радостных пер-
турбаций». Все это здорово, но зачем с «наивной искренно-
стью» так близко к чужому тексту?

Помимо «сэлинджеровщины» в «Смотрите, кто пришел!»
без труда открываются «поиски душевной близости» с дру-
гими мастерами зарубежной литературы. В уже цитирован-
ном «Ремесле» Довлатов вспоминает о начале своего лите-
ратурного пути:

1960  год. Новый творческий подъем. Рассказы,
пошлые до крайности. Тема – одиночество.
Неизменный антураж – вечеринка. Вот примерный



 
 
 

образчик фактуры:
«– А ты славный малый!
– Правда?
– Да, ты славный малый!
– Я разный.
– Нет, ты славный малый. Просто замечательный.
– Ты меня любишь?
– Нет…»

Выпирающие ребра подтекста. Хемингуэй как идеал ли-
тературный и человеческий.
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