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Аннотация
Крупнейший американский писатель конца XIX века

Амброз Бирс считается главным учеником и последователем
Эдгара По на ниве «литературы ужасов». Необъяснимые
перемещения в пространстве, угрюмые призраки, жестокие
психологические эксперименты, несчастные случаи и
таинственные исчезновения… Вот лишь некоторые приметы
темной стороны жизни, которой посвящены странные и
причудливые рассказы великого литератора.
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«Страшные истории»

Амброза Бирса
 

Амброз Бирс (1842–1914[?])  – признанный классик не
только американской, но и мировой литературы. Знают и лю-
бят его и в России. В то же время фигура писателя окруже-
на мистическим ореолом. Причиной тому несколько обсто-
ятельств. Первое – на поверхности: это его таинственное ис-
чезновение в Мексике в январе 1914 года. Второе связано с
первым. Источники, проливающие свет на последний отре-
зок жизни А. Бирса, по сути, отсутствуют. А это порожда-
ет всевозможные слухи и сплетни, в том числе в средствах
массовой информации (Интернет этому только способству-
ет). Особое значение имеет и стойкая приверженность пи-
сателя к мотивам смерти. А поскольку смерть он живопи-
сал исключительно ярко и талантливо, именно в связи с этой
особенностью началось «освоение» Бирса масскультом, за-
пустившим процесс «гламуризации» его образа. Он давно
превратился в героя литературы и кинематографа, о нем пи-
шет «желтая пресса», он (чаще всего – в гротескном виде)
мелькает на экране. Масла в огонь добавляет отсутствие до-
ступных широкому читателю работ о писателе и его творче-
стве. А большинство из тех, что циркулирует в непрофесси-
ональном пространстве, формируют искаженный, мифоло-



 
 
 

гизированный образ.
В восприятии современного читателя Амброз Бирс,

прежде всего, писатель-фантаст. Но, если придерживаться
общепринятой терминологии, научную фантастику (science
fiction) он не писал. К этому направлению (да и то с опре-
деленными оговорками) можно отнести только два расска-
за – «Хозяин Моксона» и «Проклятая тварь». Его «вотчи-
ной» был так называемый «страшный рассказ» или «новел-
ла с привидениями» (ghost story). Рассказы подобного ро-
да – наиболее органичный и наиболее многоликий жанр в
творческом наследии художника. Новеллы этого типа он со-
чинял более тридцати лет (первая – «Долина призраков» –
датирована 1871  г., последняя – «Чужой»  – 1909  г.). По-
чти все они объединены в главный (и, по сути, единствен-
ный) «фантастический» сборник под названием «Возможно
ли это» («Can Such Things Be?» 1893, 1903).

Весьма привлекательно объяснить приверженность пи-
сателя к оккультному и сверхъестественному традициями
региональной калифорнийской литературы. Действительно,
беллетристика подобного свойства была широко распро-
странена в Калифорнии 1870—1890-х гг., являясь неотъем-
лемой составляющей газетно-журнальной литературы. Но,
кроме вполне естественной (особенно на раннем этапе твор-
чества) зависимости от местных литературных стереотипов,
Бирс сознательно ориентировался на романтическую тради-
цию – как европейскую, так и национальную.



 
 
 

Едва ли Джек Лондон сильно ошибался, когда в пись-
ме своему другу и наставнику, поэту Джорджу Стерлингу
(кстати, ученику Бирса) писал, характеризуя коллегу по це-
ху: «Старик выкристаллизовался прежде, чем мы с тобой
родились».

Действительно, как художник Бирс развивался под воз-
действием романтической традиции – американской и евро-
пейской. Особую роль в творческом развитии писателя сыг-
рал Эдгар Аллан По, его опыт новеллиста и его эстетическая
теория. От великого американского романтика идет при-
верженность Бирса категориям сверхъестественного и таин-
ственного, да и само предпочтение жанра новеллы иным ли-
тературным формам – во многом – имело тот же источник.
Бирс называл По «величайшим американцем» и  не скры-
вал, что считает себя его учеником и последователем. Разви-
вая жанр «страшной» новеллы, он продолжил эксперименты
своего учителя в области «тотального» эмоционального воз-
действия художественного слова. И, надо сказать, превзошел
его в этом искусстве, создав новеллу с особой композицион-
ной структурой, включающей так называемую двойную раз-
вязку или «концовку-ловушку».

Свою роль, разумеется, играло то обстоятельство, что
Бирс был, прежде всего, газетно-журнальным писателем и
адресовал свои тексты соответствующей аудитории. Но ведь
«журнальным писателем» был и Эдгар По, а потому те но-
вации в области сюжета и композиции, которые разработал



 
 
 

Бирс, по сути, были продолжением и практическим прило-
жением теории «единства впечатления» американского ро-
мантика к новому этапу развития новеллы. Можно сказать,
Бирс только усилил (причем сделал это виртуозно!) то, что
Э. По называл «unity or totality ofeffect». Объяснять, как это
«работает», раскрывать «механику» сюжета писателя едва
ли здесь уместно, тем более что читатель все это прекрасно
«чувствует».

Бирс жил и творил в иную эпоху. Поэтому его отношение
к «ужасному» отличалось от восприятия и презентации этих
категорий великим американским романтиком. По этой при-
чине в страшной прозе Бирса нередки иронические и даже
скептические интонации в изображении «потустороннего».
Случалось, он даже пародировал мэтра – «играл» сюжетами
своего учителя. Примером тому новелла «За стеной» – свое-
образный мрачно-иронический парафраз знаменитого рас-
сказа «Падение дома Ашеров» Эдгара По.

Скорее всего, Бирс не был мистиком и склонялся к ра-
ционалистическому толкованию таинственного и загадочно-
го, но допускал существование непознанного и непознавае-
мого. Отсюда двойственность большинства его «страшных»
новелл: нередко в одном и том же тексте автор предлагает
двоякую интерпретацию событий – и рационалистическую,
и «сверхъестественную».

Но в творческом наследии писателя есть примерно полто-
ра десятков новелл (важно, что они были объединены авто-



 
 
 

ром в специальные циклы), которые совершенно не вписы-
ваются в приведенную выше схему (это истории, составив-
шие циклы «Загадочные исчезновения», «Тела мертвецов»,
«Кое-что о приведениях»). Они ей противоречат, красноре-
чиво показывая, что не так просто обстоят дела с преслову-
тым «рационализмом» Бирса и «игровым» началом его но-
веллистических коллизий. Нетрудно заметить, что все они
совершенно отрицают какую-либо возможность рациональ-
ной интерпретации описываемых событий. Характерны упо-
мянутые истории и еще одной общей особенностью: обла-
дая признаками полноценной новеллы (фабулой и сюжетом),
они имеют очерковый характер. В этих историях автор толь-
ко рассказывает о событиях, сообщает «факты», но не ин-
терпретирует их. Он не «препарирует» героев, не разъясняет
мотивы, не анализирует их состояния, что, в свою очередь,
влияет на сюжет, предельно упрощая – «сжимая» – его. Их
лапидарность – прямое следствие особенностей их поэтики.

То есть, имея в виду упомянутые тексты, мы можем го-
ворить о некой особой разновидности «страшного» новел-
листического жанра, разработанной и осуществленной Бир-
сом. Данная разновидность не противоречит теории «един-
ства впечатления», скорее наоборот – эмоциональное воз-
действие этих историй весьма велико. Но если они и имеют
цель «развлечь» читателя, то самоцелью это не является. Со-
чиняя их, писатель не «развлекал», а фиксировал загадоч-
ные случаи, с которыми в разных обстоятельствах сталки-



 
 
 

вался сам или о которых от кого-нибудь слышал, но объяс-
нить (а тем более разгадать) природу таинственного не мог.

Судя по всему, истории эти имеют источником личный
опыт писателя – Бирс сам их услышал: например, «Прерван-
ный забег»  – в бытность в Англии или «Кое-что о стару-
хе Мэгон» и «Жертва привычки» – в период жизни (1879–
1880) в золотоискательской Дакоте; а может быть, даже на-
блюдал непосредственно, как в случае с рассказом «Холод-
ная ночь». Но большинство историй, конечно, попадало к
нему из «вторых рук». Для некоторых можно даже устано-
вить источник (например, история под названием «Перейти
поле», безусловно, восходит к У. Ч. Морроу, ученику Бирса
и уроженцу г. Селма в Алабаме). Но происхождение боль-
шинства неизвестно.

Как бы там ни было, все они составляют особый пласт
творческого наследия американского новеллиста, познако-
миться с которым небезынтересно. Бирс классифицировал
свои «находки», помещая каждую под определенную рубри-
ку. К сожалению, издатели (не только российские!) об этом
факте не задумываются, скорее всего, даже не догадывают-
ся, публикуя по отдельности в ряду «традиционных» новелл
писателя, среди которых они воспринимаются как «инород-
ное тело», обескураживая читателя.

Среди упомянутых цикл «Тела мертвецов» занимает осо-
бое место. Необходимо отметить: составляющие его новел-
лы не только недоступны русскоязычному читателю, но и по-



 
 
 

чти неизвестны даже носителям языка – почитателям талан-
та Бирса. Опубликованные впервые в 1888 году на страни-
цах газеты «San Francisco Examiner» (полным циклом из ше-
сти новелл), позднее они долгое время не переиздавались.
Не вошли они в первое издание сборника «Возможно ли
это?» (1893) – скорее всего, по вине издателя, хотя, по логи-
ке, их место, конечно, в данном фантастическом сборнике.
Но Бирс «восстановил справедливость» во второй (ее и сле-
дует считать канонической) редакции сборника – 1903 года.
Но – вот парадокс! – хотя это издание и является аутентич-
ным, не оно, а предыдущее (1893 г.) даже добросовестными
издателями обычно воспринимается в качестве отправной
точки при формировании разнообразных антологий произ-
ведений Бирса. Многие, вероятно, даже не подозревают о
существовании этой – авторской – редакции сборника. Мы
восполняем этот досадный (и несправедливый) пробел.

Еще один аспект, на который следует обратить внима-
ние, – сновидения. Бирс не раз – в своих очерках, эссе, ста-
тьях и новеллах – обращался к этой теме, рассуждал о при-
роде сна, переживаемых во сне эмоциях, всплывающих об-
разах и т. п. Очевидно, что писатель придавал явлению осо-
бое значение, видел во сне некую связующую нить между
миром реальным и вечным. Составитель не стал включать
в настоящее собрание рассказы «Житель Каркозы» и «Ха-
ита-пастух» (хотя они и «эксплуатируют» указанную тему).
Они хорошо известны читателю, но едва ли принадлежат к



 
 
 

лучшим творениям писателя (что, впрочем, не помешало Г.
Лавкрафту восхищаться ими). Вместо них в сборник вклю-
чено эссе «Видения ночи», прежде не переводившееся на
русский язык. Оно непосредственно посвящено названной
теме. Знатоки творчества писателя обратят внимание, где
следует искать источник не только «Жителя Каркозы», но и
некоторых других сюжетов.

 
* * *

 
Художественный мир Амброза Бирса – явление уникаль-

ное и очень разнообразное. Он, конечно, не исчерпывается
«страшным» жанром. Бирс – блестящий сатирик, литератур-
ный критик и эссеист, весьма оригинальный философ и, на-
конец, автор потрясающей военной прозы – новелл и очер-
ков. С рассказами о войне российский читатель знаком дав-
но, а вот с остальными текстами… Будем надеяться, что и
это знакомство в конце концов состоится.

Андрей Танасейчук



 
 
 

 
Возможно ли это?

 
 

Проклятая тварь
 

 
I
 

За грубо сработанным столом при свете сальной свечи си-
дел человек и что-то читал в изрядно потрепанной амбарной
книге. Записи производились от руки, и почерк автора был,
видимо, не очень разборчив, поскольку читавший то и дело
подносил книгу поближе к огню, дабы рассмотреть написан-
ное. В такие моменты тень накрывала большую часть поме-
щения, погружая во тьму лица и фигуры тех, кто находился
рядом. Их было восемь. Семеро молча и неподвижно сидели
у бревенчатых стен хижины. Помещение было невелико, и
любой без труда мог дотянуться рукой до восьмого, лежаще-
го на столе и накрытого простыней. Он был мертв.

Человек читал про себя, все молчали. Казалось, они че-
го-то ждали, только мертвец был безучастен к происходяще-
му. Из темноты, снаружи, через прямоугольное отверстие,
служившее окном, в помещение врывались звуки ночи: про-
тяжный вой далекого койота и крики ночных птиц, пение ци-



 
 
 

кад, гул жуков и иных насекомых – весь этот привычный ноч-
ной шум, такой отличный от звуков дня, – такой естествен-
ный, но такой незаметный и неслышный при обычных об-
стоятельствах. И вдруг он стих – словно внезапно что-то за-
ставило замолчать ночных обитателей. Иных возникшая па-
уза могла насторожить, но не тех, кто собрался в хижине, –
по их грубым лицам даже при скудном свете единственной
свечи было видно, что они не склонны к пустому любопыт-
ству. Очевидно, это были местные обитатели – фермеры и
лесорубы.

Читающий был человеком иного склада, и, хотя костюм
изобличал в нем местного жителя, он явно принадлежал к
образованной части общества. Едва ли его платье было по-
шито в Сан-Франциско, грубые башмаки совсем не походи-
ли на городские штиблеты, да и шляпу, сброшенную на пол
(он один обнажил голову), он надевал явно не в качестве
украшения. Лицо его, если не обращать внимания на суро-
вое выражение, можно назвать располагающим, даже при-
ятным. Впрочем, суровость его могла быть напускной – ее
предполагала должность, которую он исполнял. Он был ко-
ронером. По своей должности человек этот и был погружен
в чтение – записную книгу обнаружили среди вещей покой-
ного, в хижине, где проводилось дознание.

Завершив чтение, коронер убрал книгу в нагрудный кар-
ман. Почти одновременно дверь распахнулась и внутрь во-
шел молодой человек. Вот он точно не принадлежал к чис-



 
 
 

лу местных обитателей и был горожанином, – его выдавали
и внешний облик, и одежда. Впрочем, последняя была гряз-
ной и пыльной, ее владелец явно проделал долгий путь. Он и
вправду ехал издалека и торопился, чтобы успеть на дозна-
ние.

Коронер приветствовал вошедшего кивком головы,
остальные сидели неподвижно.

– Мы вас ждали, – сказал коронер. – Нужно покончить с
этим делом сегодня.

– Прошу прощения – я вас задержал. – Молодой человек
улыбнулся. – Уехав, я не собирался скрываться от правосу-
дия. Я был в редакции газеты – отвез историю о том, что, как
я думаю, мне предстоит изложить вам здесь и сейчас.

Коронер улыбнулся и заметил:
– Думаю, то, что напечатают в газете, будет отличаться от

того, что вы расскажете здесь под присягой.
– Это уж вы сами решите, – с жаром ответил прибывший,

покраснев. – Впрочем, у меня имеется дубликат материала,
что отдан в газету, – я его скопировал. История эта будет
опубликована не в разделе новостей, а в литературном отде-
ле – уж слишком невероятной ее сочли. Но она – я настаиваю
на ее верности и могу поклясться – часть моих показаний.

– Но вы только что сами признались, что история слиш-
ком невероятна.

– Возможно, мои слова мало для вас значат, сэр, но кля-
нусь, они – чистейшая правда!



 
 
 

Судя по всему, негодование молодого человека не произ-
вело особого впечатления на должностное лицо. Некоторое
время коронер молчал, задумчиво глядя в пол. Люди, сидев-
шие у стены хижины, вполголоса переговаривались, почти
не отводя взглядов от лица трупа. Но вот коронер поднял
глаза и произнес:

– Продолжим дознание.
Все сняли шляпы. Свидетеля привели к присяге.
– Ваше имя? – таков был первый вопрос.
– Уильям Харкер.
– Возраст?
– Двадцать семь лет.
– Вы были знакомы с покойным Хью Морганом?
– Да, я его знал.
– Вы находились рядом в момент его смерти?
– Да.
– Как это получилось? Я имею в виду, почему вы оказа-

лись рядом?
– Я приехал к нему на охоту. А еще мы собирались схо-

дить на рыбалку. К тому же мне хотелось получше к нему
присмотреться: изучить этого человека, понять его стран-
ный, уединенный образ жизни. Он мне интересен как типаж,
литературный прототип… Знаете, я иногда сочиняю разные
истории…

– А я иногда почитываю…
– Благодарю вас…



 
 
 

– Истории вообще… Не ваши.
Присяжные засмеялись. В мрачной обстановке шутки

воспринимаются по-особенному. Смех на передовой вспы-
хивает легко и по любому поводу; острота, брошенная в ка-
мере смертников, способна сразить наповал.

– Изложите обстоятельства смерти этого человека, – при-
казал коронер. – Можете использовать любые заметки и за-
писи – это не возбраняется.

Свидетель понял намек. Он вытащил рукопись из нагруд-
ного кармана, поднес поближе к свече, полистал и, найдя
нужный отрывок, начал читать.

 
II
 

«…Солнце еще не взошло, когда мы вышли из дома. Мы
собирались поохотиться на перепелов, поэтому в руках у нас
были дробовики. Мы взяли с собой и собаку. Морган сказал:

– Лучшее место – вон там, сразу за холмами.
И мы по тропе двинулись через заросли саспарели. За хол-

мами обнаружился довольно ровный участок, густо порос-
ший диким овсом. Когда мы вышли из зарослей саспарели,
Морган опередил меня на несколько шагов. Вдруг непода-
леку, впереди и справа, мы услышали шум, будто какой-то
крупный зверь продирался сквозь заросли, – ветви кустов
сильно колебались и трещали.

– Похоже, спугнули оленя, – сказал я. И добавил: – Жаль,



 
 
 

винтовку не прихватили.
Морган застыл на месте и внимательно всматривался в

волнующийся кустарник. Он не ответил, но взвел оба курка
и взял дробовик наизготовку. Я обратил внимание: он был
сильно взволнован. Помню, тогда это меня удивило: Морган
славился своим хладнокровием, уравновешенность не поки-
дала его даже в минуты большой опасности.

– Оставьте, – махнул я рукой. – Неужели вы собираетесь
стрелять в оленя дробью для перепелок?

Он опять не ответил, но повернул ко мне лицо, и меня
поразило его выражение. Он напрягся и побледнел. Тогда я
понял, что мы, похоже, попали в серьезную переделку: ви-
димо, нарвались на медведя-гризли. Я тоже поднял оружие
и подошел к Моргану. Шум в кустах прекратился, ветви не
колыхались, но мой товарищ был напряжен по-прежнему.

– Что это? – спросил я. – Что за чертовщина?
– Проклятая тварь! – ответил Морган, не оборачиваясь,

голосом осипшим и неестественным. Он заметно дрожал.
Я было открыл рот, но вдруг увидел: рядом с тем местом,

откуда доносился шум, дикий овес пришел в движение.
Боюсь, не смогу внятно описать увиденное: будто порыв

ветра раздвигал заросли, но не только пригибал стебли к зем-
ле, но как будто их притаптывал, потому что они больше
не выпрямлялись. Что поразительно, эта импровизирован-
ная тропа, медленно удлиняясь, постепенно приближалась к
нам. Никогда в жизни я не встречал ничего подобного и, ра-



 
 
 

зумеется, был глубоко потрясен, хотя особого страха, пом-
ню, не испытывал. И еще: в тот момент я вдруг вспомнил,
как однажды, случайно выглянув в окно, я принял отдельно
стоящее рядом небольшое дерево за одно из рощицы дере-
вьев на расстоянии. Оно ничем не отличалось, было точно
таким же, но выделялось более четкими очертаньями. Про-
стой обман зрения, нарушение перспективы, но тогда он по-
разил и напугал меня. Мы так полагаемся на законы приро-
ды – прежде всего физические, – что в любом их нарушении
видим угрозу нашей безопасности. Более того – предвестие
катастрофы.

Явно беспричинное движение растений и медленное, но
неуклонное приближение источника шума меня встревожи-
ло. Мой же спутник был явно испуган. Но еще больше по-
разило меня, когда он вскинул ружье и разрядил оба ствола
прямо в движущийся овес! Не успел пороховой дым рассе-
яться – я услышал разъяренный рык дикого зверя… В тот
же момент Морган, отбросив в сторону бесполезное уже ору-
жие, со всех ног пустился наутек, а меня сбило с ног что-
то невидимое в дыму, тяжелое, мощное, но теплое и живое
существо, явно обладающее огромной силой…

Еще прежде чем я успел подняться на ноги и подобрать
ружье, до меня донесся крик Моргана – это был вопль смер-
тельной агонии; он мешался с хриплым и свирепым рыком,
диким и ожесточенным, как при собачьей сваре. В ужасе я
вскочил и посмотрел туда, куда убежал Морган, – да сбере-



 
 
 

гут меня Небеса от того, что я увидел!
Мой друг был метрах в тридцати от меня. Он стоял, при-

пав на одно колено, с запрокинутой под неимоверным углом
головой, без шляпы, со спутанными волосами; его тело су-
дорожно дергалось из стороны в сторону; правая рука была
поднята, но кисти я не видел – словно ее не было вовсе. Вто-
рую руку я тоже не видел. Теперь, по прошествии времени,
я уверен, что не видел его целиком, только части тела – то
одну, то другую. Не знаю, как описать: это было словно на
рисунке, сделанном некими волшебными чернилами, – одна
часть тела вдруг исчезала, а потом внезапным образом по-
являлась вновь… И так постоянно. Единственное, что могу
отметить, – это было как-то связано с положением тела Мор-
гана…

Продолжалось это несколько секунд – едва ли дольше, –
но за эти мгновения мой друг умудрился принять все мыс-
лимые позы отчаянного борца, которого побеждает тот, кто
обладает и большей силой, и большим весом. Но я не видел
никого, кроме Моргана! Да и то – не всегда отчетливо! И
все это сопровождалось его криками и проклятиями, кото-
рые покрывал дикий рев, – такой злобный и яростный! – я
в жизни не слышал ничего подобного ни от человека, ни от
животного!

На мгновение я замер в нерешительности, но потом, от-
бросив бесполезное ружье, поспешил на помощь другу. Пом-
ню, у меня в голове промелькнуло, что у него припадок или



 
 
 

что-то вроде судорог. Но когда я подбежал, он уже упал и
затих. Наступила полная тишина, и в тот же момент меня
пронзил ужас: я увидел, что трава опять стала пригибаться к
земле, обозначая движение от места, где лежало распростер-
тое тело, к недальнему лесу. Я застыл. Но едва импровизи-
рованная дорожка скрылась в подлеске, я взглянул на своего
друга. Он был мертв».

 
III
 

Коронер поднялся с места и встал рядом с покойником.
Затем стянул простыню, и все увидели обнаженное тело. В
свете свечи оно казалось желтым, как глина. Но на нем были
отчетливо видны крупные иссиня-черные пятна – это были
кровоподтеки от сильных ушибов. Грудь и бока жертвы слов-
но отделали дубиной. Были видны ужасные рваные раны: ко-
жа исполосована и изорвана и кое-где висела пластами. Су-
дебный следователь обогнул стол и развязал шелковый пла-
ток, который был пропущен под подбородком и завязан на
макушке мертвеца. Открылось горло покойника, точнее, то,
что от него осталось. Присяжные, движимые естественным
любопытством, приподнялись, чтобы получше рассмотреть
тело, но тут же пожалели об этом и отвернулись. Свидетель
Харкер ринулся к окну, перевесился наружу; его вырвало.
Коронер набросил платок на шею мертвецу и отступил в угол
комнаты. Там, молча, он принялся предмет за предметом



 
 
 

перебирать вещи покойного и демонстрировать присяжным.
Одежда была изорвана в клочья и густо пропитана уже за-
сохшей кровью. Присяжные, правда, не проявляли особого
интереса и смотрели без внимания. Все это они уже видели
прежде. Новым было только свидетельство Харкера.

– Джентльмены, – произнес коронер, – полагаю, никаких
иных улик у нас нет.

– Я объяснил, что от вас требуется. – закончил он. – Ес-
ли вопросов нет, предлагаю покинуть помещение и принять
ваше решение.

– У меня только один вопрос, – сказал староста присяж-
ных, высокий бородатый мужчина лет шестидесяти, в затра-
пезной одежде. – Скажите, мистер, из какого сумасшедшего
дома сбежал ваш свидетель?

– Мистер Харкер, – спокойно и серьезно произнес следо-
ватель, – ответьте присяжному: из какой лечебницы вы сбе-
жали на этот раз?

Харкер снова покраснел, но ничего не ответил. Семеро
присяжных встали и, не торопясь, вышли из хижины.

–  Если на этом вы закончили меня оскорблять, сэр,  –
оставшись наедине с покойником и следователем, с обидой
проговорил Харкер, – то, полагаю, я могу уйти?

– Да.
Харкер двинулся было к двери, но, положив руку на за-

движку, остановился: профессиональное любопытство ока-
залось сильнее чувства обиды.



 
 
 

Он обернулся и спросил:
– Книга у вас в руках… Я узнаю ее: это дневник Морга-

на. Вы ее читали, когда я рассказывал. И читали с интере-
сом. Можно мне взглянуть?.. Публике будет… – Дневник к
делу приобщен не будет, – оборвал его следователь, пряча
дневник в карман пальто. – Записи в нем сделаны задолго до
смерти потерпевшего.

 
* * *

 
Когда Харкер покинул хижину, в нее вошли присяжные

и встали вдоль стола с покойником; очертания тела угады-
вались под простыней, которой его вновь укрыли. Староста
присяжных уселся на табурет подле свечи, достал из нагруд-
ного кармана карандаш и на листе бумаги старательно, хотя
и довольно коряво, написал:

«Мы, присяжные, полагаем, что покойный принял
смерть от лап горного льва, но некоторые из нас полагают,
что причиной мог стать припадок, которыми покойник, ви-
димо, страдал».

Документ, как могли – некоторым это далось с трудом, –
подписали его товарищи.



 
 
 

 
IV
 

В дневнике покойного Хью Моргана есть несколько запи-
сей, которые, возможно, представляют определенный теоре-
тический интерес. Следователь не приобщил дневник к де-
лу. Видимо, он не хотел сбивать присяжных с толку и боял-
ся их запутать. Дату первой записи установить невозможно,
поскольку верхняя часть страницы оторвана. На нижней на-
писано следующее:

«…пес бегал полукругом, постоянно держа нос к центру,
при этом он останавливался и яростно туда лаял. Вдруг он
поджал хвост и метнулся в кусты. Поначалу я подумал, что
пес свихнулся, но, когда вернулись домой, никаких измене-
ний в повадках я не заметил, кроме того, что собака явно на-
пугана. Интересно, способна ли собака видеть носом? Могут
ли запахи влиять на зрительное восприятие? Имеется ли в
ее мозге некий центр, где запах трансформируется в образ?

2 сентября
Наблюдая за звездами, что отчетливо видны над холмом

к востоку от моего дома, я увидел странную вещь: они исче-
зали друг за другом, слева направо.

Причем каждая исчезала всего на мгновение (иногда и
сразу несколько), а потом вспыхивали вновь. Такое впечат-
ление, что кто-то проходит между ними и мной. Кто это – не
знаю, потому что звезд было не так много, чтобы определить



 
 
 

очертания существа. Черт возьми! Мне это не нравится!»
Записи за несколько последующих недель отсутствуют. В

дневнике не хватает трех страниц. Они вырваны.
«27 сентября
Это опять было здесь – доказательства я нахожу ежеднев-

но. Снова всю ночь с ружьем в руках просидел в укрытии,
оба ствола зарядил картечью. Утром, как и прежде, обнару-
жил новые следы. Странно все это: могу поклясться, что не
спал… Я вообще в последнее время почти перестал спать.
Это ужасно! Невыносимо! Если то, что происходит, проис-
ходит в реальности, я скоро сойду с ума. А если это мне толь-
ко мнится, значит, я уже помешался…

3 октября
Я не уйду. Это не сумеет меня выжить отсюда. Здесь мой

дом, это моя земля! Господь ненавидит трусов…
5 октября
Все, больше не могу терпеть. Пригласил Харкера пого-

стить у меня несколько дней – у него голова соображает. По
его поведению пойму, сошел я с ума или нет.

7 октября
Я нашел разгадку! Решение пришло прошлой ночью –

внезапно, как озарение. Как все просто! Чудовищно просто!
Есть звуки, которых мы не слышим. Не весь диапазон

звуковых волн способно уловить человеческое ухо – оно
несовершенно. Мы не воспринимаем слишком высокие или
слишком низкие колебания. Однажды я наблюдал за стаей



 
 
 

черных дроздов, они устроились в густых кронах деревьев
по соседству и пели. Внезапно – в одно мгновение!  – все
они снялись с места и улетели. Как? Они не видели друг дру-
га, им мешали листва и ветви деревьев. Все видеть вожака
стаи не могли. Значит, был дан какой-то сигнал – приказ или
предупреждение об опасности, – высокий и пронзительный,
способный перекрыть весь этот гомон, но мне, человеку, не
слышный. Я увидел только последствие – как в полной ти-
шине вся стая одновременно срывается с места! И не только
черные дрозды, но и другие птицы, например перепела, даже
те, что сидели, затаившись, по другую сторону холма!

Моряки знают: киты, которые греются и резвятся на по-
верхности океана за несколько миль друг от друга, нередко
даже в разных бухтах, вдруг одновременно уходят под воду и
исчезают с глаз в один миг. Они тоже подают сигнал – слиш-
ком низкий, чтобы его услышал матрос, стоящий на палубе
или сидящий на верхушке мачты, но сотрясающий корабль,
подобно тому, как басовые ноты органа сотрясают стены со-
бора.

Вот и с цветом та же история, что и со звуком. Физики
обнаружили присутствие так называемых актинических лу-
чей на краях солнечного спектра. Они входят в состав цве-
тов спектра, но мы не способны их различить. Человеческий
глаз – несовершенный инструмент, он способен улавливать
только часть хроматической гаммы. Это не бред сумасшед-
шего. Существуют цвета, которых мы не видим.



 
 
 

Да поможет мне Господь! Проклятая тварь как раз такого
цвета!»



 
 
 

 
Однажды летней ночью

 
Генри Армстронг лежал навзничь в неудобной и непри-

вычной позе: руки сложены на животе и в запястьях чем-то
связаны. Путы ему удалось разорвать без труда, но кисти рук
вновь легли друг на друга – он не мог развести локти, они
упирались во что-то твердое. Он постарался изменить поло-
жение тела, но безуспешно.

Армстронг всегда был скептиком и привык доверять толь-
ко собственным чувствам. Сейчас они говорили ему, что он
заживо погребен в могиле. Его окутывала тьма, чернильная,
непроницаемая для взгляда. Бездонная тишина. Все его су-
щество пронизывало ощущение бесконечного одиночества.
Но он не умер, он был жив. Однако факты были так очевид-
ны и бесспорны, что он и не пытался осмыслить свое поло-
жение.

Нет, он не умер; он был только болен, очень болен. Все его
тело, казалось, онемело. Состояние глубокой апатии мешало
сосредоточиться на собственной необычной судьбе, и он не
очень осознавал, что в действительности с ним происходи-
ло. Армстронг не был философом. Он был самым обычным
человеком. Только простая душа обладает этим благостным
даром – временами впадать в спасительное состояние полно-
го безразличия: нервные центры, подающие сигнал опасно-
сти, бездействовали. Не зная и не пытаясь представить, что



 
 
 

ему готовит ближайшее будущее, он заснул. Мир и покой во-
царились в душе этого человека.

 
* * *

 
Совсем иное происходило на поверхности. Еще длилась

летняя ночь. Беспорядочные вспышки молний на западе
предвещали скорое приближение бури. Что-то жуткое бы-
ло в их безмолвном мерцании: пульсирующие отблески на
краткие мгновения со зловещей отчетливостью высвечива-
ли кладбищенские статуи и надгробья и, казалось, заставля-
ли пускаться их в какой-то страшный танец. Едва ли в та-
кую ночь нормальному человеку могло прийти в голову про-
гуляться по кладбищу. Поэтому трое мужчин, оказавших-
ся здесь, чувствовали себя в полной безопасности. В руках
у них были лопаты. Они раскапывали могилу Генри Арм-
стронга.

Двое из них были студентами местного медицинского кол-
леджа. Третьим – старый, огромного роста негр по имени
Джесс. Много лет Джесс работал при кладбище, и наиболь-
шим удовольствием для него было, как порой говаривал он
сам, знать, что «каждый покойничек лежит в своей могил-
ке». Впрочем, по тому, чем они сейчас занимались, можно
было догадаться, что далеко не каждый могильный камень
имел своего хозяина. За кладбищенской стеной, недалеко от
проезжей дороги, их ждал легкий фургон.



 
 
 

Тяжкой работу гробокопателя не назовешь: лопата легко
входила в рыхлую, еще не успевшую осесть землю, и дело
спорилось. Труднее было поднять гроб, но и это удалось, ко-
гда за дело взялся Джесс. Он осторожно снял крышку и по-
ложил ее в сторону. В гробу лежал человек в черном костю-
ме и белой рубашке.

В это мгновение порыв ветра сорвал пламя, фонарь по-
гас и сокрушительной силы удар грома потряс землю. Ген-
ри Армстронг приподнялся и неторопливо сел. С воплями
ужаса мужчины бросились в разные стороны.

И, по крайней мере, двоих уже ничто на свете не заставило
бы вернуться назад. Но старый Джесс был слеплен из другого
теста…

 
* * *

 
На следующий день, рано утром, двое студентов, бледных,

с осунувшимися от пережитого лицами (ужас явно еще хо-
лодил их кровь), встретились у здания медицинского колле-
джа.

– Вы видели?.. – вскричал один.
– О Боже! Что же нам делать?..
Молча они завернули за угол и у входа в прозекторскую

увидели лошадь, запряженную в легкий фургон. Не задумы-
ваясь, чисто механически, молодые люди прошли в комнату.

На скамье в одиночестве сидел негр Джесс. Он поднялся



 
 
 

и осклабился:
– Я хочу получить свои деньги, джентльмены. Как догова-

ривались…
Все его лицо выражало крайнюю степень удовлетворения

от проделанной работы, особенно сияли глаза и зубы.
На длинном столе лежало обнаженное тело Генри Арм-

стронга. От удара лопатой голова была перепачкана глиной,
в волосах запеклась кровь.



 
 
 

 
Хозяин Моксона

 

 
1
 

– Вы что, серьезно? На самом деле верите, что машина
способна думать?

Ответ я получил не сразу. Моксон, казалось, был пол-
ностью увлечен углями в камине. Ловко орудуя кочергой,
он пытался вернуть их к жизни, и наконец они отозвались,
вспыхнув весело и ярко. Несколько недель кряду я наблюдал
за его привычкой тянуть с ответом. Даже если вопросы были
совсем пустяковые. Вид у него, однако, был не рассеянный,
скорее, наоборот, сосредоточенный, словно он размышлял
над тем, что сказать.

Наконец он произнес:
– А что такое «машина»? У слова этого множество дефи-

ниций. Вот вам определение из популярного толкового сло-
варя: «Любое орудие или устройство для умножения сил или
для достижения необходимого результата». Но в таком слу-
чае разве человек – не машина? И вам стоит лишь допустить,
что механизм думает. Или, во всяком случае, думает, что он
думает.

– Если вам не угодно отвечать на мой вопрос, – боюсь,
мне не удалось скрыть раздражения, – почему не сказать об



 
 
 

этом прямо? Вы просто уходите от ответа. Вы прекрасно по-
нимаете, что под «машиной» я подразумеваю не человека, а
то, что человеком создано и управляется.

– Когда сие нечто само не управляет человеком, – произ-
нес он, а затем резко встал и подошел к окну, за которым все
тонуло во тьме ненастной ночи. Минуту спустя он обернул-
ся ко мне и сказал с улыбкой: – Прошу прощения, но я не
увиливаю от ответа. Просто счел уместным привести опре-
деление, данное в словаре, и таким образом превратить его
автора в участника нашего диспута. Я без труда отвечу на
ваш вопрос. Ответ на него для меня очевиден: да, я полагаю,
что машина думает о той работе, которую выполняет.

Что ж, на мой вопрос он ответил прямо. Но не могу ска-
зать, что ответ мне понравился. Скорее укрепил печальное
подозрение, что Моксон слишком уж увлекся своими труда-
ми в машинной мастерской и на пользу это ему не пошло.
К тому же мне было известно, что он страдает бессонницей
и недуг этот изрядно подзапущен. Неужели это сказалось на
его рассудке? Его ответ скорее говорил в пользу прискорбно-
го предположения. Но в ту пору я был молод, а легкомыслие
– в числе благ юности. Теперь я бы отнесся к его словам ина-
че. А тогда, подстрекаемый бесом противоречия, спросил:

– А чем она, с вашего позволения, думает? Мозгов-то у
нее нет!

Ответ, последовавший с меньшей, нежели обычно, за-
держкой, он облек в привычную для него форму контрво-



 
 
 

проса:
– А чем думает растение? Ведь у него мозгов тоже нет.
–  Вот как! Значит, растения, по вашему мнению, тоже

числятся в разряде мыслителей? Хотелось бы ознакомить-
ся с результатами их умозаключений – ссылки можете опу-
стить.

– Выводы вы можете делать на основе их поведения, – от-
вечал он, нимало, казалось, не задетый моей дурацкой иро-
нией.  – Едва ли стоит приводить в пример мимозу стыд-
ливую, насекомоядные растения и цветы, тычинки которых
наклоняются и одаривают пыльцой забравшуюся в чашеч-
ку пчелу, чтобы та смогла оплодотворить далеких соплемен-
ниц. Но подумайте вот над чем. У себя в саду я посадил ви-
ноградную лозу. Едва она принялась, я воткнул палку рядом.
Лоза немедленно устремилась к ней, и через несколько дней
она уже касалась опоры. Тогда я перенес ее на несколько фу-
тов в сторону. Лоза немедленно сделала поворот и опять по-
тянулась к опоре. Маневр сей повторялся несколько раз, по-
ка побег, словно потеряв интерес к моей палке и игнорируя
мои дальнейшие попытки сбить его с толку, устремился к
деревцу, росшему неподалеку. А что вы скажете о корнях
эвкалипта? В поисках влаги они способны вытягиваться на
немыслимую длину! Один известный ботаник рассказывал,
как корень дерева проник в заброшенную дренажную трубу.
Он двигался по ней, пока не уперся в каменную стену, ко-
торая преградила ему путь. Корень покинул трубу и полез



 
 
 

вверх по стене; обнаружив в стене дыру, пролез в нее, спу-
стился вниз, отыскал продолжение трубы и устремился по
ней дальше.

– И что из этого?
– Вам непонятно, что это значит? Этот эпизод иллюстри-

рует, что растения наделены сознанием. Он доказывает: они
думают!

– Даже если так, что тогда? Мы вели речь не о растени-
ях, а о машинах. Они, конечно, могут состоять из дерева –
частично. Но дерево уже мертво – в нем нет прежней жиз-
ненной силы. Или, по-вашему, и неорганическая структура
способна мыслить?

– А как иначе вы объясните, например, такое явление, как
кристаллизация?

– Никак не объясню.
– И не сможете, если не признаете то, что вам так хочется

отрицать, конкретно – сознательного сотрудничества между
составными элементами кристаллов. Когда солдаты строят-
ся в линии или формируют каре, вы называете это разумным
действием. А когда дикие гуси летят клином, вы говорите
об инстинкте. Когда же однородные атомы минерала, сво-
бодно перемещающиеся в растворе, сами выстраиваются в
математически совершенные фигуры или замерзающая вода
– в прекрасные симметричные снежинки, вам сказать нече-
го. Вы даже не выдумали никакого научного термина, чтобы
прикрыть свое воинствующее невежество.



 
 
 

Моксон говорил с необычными для него горячностью и
воодушевлением. Когда он замолчал, из соседней комнаты,
которую хозяин именовал механической мастерской и ку-
да путь был заказан, кроме него, любому, донесся странный
звук – словно кто-то стучал по столу ладонью. Мы услыша-
ли это одновременно. Моксон, явно взволнованный, тотчас
встал и пошел в мастерскую. Мне показалось это странным:
там не должно никого быть. И меня – не скрою! – пронзило
острое любопытство: затаив дыхание, я стал вслушиваться,
чуть ли не припав к замочной скважине. Впрочем, до этого
я не докатился! Я слышал какие-то беспорядочные звуки –
то ли борьбы, то ли драки; пол ходил ходуном. Слышал тя-
желое дыхание, потом хриплый шепот и отчетливое: «Черт
тебя побери!» Затем все смолкло. Через мгновение появил-
ся Моксон с виноватой улыбкой на лице и сказал:

– Простите, пришлось вас внезапно оставить. Там у меня
машина взбунтовалась…

Глядя на его левую щеку, – ее пересекали четыре крова-
вые ссадины, – я сказал:

– Машина, говорите? А коготки ей подрезать не хотите?
Едкая ирония пропала даром: он не обратил на мои сло-

ва внимания, уселся на стул, где сидел прежде, и продолжал
разговор, словно ничего не случилось:

– Понятно, что вы не согласны с теми, и нет необходимо-
сти называть их поименно человеку с вашей эрудицией, – кто
учит, что любая материя наделена разумом, что каждый атом



 
 
 

– живое, чувствующее, мыслящее создание. Но я с ними со-
лидарен. Не существует мертвой, инертной материи: она вся
– живая. Она наполнена силой – активной и потенциальной.
Она чувствительна к тем же силам в среде, ее окружающей, и
восприимчива к воздействию сил еще более тонких и слож-
ных, заключенных в организмах высшего уровня, с которы-
ми материя может прийти в соприкосновение. К примеру,
взаимодействуя с человеком, который подчиняет ее и делает
орудием своей воли. Она вбирает в себя его интеллект и силу
– вбирает пропорционально сложности механизма и той ра-
боте, что выполняет. – Он продолжал: – Вы, верно, помните,
как Герберт Спенсер определяет понятие «жизнь»? Оно мне
попалось лет тридцать назад. Возможно, позднее он его кор-
ректировал, но мне оно представляется идеальным – ни при-
бавить, ни убавить. «Жизнь, – говорит он, – есть сочетание
разнородных изменений – как одновременных, так и после-
довательных, – которые совершаются в соответствии с внеш-
ними условиями».

– Сие определяет явление, – сказал я, – но на причину не
указывает.

– Но в этом и заключается суть любого определения, – от-
вечал Моксон. – Как отмечал Милль, нам ничего не извест-
но о причине. Кроме того, что предшествует явлению, мы не
знаем о следствии, за исключением того, что оно является
результатом чего-то. О некоторых явлениях можно сказать,
что вот это никогда не встречается без этого, хотя они и раз-



 
 
 

нородны. Тогда первые по времени мы именуем причиной,
вторые – следствием. Тот, кто много раз наблюдал, как со-
бака преследует кролика, но никогда не видел их порознь,
легко придет к выводу, что кролик есть причина собаки. Но,
боюсь, – добавил он, усмехаясь, – что, погнавшись за кроли-
ком, я потерял след зверя, который мне был нужен, – слиш-
ком увлекся охотой ради нее самой. Хочу обратить ваше вни-
мание, что определение Герберта Спенсера касается и ма-
шин – в нем нет ничего, что неприменимо к механизму. Фи-
лософ, помните, утверждает: человек живет, пока действу-
ет. Тоже можно сказать и о машине: ее тоже можно считать
живой, когда она находится в действии. Говорю вам это как
изобретатель и конструктор машин.

Моксон замолчал. Он сидел неподвижно, рассеянно глядя
на огонь в камине. Было уже поздно, и я подумал, что мне
пора идти домой. Но что-то мешало мне сделать это: види-
мо, я не решался оставить Моксона одного в его уединенном
доме. Тем более в компании существа, о природе которого
я мог только строить предположения, но которое настрое-
но явно недружественно, возможно, даже враждебно. Поэто-
му наклонился и, тронув за плечо своего товарища, заглянул
ему в глаза и спросил, указывая на дверь мастерской:

– Моксон, скажите, кто у вас там?
К моему удивлению, он беззаботно рассмеялся и ответил

без замешательства:
– Никого. Эпизод, свидетелем которого вы стали, порож-



 
 
 

ден моей беспечностью: я оставил машину включенной, ко-
гда делать ей было нечего, а сам взялся вас просвещать…
Кстати, известно ли вам, что Разум есть порождение Рит-
ма?..

– Ах, да оставьте вы их в покое! – ответил я, поднимаясь
и надевая пальто. – Желаю вам доброй ночи и тешу себя на-
деждой, что в следующий раз, когда вы вознамеритесь вы-
ключить машину, то позаботьтесь, чтобы она была в перчат-
ках!

Наверно, стоило понаблюдать за эффектом моего выстре-
ла, но я не стал этого делать, а просто повернулся и вышел
из дома.

 
2
 

Шел дождь, густела тьма. Только вдалеке, над гребнем
холма, было видно зарево – это светились городские огни.
Туда я торил свой путь по грязной немощеной улице. Поза-
ди меня не было ничего, кроме одинокого освещенного окна
в доме Моксона. Свет его показался мне вдруг загадочным
и даже зловещим. Я знал, что это за окно – светилась его
«механическая мастерская». Я не сомневался, что он вновь
вернулся туда, к своим занятиям, которые прервал, желая
просветить меня в области сознания механизмов и прав от-
цовства Ритма. Его представления казались мне странными,
даже смешными, но в то же время я не мог отделаться от



 
 
 

ощущения, что они неким трагическим образом связаны не
только с его характером и стилем жизни, но – возможно – и
с его судьбой. Во всяком случае, теперь я уже не считал его
слова причудой рассеянного ученого ума. Как ни относись
к его взглядам, надо отдать должное: он излагает их четко и
логично. Его последние слова так и вертелись у меня голове,
повторяясь вновь и вновь: «Разум есть порождение Ритма».
Формула эта была, конечно, слишком лаконичной и прямо-
линейной, но теперь она представлялась мне бесконечно за-
манчивой. Я повторял ее про себя, и с каждым разом она
казалось все более совершенной и глубокой. Пожалуй, тут
можно выстроить целую философию, подумал я. Если Со-
знание – детище Ритма, то все сущее – разумно, поскольку
все движется, а движение всегда ритмично. Я задавался во-
просом: а сам Моксон – осознавал ли он значение и широ-
ту своей мысли? Масштаб собственного обобщения? Или он
шел (и пришел!) к нему нелегкой тропой опыта?

Идея эта была для меня внове, а разъяснения Моксона не
смогли обратить меня в его веру немедленно. Но теперь буд-
то яркий свет разлился вокруг меня – подобный тому, что
некогда озарил Саула из древнего Тарсуса 1. И теперь, во мра-
ке и одиночестве ненастной ночи, я испытал то, что Льюис
назвал «беспредельной свободой и волнением философской

1 Саул – имя апостола Павла до его обращения в христианство. – Здесь и далее
примеч. переводчика.



 
 
 

мысли»2. Меня наполняло дотоле неведомое осознание муд-
рости, я упивался торжеством разума. Мои ноги почти не
касались земли: меня словно подняли и несли прямо по воз-
духу невидимые крылья.

 
3
 

Повинуясь импульсу вновь обратиться за разъяснениями
к тому, кто пролил на мой разум свет, я почти бессознатель-
но повернул назад и очнулся только тогда, когда вновь ока-
зался у двери Моксона.

Я промок под дождем, но ничего не чувствовал. Я был
взволнован и потому даже не попытался нащупать в темноте
звонок, а просто нажал на ручку. Она повернулась, и я вошел
внутрь, а войдя, поднялся по лестнице в комнату, которую
недавно покинул.

Внутри было темно и тихо. Моксон, судя по всему, был
в соседней комнате – своей «механической мастерской».
Ощупью, держась рукой за стену, я добрался до двери ма-
стерской и постучал.

Но мне не ответили. Я постучал еще раз, уже громче и на-
стойчивее, но ответа не услышал. Я приписал это шуму сна-
ружи – ветер ревел и бесновался, швыряя тугие струи дождя
в тонкие дощатые стены дома. В доме не было потолочного

2 Джордж Генри Льюис (1817–1878) – британский писатель и философ.



 
 
 

перекрытия, а потому дождь стучал по крыше оглушительно
громко, наполняя все помещение шумом и грохотом.

В мастерской я очутился впервые – доступ туда не только
мне, но и всем другим был запрещен. Только один человек,
искусный механик по имени Хейли, имел право входить ту-
да. Но был молчалив, да и я с ним знакомства не водил. Но
я пребывал в крайнем возбуждении, а потому, забыв о пра-
вилах приличия, открыл дверь. То, что я там увидел, мигом
вышибло из головы все мои возвышенно-философские идеи.

Моксон сидел лицом ко мне за небольшим столиком.
Единственная свеча тускло освещала комнату. Спиной ко
мне, напротив Моксона, сидел некто, мне незнакомый. Меж-
ду ними была шахматная доска. Они играли. Я мало разби-
раюсь в шахматах, но, поскольку на доске фигур оставалось
немного, было понятно, что игра близка к завершению.

Моксон был сосредоточен, но занимала его, похоже, не
партия, а тот, кто сидел напротив. Он был столь поглощен,
что меня даже не заметил, хотя я стоял прямо напротив. Он
был взволнован, лицо мертвенно-бледно, но глаза сверкали.
Второго игрока я мог видеть только со спины, но и этого
вполне хватило – заглянуть ему в лицо мне не хотелось. Едва
ли в нем было больше пяти футов роста, а сложением своим
он напоминал гориллу: плечи чудовищной ширины, корот-
кая и толстая шея, приплюснутую голову венчала малиновая
феска, из-под которой беспорядочно торчали густые черные
космы. Он был одет в блузу одного с головным убором цвета,



 
 
 

которую на пояснице стягивал широкий пояс. Ног я не видел
– видимо, их скрывал ящик, на котором сидел шахматист.

Не мог разглядеть и его левую руку – вероятно, она непо-
движно лежала на коленях, а вот правая была несоразмерной
длины, ею он передвигал фигуры.

Я подался назад и теперь стоял сбоку от дверного проема,
держась в тени. Если бы Моксон поднял взгляд и посмотрел
в мою сторону, едва ли он меня сейчас увидел, разве что при-
отворенную дверь, и только. Что-то удерживало меня там,
где я сейчас находился: я не решался войти, но и не хотел
уходить. Сам не знаю почему, но мне казалось, что я нака-
нуне какой-то ужасной трагедии и, если останусь, смогу спа-
сти своего друга. Меня, конечно, никто не звал, и я поступал
против правил приличия, но совесть меня не мучила, и я не
предпринимал никаких действий.

Игра шла быстро. Совершая ходы, Моксон почти не смот-
рел на доску. На мой неискушенный взгляд, он двигал фигу-
ры, как попало, – быстро, нервно и не осмысленно. Реакция
его партнера тоже была быстрой, но движения очень плав-
ны, механически-однообразны и, я бы даже сказал, нарочи-
то театральны. Во всяком случае, терпение мое подвергалось
серьезному испытанию. В том, что я наблюдал, было что-то
нереальное. Меня пробирала дрожь. Впрочем, правда и то,
что я промок до нитки и изрядно озяб. Раза два или три, ко-
гда соперник Моксона слегка наклонял голову, я видел, как
тот двигал фигуру – своего короля.



 
 
 

И мне вдруг подумалось: его оппонент – немой. А потом,
внезапно – как озарение! – да ведь он – машина! Шахматный
автомат!

Я вспомнил, что Моксон как-то говорил мне, что он вро-
де бы изобретает такой механизм, но о том, что он его не
только изобрел, но и сделал, я не подозревал. А не был ли
тогда и весь разговор о сознании и разуме машин прелюдией
к демонстрации как раз вот этого устройства – только улов-
кой, чтобы обескуражить меня, невежду в изобретениях по-
добного рода?

Однако! Прекрасное, можно сказать, завершение моих
интеллектуальных потуг по поводу «бесконечной много-
гранности восхитительной философской мысли»! Меня эта
мысль разозлила, и я было уже собирался повернуться и уй-
ти, когда увидел нечто, что подстегнуло мое любопытство:
я заметил, как противник Моксона вдруг досадливо передер-
нул огромными плечами; жест этот показался мне таким че-
ловеческим! И это по-настоящему испугало меня! Но этим
дело не ограничилось: мгновением позже он резко и сильно
ударил по столу кулаком. Мне показалось, что Моксон был
поражен еще сильнее меня и к тому же испуган: он отшат-
нулся от стола назад!

Но некоторое время спустя, когда пришел его черед сде-
лать ход, он подался вперед, высоко поднял руку и, как яст-
реб – воробья, резким движением вниз схватил одну из фи-
гур с доски, воскликнув: «Шах и мат!» И, тут же вскочив со



 
 
 

стула, быстро отступил за его спинку. Автомат сидел непо-
движно.

Ветер снаружи стих, но – раз от раза все громче – раздава-
лись раскаты грома. В паузах между ними я слышал и другие
звуки: гудение и жужжание; они нарастали и с каждой мину-
той становились все отчетливее. Эти звуки шли от машины.
Я понял: это вращаются шестеренки внутри механизма. Гул
рос, он казался неупорядоченным и наводил на мысль, что
устройство вышло из строя. Если вы видели, как ведет себя
лебедка, когда вылетает стопор, вы понимаете, что я имею
в виду!

Но еще прежде, чем я догадался о природе нарастающего
гула и стука, мое внимание привлекли странные движения
автомата. Казалось, его бьет дрожь – почти незаметная, но
непрерывная. Он содрогался всем корпусом, тряслись голо-
ва, плечи, конечности, точно у паралитика или припадочно-
го; и амплитуда колебаний постоянно росла, пока он весь не
заходил ходуном.

Внезапно он вскочил и, всем корпусом ринувшись вперед,
молниеносно выбросил вперед свои конечности, словно пло-
вец, ныряющий в воду. Моксон попытался податься назад,
но было поздно: машина схватила его за горло. Единствен-
ное, что он смог сделать, – вцепиться руками в конечности
противника. Затем стол перевернулся, свеча слетела на пол,
погасла, и комната погрузилась во мрак. Но я слышал шум
борьбы, слышал отчетливо, и страшнее всего были доносив-



 
 
 

шиеся хрип и бульканье – их издавал мой товарищ в тщет-
ной попытке вдохнуть воздух.

Я бросился наугад – на шум борьбы, на помощь другу.
Внезапная вспышка молнии осветила на мгновение комнату
– она навсегда выжгла в моем сердце и памяти незабываемую
картину: двое борющихся на полу, Моксон внизу, его горло
по-прежнему сжимают стальные руки, его голова поверну-
та в сторону, глаза вылезают из орбит, рот широко раскрыт,
язык вывалился наружу; и – о, чудовищный контраст! – вы-
ражение абсолютного спокойствия, даже раздумья, на фи-
зиономии убийцы, словно он занят решением шахматной за-
дачи! Вот что я увидел. А потом обрушилась тьма и насту-
пила тишина…

 
4
 

Три дня спустя я очнулся на больничной койке. Память
о той трагической ночи в моем больном мозгу восстанавли-
валась мучительно и медленно. С удивлением в том, кто за
мной ухаживал, я признал Хейли, верного помощника Мок-
сона. Отвечая на мой недоуменный взгляд, он подошел ко
мне и улыбнулся.

– Расскажите мне, – попросил я. Голос мой был слаб, и я
повторил: – Расскажите мне обо всем, что вам известно.

– Конечно, – отвечал он. – В бессознательном состоянии
вас вынесли из горящего дома Моксона. Никому не извест-



 
 
 

но, как вы там оказались. Это вам придется объяснять уже
самостоятельно. Неясна и причина пожара. Я-то думаю, что
в дом ударила молния.

– А Моксон?
– Вчера похоронили. То, что от него осталось.
Видимо, этот молчаливый человек все-таки мог разгова-

ривать. И даже умел быть мягким и деликатным, когда при-
ходилось говорить о страшных вещах.

Несколько мучительных мгновений я колебался, но все же
задал вопрос:

– А кто же меня спас?
– Ну, если вам так интересно… Это был я.
– Спасибо вам, мистер Хейли, да благословит вас Господь!

А спасли вы это ужасное творение рук своих – автоматиче-
ского шахматиста, который убил своего изобретателя?

Мой собеседник долго молчал, глядя в сторону. Потом
обернулся ко мне и мрачно спросил:

– Так вы знаете?
– Да, – ответил я, – я видел, как он убил Моксона.
С тех пор прошло много лет. Если бы меня спросили се-

годня, думаю, я не был бы так уверен в ответе.



 
 
 

 
Средний палец правой ступни

 

 
I
 

Всем в округе было хорошо известно, что в заброшен-
ном доме Ментона обитает привидение. Никто из обитателей
окрестных ферм, никто из жителей ближнего городка Мар-
шалл, что в миле от упомянутой усадьбы, находясь в здравом
уме, даже и не думал сомневаться в этом. Нашлось, прав-
да, несколько чокнутых, которые сомневались, но на то они
и ненормальные, чтобы сомневаться в вещах очевидных. А
доказательства того, что в доме Ментона бродит привиде-
ние, имелись: во-первых, потому, что нашлись тому беспри-
страстные свидетели, а во-вторых, сам дом. Конечно, показа-
ния очевидцев можно оспаривать, особенно употребляя до-
воды, которые умы зловредные применяют обычно в спорах
против умов простых и открытых, но факты, основательные
и убедительные, говорят сами за себя.

Прежде всего, дом Ментона пустовал уже более десяти
лет вместе со всеми своими пристройками, постепенно раз-
рушался, приходя в упадок. И обстоятельство это никто не
мог игнорировать. Дом стоял на пустынном участке дороги
из Маршалла в Хэрристон среди пустоши, некогда бывшей
фермерскими угодьями, где еще и теперь торчат останки до-



 
 
 

гнивающего забора среди колючих кустов ежевики, укрыв-
шей каменистую и бесплодную, давно не тронутую плугом
землю. Сам же дом был в довольно приличном состоянии,
хотя порядком отсырел и нуждался в особом внимании сте-
кольщика. Последнее объяснялось главным образом тем, что
младшее поколение мужской части населения округи таким
оригинальным способом стремилось выразить свое неодоб-
рение жилищам, лишенным жильцов.

Дом был двухэтажный, почти квадратный, с единствен-
ной дверью по фасаду и двумя окнами по обе стороны от
нее, доверху заколоченными досками. Окна над ними не бы-
ли защищены, и потому комнаты второго этажа были откры-
ты всем дождям и солнечному свету. Все вокруг дома зарос-
ло сорной травой. Несколько некогда тенистых деревьев яв-
но пострадали от напора стихий – они росли, склонившись
в одну сторону, словно пытаясь бежать из этого места. То
есть, как совершенно справедливо выразился штатный юмо-
рист местной газеты, «предположение, что в доме Ментона
крепко пошаливают привидения, напрямую следует из его
внешнего вида». Тот факт, что около десяти лет назад ми-
стер Ментон счел необходимым встать однажды ночью с по-
стели и перерезать горло своей жене и двум маленьким ребя-
тишкам, а затем скрыться в неизвестном направлении, несо-
мненно, содействовал распространению мнения, что это ме-
сто необычайно приспособлено для сверхъестественных яв-
лений.



 
 
 

Однажды летним вечером к этому дому подъехал экипаж.
В нем находилось четверо мужчин. Трое, не мешкая, вышли,
и тот, кто правил лошадьми, стал привязывать их к един-
ственному столбу, оставшемуся от того, что некогда было
оградой. Четвертый остался сидеть в экипаже.

– Идемте, – произнес, подходя к нему, один из его спут-
ников. – Это и есть то самое место.

Человек, к которому он обратился, не двинулся с места,
но отреагировал такими словами.

– О Господи, – сказал он, – это ловушка… И мне кажется,
что вы в ней участвуете.

– Вполне возможно, – отвечал другой, тоном слегка пре-
зрительным, вызывающе глядя прямо в глаза собеседнику. –
Однако не забывайте, что выбор места, с вашего же согласия,
был предоставлен противной стороне. Конечно, если вы бо-
итесь привидений, то…

– Я ничего не боюсь, – прервал его другой и, чертыхаясь,
спрыгнул на землю.

Они догнали остальных у двери, которую уже открыли,
хотя и пришлось несколько повозиться из-за ржавого замка
и петель. Все вошли. Внутри было темно, но тот, кто отпирал
входную дверь, достал свечу и спички. Когда огонь разгорел-
ся, стало видно, что они находятся в коридоре. Тот же чело-
век распахнул дверь, что была справа от них. В тусклом свете
свечи их взору открылась большая квадратная комната. Пол
ее, словно ковер, укрывал густой слой пыли, и он частично



 
 
 

глушил шаги. Углы комнаты были завешены паутиной. Па-
утина свисала с балок потолка, словно обрывки сгнивших
кружев;

она плавно колебалась в такт колебаниям воздуха. Комна-
та была угловой и имела два окна, но сквозь них ничего нель-
зя было разглядеть – только грубую неровную поверхность
досок, которыми они были забиты на расстоянии нескольких
сантиметров от поверхности оконных стекол. В комнате не
было ни камина, ни мебели – ничего, кроме паутины, пыли
и четырех человек, явно лишних здесь.

Довольно странно они смотрелись в желтом неровном све-
те свечи. Среди них один особенно привлекал внимание –
так необычен был его вид, и он был явно сильно взволнован.
Это был мужчина средних лет, высокий, крупный, с боль-
шой грудной клеткой, широкоплечий. Одного взгляда на его
фигуру было достаточно, чтобы заключить, что он обладает
недюжинной силой и не преминет при случае ею воспользо-
ваться. Он был гладко выбрит, коротко пострижен, в воло-
сах густо пробивалась седина. У него был низкий лоб, избо-
рожденный морщинами. Над глазами нависали густые чер-
ные брови, почти сросшиеся на переносице. Под ними мрач-
но горели глубоко запавшие глаза неопределенного цвета,
слишком маленькие для этого большого человека. В их вы-
ражении было что-то отталкивающее, и впечатление это от-
нюдь не скрашивали жесткий рот и широкая тяжелая ниж-
няя челюсть. Нос, напротив, был вполне обычный – как и



 
 
 

большинство человеческих носов, – да от носа ничего осо-
бенного и ожидать-то нельзя! Но общее выражение лица бы-
ло зловещим, и впечатление это усиливалось неестествен-
ной его бледностью – оно казалось совершенно бескровным.
Внешность остальных была вполне обычной: они принадле-
жали к тому распространенному типу людей, встретив кото-
рых, забываешь, расставшись, тот же час. Все они были мо-
ложе упомянутого субъекта, который стоял в стороне от них
и, очевидно, не испытывал ни малейшей к ним симпатии: он
и его спутники избегали смотреть друг на друга.

– Джентльмены, – произнес тот, что держал в руках клю-
чи и свечу, – я полагаю, все в порядке. Вы готовы, мистер
Россер?

Один из молодых людей отделился от группы и поклонил-
ся с улыбкой.

– А вы, мистер Гроссмит?
Гигант изобразил на лице гримасу, которую едва ли мож-

но было принять за улыбку, наклонил голову. – Будьте лю-
безны, джентльмены, снять верхнее платье.

Довольно быстро в коридор перекочевали шляпы, сюрту-
ки, за ними жилеты и галстуки. Человек со свечой кивнул го-
ловой, четвертый спутник – тот, который уговаривал Гросс-
мита выйти из экипажа,  – достал из кармана пальто пару
длинных, смертоносного вида ковбойских ножей и вытащил
их из кожаных ножен.

– Они совершенно одинаковы, – произнес он, вручая по



 
 
 

ножу каждому из противников: теперь любой – даже со-
вершенно лишенный проницательности – наблюдатель легко
мог сделать бесспорный вывод о цели данного мероприятия.

Предстояла дуэль – не на жизнь, а на смерть.
Каждый из ее участников взял нож, внимательно осмот-

рел его при свете огарка свечи, испробовал надежность лез-
вия и рукоятки о собственное согнутое колено. После это-
го секунданты обыскали каждого из них. Причем каждого
обыскал секундант противника.

– Если вы ничего не имеете против, мистер Гроссмит, –
произнес человек, державший свечу, – соблаговолите встать
в тот угол.

И он указал на угол комнаты, наиболее удаленный от две-
ри. Перед тем как Гроссмит переместился в отведенный ему
угол, секундант простился с ним. Их рукопожатие едва ли
можно было назвать сердечным.

Угол, ближний к двери, занял мистер Россер. Его секун-
дант, посовещавшись о чем-то с ним шепотом, оставил его и
присоединился к секунданту противника, стоявшему у две-
ри. В этот момент свеча внезапно погасла, и все раствори-
лось во мраке. Отчего погасла свеча? Вероятнее всего, при-
чиной тому стал сквозняк из открытой двери, но, как бы там
ни было, эффект получился потрясающий!

– Джентльмены… – раздался голос в темноте. Странно,
но в изменившихся обстоятельствах и он звучал совершен-
но по-другому – так незнакомо. – Джентльмены, вы не долж-



 
 
 

ны двигаться до тех пор, пока не услышите, как захлопнется
внешняя дверь.

Послышался звук шагов, закрылась внутренняя дверь…
Наконец хлопнула и дверь на улицу – это действие сопро-
вождалось таким ударом, что от него содрогнулось все зда-
ние.

 
* * *

 
Некоторое время спустя припозднившийся путник –

мальчишка с одной из окрестных ферм – повстречал эки-
паж, бешено несущийся ему навстречу в сторону Маршал-
ла. Он сказал, что на переднем сиденье сидело двое, а сза-
ди, выпрямившись во весь рост, стоял третий. Он вцепил-
ся руками в плечи седоков. Мальчишке показалось, что они
тщетно пытаются освободиться от рук, в них вцепившихся.
Этот третий, в отличие от других, был одет во все белое, и в
этом мальчишка был уверен, вскочил в экипаж тогда, когда
последний проезжал мимо лома с привидениями. Посколь-
ку паренек этот был известен в округе своим опытом в обла-
сти сверхъестественных явлений, то его слова возымели ве-
сомость заключения эксперта. История эта (вкупе с после-
довавшими на другой день событиями) вскоре появилась на
страницах местной газеты «Вперед». В несколько приукра-
шенном и откомментированном виде, разумеется. Содержа-
лось там и примечание, что упомянутым в ней джентльме-



 
 
 

нам предоставляется право использовать страницы газеты
для собственной версии ночного приключения. Никто, од-
нако, привилегией этой воспользоваться не поспешил.

 
II
 

Предыстория, повлекшая упомянутую «дуэль в темноте»,
была весьма незамысловата. Однажды вечером трое моло-
дых людей – здешних горожан – отдыхали, расположившись
в отдаленном углу веранды местной гостиницы. Они кури-
ли и оживленно беседовали. О чем? О том, что может возбу-
дить настоящий интерес у трех молодых образованных про-
винциалов-южан. Их звали господа Кинг. Санчер и Россер.

Неподалеку от них – вполне в пределах слышимости – на-
ходился четвертый, но он не принимал участия в разговоре.
Они не были с ним знакомы. Они знали только то, что он
прибыл вечерним дилижансом и в книге для приезжих за-
писался под именем Роберт Гроссмит. Никто не видел, что-
бы он разговаривал с кем-то, кроме портье. Судя по всему,
особое пристрастие незнакомец испытывал лишь к собствен-
ной компании, или, как выразился репортер все той же мест-
ной газеты, был «чрезвычайно привержен дурному обще-
ству». Правда, справедливости ради следует сказать и в за-
щиту незнакомца: едва ли репортер, отличавшийся слишком
общительным характером, может объективно судить о че-
ловеке, который наделен противоположным свойством. Тем



 
 
 

более что незнакомец явно задел его, отказавшись дать ин-
тервью.

– Я ненавижу любое уродство в женщине, – сказал Кинг. –
И для меня не важно, от природы оно или приобретенное.
Более того, я полагаю, что любому физическому недостатку
сопутствует, в свою очередь, какой-либо умственный и мо-
ральный изъян.

– Из этого следует, – с мрачной серьезностью констатиро-
вал Россер, – что некая леди, аморально щеголяющая отсут-
ствием носа, могла бы без труда убедиться, что стать госпо-
жой Кинг бессмысленная для нее затея.

– Конечно, вы можете шутить на эту тему, сколько вам
заблагорассудится, – последовал ответ. – Но, если серьезно,
однажды я расстался с очаровательной девушкой только по-
тому, что узнал, причем совершенно случайно, что у нее был
ампутирован палец. Да, я поступил жестоко, не спорю, но ес-
ли бы я женился на ней, я был бы и сам несчастлив, и сделал
бы несчастной ее.

– Ну что же, – с легкой усмешкой произнес Санчер, – вый-
дя замуж за джентльмена более либеральных взглядов, она
отделалась всего лишь перерезанным горлом.

– Ага! Так вы догадались, кого я имел в виду? Да, позд-
нее она вышла замуж за Ментона. Я не знаю, насколько ли-
берален в своих взглядах на эту проблему был Ментон, но не
думаю, что он перерезал ей горло, обнаружив однажды, что
его супруга лишена этого чудесного украшения женщины –



 
 
 

среднего пальца правой ступни.
– Эй! Посмотрите-ка на того типа, – внезапно понизив го-

лос, произнес Россер. И глазами указал на незнакомца.
Без сомнения, неизвестный жадно прислушивался к раз-

говору.
– Черт побери, какой нахал! – пробормотал Кинг. – Что

же нам делать?
– Нет ничего проще, – поднимаясь со своего места, отве-

тил Россер. – Сэр, – продолжал он, обращаясь теперь уже к
незнакомцу. – Я полагаю, будет лучше, если вы перенесете
свой стул на противоположный конец веранды. Судя по все-
му, общество джентльменов – непривычная для вас компа-
ния.

Неизвестный вскочил на ноги и двинулся ему навстречу
со сжатыми кулаками; лицо его побледнело от гнева. Все
встали. Санчер сделал шаг вперед и оказался между против-
никами.

– Вы поступили опрометчиво и несправедливо, – сказал
он, обращаясь к Россеру. – Этот джентльмен не сделал ни-
чего, чем бы мог заслужить такую отповедь.

Однако Россер не взял свои слова обратно. В таком слу-
чае, по местным традициям и обычаю времени, ссора могла
иметь только один исход.

– Я требую удовлетворения, – сказал незнакомец, немного
успокоившись. – Я здесь совсем никого не знаю. Может быть,
вы, сэр… – обращаясь к Санчеру, продолжал он, – любезно



 
 
 

согласитесь быть моим секундантом?
Санчер принял предложение, но, надо сказать, весьма

неохотно, поскольку ни внешность, ни манеры этого челове-
ка ему не нравились. Кинг, который в течение всей этой сце-
ны не спускал глаз с лица незнакомца, не проронил ни сло-
ва, но кивком головы подтвердил готовность действовать от
имени Россера. Дуэль была назначена на следующий вечер, и
с этим главные участники инцидента удалились. Секунданты
остались, чтобы договориться об условиях поединка. Впро-
чем, нам они уже известны: дуэль должна была состояться на
ножах в темной комнате. Поединки такого рода некогда бы-
ли вполне обычной чертой жизни на юго-западе нашей стра-
ны, и, похоже, обычай этот до конца еще не умер. Нетрудно
заметить и звериную жестокость местного кодекса чести, до-
пускавшего подобные схватки.

 
III
 

Летним погожим днем старый дом Ментона ничем внеш-
не не напоминал дом, в котором обитают привидения. Он
крепко стоял на земле, и весь облик его был земным. Сол-
нечные лучи ласкали его горячо и нежно, видимо и не подо-
зревая о дурной репутации. Трава, зеленевшая на всем про-
странстве перед фасадом, казалось, росла не в беспорядке,
но буйствовала в природном и радостном изобилии, а сор-
няки расцветали всеми цветами радуги. Причудливо изукра-



 
 
 

шенные игрой света и тени, наполненные птичьим гомоном,
заброшенные тенистые деревья теперь уже не старались убе-
жать, но благоговейно склоняли свои кроны под тяжестью
солнца и птичьих песен. Даже лишенные стекол окна верх-
него этажа приобрели теперь вид довольный и умиротворен-
ный, вероятно из-за света, наполнившего внутренние покои
дома. На его каменных стенах резвились солнечные лучи с
таким живым и радостным трепетом, что были совершенно
несовместимы с той серьезностью, которая, как известно, яв-
ляется неотъемлемым атрибутом сверхъестественного.

В таком виде предстал пустующий дом шерифу Адамсу и
двум другим мужчинам, приехавшим из Маршалла для то-
го, чтобы осмотреть его. Один из них, по фамилии Бривер,
был родным братом покойной миссис Ментон. В силу закона
штата по отношению к имуществу, покинутому владельцем,
место пребывания которого неизвестно, шериф также испол-
нял обязанности официального лица, призванного охранять
усадьбу Ментона и все его угодья. Настоящий его визит был
вызван решением суда, куда мистер Бривер подал прошение
о введении его в право наследования имуществом покойной
сестры. По совпадению, совершенно случайному, посещение
пришлось как раз на следующий день после той ночи, когда
помощник шерифа Кинг открыл дверь этого дома для совер-
шенно иной цели. Нынешний его визит не был доброволь-
ным, просто в его обязанность входило сопровождать свое
начальство, и в ту минуту он не придумал ничего лучшего,



 
 
 

как симулировать полную готовность исполнять приказы.
Небрежно толкнув входную дверь, которая, к его изумле-

нию, оказалась незапертой, шериф вошел внутрь и с удив-
лением обнаружил на полу в коридоре, где он сейчас на-
ходился, беспорядочную кучу мужской одежды. В процессе
осмотра выяснилось, что она состоит из двух шляп, такого
же количества сюртуков, жилетов и галстуков. Все вещи бы-
ли вполне новыми и годными для ношения, если не считать
того, что были перепачканы пылью, в которой и лежали. Ми-
стер Бривер был удивлен не меньше шерифа. Что касается
чувств мистера Кинга, то, вероятнее всего, они были иного
свойства.

Шериф, чрезвычайно заинтригованный новым оборотом
дела, открыл дверь из коридора в комнату направо, и все
трое вошли внутрь. Судя по всему, комната была пуста, но…
нет! Как только глаза их привыкли к сумраку комнаты, в
дальнем углу ее они заметили нечто темнеющее на полу. Это
была фигура человека – мужчины, скорчившегося и забив-
шегося в угол.

Что-то в его позе заставило вошедших остановиться, едва
они переступили порог. Фигура между тем все отчетливее
выступала из мрака. Человек стоял на одном колене, спиной
привалившись к стене; голова втянута в плечи; руки подня-
ты к лицу ладонями наружу, пальцы растопырены и скрю-
чены, как когти, голова задрана вверх, шея напряжена, на
белом лице застыло выражение непередаваемого ужаса, рот



 
 
 

полуоткрыт, глаза вылепи из орбит. Он был мертв, мертв,
как камень. За исключением ножа, очевидно выпавшего из
его рук и теперь лежащего подле него на полу, иных предме-
тов в комнате не было.

В пыли, густым ковром устилавшей весь пол, виднелись
беспорядочные следы ног – возле двери и вдоль примыкаю-
щей к ней стены. Параллельно одной из смежных стен, ми-
мо заколоченных окон, также тянулся след, наверняка остав-
ленный самим человеком, когда он пробирался в угол. Не
рассуждая, совершенно инстинктивно, все трое двинулись к
трупу, старательно придерживаясь того же маршрута, что и
неизвестный. Шериф дотронулся до одной из откинутых рук
мертвеца, но она так окоченела, что казалась сделанной не из
плоти, а из металла, и, когда он легонько потянул ее на себя,
все тело подалось вперед, ни на йоту не изменив положения
своих частей. Бривер, бледный от ужаса, упорно вглядывал-
ся в искаженное лицо мертвеца.

– Боже милосердный! – внезапно вскричал он. – Это Мен-
тон!

– Вы правы, – ответил ему Кинг, пытаясь сохранить хлад-
нокровие. – Я знал Ментона. Прежде он носил густую боро-
ду и длинные волосы… но это он.

Он мог бы добавить: «Я узнал его, когда он вызвал на по-
единок Россера. Я рассказал Россеру и Санчеру, кто он та-
кой, еще до того, как мы завлекли его в эту чудовищную ло-
вушку. Россер выскочил из комнаты следом за нами. Это он,



 
 
 

возбужденный, забыл забрать свое платье, и это он несся с
нами по дороге в экипаже в одном нижнем белье… И все
время, в течение всей этой истории, мы знали, с кем имеем
дело – с мерзким убийцей и законченным трусом!»

Но господин Кинг не сказал ничего. Сейчас он хотел толь-
ко одного – проникнуть в тайну смерти этого человека. Здесь
была тайна – он чувствовал это: потому что Ментон так и
не двинулся с места, ему указанного; потому что положение
его тела не могло сказать определенно, нападал он или защи-
щался; потому что он выронил свое оружие и, наконец, по-
тому что в предсмертной агонии лицо его свела маска ужаса,
словно он увидел нечто, что убило его. Вот эти обстоятель-
ства тревожили господина Кинга загадочностью и заставля-
ли напрягать все силы интеллекта в попытке разгадать их.

Он был в глубоком недоумении, взгляд его механически
блуждал, перебегая от предмета к предмету, в тщетной по-
пытке отыскать какую-нибудь зацепку, когда глаза его увиде-
ли нечто, что и сейчас, в обществе живых существ и при све-
те дня, наполнило душу его ужасом. В густой пыли, которая
годами оседала на полу, ясно виднелись отпечатки – то были
три параллельных цепочки следов, – они шли от единствен-
ной входной двери и пересекали комнату наискосок, обры-
ваясь в метре от мертвого тела. Их было три параллельные
цепочки; при свете дня было видно, что следы в центре явно
принадлежали женщине, а по сторонам – слева и справа –
отпечатки были совсем крошечные, это были следы детских



 
 
 

ножек. Они вели только в одну сторону и там обрывались…
Бривер, который, затаив дыхание, разглядывал эти следы,

вдруг сделался мертвенно-бледным.
– Посмотрите! Посмотрите сюда! – закричал он, обеими

руками указывая на ближайший к нему след правой ступ-
ни женщины, особенно отчетливо отпечатавшийся в пыли.
В этом месте она, вероятно, остановилась и некоторое время
стояла неподвижно. – Здесь нет среднего пальца… это Гер-
труда!

Гертруда – так звали миссис Ментон, сестру господина
Бривера.



 
 
 

 
Долина призраков

 

 
I. Как валят лес в Китае

 
Примерно в полумиле от обиталища Джо Данфера, на пу-

ти от Хаттона к Мексиканскому холму, дорога проходит по
темному ущелью. Его склоны мрачны и загадочны. Словно
хранят некую тайну, открыть которую время еще не пришло.
Каждый раз, когда я еду этой дорогой, внимательно смотрю
по сторонам и размышляю: «А не настало ли время раскрыть
тайны»? Как правило, ничего не происходит. Но у меня нет
чувства разочарования: знаю, все откроется, когда тому при-
дет черед. В этом у меня нет сомнений. Как нет сомнений в
существовании самого Джо Данфера, чьи владения разреза-
ет упомянутое ущелье.

Мне рассказывали, что первоначально Джо срубил себе
хижину в самом ущелье, но затем по неизвестной причине
бросил ее и построил нынешнее жилище – надо сказать, до-
вольно странное, дом-гермафродит, соединяющий в себе и
обиталище, и салун. Словно хотел всем показать, как ради-
кально он поменял свои намерения.

Джозеф Данфер – или, как его звали в округе, Виски-Джо
– был фигурой примечательной и хорошо известной в здеш-
них местах. Было ему лет около сорока, высокий круглоли-



 
 
 

цый мужчина с грубыми чертами и неизменно спутанной
копной густых волос на голове, сильными жилистыми рука-
ми и узловатыми кистями, похожими на связки тюремных
ключей. Он словно всегда был настороже: шел, наклонив ту-
ловище вперед, готовый разорвать любого, кто встанет у него
на пути.

Помимо пристрастия к напитку, благодаря которому он
приобрел прозвище, характерной особенностью мистера
Данфера была глубокая антипатия к китайцам. Однажды я
увидел, как он страшно разозлился, когда один из его пасту-
хов позволил бродяге-китайцу утолить жажду из его поил-
ки для лошадей. Я попытался было упрекнуть Джо за такое
нехристианское поведение, на что он мне ответил, что в Но-
вом Завете ничего не говорится о китайцах, и пошел прочь
сорвать зло на своей собаке, о чьих собратьях, кстати, в Свя-
щенном Писании упомянуть забыли.

Несколько дней спустя, когда он в одиночестве сидел у се-
бя в салуне, я рискнул вернуться к упомянутому эпизоду. К
огромному облегчению, мой собеседник против обыкнове-
ния пребывал в благодушном настроении.

– Вы, молодежь с Востока, – сказал он снисходительно, –
для наших мест слишком добренькие. Вам нас не понять.
Не знакомы вы с этой желтой заразой, потому и идеи всякие
либеральные, вроде упорядочения китайской эмиграции, у
вас в голове бродят. У тех, кто вынужден сражаться за место
под солнцем с толпой беспородных азиатов, нет времени на



 
 
 

подобную чушь.
В этот самый момент мой долговязый собеседник, явно

не трудившийся честно в своей жизни и дня, прервал тира-
ду, достал китайскую табакерку, откинул крышку, подцепил
большим и указательным пальцами щепоть зелья величиной
с небольшую копну.

Держа сие живительное средство в пределах обоняния, он
с еще большей энергией продолжил:

– Прожорливая саранча – вот кто они, если хотите знать
мое мнение. И они набрасываются на все стоящее в этой бла-
гословенной стране. – С этими словами он сунул то, что заго-
товил, в надлежащее отверстие, а когда механизм для произ-
водства звуков восстановился, возобновил свое эмоциональ-
ное повествование: – Лет пять назад у меня на ранчо работал
один из них. Я вам расскажу, чтобы вы смогли ухватить суть
проблемы. Тогда дела у меня шли не очень хорошо, и виски
я употреблял больше, чем нужно, да и о долге американско-
го патриота не слишком задумывался. Потому и нанял этого
язычника в качестве повара. Но когда я вновь обратился к
вере и меня собрались выдвинуть в конгресс штата, я узрел
свет. Вот скажи: что мне было делать? Просто выгнать его?
Тогда кто-нибудь другой нанял бы его на работу. А как бы он
с ним обращался? Как добрый христианин? Едва ли. Так что
я должен был сделать? Как поступил бы добрый христианин,
особенно обретший Господа заново и под завязку напичкан-
ный идеями о людском братстве и покровительстве Бога?



 
 
 

Джо остановился, явно ожидая моей реакции. На его ли-
це блуждала неуверенная ухмылка, словно он испытывал со-
мнения в верности способа, которым он решил проблему.

Он встал, подошел к стойке, налил виски из бутылки и
залпом его выпил. Потом продолжил рассказ:

– Кроме того, он ни на что не был годен – ничего не знал,
а уж выделывался… куда там! Они все такие! Пытался я его
приструнить, но тот вечно гнул свою линию. В Писании го-
ворится – «подставь щеку»… Я семьдесят семь раз подстав-
лял, но в конце концов надоело, и… сделал так, чтобы он
перестал коптить небо!.. Рад, что у меня хватило смелости
пойти на это…

Джо заметил, что его радости я не разделяю, и разделил
ее с бутылкой, нацедив очередную порцию и выпив.

– Пять лет назад я взялся за постройку дома. Нет, не здесь,
где стоит этот. Совсем в другом месте. Я дал А Вэю задание
валить лес и в помощь ему отрядил одного парнишку, его
звали Гофер. Мелкий ростом, он и в самом деле был похож
на суслика. Я понимал, что толку от китаезы большого не бу-
дет, потому что лицо у него… сияло, что твой июньский пол-
день, а глаза… большие, черные… Таких дьявольских глаз
в наших краях не встретишь…

Тирада его явно противоречила здравому смыслу. Веро-
ятно, в связи с этим он замер в оцепенении и уставился вдруг
на отверстие от выпавшего сучка в одной из тонких досок пе-
регородки, отделяющей жилое помещение от салуна, словно



 
 
 

оттуда мог смотреть на него тот, чьи глаза размером своим и
цветом превращали обладателя в никудышного работника.

– Вы, простаки с Востока, не верите тому, что вам гово-
рят про этих желтокожих дьяволов, – внезапно с гневом вос-
кликнул он, но эта вспышка мне показалась наигранной. –
Но говорю вам: этот чинк был отъявленным мерзавцем. Дру-
гого такого в Сан-Франциско не сыщешь. Этот косоглазый с
косичками взялся подрубать по кругу молодые деревья, – так
червяк обгрызает редьку! Я терпеливо указал ему на ошиб-
ку, объяснил: зарубки надо делать с двух сторон, тогда дере-
во будет падать как надо. Но стоило мне отвернуться, вот
так, – Данфер отвернулся от меня и подкрепил свои слова
изрядной порцией спиртного, – как он принимался за старое.
Это продолжалось и дальше. Пока я смотрел на него, вот
так, – он попытался сфокусировать взгляд на моем лице, но
удавалось это ему с трудом, – было все в порядке. Но когда
я отворачивался, вот так, – еще один глоток виски, – вот
так, он делал по-старому. Он будто надо мной издевался! Я
взглянул на него с укоризной, вот так, но ему хоть кол на
голове теши!

Не сомневаюсь: Данфер искренне старался, чтобы в
устремленном на меня взгляде присутствовала укоризна, но
любой, у кого не было на поясе пары револьверов, а также
изрядных навыков обращения с ними, назвал бы его ско-
рее угрожающим. Потому я потерял интерес к бесконечному
и довольно бессмысленному повествованию и решил уйти.



 
 
 

Прежде чем я поднялся с места, Данфер вновь повернулся к
стойке и с едва слышным вот так прикончил бутылку.

О Господи! Вот это вопль!
Подобный мог издать разве что Титан, да и то в пред-

смертной агонии!
Испустив его, Джо отшатнулся, словно орудие после вы-

стрела, и рухнул на скамью, как бык, которому дали по башке
кувалдой. Его глаза в ужасе уставились на стену. Я проследил
взглядом, куда он смотрит, и увидел, что дырка в дощаной
перегородке превратилась в человеческий глаз – большой и
черный. Он смотрел на меня без всякого выражения, но это
было пострашнее любого дьявольского блеска! Я зажмурил-
ся и даже закрыл лицо руками, но чары разрушило не это
– их разрушил слуга Данфера, невысокого роста человечек,
вошедший в салун. Я немедленно вышел вон, пораженный
мыслью: вдруг белая горячка – это инфекционное заболева-
ние? Моя лошадь стояла у поилки, я отвязал ее, вскочил в
седло и пустился куда глаза глядят, лишь бы подальше от
этого места.

 
* * *

 
Честно говоря, я даже и не знал, что обо всем этом думать.

А потому мысли мои блуждали вокруг того, что я видел и
слышал, но объяснить ничего толком не мог. Радовало толь-
ко одно: завтра я буду далеко отсюда и, скорее всего, обратно



 
 
 

никогда не вернусь.
Внезапный порыв ледяного ветра вырвал меня из грез, и,

подняв голову, я вдруг обнаружил, что въезжаю в мрачную
теснину ущелья. День стоял жаркий и душный, поэтому пе-
реход из иссушающего пекла к прохладе полумрака, напол-
ненного ароматом кедров и щебетом птиц, слетевшихся в те-
нистое убежище, показался неожиданным и благотворным.
Как обычно, я стал озираться, пытаясь понять причину сво-
ей тревоги, но, ничего не обнаружив, спешился, отвел пот-
ную лошадь в заросли, надежно привязал ее к дереву, сел на
камень и задумался.

Начал я с анализа причин, по которым это место пред-
ставляется мне таким загадочным и почему я решил, что оно
скрывает какую-то тайну. Разобрав собственные домыслы на
составляющие, я выстроил из них батальоны эмоций и эс-
кадроны ощущений и, собрав все силы логики, обрушил на
оных здравый смысл и свой интеллект. После того как мой
рассудок сокрушил противника и мощь разума вроде бы вос-
торжествовала, разгромленный было враг вдруг собрал свои
легионы и захватил меня в плен. Непонятный страх внезапно
охватил меня. В попытке от него избавиться, я встал и пошел
по узкой тропе меж деревьев, вдоль старого, уже заросшего
травой прогона для скотины – он вился по дну теснины, как
русло ручья, о котором Природа отчего-то не позаботилась.

Деревья, между которыми шла тропинка, были самыми
обычными, вполне заурядными растениями, разве что ство-



 
 
 

лы у большинства искривлены да кроны довольно причудли-
вые, но ничего таинственного в них не было. Несколько боль-
ших валунов – они скатились со склонов ущелья – существо-
вали независимо, перегородив в нескольких местах путь. Но
в их каменном оцепенении едва ли было что-то общее со
смертным покоем. В то же время тишина в ущелье неуло-
вимо напоминала тишину камеры смертника, таинственный
шепот витал над головой… Впрочем, это ветер теребил лист-
ву в кронах, и только.

Я не предполагал, что существует связь между пьяной
болтовней Джо Данфера и тем, что я сейчас искал. Но ко-
гда вышел на открытое пространство и пошел, поминутно
спотыкаясь о пеньки давно срубленных небольших деревьев,
понял что к чему. Это было место, где прежде стояла та са-
мая хижина, о которой упоминал Данфер. Открытие под-
тверждали оставшиеся с той поры пни: некоторые были под-
рублены вкруговую, что для здешних мест необычно, в то
время как другие явно рубили обычным способом – что на-
зывается, «в клин».

Открытое пространство было невелико, примерно шагов
тридцать в поперечнике и было ровным. Только в одном ме-
сте, сбоку, виднелся небольшой холмик – поросший травой,
он выглядывал из кустарника. Это была могила – я разгля-
дел надгробие!

Не могу сказать, что открытие меня удивило. Тем не ме-
нее я глядел на одинокую могилу с ощущением, которое,



 
 
 

должно быть, испытывал Колумб, внезапно обнаружив на го-
ризонте очертания нового мира. Прежде чем подойти побли-
же, я, не торопясь, огляделся. Затем – зачем я это сделал? –
достал из кармана часы, завел их и только тогда двинулся
навстречу тайне.

Могила была совсем маленькой и, учитывая давность за-
хоронения и его уединенность, в лучшем состоянии, чем
могла быть. Более того, должен признаться: глаза мои широ-
ко раскрылись, когда я обнаружил, что цветы, росшие на мо-
гиле, явно недавно поливали. Надгробие не было изготовле-
но специально – в своей первой жизни камень, видимо, ис-
полнял функцию порога. На нем была вырезана, точнее, вы-
долблена надпись. Я прочитал:

А Вэй Возраст неизвестен. Работал на Джо Данфера. Он
установил это надгробие, чтобы осталась память о кита-
езе. И напоминание всем желторожим: нечего много из себя
корчить! Черт бы их всех побрал! Она была такая краси-
вая!

Не могу передать, насколько меня удивила эта стран-
ная эпитафия. Скудная, но вполне внятная информация об
умершем, дерзкая искренность надписи, грубое проклятие,
нелепая смена пола и настроения – все это красноречиво го-
ворило о том, что автор слов пребывал в помешательстве. Я
чувствовал, что от дальнейшего расследования толку не бу-
дет, да и настроение как-то вдруг совсем испортилось. По-
этому я повернулся и просто ушел.



 
 
 

Вновь в тех местах я очутился только четыре года спустя.
 

II. Тот, кому доверили управлять упряжкой
волов, должен обладать здравым рассудком

 
– Ну, будет тебе, Фадди-Дадди!
Эта странная фраза прозвучала из уст маленького чело-

вечка необычной наружности, управлявшего телегой, довер-
ху груженной дровами, ее без труда тащила пара волов. Так
что зря он изображал великое напряжение сил – ни он, ни
его животные особенно не напрягались.

Поскольку фраза эта прозвучала, когда я стоял на обочи-
не, а возница произносил ее, глядя на меня, я не мог понять,
к кому он адресовался: ко мне или к своим животным. Если
верно второе, было тоже непонятно, она относилась к обоим
волам, одного из которых звали Фадди, а другого Дадди, или
только к одному из них. В любом случае, команда не возы-
мела никакого действия – ни на меня, ни на животных. Тогда
плюгавый человечек отвел от меня взгляд, длинным шестом
по очереди ткнул Фадди и Дадди и произнес:

– Ах ты, шкура облезлая!
Говорил он с чувством, но спокойно и явно воспринимал

их единым целым.
Мою просьбу подвезти он проигнорировал, потому я ре-

шил помочь себе сам и без церемоний, встав ногой на сту-
пицу колеса, подтянулся и уселся рядом с возницей.



 
 
 

Тот, не обращая на меня внимания, продолжал увещевать
скотину:

– Ну, шевелись давай, тварь неразумная!
Затем хозяин упряжки – точнее, бывший хозяин, пото-

му что теперь я странным образом ощущал себя владельцем
экипажа: я  завладел им, как призом! – уставился на меня
своими большими черными глазами. Выражения этих глаз я
уловить не мог, однако вид их будил во мне смутные и непри-
ятные воспоминания.

Он отложил жезл – который, однако, не зацвел, но и в
змею не обратился, хотя я и ожидал этого, – скрестил руки
на груди и сурово спросил:

– Так что ты сделал с виски?
Моей естественной реакцией было ответить: «Я его вы-

пил». Но в вопросе явно заключался некий скрытый смысл.
Да и сам вопрошавший, похоже, совсем не шутил. Потому,
не зная, что ответить, я хранил молчание, но чувствовал, что
повисшая пауза есть не что иное, как признание собственной
(в чем?) вины.

Дыхание прохлады вдруг коснулось моей щеки. Я поднял
глаза и увидел, что мы въезжаем в знакомое ущелье. Мне
трудно описать мои чувства: я не был здесь четыре года, с
тех самых пор, как мрачная теснина раскрыла свою тайну, и
почувствовал себя человеком, который ее предал – она испо-
ведалась мне в совершенном преступлении, а я трусливо от
нее сбежал. На меня нахлынули воспоминания: о Джо Дан-



 
 
 

фере и о его пьяных признаниях, о странной надписи на над-
гробии, – и я задался вопросом о судьбе Джо: что-то с ним
сталось?

С этими словами я обратился к вознице. Он, не повора-
чивая головы и продолжая следить за упряжкой, ответил:

– А ну, поживее, старая черепаха! А хозяин… он лежит
рядышком с китаезой! Есть желание взглянуть?.. Понятно,
преступники всегда возвращаются на место преступления;
я ждал тебя… Ну, двигай давай!

Заслышав знакомый возглас, Фадди-Дадди, эта упрямая
черепаха, застыла на месте. Еще не угасло эхо, раскативше-
еся по ущелью, как волы одновременно, словно по команде,
подогнули все восемь своих ног и улеглись прямо в дорож-
ную пыль. Напрасно возница охаживал их шестом по дубле-
ной коже – они были недвижимы. Маленький человечек со-
скочил с повозки и, не обращая внимания на то, иду ли я
следом, двинулся по тропинке. Я пошел за ним.

Четыре года назад я здесь был. И примерно в то же время
суток. Время года тоже совпадало. Как и прежде, громко ве-
рещали сойки и угрюмо шумели деревья. Во всем этом мне
вдруг увиделась аналогия с манерой Джо Данфера – мрач-
ного бахвала и болтуна, чей литературный дар с характер-
ной для автора сдержанностью манер, сочетанием грубости и
нежности проявился в единственном его опусе – эпитафии.

Казалось, здесь совершенно ничего не поменялось. Ну,
разве что коровья тропинка посильнее заросла сорняками.



 
 
 

Но когда мы вышли на вырубку, я понял, что изменилось
многое. Среди пней и упавших деревьев теперь было почти
не различить тех, что валили по китайской методе, и тех, что
рубили по-американски. Варварство Старого Света и про-
свещенность Нового примирились – как и положено циви-
лизациям – через распад, прах и тлен. Могильный холмик
остался прежним, но весь зарос ежевикой – она вытеснила
иных, более слабых собратьев; сгинули и аристократы-цве-
ты, уступив место собратьям плебеям-дикоросам. Но так за-
ложено природой.

Рядом с первой появилась еще одна могила – был боль-
шой и неровный холм. Первая будто съежилась от такого со-
седства. В тени нового надгробия старое терялось, а приме-
чательная эпитафия, укрытая опавшими листьями и мхами,
была почти не видна. Что же до литературных достоинств,
то новая надпись уступала старой. Более того, шокировала
своей краткостью и грубостью:

Джо Данфер. Перекинулся.
Я равнодушно отвернулся от новой могилы и смахнул ли-

стья с могильной плиты мертвого язычника, чтобы явить
свету насмешливые слова, которые после долгого небреже-
ния обрели, как мне показалось, новый смысл и даже неко-
торый пафос. Похоже, что и мой проводник, прочитав их,
сделался как-то серьезней. По крайней мере, я увидел, что
его эксцентричные манеры таят в себе нечто мужественное,
достойное. Но длилось это недолго: его лицо приняло преж-



 
 
 

нее выражение, в котором мешалось что-то нечеловеческое
и в то же время мучительно знакомое. Причиной были глаза
– большие, отталкивающие и привлекательные одновремен-
но. – Скажи-ка, приятель, – произнес я, указывая на мень-
шую могилу, – Данфер действительно убил китайца?

Он прислонился к дереву и устремил взгляд в простран-
ство – то ли на голубевшую вдалеке вершину, то ли куда-то
в небо. Не переводя взгляда и не меняя позы, ответил:

– Нет, сэр. Он лишил его жизни справедливо.
– Тогда он действительно его убил.
– Убил? Должен сказать, он это сделал. Но это всем из-

вестно. Разве он не признался в этом, стоя перед судом? И
разве присяжные не вынесли вердикт: «Причиной смерти
стали христианские чувства, живущие в груди белого чело-
века»? А разве не по этой причине церковь отлучила Виски?
Но разве не свободный народ избрал его после этого миро-
вым судьей? А после этого и вовсе признал его проповедни-
ком? Уж тогда и не знаю, где вы были…

– Это не отменяет того, что он убил. Убил за то, что кита-
ец не научился – или не захотел научиться – валить деревья
так, как это делают белые люди? – Конечно! Раз это зафик-
сировано в приговоре. То, что известно мне, с юридической
точки зрения ничего не значит. Я не устраивал похорон, и
в суд меня не вызывали. Но Виски-Джо ревновал ко мне, –
произнеся это, маленький негодяй надулся от собственной
важности и даже сделал вид, что поправляет воображаемый



 
 
 

галстук, глядя себе на ладонь, которую выставил на манер
зеркала.

– Ревновал к тебе? – с издевкой переспросил я.
– Я же сказал. А почему нет? Я что, плохо выгляжу? – С

этими словами он вновь взялся манерно разглаживать склад-
ки своего изрядно поношенного жилета. Затем елейным то-
ном совсем тихо произнес: – Виски в самом деле был поме-
шан на этом китаезе. Только я один и знал, как он его обо-
жал. Он глаз с него не спускал, образина чертова. Однажды
он приперся сюда совершенно неожиданно. А мы отдыхали.
А Вэй спал, а я, придерживая его руку за рукав, пытался вы-
тащить оттуда ядовитого паука. Он в рукав к китаезе забрал-
ся. Так Виски-Джо сразу схватился за топор и взялся им раз-
махивать. Я-то увернулся, хотя меня в тот момент и укусил
паучище… А Вэй, понятное дело, нет. Джо снова прицелил-
ся и тут увидел, что в мой палец впился паук, и понял, что
свалял дурака. Отбросив топор, он упал на колени перед ки-
таезой, а тот глубоко вздохнул и, протянув руки, обхватил
и крепко прижал уродскую башку Виски к своей груди. Он
держал ее до конца, пока не выдохнул последний раз. Это
произошло быстро – дрожь пробежала по его телу, раздался
слабый стон, и он испустил дух.

По ходу повествования рассказчик преображался. Когда
он описывал ту сцену, присущее его физиономии комиче-
ское, точнее, сардоническое выражение исчезло без следа,
да и я сам с трудом сохранял спокойствие. Он был, оказы-



 
 
 

вается, прирожденным актером и так захватил меня, что со-
чувствие к dramatis personae теперь переключилось полно-
стью на него. Помимо собственной воли, я даже шагнул впе-
ред, чтобы взять его за руку, когда внезапно широкая улыбка
осветила его лицо, и он продолжил, но уже с усмешкой:

– Надо было видеть Виски-Джо в этот момент! Он точно
рассудком двинулся! Всю свою одежду – а тогда он одевался
так, что глаза слепило! – испортил напрочь. Волосы вскло-
чены, а лицо – я его видел! – стало белым, что твоя бумага!
Он взглянул на меня и сразу отвернулся, будто меня и нет. И
здесь – в руке моей вовсю стреляло – паучий яд добрался до
головы, и я вырубился вчистую, потерял сознание! Потому
и на дознании меня не было.

– А потом почему ты смолчал? – спросил я.
– Да вот такой я, – ответил он и больше на эту тему не

распространялся. – После этого Виски-Джо стал пить пуще
прежнего и еще сильнее невзлюбил китайцев. Не думаю, од-
нако, что был рад тому, как получилось с А Вэй. При мне
он нос, конечно, не задирал, но с такими, как вы – важными
персонами, – держался по-другому. Он поставил этот камень
и надпись тоже сам придумал и выдолбил. По ней видно, в
каком он был настроении. Это дело заняло у него три неде-
ли. С перерывами на пьянку, понятно. Я свои слова на его
камне за день выдолбил.

– А когда Джо умер? – спросил я рассеяно.
Но от ответа у меня перехватило дыхание:



 
 
 

– Так, считай, сразу и помер, как я посмотрел на него че-
рез эту дырку. Вы как раз и сыпанули ему что-то в стакан с
виски! Это было круто! Ну, настоящий Борджиа!

Чудовищность и абсурдность обвинения так меня потряс-
ла, что я едва не придушил мерзавца. Но через мгновение,
оправившись, я кое-что понял и спросил его уже совершен-
но спокойно:

– А когда ты сошел с ума?
– Девять лет назад! – выкрикнул он, выставив сжатые ку-

лаки. – Девять лет назад, когда мы убили ее – женщину, ко-
торая любила его, а не меня! Женщину, которую он выиграл
в покер в Сан-Франциско, а я был с ним рядом. Я ее охранял
все эти годы! А негодяю, которому она принадлежала, было
стыдно, что она не белая! Я хранил ради нее его проклятый
секрет, пока тот не сожрал его! И это был я, кто похоронил
его после того, как вы его отравили! И выполнил его послед-
нюю просьбу – положить его рядом с ней и установить над-
гробный камень. С тех пор я здесь не был ни разу – не хотел
с ним встречаться!

– Встречаться? Гофер, бедолага, он же мертвый…
– Вот поэтому я его и боюсь!
Я проводил беднягу до повозки и на прощание пожал ру-

ку.
Вечерело, когда я стоял на обочине. В густеющей тьме я

провожал взглядом все более смутные очертания фургона.
Вечерний ветер доносил до меня звуки энергичных ударов,



 
 
 

и я слышал голос:
– А ну, шевелись, лоханки старые!



 
 
 

 
Психологическое кораблекрушение

 
Лето 1874 года я провел в Ливерпуле, куда меня заброси-

ли дела торгового дома «Бронсон и Джаррет» из Нью-Йорка.
Кстати, Уильям Джаррет – это я, поскольку мы с Бронсоном
были компаньонами. Были, потому что в прошлом году он
умер. Фирма обанкротилась, а Бронсон не смог перенести
столь жестокого удара судьбы.

Покончив с делами, я почувствовал себя совершенно опу-
стошенным и разбитым и подумал, что длительное морское
путешествие пойдет на мне пользу и благотворно отразит-
ся на моем здоровье. Поэтому, вместо того чтобы восполь-
зоваться одним из многочисленных чудесных пассажирских
пароходов, курсирующих через Атлантику, я решил отпра-
виться в Нью-Йорк на парусном судне. Мне не было нуж-
ды размышлять, на каком корабле остановить свой выбор –
прежде я зафрахтовал судно для перевозки разнообразных
грузов, закупленных в Англии для фирмы. Так я очутился
на «Утренней заре».

Парусник был английским и относился к тому типу су-
дов, на которых пассажиры, отправляясь в плавание, не мог-
ли рассчитывать на особый комфорт. Впрочем, попутчиков
у меня оказалось всего двое: молодая женщина-англичанка
и ее служанка – мулатка средних лет.

Помнится, глядя на свою попутчицу, я подумал, что мо-



 
 
 

лодая леди едва ли нуждается в том, чтобы ее опекали. Од-
нако некоторое время спустя, после того как мы познакоми-
лись, девушка объяснила, что бедная женщина, собственно,
не ее служанка. В свое время этой несчастной довелось пере-
жить страшную трагедию: ее хозяева – супружеская пара из
Южной Каролины, гостившая в доме отца девушки, – скон-
чались друг за другом в один день, и, так как у нее боль-
ше никого не было, она осталась в семье англичанки. Дан-
ное обстоятельство (само по себе весьма необычное) обяза-
тельно запечатлелось бы в моей памяти, даже если бы позд-
нее, в одном из разговоров с попутчицей, не всплыло, что
имя умершего мужчины полностью совпадало с моим. Его
звали Уильям Джаррет. Мне приходилось слышать, что одна
из ветвей нашего рода действительно обосновалась где-то в
Южной Каролине, но сверх этого мне ничего о них не было
известно.

 
* * *

 
«Утренняя заря» покинула Ливерпуль 15 июня. Несколь-

ко недель небо было безоблачным, свежий бриз подгонял
наш парусник. Капитан – вероятно, хороший моряк, слав-
ный, но недалекий человек, – к счастью, не докучал своим
обществом: наши встречи с ним случались главным образом
за обеденным столом в кают-компании. Мы были предостав-
лены самим себе, и у меня, и у юной Жанетт Харфорд (так



 
 
 

звали англичанку) было достаточно времени, чтобы хорошо
узнать друг друга. По правде сказать, мы почти не расстава-
лись.

Будучи человеком аналитического склада ума, я старался
понять и определить то странное, необычное чувство, кото-
рое разбудила во мне Жанетт, – едва уловимое, неясное и в
то же время властное влечение, неизменно заставлявшее ис-
кать ее общества, но, увы, не находил ему вразумительного
объяснения. Единственное, в чем я мог поклясться, что это
была не любовь, а нечто иное. Я старался разобраться в ха-
рактере охватившего меня чувства и, поскольку был уверен
в добром расположении молодой женщины ко мне, решил
обратиться к ней за помощью.

Долго я не решался заговорить об этом, но вот однажды
вечером (помнится, это было третьего июля) мы расположи-
лись в шезлонгах на палубе, и я, несколько вымученно улы-
баясь, попросил ее помочь разрешить этот психологический
феномен.

Некоторое время она совершенно не реагировала на мои
слова: сидела молча, отвернувшись, устремив взгляд в без-
брежный океан. Так продолжалось довольно долго, и я уже
начал беспокоиться, не слишком ли бестактно, неделикатно
я веду себя. Затем она медленно повернула голову и при-
стально поглядела в мои глаза. Невозможно описать, что то-
гда со мной произошло. Без сомнения, взгляд ее глаз при-
обрел вдруг магическую силу. Он подчинил, растворил мой



 
 
 

разум и наполнил мое сознание видениями и образами столь
странными и доселе неведомыми, что я едва ли смогу внятно
описать то состояние, в которое впал. Она смотрела не на,
а сквозь меня, будто из необычайной дали, и взгляд ее был
словно и не ее взгляд – он утратил индивидуальное, прису-
щее только ей выражение. Казалось, что на меня глядели гла-
за всех тех людей, кого я когда-то встречал на своем пути и
чьи мимолетные взгляды я когда-то ловил. Но только теперь
в них было то же странное выражение, что меня поразило у
Жанетт. Парусник, небо, океан – все исчезло. Все перестало
существовать, кроме безмолвия лиц, глаз, фигур, заполнив-
ших палубу – сцену в этом необычайном, фантастическом
спектакле. А затем… Тьма обрушилась, и словно бездна по-
глотила меня…

 
* * *

 
…Сознание и зрение медленно возвращались. Непро-

глядный мрак, окружавший меня, постепенно редел, превра-
щаясь в сумеречную дымку, из которой все отчетливее про-
ступали знакомые очертания мачт, палубы, оснастки. Мисс
Харфорд лежала в шезлонге откинувшись. Глаза ее были за-
крыты, она спала. На коленях, раскрытой, лежала книга, ко-
торую она читала на протяжении всего путешествия. Сам не
понимая, зачем я делаю это, я протянул руку, взял книгу и
посмотрел на заглавие. У меня в руках был экземпляр ред-



 
 
 

кой, весьма любопытной и довольно-таки странной книги –
«Размышлений» Деннекера. Один абзац на раскрытой стра-
нице был отчеркнут ногтем: «…может случиться с челове-
ком и так, что на какое-то время душа его будет разделена с
телесной оболочкой. Подобно тому как бегущий ручей, пре-
секая вдруг путь другого, более слабого потока, становится
сильнее, так и родственные души, когда пути их пересека-
ются, сливаются в общую, в то время как тела их следуют
предопределенными им путями. Но как происходит это, че-
ловеку познать не дано и никому не ведомо».
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