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Аннотация
Экономика говорит, что мы должны потреблять больше: даже

малейшее снижение расходов приводит к массовой безработице
и банкротству.

Планета говорит, что мы потребляем слишком много:
в Америке сжигают ресурсы Земли в пять раз быстрее, чем она
может восстанавливаться. И несмотря на усилия по «озеленению»
нашего потребления путем переработки отходов, повышения
энергоэффективности или использования солнечной энергии, мы
пока не видим снижения глобальных выбросов углекислого газа.

Исследуя этот парадокс, известный журналист Дж. Б.
Маккиннон решил осмыслить гипотетическую ситуацию, в
которой человечество в один день перестает совершать ненужные
покупки. В поисках примеров он объехал весь мир – от больших
магазинов Америки до культур охотников-собирателей Намибии
и общин в Эквадоре, которые потребляют ровно столько, сколько



 
 
 

нужно. А затем мысленный эксперимент стал шокирующей
действительностью: коронавирус остановил шопинг, и идеи
Маккиннона были проверены реальностью.

Привлекая экспертов в самых разных областях – от изменения
климата до экономики, автор исследует, как жизнь с меньшими
затратами изменит планету, общество и нас самих.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Не тот беден, кто мало имеет, а тот, кто

жаждет большего.
Сенека

При этом сказал им: смотрите, берегитесь
любостяжания, ибо жизнь человека не зависит
от изобилия его имения.
Евангелие от Луки. 12:15

Мир достаточно велик, чтобы
удовлетворить нужды любого человека, но
слишком мал, чтобы удовлетворить людскую
жадность.
Махатма Ганди

Общество потребления понятия не имеет,
как заботиться о мире… Потребительское



 
 
 

отношение разрушает все, к чему прикасается.
Ханна Арендт

Люди тонут в вещах и даже не знают,
зачем они им нужны. На самом деле они
бесполезны. Невозможно заниматься любовью
с «Кадиллаком», хотя именно это, кажется, все
и пытаются делать.
Джеймс Болдуин

В обществе потребления обязательно
существует два вида рабов: рабы зависимости и
рабы зависти.
Иван Иллич

Я призываю вас всех чаще ходить по
магазинам
Джордж Буш-младший



 
 
 

 
Пролог

Мы должны перестать
покупать, но мы не можем

перестать покупать
 

Полдень в пустыне Калахари в Намибии, на юго-западе
Африки. Здесь так жарко, что с каждым вдохом легкие слов-
но превращаются в кожу. Кустарник, так и норовящий поре-
зать вас, уколоть или зацепиться за одежду, расползается во
все стороны. Рядом, но слишком далеко, чтобы идти пешком
в такую жару, разбросаны крытые соломой глинобитные хи-
жины того же цвета, что и красно-золотой песок под нога-
ми. Хотя прошло уже два десятилетия XXI века, эта сцена
примечательна почти полным отсутствием вещей: только па-
ра выгоревших на солнце пластиковых стульев, выцветшая
одежда на стайке юных охотников да треугольник из метал-
лолома, удерживающий потертый чайник над тонким слоем
углей. В проеме без двери виднеются лук и колчан со стре-
лами.

Еще один охотник, постарше, сидит под поникшим де-
ревом, тень от которого едва может вместить двух человек
так, чтобы те не соприкасались коленями. Имя этого охот-
ника неместным произнести трудно. Его зовут Гǂкao, где ǂ



 
 
 

– твердый резкий звук, получающийся, когда язык срывает-
ся с бугорка за передними зубами. Это звучит примерно как
«Гиткао», и если вам так проще о нем думать, то он бы навер-
няка простил вас. Вы также можете представить его с акку-
ратной седой бородкой, лицом морщинистым скорее от сме-
ха, чем от тревог, и худощаво-мускулистым телосложением
бегуна на длинные дистанции.

«Сейчас мы в основном едим пищу из буша», – говорит
мне Гǂкao. Время от времени правительственные чиновни-
ки приходят с двумя большими мешками кукурузной муки
для каждой семьи. Люди здесь также получают немного де-
нег – либо от государства в качестве поддержки, либо изго-
тавливая предметы ручной работы, которые приходится до-
ставлять почти за сорок километров – верхом или пешком, –
чтобы продать в Цумкве, городе одной улицы, являющемся
административным центром. Но его родная деревня, Ден|уи
(звучит немного похоже на Денгуи), не могла бы выжить без
охоты и добывания пищи в пустыне.

«Я замечал в других деревнях, что некоторые мужчины
не охотятся и даже не имеют охотничьих инструментов. Ко-
гда встает солнце, они просто сидят по домам до заката. Но
в этой деревне мы продолжаем и будем продолжать, – гово-
рит Гǂкao. – Если у вас наступят тяжелые времена, если бе-
лая полоса закончится, вы должны быть в состоянии позабо-
титься о себе».

Конечно, нельзя сказать, что Ден|уи до сих пор нетрону-



 
 
 

та современным миром. Гǂкao сидит в синем пластиковом
кресле; на нем одежда – в том числе ремень с блестящей
пряжкой в ковбойском стиле, который он купил в магази-
не подержанной одежды в Цумкве. (Зачастую такова судьба
одежды, пожертвованной африканцам, – она продается тор-
говцами или сжигается, а не раздается нуждающимся.) Од-
нако сегодня на ужин у Гǂкao будет тушенное в диких ово-
щах мясо антилопы куду. Он не охотится с ружьем. У него
есть лук, сделанный из дерева гревия, на котором натяну-
ты сухожилия с хребта антилопы. Древки стрел он делает из
толстых полых стеблей высокой травы, а наконечники отрав-
ляет личинками жуков, которых он выкопал из земли и раз-
давил. Колчаном ему служит трубка из прочной коры тол-
стого корня ложного зонтичного дерева, который он выко-
пал, разрезал и прожарил, чтобы удалить сердцевину одним
ударом руки. Иногда он делает колчан поменьше и несколь-
ко неотравленных стрел, чтобы продать редким в здешних
местах туристам, но эти свои навыки он сохраняет не ради
того, чтобы заработать денег на рынке. Для него они – при-
вычные средства и способы выживания.

Гǂкao смог бы рассказать вам, что он один из племе-
ни жу|’хоанси1 (звучит немного как «жукванси»), что на его
языке означает «Истинный народ». Большинство чужаков,
с другой стороны, знают их как бушменов калахари, или

1 В отечественной традиции жуцъоанси или кунг. – Здесь и далее примечания
переводчика.



 
 
 

иногда сан, поскольку видели их и слышали их необыч-
ный «щелкающий язык» в  специальных выпусках National
Geographic или в классической комедии «Наверное, боги со-
шли с ума».

Уже долгое время идут споры об историческом багаже
этих терминов. Но, как говорит Джеймс Сазман – британ-
ский антрополог и писатель, посвятивший большую часть
своей карьеры жу|’хоанси, – «по их мнению, проблема не в
том, как другие их называют, а скорее, в том, как другие к
ним относятся».

В 1964 году канадский антрополог по имени Ричард Б. Ли,
которому тогда еще не исполнилось тридцати лет, начал бо-
лее чем годовое исследование племени жу|’хоанси, впослед-
ствии признанное одним из важнейших в науке XX века. Ко-
гда Ли прибыл в пустыню Калахари, антропологи, как и все
чужаки, считали охоту и собирательство отчаянной борьбой
за выживание, а также стадией развития более близкой к ди-
ким животным, чем к современным людям.

Ли решил проверить эти допущения эмпирическим пу-
тем. Он целый месяц тщательно записывал, как каждый че-
ловек в лагере распоряжался своим временем, еще месяц
подсчитывал калории во всем, что ели жу|’хоанси, и так да-
лее. Он обнаружил, что образ жизни охотников-собирателей
на самом деле вполне может быть хорошим.

По некоторым показателям, он, возможно,
даже лучше, чем жизнь в промышленно развитых



 
 
 

странах.

Начнем с того, что жу|’хоанси работали не слишком на-
пряженно. В среднем они тратили около тридцати часов в
неделю, добывая пищу и занимаясь домашними делами, та-
кими как приготовление пищи и сбор хвороста. В те годы
типичный житель «первого общества всеобщего благоден-
ствия» – Америки – тратил на работу тридцать один час в
неделю, а затем возвращался домой, чтобы заняться быто-
выми делами, отнимавшими в среднем еще двадцать два ча-
са. Еще поразительнее то, что самый трудолюбивый человек,
которого наблюдал Ли, по имени ǂОма (звучит немного как
«Тома»), работал охотником тридцать два часа в неделю –
это далеко от нередких сегодня шестидесяти с лишним ча-
сов трудовой недели. Кроме того, большинство пожилых и
людей моложе двадцати лет обычно вообще не занимались
охотой или собирательством.

Но разве они не были голодны и истощены? Вовсе нет,
утверждал Ли. Жу|’хоанси ели предостаточно для людей их
размера и уровня активности. Помимо охоты на дичь, они
питались разнообразной растительной пищей.

Когда их спросили, почему они никогда не занимались
сельским хозяйством, один из жу|’хоанси ответил Ли: «А за-
чем нам что-то выращивать, когда в мире так много орехов
монгого?»

У этой относительно легкой жизни были свои минусы. Са-
мым очевидным – на взгляд человека, прибывшего, как Ли,



 
 
 

из мира битломании и недавно выпущенного Ford Mustang, –
было то, что

жу|’хоанси почти не имели вещей.

Мужчинам принадлежало несколько предметов одежды
из шкур животных, одеяла (температура в Калахари мо-
жет опускаться ниже нуля), охотничье снаряжение и ино-
гда какой-нибудь простой музыкальный инструмент ручной
работы; женщины владели одеждой, палками для копания
и несколькими ювелирными изделиями из дерева, семян и
скорлупы страусиных яиц.

Судя по тому, как долго они существуют, жу|’хоанси и род-
ственные им южноафриканские культуры являются самыми
успешными в мире примерами охотничье-собирательского
образа жизни. Никто до сих пор точно не знает, где имен-
но в Африке развился наш вид, Homo sapiens. Несомненно
лишь то, что вскоре после этой эволюции мы обитали на
юге континента, где человеческая семья раскололась надвое.
Одна группа отправилась на север, впоследствии став афри-
канскими фермерами, европейскими моряками, китайскими
торговцами и венчурными капиталистами Кремниевой до-
лины. Другая группа, в том числе и предки жу|’хоанси, оста-
лась в родных местах. Последние 150 000 лет они потратили
на то, чтобы наилучшим образом приспособиться к своему
ландшафту.

Не только Ли отмечал поразительное благополучие там,
где посторонние этого не ожидали; подобные свидетельства



 
 
 

стекались со всего земного шара. Более девяти десятых сво-
его существования как вида мы провели в качестве охотни-
ков-собирателей. Оглядываясь вокруг себя в шестидесятые
годы, Ли и другие исследователи не были уверены, что их
собственная культура окажется столь же долговечной: шла
гонка ядерных вооружений, население планеты стремитель-
но росло, а окружающая среда страдала от сильнейшего дав-
ления. Ученых все больше беспокоил так называемый пар-
никовый эффект, угрожавший изменить климат. Антропо-
логи испытывали то же неосознанное чувство, что и многие
люди сегодня: что где-то на пути культурной эволюции мы
сделали неправильный поворот, который, спустя тысячи лет,
привел нас к миру роботизированных кошачьих туалетов,
отбеливающих эмаль зубных щеток, шоу «Хватай не глядя»
и прочего сюрреалистического хлама современной жизни.

Когда Ли выступил с докладом о своих исследованиях
на конференции в Чикаго в 1966 году, другой антрополог,
Маршалл Салинс, так отреагировал на новые данные: «Это
был, если вдуматься, прообраз общества всеобщего благо-
денствия», – сказал он. Похоже, существовало два разных
пути, которыми люди могли достичь удовлетворения жела-
ний и потребностей каждого. Первый из них – много про-
изводить, а второй – мало желать. Для жу|’хоанси и других
культур охотников-собирателей, по словам Салинса, харак-
терно «благоденствие без изобилия» – образ жизни с неболь-
шим количеством потребностей, легко удовлетворяемых за



 
 
 

счет окружающего ландшафта. (Генри Дэвид Торо следо-
вал по стопам жу|’хоанси, когда, как утверждается, говорил:
«Я становлюсь богатым, уменьшая количество своих жела-
ний».) Отмечая, что охотники-собиратели часто накаплива-
ют меньше пищи и других материалов, чем можно было бы
с легкостью добыть, Салинс задавался вопросом о «внут-
реннем смысле работы не на полную мощность». Возможно
ли, добавлял он, что такая сдержанность способствует более
полноценной, умиротворенной жизни, чем бесконечная по-
гоня за деньгами и имуществом? Ученые сошлись на том,
что ответить на этот вопрос затруднительно по самой горь-
кой из всех возможных причин.

«Быстро приближается время, – записали они
в тексте к конференции,  – когда не останется
охотников, которых можно было бы изучать».

У самих охотников-собирателей были другие планы, и
они выстояли, несмотря на безжалостные нападения на их
земли и культуру. Ден|уи, уединенная в пустыне в конце
длинной песчаной тропы, – это одна из деревень жу|’хоанси,
где, как говорят, пока еще силен «охотничий дух». На пер-
вый взгляд, Гǂкao производит впечатление человека, кото-
рый всегда был охотником-собирателем, незнакомым с су-
матохой глобализованного мира. В действительности это не
так. Некоторое время он служил в южноафриканской армии,
а позже устроился на правительственную работу в Цумкве и
зарабатывал деньги, чтобы тратить их в магазинах. Он смот-



 
 
 

рел телевизор, ездил на транспортных средствах, ел еду, им-
портируемую со всего мира, был свидетелем появления мо-
бильного телефона. Ему всегда казалось, что это сомнитель-
ный, ненадежный, уязвимый образ жизни, почти полностью
зависящий от неподконтрольных ему сил.

Потом он перестал. Он предпочел оставить этот образ жиз-
ни позади.

«Все это время я думал о том, чтобы вернуться
к старым знаниям. Это всегда было моей
мечтой,  – говорит Гǂкao.  – Я снова приехал
в деревню и останусь здесь навсегда, буду
охотиться».

Возможно ли, что и остальные из нас однажды решат оста-
вить потребительскую культуру в прошлом? Возможно ли,
что мы постигнем «внутренний смысл работы не на полную
мощность» вместо изнурительно суетного цикла „зарабаты-
вай-трать“, открытой конкуренции за статус в эпоху социаль-
ных сетей и реалити-шоу, а также явного разрушения всей
планетарной системы, обеспечивающей нас одеждой, авто-
мобилями, гаджетами и развлечениями? Все больше и боль-
ше людей считают, что нам суждено перейти к более про-
стому существованию, если не благодаря некоему велико-
му пробуждению, то в результате коллапса цивилизации под
собственным весом. Возвращение Гǂкao к жизни, в которой
мало потребностей и еще меньше желаний, высвечивает на-
ши надежды и страхи по поводу такого исхода, показывая,



 
 
 

с одной стороны, что наши древние человеческие души спо-
собны стремиться к простоте, а с другой – что это прямой
путь в каменный век.

Двадцать первое столетие резко выделило острую дилем-
му: мы должны перестать покупать, однако мы не можем. На
рубеже нового тысячелетия, по мнению экспертной комис-
сии ООН по международным ресурсам, потребление стало
важнейшей экологической проблемой, каковой прежде счи-
тался рост численности населения. Если говорить об изме-
нении климата, вымирании видов, истощении водных ресур-
сов, токсическом загрязнении, обезлесении и других кризи-
сах, то индивидуальное потребление каждого из нас имеет
большее значение, чем то, сколько нас на планете. В среднем
житель богатой страны потребляет в тринадцать раз боль-
ше, чем бедной. С точки зрения воздействия на окружаю-
щую среду это означает, что рождение ребенка в США или
Канаде, Великобритании или Западной Европе равносильно
рождению тринадцати детей в такой стране, как Бангладеш,
Гаити или Замбия. Растить двоих детей в богатой стране –
все равно что иметь двадцать шесть детей в бедной.

Вот уже на протяжении нескольких десятилетий мы на-
блюдаем почти непрерывный рост потребления всех основ-
ных природных ресурсов, от нефти до драгоценных камней,
от гравия до золота. Мы эксплуатируем планету в 1,7 раза
быстрее, чем она способна восстанавливаться. Если бы все
потребляли, как средний американец, это происходило бы в



 
 
 

пять раз быстрее. Представьте, если бы мы тратили весь свой
годовой доход, а затем брали свыше половины от этой суммы
из сбережений, которые планировали передать своим детям,
и тратили их тоже.

Такими темпами к  2050  году потребление
ресурсов с начала в XXI века утроится.

То тут, то там мы запрещаем пластиковые пакеты или со-
ломинки, но между тем производство пластмасс в целом рас-
тет стремительно, причем в два с лишним раза быстрее, чем
мировая экономика. Одежда, которую мы покупаем сегодня,
в совокупности ежегодно составляет пятьдесят миллионов
тонн – падающий астероид такой массы превратил бы любой
крупный город в руины и вызвал бы землетрясения по всему
миру. Только за последние двадцать лет количество одежды,
приобретаемой на одного человека, увеличилось более чем
на 60 процентов, а срок ее службы сократился почти вдвое.
Даже если вы сомневаетесь в том, насколько точно можно
измерить наши ненасытные потребительские аппетиты, это
вряд ли имеет значение. Оценки могут сильно варьировать-
ся, но мы в любом случае движемся к кризису планетарного
масштаба.

В США люди ежегодно тратят более 250 миллиардов дол-
ларов на цифровые устройства, 140 миллиардов – на сред-
ства личной гигиены, 75 миллиардов на ювелирные изделия
и часы, 60 миллиардов – на бытовую технику, 30 миллиардов
– на багаж. Однако стереотипный образ Америки как глав-



 
 
 

ного шопоголика нашего мира уже не соответствует, или да-
же никогда не соответствовал, действительности. Некоторые
богатые нефтью страны, например Катар, Бахрейн и Объеди-
ненные Арабские Эмираты, а так же Люксембург, превос-
ходят США в потреблении на душу населения. Покупатели,
живущие в Европейском Союзе, вместе тратят почти столь-
ко же, сколько таковые в США, а канадцы соперничают с
американцами в размере того следа, который их образ жиз-
ни оставляет на планете. В Китае две трети населения теперь
признают, что у них больше одежды, чем им на самом де-
ле нужно. Даже самые бедные жители мира, как утвержда-
ется в докладе Всемирного банка, покупают «то, за что они
готовы заплатить, а не то, что им „необходимо“». Четыре с
половиной миллиарда людей с низкими доходами в мире –
это огромный потребительский рынок, тратящий свыше пя-
ти триллионов долларов США ежегодно.

Столы и кровати стали больше, шкафы увеличились в раз-
мерах вдвое. Техносфера – все, что мы строим и произво-
дим, наше имущество – теперь, по оценкам, перевешивает
всех живых существ на Земле. Если бы его равномерно рас-
пределить по поверхности планеты, то на каждом квадрат-
ном метре лежала бы куча массой в пятьдесят килограмм.
Вообразите себе, скажем, кучу, состоящую из маленького
телевизора, ананаса, тостера, пары ботинок, бетонного бло-
ка, автомобильной шины, годового запаса сыра для среднего
американца и чихуахуа. Мы еще даже не начали говорить о



 
 
 

том, что мы выбрасываем.
Вереница из грузовиков с годовым объемом

мусора, производимым США и Канадой, могла бы
опоясать экватор двенадцать раз.

Раньше американцы выбрасывали гораздо больше вещей,
чем европейцы, но такие страны, как Германия и Нидер-
ланды, догнали их; среднестатистическое домохозяйство во
Франции выбрасывает в четыре раза больше отходов, чем в
1970 году. Примерно пятая часть нашей пищи отправляется
на помойку, и, что примечательно, эта проблема характерна
как для бедных стран, так и для богатых. Собаки и кошки
некогда помогали нам избавляться от остатков пищи. Сего-
дня у них есть свои потребительские товары, от кроватей и
игрушек до одежды и продуктов категории «pet tech» – это
рынок стоимостью более 16 миллиардов долларов только в
США. Наши питомцы теперь тоже производят мусор.

На все вышеперечисленное мы ответили не сокращени-
ем потребления, а попыткой «озеленить» его. Во всем мире
основное внимание уделяется замене автомобилей, работа-
ющих на горючем топливе, электрическими, а также заряд-
ке наших телефонов электричеством, получаемым от ветра
и солнца вместо угля. Органическая еда, нетоксичные крас-
ки, повторно используемые компьютеры, энергоэффектив-
ные телевизоры и водосберегающие посудомоечные машины
теперь доступны повсеместно.

Экологический вред, связанный с товарами и услугами,



 
 
 

которыми мы пользуемся, был бы значительно больше без
этих достижений. Однако экологизация потребления еще не
привела к снижению материального потребления в абсолют-
ном исчислении ни в одном регионе мира. Как выразилась
в 2019 году Джойс Мсуя, тогдашняя глава Программы ООН
по окружающей среде, «ни в какой момент времени и ни при
каком уровне доходов наш спрос на природные ресурсы не
снижался». Более того, с 2000 года эффективность исполь-
зования этих ресурсов в целом упала, а темпы их добычи
ускорились.

Да, есть некоторые обнадеживающие моменты. За послед-
ние два десятилетия, пока мир переживал взрывной рост
эксплуатации природных ресурсов, самые богатые страны
были ответственны лишь за небольшую часть этого роста:
благодаря «зеленым» технологиям богатейшие покупатели
планеты действительно стали бережнее к ней относиться.
Тем не менее они по-прежнему наносят наибольший ущерб
в пересчете на душу населения, поскольку остаются самы-
ми активными потребителями в мире, и скорость, с кото-
рой они потребляют, продолжает увеличиваться. Ничто из
наших действий по «озеленению» нашего потребительского
аппетита не смогло компенсировать темпов его усиления, и
в результате наша непоколебимая преданность «зелеными»
технологиям стала казаться странной или даже абсурдной.
Если мы хотим уменьшить вред, причиняемый потреблени-
ем, то почему бы не подумать о том, чтобы… потреблять



 
 
 

меньше?
Наиболее ярко это проявляется в наших попытках умень-

шить загрязнение углекислым газом, которое нагревает кли-
мат. Ни согласованные международные усилия, ни милли-
арды долларов, потраченных на «зеленые» технологии, ни
впечатляющее развитие возобновляемой энергетики пока не
привели к сокращению количества углерода, поступающе-
го в атмосферу Земли, даже в какой-либо отдельно взятый
год. Все упомянутые достижения были нивелированы ро-
стом мирового потребления. До сих пор за всю историю че-
ловечества глобальные выбросы парниковых газов снижа-
лись только на фоне серьезных экономических спадов – ины-
ми словами, когда мир переставал ходить по магазинам.

Во время пандемии Covid-19  в первые
месяцы 2020  года, когда потребительская
культура оказалась перед закрытыми дверьми,
загрязнение углекислым газом в большинстве
стран уменьшилось на 20–25 %; страны, на годы
отстававшие от своих целей по сокращению
выбросов, внезапно стали на несколько лет
опережать график.

Конечно, это продолжалось недолго. (Китай побил новый
рекорд по выбросам всего через месяц после того, как миро-
вая экономика начала возвращаться к «норме».) Но то, как
быстро и повсеместно приостановка потребления помогает
борьбе с изменением климата, невозможно было игнориро-



 
 
 

вать.
Однако мы не можем перестать ходить по магазинам. Еще

одна важнейшая догма XXI века состоит в том, что наш
гражданский долг – покупать, покупать, покупать. Через де-
вять дней после терактов 11 сентября 2001 года в Нью-Йор-
ке и Вашингтоне, округ Колумбия, Джордж Буш-младший
обратился к Конгрессу США с речью, которую услышали во
всем мире. Он призвал людей быть щедрыми, спокойными,
толерантными и терпеливыми. А затем он сказал:

«Я прошу вашего дальнейшего участия и
доверия к американской экономике».

Это вспоминается как момент, когда Буш посоветовал ра-
неной нации «идти за покупками». Неважно, что он не про-
износил этих слов. Намек на то, что приобретение нового по-
стельного белья или ремонт дома – полезный ответ на насту-
пивший век террора, произвел на людей такое впечатление,
что эти слова, которые президент – пока – не говорил, стали
не менее знамениты, чем что-либо им сказанное. Речь Буша
была шокирующей, ведь на протяжении большей части чело-
веческой истории мы испытывали сомнения насчет потреб-
ления. Моральные авторитеты, представляющие все основ-
ные религии и политические течения (к тем, кто процитиро-
ван на первых страницах этой книги, можно добавить Кон-
фуция, Бенджамина Франклина, Генри Дэвида Торо, Бет-
ти Фридан, Олдоса Хаксли, Мартина Лютера Кинга, Джона
Мейнарда Кейнса, Маргарет Этвуд, Чака Ди и многих дру-



 
 
 

гих), всегда убеждали нас быть менее меркантильными и за-
висимыми от потребительской культуры. Даже Адам Смит,
шотландский экономист XVIII века, часто называемый от-
цом капитализма, утверждал, что материализм – не доброде-
тель, а порок. Он нещадно критиковал «любителя игрушек»,
гоняющегося «в распутстве изобилия» за «побрякушками и
безделушками, которые больше подходят для детских забав,
чем для серьезных мужских занятий». Покупать меньше ве-
щей – вот что мы всегда должны были делать, хотя в дей-
ствительности большинство из нас поступали иначе.

Те, кто предостерегают от потребительства, выдвигают
два основных аргумента. Во-первых, любовь к деньгам и ве-
щам потакает нашим низменным порокам, таким как жад-
ность, тщеславие, зависть и расточительность. Во-вторых,
каждое мгновение, которое вы тратите на размышления о
деньгах и вещах, могло бы быть потрачено на внесение боль-
шего вклада в человеческое сообщество посредством служе-
ния, стремления к знанию или духовной жизни.

Еще два довода против потребительской культуры нача-
ли вызывать всеобщую тревогу около пятидесяти лет назад.
Один из них – запечатленный в меме «Живи просто, чтобы
другие могли просто жить» – заключается в том, что увели-
чение собственной доли благ равносильно обогащению себя
ценой обнищания других. Призыв сокращать это «чрезмер-
ное потребление» стал еще более настоятельным, когда мы
осознали, что вырубаем древние леса ради изготовления туа-



 
 
 

летной бумаги, душим чаек упаковкой от пивных банок, пе-
регораживаем могучие реки, чтобы получать электричество
для просмотра повторов по телевизору, и, главное, сжигаем
столько ископаемого топлива, что ввергаем климат в хаос.

Однако после 11 сентября наше давнее историческое бес-
покойство по поводу потребительства как будто испарилось.
Этот теракт стоил США по меньшей мере шестидесяти мил-
лиардов долларов и более полумиллиона рабочих мест, при-
чем основная часть ущерба была нанесена не самими терро-
ристами, а внезапной утратой желания ходить по магазинам
в Америке и во всем мире. Отсюда оставался совсем неболь-
шой шаг до вывода о том, что отказ от покупок сам по се-
бе является очевидной и актуальной опасностью. Как сказал
тогда Буш:

«Либо вы с нами, либо вы с террористами».

Речи Буша изменили тон наших разговоров о потребле-
нии. Для мировых лидеров стало привычным делом прямо
просить нас выйти и пойти по магазинам всякий раз, ко-
гда потребительское безумие опускалось ниже лихорадоч-
ного уровня, словно шопинг – не выбор, а необходимость.
(Буш в итоге все-таки сказал американцам «ходить по ма-
газинам» в  2006 году, когда экономика начала замедлять-
ся, подавая признаки грядущей Великой рецессии.) Когда
пандемия коронавируса в 2020 году вызвала самое резкое
из когда-либо зафиксированных снижение потребительских
расходов, комментаторы вскоре начали обсуждать, сколько



 
 
 

смертей приемлемо допустить, чтобы сохранить экономи-
ку «открытой». К тому времени мысль о том, что шопинг
– не просто развлечение или приятное времяпровождение,
а единственное, что отделяет нас от падения цивилизации,
звучала уже совершенно обыденно для наших ушей.

Все это происходило на наших глазах: закрытые ставнями
витрины торговых кварталов, пустые аэропорты, заколочен-
ные двери ресторанов, миллионы людей без работы или на
грани банкротства. Однако столь же неоспоримыми во вре-
мя локдауна из-за Covid-19 были потрясающе голубое небо
над Лос-Анджелесом и Лондоном, свежий воздух в Пекине и
Дели и самое резкое сокращения объемов загрязнения пар-
никовыми газами с момента начала наблюдений. Когда мор-
ские черепахи и крокодилы вернулись на тропические пля-
жи, обычно оккупированные массами туристов, когда было
зафиксировано уменьшение вибрации планеты в отсутствие
нашего обычного шума, это вызвало острые вопросы о цене
привычного порядка вещей.

Оказалось, что наши старые тревоги по поводу потребле-
ния никуда не делись. Возможно, мы покупаем и потребляем
в качестве ничтожной замены чего-то недостающего в нашей
жизни? Возможно, зацикленность на вещах отвлекает нас от
более важных идей, чувств и отношений? Эти мысли при-
обрели новую значимость, поскольку на какое-то время лю-
ди заполнили пустоту, образовавшуюся из-за отсутствия шо-
пинга, творческим самовыражением, социальными связями



 
 
 

и саморефлексией. Миллионы людей ощутили на себе то, о
чем говорят многолетние исследования счастья: как в более
богатых странах, так и во всем мире, наши доходы и траты
уже почти (или совсем) не приносят нам радости. (Как один
друг написал мне во время карантина: «Перестав на некото-
рое время, потом уже не сильно без этого скучаешь».) Конеч-
но, проблема справедливого распределения ресурсов плане-
ты не исчезла, ведь миллиардеры самоизолировались на сво-
их мегаяхтах, в то время как другие, обнищавшие в одноча-
сье не по своей вине, вставали в очереди за продуктами, раз-
даваемыми благотворительными организациями.

Если мы сократим потребление, это, очевидно, будет
иметь серьезные последствия для экономики. В то же время,
не сделав этого, вероятно, невозможно остановить глобаль-
ное потепление, по крайней мере в необходимом срочном
порядке. А ведь изменение климата – лишь одна из длин-
ного списка бед, усугубляемых потребительской культурой,
которые, даже по мнению осторожных экспертов, могут при-
вести к политическим потрясениям или крупным человече-
ским жертвам.

Мы должны перестать ходить по магазинам,
но мы не можем перестать ходить по магазинам:
дилемма потребителя стала, попросту говоря,
вопросом выживания человеческого рода на
Земле.

Предположим, что мы вдруг прислушались ко всем тем



 
 
 

голосам, которые на протяжении истории просили нас жить,
обходясь меньшим. И что однажды мир перестал ходить по
магазинам.

Именно такой мысленный эксперимент я решил провести
в этой книге. Все началось с того, что я сам столкнулся с
дилеммой потребителя. Как и многие люди сегодня, я начал
размышлять о том, как мое собственное потребление спо-
собствует изменению климата, уничтожению лесов, загряз-
нению океанов пластиком и многим другим экологическим
кризисам, делающим наш мир непригодным для жизни. Я
знал, что могу сократить потребление.

Когда я был моложе, то однажды подал
мелочь нищему, а он, бросив один взгляд на
мои расклеившиеся ботинки, плохо скрывавшие
пальцы ног в носках, вернул деньги: «Похоже,
тебе они нужнее», – сказал он.

Но как я мог перестать ходить по магазинам, считая, что
если все остальные сделают то же самое, то это разрушит ми-
ровую экономику? Желая понять, есть ли выход из этого ту-
пика, я решил попробовать разыграть сценарий до конца.

Свой рассказ я веду от самого начала: что происходит в
первые часы и дни мира, переставшего ходить по магази-
нам? Как мы анализируем свои желания и потребности? Чья
жизнь меняется сильнее, а чья меньше? Начинает ли земля
исцеляться, и если да, то как быстро? Вслед за этим я иссле-
дую экономический коллапс, который кажется неизбежным,



 
 
 

а также обнаруживаю, что даже в случае катастрофы мы при-
спосабливаемся.

В отличие от всякого другого подобного краха в истории,
этот эксперимент не заканчивается тем, что мир послушно
возвращается в торговые центры. Напротив, когда первый
день без покупок превращается в недели и месяцы, мы меня-
ем способ производства вещей, организуем свою жизнь во-
круг новых приоритетов, находим иные бизнес-модели для
глобальной культуры, утратившей желание потреблять. На-
конец, я разбираюсь, куда эта эволюция может привести нас
через десятилетия или даже тысячелетия, от более глубокого
погружения в виртуальную реальность, до планеты, возро-
дившейся со всей природой к жизни, возможно, более про-
стой, чем та, к которой мы когда-либо стремились.

Что вообще значит «перестать ходить по магазинам»?
Иногда мы говорим, что «делаем покупки». Обычно это
означает, что мы идем покупать предметы первой необходи-
мости, например еду, стиральный порошок, школьные при-
надлежности и конечно же туалетную бумагу. В других слу-
чаях мы говорим: «Давай пройдемся по магазинам» – это ча-
сто означает, что мы «охотимся» на товары, которые нам со-
всем не нужны. Большинство из нас сегодня живет в обще-
ствах, где социальная и экономическая жизнь организована
преимущественно вокруг потребления: мы – потребители.
Однако в повседневном разговоре «потребителем» часто яв-
ляется только тот человек, чье любимое занятие – тратить



 
 
 

деньги на одежду, игрушки, безделушки, отдых, изысканную
еду или все вышеперечисленное. А «потребительская куль-
тура» – это ежедневно обрушивающийся на нас шквал ре-
кламы, распродаж, трендов, быстрого питания, быстрой мо-
ды, развлечений и сиюминутных гаджетов, а также наша оза-
боченность всем этим.

Чтобы мой мысленный эксперимент удался, я решил сде-
лать его простым: в тот день, когда мир перестанет ходить по
магазинам, глобальные потребительские расходы сократятся
на 25 %. Кому-то эта цифра покажется консервативной, учи-
тывая чудовищность потребительского аппетита, от безумия
«черной пятницы» до могучих рек, бесконечно несущих в
море пластиковые бутылки. Действительно, в глобальном
масштабе сокращение потребления на четверть лишь вернет
нас к уровню расходов примерно десятилетней давности. С
другой стороны, когда я начал писать эту книгу, идея о том,
что мировое потребление может упасть на 25 %, звучала как
совершенно дикая спекуляция – фантазия настолько неле-
пая, что многие люди, с которыми я надеялся поговорить,
вообще отказались обсуждать ее.

Затем, конечно, именно это и случилось. В Китае появил-
ся новый коронавирус, и в течение нескольких недель наши
коллективные паттерны, связанные с заработком и тратами,
покупками, путешествиями и ресторанами, внезапно пошат-
нулись. В США расходы домохозяйств сократились почти
на 20 % за два месяца; наиболее пострадавшие отрасли, та-



 
 
 

кие как туризм, упали вчетверо сильнее. В Китае розничные
продажи снизились как минимум на одну пятую. В Европе,
где личное потребление во многих странах уменьшилось по-
чти на треть, 450 миллиардов долларов, обычно затрачива-
емых на покупки, вместо этого скопились в банках. Внезап-
но идея о том, что потребление может снизиться на 25 % в
тот же день, когда мир перестанет ходить по магазинам, по-
казалась разумной: достаточно скромной, чтобы считаться
возможной, и достаточно драматичной, чтобы потрясти всю
планету.

Называть эту книгу мысленным
экспериментом – не значит сводить ее к научной
фантастике.

Пожалуй, вы могли бы относиться к ней как к творче-
скому репортажу: она исследует воображаемый сценарий,
рассматривая людей, места и периоды, которые, безусловно,
реальны. На протяжении всей истории и вплоть до наших
дней множества людей, а порой и целые нации, резко умень-
шали свое потребление. Часто причиной этому становилось
страшное потрясение: война, экономический спад или некое
бедствие. Но были также и народные движения против мате-
риализма, моменты массового сомнения в потребительской
культуре и целые эпохи, когда строго соблюдались ежене-
дельные запреты на торговлю. Ученые размышляли над фе-
номеном несовершения покупок, включали его в компью-
терные модели, изучали из космоса. Они наблюдали за его



 
 
 

влиянием на китов, наше настроение и атмосферу плане-
ты. Есть также предприниматели и активисты, разрабатыва-
ющие продукты, бизнес-идеи и новый образ жизни для мира,
который может однажды начать покупать меньше. От пусты-
ни Калахари до Финляндии, от Эквадора до Японии и Со-
единенных Штатов Америки я обнаруживал течения проти-
водействия потребительской культуре, шепчущие о других
способах жизни. Держу пари, что они текут и в большинстве
из нас.

Когда я приступил к написанию этой книги, у меня не
было ни малейшего представления о том, что именно обна-
ружу. Возможно, думал я, мне удастся найти лишь несколь-
ко противоречивых идей о том, как преодолеть дилемму по-
требителя, или вообще никакого совета. Но, углубляясь в
различные примеры, охватывающие широкий диапазон про-
странств и времен, я видел, что всякий раз, когда человече-
ство прекращало покупать, возникали повторяющиеся темы
– паттерн, намекающий на то, как может выглядеть мир, пе-
реставший ходить по магазинам, и как он может функцио-
нировать. Из этих теней прошлого и настоящего я нарисовал
картину будущего.

Возможно, мы все-таки смогли бы перестать ходить по ма-
газинам. Если так, то остаются более личные вопросы. Хо-
тим ли мы этого? Стала бы жизнь от этого хуже – или лучше?



 
 
 

 
I

Первые дни
 
 
1

От чего мы отказываемся, а
без чего не желаем обходиться

 
Одними из первых, кто осознает, что мир перестал хо-

дить по магазинам, будет целая армия клевых молодых лю-
дей, озабоченных стабильностью своей работы. Они – гло-
бальное племя продавцов одежды, и в этот день они окажут-
ся – катастрофически – не в состоянии достичь своих еже-
дневных целей продаж.

Например, компания Levi Strauss имеет почти три тыся-
чи магазинов, разбросанных по множеству стран, от Азер-
байджана до Молдовы и Замбии (из их названий можно бы-
ло бы устроить географическую викторину), и продающих
знаменитые голубые джинсы. Почти в каждом из этих мест
количество людей, которые что-то купили, количество ве-
щей, приобретенных каждым посетителем, и, наконец, ко-
личество самих покупателей резко упало. Не то чтобы в тот
день никому на Земле не понадобились новые джинсы, но



 
 
 

подавляющее большинство решило без них обойтись. Почти
у всех из нас уже есть одна пара, или три, или пятьдесят.

В конце дня взволнованные менеджеры магазинов сооб-
щают о ситуации встревоженным районным менеджерам, ко-
торые передают новости недовольным региональным дирек-
торам, а те, в свою очередь, звонят вице-президентам кор-
порации. Не прошло и восемнадцати часов, как на столах
трех президентов Levi’s в Брюсселе, Сингапуре и удивитель-
но милом кирпичном здании, расположенном между Теле-
граф-Хилл и набережной в Сан-Франциско, штат Калифор-
ния, появилась информация о том, что мир перестал ходить
по магазинам.

Пол Диллинджер, вице-президент по глобальным иннова-
циям в Levi’s, – один из немногих, кто мог бы сказать, что
предвидел случившееся. Часть работы Диллинджера, зани-
мающего заваленный образцами тканей офис в штаб-квар-
тире в Сан-Франциско, – обдумывать апокалиптические сце-
нарии.

«Судный день как техническое задание»,  –
шутит он.

Когда Кейптаун (ЮАР) в 2017 году предупредил, что у
них может закончиться вода, Диллинджер увидел в этом воз-
можность представить будущее, омраченное дефицитом ре-
сурсов. У него появилась идея для модной новинки: джин-
совая куртка со специальными карманами: один для бутыл-
ки с водой, а другой для пистолета.



 
 
 

Диллинджер, как вы уже поняли, – не самый типичный
корпоративный вице-президент. Когда я встретился с ним в
конференц-зале Levi’s, чтобы рассказать, как в многонацио-
нальной компании по производству одежды будет развора-
чиваться день, когда мир перестанет покупать, на нем бы-
ли черная толстовка с капюшоном, черные кроссовки и чер-
ная вязаная шапка, прижимавшая его оттопыренные уши,
доставшиеся ему от двоюродного дедушки Джона Диллин-
джера – знаменитого грабителя банков эпохи Великой де-
прессии. Также на нем были, конечно, и джинсы Levi’s, ко-
торые он не стирал уже несколько лет, чтобы экономить во-
ду. (Иногда он освежает их водкой из пульверизатора.) Со-
образительный и чуточку несуразный, Диллинджер кажет-
ся взрослым вариантом обучающегося на дому вундеркин-
да, освоившего фортепиано в промежутках между чтением
«Маркса для начинающих» и «Капитализма для начинаю-
щих».

Институт мировых ресурсов назвал потребление «новым
слоном в зале заседаний» – проблемой слишком большой,
чтобы о ней упоминали корпорации, продающие нам вещи,
которые мы покупаем. Они боятся «момента Ратнера». Два-
дцать лет назад британский ювелир по имени Джеральд Рат-
нер покрыл себя дурной славой, заявив, что в его магазинах
набор из граненого графина для хереса, шести бокалов и сер-
вировочного подноса стоит всего несколько фунтов стерлин-
гов потому, что это «полное дерьмо». Вынужденный уйти из



 
 
 

компании под давлением возмущенной общественности, он
лишился годовой зарплаты в 800 000 долларов и превратил-
ся в легенду по прозвищу «мистер Крэпнер»2 (хотя с тех пор
он снова успел стать преуспевающим ювелиром). Эта исто-
рия служит ярким напоминанием другим компаниям о том,
что в потребительской культуре нельзя признавать, что ваш
товар, возможно, не стоить покупать.

Поэтому Диллинджер – исключение из правил. Так, он
публично заявлял, что швейная промышленность «опира-
ется на неоправданное потребление». Главная угроза для
Levi’s, по его словам, заключается не в том, что люди переста-
нут покупать одежду, а наоборот, что вечно растущий спрос
на брюки, рубашки, платья и куртки однажды столкнется
с ограниченными возможностями планеты по обеспечению
воды, нефти и хлопка, необходимых для их производства. За
несколько лет до вспышки коронавируса Диллинджер вооб-
разил, что может произойти, если особенно сильная рецес-
сия или глобальная пандемия обрушат спрос на одежду. Он
пришел к выводу, что со временем продажи неизбежно вер-
нутся к норме, а затем взлетят еще выше.

Конечно, это произойдет позже, а не в тот день, когда мир
перестанет покупать. Пока же сам аппетит к потреблению ис-
чезает – и не возвращается.

«Прекратите ходить по магазинам на неделю,
и это станет важным событием для рынка,  –

2 От англ. crap – дерьмо.



 
 
 

говорит Диллинджер.  – Не делайте покупок
целый месяц, и развалится вся отрасль».

Самый красноречивый момент насчет отказа от шопинга
состоит в том, что мы почти никогда от него не отказываем-
ся. В тех редких случаях, когда мы это делаем, мы сразу же
сталкиваемся с древним и неприятным вопросом о потреб-
ностях и желаниях: что продолжать покупать, а от чего воз-
держаться.

В последние годы историки и антропологи пытались про-
вести четкую границу где-то в нашем прошлом, чтобы отме-
тить, когда люди впервые стали потребителями. Это оказа-
лось невозможным. Психологической основой потребитель-
ской культуры является материализм, или набор ценностей и
убеждений, вытекающих из важности богатства, собственно-
сти и социального статуса. Именно степень материализма че-
ловека больше, чем какое-либо другое качество, позволяет
предсказать, насколько активным потребителем он окажет-
ся. Большинство из нас считают материалистом кого-то, чья
одержимость деньгами, самооценкой и вещами экстремаль-
на: жадного, поверхностного позера. На самом же деле все
мы в той или иной степени материалисты. Причина, по кото-
рой материализм помогал нам в ходе эволюции, заключается
в том, что он подталкивал нас к удовлетворению наших ма-
териальных потребностей и поддержанию нашего статуса в
обществе. Это неотъемлемая часть человеческой сущности.

Следы любого поведения, которое мы связываем с мате-



 
 
 

риализмом, можно найти в далеком прошлом. Как минимум
полтора миллиона лет назад, задолго до последнего витка
эволюции homo sapiens, наши предки добавляли стильные
штрихи к таким инструментам, как ручные топоры, что мож-
но считать первыми намеками на потребительский выбор и
самовыражение через личное имущество. Охотники и соби-
ратели, почти не имевшие собственности, все равно ревни-
во сравнивали свои вещи с чужими. Майя, начавшие свое
возвышение в Центральной Америке около четырех тысяч
лет назад, сформировали сильную привязанность к своим
вещам и придавали им смысл – до такой степени, что при-
знавали за ними наличие собственной сознательной воли. (В
одном их космогоническом сказании нестерпевшие жестко-
го обращения вещи – кастрюли, сковородки для лепешек,
собаки, индюки и даже дома – восстали против первых лю-
дей.) Почти пятьсот лет назад в богатейших торговых райо-
нах Китая шиян (式式 – стиль, «популярный образ») уже регу-
лярно менялся, причем даже в деревнях.

В Стамбуле к началу XVII века насчитывалось более де-
сяти тысяч лавок и киосков. Обычные британские домохо-
зяйства заполнялись керамикой, зеркалами, часами, столо-
выми приборами и отдельными наборами посуды для специ-
альных блюд еще до того, как массовое производство пери-
ода промышленной революции сделало эти вещи более до-
ступными. В 1800-х годах, на два столетия предвосхищая
Amazon, состоятельный покупатель в Занзибаре или на Таи-



 
 
 

ти мог пролистать каталог и сделать заказ на доставку из лю-
бой страны мира. К Первой мировой войне европейцы, же-
лавшие купить такой элементарный предмет, как стул, мог-
ли выбрать из тысячи вариантов. Сегодня реклама окружа-
ет и даже отслеживает нас, однако затраты на маркетинг в
процентах от экономики США достигли своего пика сто лет
назад в «ревущие двадцатые».

Похоже, история говорит, что мы не стали
потребителями; мы и есть потребители.

Наша экономическая жизнь порой нарушалась различны-
ми силами, от эпидемий до мировых войн и колониализма,
но большинство из нас, в каждом уголке земного шара, по-
степенно накапливали все больше вещей.

Мысль о том, что люди потребляли всегда, несколько при-
тупляет остроту неприятного ощущения от ненормальности
нашего нынешнего потребления. Кроме того, она не затра-
гивает огромных различий в масштабах. Если охотники-со-
биратели и современные покупатели имеют некоторые об-
щие черты потребительской психологии, это еще не означа-
ет, что мы все в одной лодке. Начиная с США в конце Второй
мировой войны расходы домохозяйств в богатейших странах
начали быстро расти. С 1965 года они увеличиваются чрез-
вычайно стремительно. Всплеск покупательской активности
совпал с тем, что некоторые называют «великим ускорени-
ем» – резким скачком численности населения мира, общего
благосостояния, урбанизации, эксплуатации ресурсов и за-



 
 
 

грязнения окружающей среды. Только тогда широкие массы
поняли, что по всему миру распространяется «общество по-
требления», в котором мы – в первую очередь потребители,
зарабатывающие и тратящие деньги.

Первое настоящее испытание этого нового подъема про-
изошло в 1973 году, когда ближневосточные производители
нефти, недовольные американской политикой в своем реги-
оне, ввели эмбарго против США, вызвав одно из сильней-
ших экономических потрясений в новейшей истории. В те-
леобращении к нации Ричард Никсон отчасти связал нефтя-
ной кризис с американским потребительством.

«Сегодня нам не хватает энергии, потому что наша эконо-
мика невероятно выросла и потому что в результате процве-
тания то, что когда-то считалось роскошью, теперь считается
необходимостью», – сказал президент. Когда Джимми Кар-
тер вступил в должность в 1977 году, эмбарго было снято,
но поставки нефти оставались ограниченными. Приняв об-
раз, который станет визитной карточной эпохи, Картер на-
дел бежевый кардиган, сел перед камином и попросил аме-
риканцев принести «скромные жертвы» и «научиться жить
бережливо». Позже он сделал более порицающее заявление:

«Слишком многие из нас сейчас склонны
потакать своим желаниям и потреблять
слишком много. Человеческая личность ныне
определяется не тем, что человек делает, а тем,
чем он владеет».



 
 
 

Не только президенты левого и правого толка просили
американцев прекратить ходить по магазинам. Семидесятые
годы начались с того, что двадцать миллионов человек при-
няли участие в первом Дне Земли. Его организовало наби-
равшее силу экологическое движение, которое – ошеломлен-
ное отходами потребительской культуры, загрязнившей реки
настолько, что те загорались, превратившей дождь в кисло-
ту и замусорившей автострады страны – призывало к более
простому образу жизни. Во время энергетического кризи-
са общественность обсуждала, чем пожертвовать, чтобы сде-
лать Америку менее зависимой от иностранной нефти. Сле-
дует ли обойтись без рождественской иллюминации? Необ-
ходимо ли запретить правительственным чиновникам поль-
зоваться лимузинами? Нужно ли отменить гонку Indianapolis
500? (В итоге она состоялась, но дистанция гонки Daytona
500 была временно сокращена до 450 миль.)

«Тогда впервые зазвучали призывы о необходимости со-
кратить потребление, что было резким сдвигом для аме-
риканского менталитета», – сказала мне историк из Прин-
стонского университета Мег Джейкобс, изучающая нефтя-
ной кризис 1970-х годов.

Американцы в ответ на это увеличивали расходы домохо-
зяйств на всем протяжении десятилетия. Размышляя о столь
непоколебимой приверженности потреблению, бывший ми-
нистр энергетики США Джеймс Шлезингер сказал:

«Не забывайте, мы говорим о привычках



 
 
 

американского народа. Моралисты могут
называть эти привычки отвратительными, но
широкой публике они приносят удовольствие».

Американские потребители не прекращали делать покуп-
ки, несмотря на Вторую мировую войну и войну во Вьетна-
ме, социальные волнения 1960-х годов, перебои с поставка-
ми нефти и рост экологического активизма, а также одинна-
дцать рецессий, но в 2009 году они наконец убрали кошель-
ки. Великая рецессия была первым случаем со времен Вели-
кой депрессии (семьдесят одним годом ранее), когда общая
сумма расходов американцев на потребление действительно
сократилась. Граждане многих других стран также покупа-
ли меньше. Это создало современное представление о том,
как мы разделяем свои потребности и желания в условиях,
не омраченных катастрофой вроде войны или пандемии.

Экономисты давно обнаружили, что есть вещи, явно не
обязательные для нашего выживания, которые мы тем не ме-
нее считаем очень важными. Типичными примерами явля-
ются небольшие удовольствия (или пристрастия), такие как
кофе и алкоголь; другие, например электричество и бензин,
кажутся необходимыми сейчас, в том времени, в котором мы
живем. Эти «товары первой необходимости» – последнее, от
чего люди откажутся.

Как говорится в классической рекламе огромного вне-
дорожника «Хаммер», «потребность – очень субъективное
слово». В потребительской культуре покупки чрезвычайно



 
 
 

важны для демонстрации окружающим наших ценностей и
идентичности; наши вещи постоянно сигнализируют о том,
что мы являемся частью более широкого социального поряд-
ка, а также помогают выделиться на его фоне своей уникаль-
ностью. Эти сигналы – язык, на котором, сознательно или
нет, говорят жители обществ потребления, причем порази-
тельно бегло – настолько, что мы лучше всего замечаем его,
когда сообщение слишком очевидно: невзрачный мужчина
в огромном пикапе; дом нуворишей, заставленный позоло-
ченными статуями.

Идея о том, что мы – потребители-зомби, слепо следу-
ющие за рекламой, давно развенчана. Рассмотрим загадоч-
ный – но не такой уж редкий – феномен покупателя, кото-
рый идет в торговый центр и возвращается домой с пустыми
руками. Предположим, нам нужны синие джинсы. В джин-
сах везде можно вписаться (по оценке антрополога Дэниела
Миллера, в любой день в джинсы одета половина землян),
они удобны, долговечны и, как правило, доступны. Но мы
хотим, чтобы наши джинсы очень многое рассказывали о нас
миру: предпочитаем ли мы хип-хоп или кантри, склоняем-
ся к протесту или конформизму, работаем руками или го-
ловой и так далее. «Покупатель имеет необычайно точное
представление о себе по отношению к огромному массиву
потребительских товаров»,  – пишет Миллер в книге «По-
требление и его последствия». Если мы не найдем модель,
которая в достаточной мере отвечает этому представлению,



 
 
 

то можем – несмотря на рекламу в наших телефонах, мнения
инфлюенсеров в социальных сетях и широчайший выбор из
сотен стилей – вообще не купить новую пару джинсов.

Хотя потребностью может быть что угодно, это еще не
значит, что потребностью является абсолютно все. Да, кол-
лекционные фарфоровые куклы, ботинки для исследования
каньонов или ежедневные поездки в «Макдоналдс» могут
оказаться для кого-то тем, за что он будет продолжать рас-
кошеливаться, пока не станет совсем туго. Однако в период
Великой рецессии потребительские паттерны в США – стра-
не с очень подробной статистикой расходов домохозяйств –
показали, что, когда приходится затянуть пояса, американцы
в целом отделяют потребности от желаний примерно одина-
ково.

От чего же они отказываются в первую очередь? Ясный
ответ на этот вопрос дает пример Элкхарта, штат Индиа-
на. Эта мировая столица рекреационных автомобилей, также
известная как Трейлерный город, производит аж четыре пя-
тых всех американских домов на колесах, трейлеров, кемпе-
ров, сухопутных яхт – называйте как хотите. Этот факт дав-
но превратил Элкхарт в систему раннего предупреждения о
любых колебаниях индекса потребительского доверия. На-
пример, во время энергетического кризиса 1973 года люди
перестали покупать дома на колесах, «как будто кто-то по-
вернул рубильник», – сказал один из руководителей произ-
водства. Через четыре месяца, когда ситуация улучшилась,



 
 
 

«их не успевали собирать – настолько большой был спрос».
Великая рецессия началась в Элкхарте на год

с лишним раньше – в какой-то момент продажи
домов на колесах за неделю упали на 80 %. Когда
люди перестают покупать, от таких вещей они
отказываются в первую очередь.

(В качестве отступления, доказывающего, что ненужные в
одном случае товары могут оказаться незаменимыми в дру-
гом, следует заметить, что продажи домов на колесах и кэм-
первэнов, стоимость которых нередко превышает сто тысяч
долларов, взлетели во время пандемии коронавируса бла-
годаря тем, кто хотел путешествовать, избегая общих про-
странств – ресторанов, отелей и самолетов.)

Наряду с домами на колесах во время Великой рецес-
сии люди быстрее всего отказывались от вездеходов. Следом
шли внедорожники и пикапы, продажи которых снизились
почти на треть, затем – «самолеты для прогулочных поле-
тов», мотоциклы и катера. Далее наступала очередь легко-
вых автомобилей. Американцы тратили на них на 25 % мень-
ше. Это кажется интуитивно понятным: люди могут потер-
петь несколько лет, прежде чем им действительно понадо-
бится что-то новое из числа столь крупных покупок. Потом
падал спрос на ковры.

После этого мы переходим к более повседневным пред-
метам. Американцы на 15–20 % сократили расходы на юве-
лирные изделия, цветы и домашние растения, музыкальные



 
 
 

инструменты и мебель, а также на 10–15 % – на учебники,
основные бытовые приборы, такие как холодильники и сти-
ральные машины, курьерские услуги, авиабилеты, инстру-
менты и снаряжение, часы, спортивный инвентарь (включая
оружие, которое, опять же, было очень востребовано во вре-
мя пандемии), кухонную и столовую посуду. «Да, да, да, – го-
ворит, вспоминая заколоченные магазины, Алан Зелл, агент
по коммерческой недвижимости с многолетним опытом ра-
боты в Финиксе, штат Аризона. – Это дополнительные ста-
тьи расходов, которые вам, вероятно, не нужны».

Некоторые товары и услуги – стационарные телефоны,
пленка для фотоаппаратов, видеопрокат – уже переживали
свой закат, и рецессия стала для них последним толчком
в сторону свалки истории. Однако было бы неверно утвер-
ждать, что люди сокращали расходы по всем направлени-
ям: в период Великой рецессии также были товары, попу-
лярность которых увеличилась. Продажи телевизоров стре-
мительно росли по мере того, как люди переходили на но-
вые, более крупные модели с плоским экраном. Сумма, ко-
торую мы тратили на сотовые телефоны, персональные ком-
пьютеры, цифровые гаджеты и доступ в Интернет, возраста-
ла с каждым годом экономического спада.

Последствия рецессии в Финиксе все еще были видны с
воздуха через десять лет после ее окончания: по всему го-
роду кирпичного цвета, тут и там, словно папиросная бу-
мага на бритвенных порезах, зияли прямоугольники пустых



 
 
 

гипермаркетов. Только магазинов белья, рассредоточенных
по торговым центрам и моллам, Финикс потерял целых три-
надцать. Однако жители города быстро забыли, чем рань-
ше были заполнены заброшенные пространства. Circuit City,
Linens’n Things, Kmart – лишенные своих брендов, все эти
здания, выцветающие под палящим солнцем пустыни Соно-
ра, выглядят одинаково. Они символизируют то, без чего
американцы решили обойтись.

Тем не менее рецессия, даже великая, позволяет лишь
приблизительно набросать картину конца шопинга. Во вре-
мя типичного экономического спада многие люди покупа-
ют столько же, но более дешевые вещи; богатые продолжают
свободно тратить деньги на свои нужды, в то время как са-
мые бедные экономят даже на основных потребностях. В це-
лом в период Великой рецессии расходы американских до-
мохозяйств сократились всего на 3,5 %, что никак не назо-
вешь концом потребительства.

В тот день, когда мир перестанет ходить по магазинам, все
будет по-другому. Хотя спрос упадет в первую очередь на
те же товары и услуги, что и в Великую рецессию, масшта-
бы этого падения напомнят глобальный шатдаун из-за пан-
демии коронавируса. Хотя и тогда останутся очень востре-
бованные товары, многие из них будут красноречиво сви-
детельствовать о том, что мы резко отвернулись от потре-
бительской культуры: велосипеды, хлебопечки, садовые пер-
чатки. Сократите глобальный потребительский спрос на чет-



 
 
 

верть, и нам не избежать того факта, что человечество будет
покупать меньше почти все категории товаров.

Примерно через сорок восемь часов после
того, как мир перестанет делать покупки,
считает Диллинджер, вся индустрия одежды и
моды будет гудеть от разговоров о внезапном
крахе потребительского доверия. Именно тогда
ударная волна покатится в новых направлениях,
затронув десятки миллионов людей.

Мировой рынок одежды в совокупности оценивается в
1,3 триллиона долларов. Если бы существовала Страна Мо-
ды, то она имела бы пятнадцатую по величине экономику, а
также штат сотрудников, сопоставимый с населением США.
Только хлопковая промышленность обеспечивает заработ-
ную плату 250 миллионам человек в восьмидесяти стра-
нах, или примерно трем процентам населения мира. Levi’s
использует менее одного процента хлопка, производимого
каждый год, но это все равно означает, что сокращение про-
даж Levi’s наполовину (как правило, торговля одеждой пада-
ет сильнее, чем потребление в среднем) приведет к потере
дохода примерно 1,25 миллиона человек во всем мире, в том
числе в Соединенных Штатах, являющихся третьим по ве-
личине производителем хлопка в мире.

В обычный год Levi’s покупает ткани на текстильных фаб-
риках в шестнадцати странах, включая крупные центры про-
изводства, известные вам по этикеткам,  – Китай, Индию,



 
 
 

Бангладеш, – но также и в таких неожиданных местах, как
Бахрейн, Лесото и Никарагуа. Добавьте к этому фабрики, ко-
торые красят, шьют и иначе участвуют в производстве про-
дукции Levi’s, и список поставщиков составит более пятисот,
многие из которых имеют тысячи сотрудников. Слухи о том,
что Levi’s планирует резко сократить производство, дойдут
до реальных компаний, которыми владеют и которые нани-
мают реальных людей: Splendid Chance International в Пном-
пене (Камбоджа), Sleepy’s в Гвадалахаре (Мексика), Keep It
Here Inc. в городе Коммерс (Калифорния).

«Как быстро эта новость может дойти до производителя
застежек-молний и текстильной фабрики? – вопрошает Дил-
линджер. – Как быстро фабрика сможет проинформировать
людей, у которых она закупает хлопок? Те люди ведь полу-
чают хлопок с какого-то поля, и работающие на нем ферме-
ры будут последними, кто узнает об этом, а ведь поле, веро-
ятно, уже засеяно, так?»

Ирония заключается в том, что игроки на рынке «быст-
рой моды», постоянно выпускающие дешевые новые фасо-
ны, среагируют проворнее, чем традиционные фирмы. Неко-
торые фаст-фэшн-лейблы могут разработать предмет одеж-
ды, изготовить его и запустить в продажу за нескольких
недель; так же быстро они могут и остановить цикл. Компа-
ниям с более медленным циклом, в том числе Levi’s, потре-
буются месяцы, прежде чем их текущие заказы будут выпол-
нены и отгружены на грузовые суда в мегапортах, таких как



 
 
 

Сингапур и Шанхай.
«Мы не будем останавливать корабли и просто

заставлять их ждать в море. Поэтому они
продолжат прибывать».

На складах Levi’s начинают скапливаться огромные массы
непроданных джинсов и другой одежды. Аналогичные вол-
ны сотрясают почти все отрасли. Смартфоны сегодня – необ-
ходимость, но в мире с более низким потреблением многие
из нас решат повременить с заменой своих телефонов на но-
вые еще по крайней мере на год или два. Кто от этого по-
страдает? Одно исследование цепочки поставщиков iPhone
обнаружило, что с этой маркой связаны самые разные люди,
от дизайнеров в Калифорнии до разработчиков программно-
го обеспечения в Нидерландах, от компаний, занимающих-
ся технологиями для камер в Японии, до сборочных про-
изводств в Китае. Почти восемьсот предприятий в двух де-
сятках стран, и это не считая добычи и переработки сырья,
используемого в телефонах, включая девятнадцать химиче-
ских элементов, начиная с привычных руд, например золота,
свинца и меди, и заканчивая редкоземельными минералами,
такими как иттрий и празеодим.

В период энергетического кризиса 1970-х годов дально-
бойщики, фуры которых тогда служили основной системой
доставки товаров, назывались «первыми жертвами» замед-
ления американского потребления; сегодня такой жертвой
будет Amazon.



 
 
 

Штаб-квартира компании в Сиэтле, штат Вашингтон, са-
ма по себе является деловым центром, где в типично дожд-
ливые для этого города дни снуют толпы людей, от програм-
мистов до курьеров, под фирменными зонтиками радост-
но-тоталитарной оранжево-белой расцветки. Компания по-
тратила десятки миллиардов долларов только в Сиэтле, и ее
армия сотрудников тратит свои деньги в кофейнях, крафто-
вых пивоварнях, веганских закусочных, спортзалах и десят-
ках других предприятий.

Amazon стала бурно расти, когда во время пандемии лю-
ди предпочитали делать покупки в Интернете, но в конеч-
ном счете эта компания развивается за счет потребления
в домашних хозяйствах. С того момента, как мир переста-
нет покупать, оранжево-белые зонтики начнут закрываться.
В Нью-Йорке, где в 2010-х годах спрос на доставку вырос
вчетверо, процентное падение онлайн-заказов означало бы
уменьшение количества посылок на 375 000 в день. Почти в
одночасье сильнейший затор в США рассосется, и впервые
за много лет средняя скорость движения в самых перегру-
женных районах Манхэттена превысит скорость бегуна.

Однако самый страшный хаос и потери обрушатся на лю-
дей в более бедных странах, которые сегодня производят
большую часть мировой продукции и предоставляют многие
услуги. Сара Лабовиц, правозащитница из Хьюстона, мно-
го лет работала над улучшением условий труда в таких стра-
нах. Когда она посетила Бангладеш после катастрофы в Ра-



 
 
 

на-Плаза в 2013 году (тогда в результате обрушения фабрики
погибло более тысячи человек, производивших одежду для
брендов в Великобритании, Испании, Италии, США, Канаде
и т. д.), Лабовиц спросила работников швейных фабрик, есть
ли у них послание для потребителей на Западе. Те ответили:
«Да. Продолжайте размещать заказы», – рассказывает Лабо-
виц. Рабочие, конечно, хотели улучшения трудового законо-
дательства, но больше всего они боялись краха промышлен-
ности, благодаря которой они выживали.

Мысли Диллинджера вскоре обращаются к странам, где
жестокие исламские фундаменталисты привлекли значи-
тельное число последователей – и где швейная промышлен-
ность вносит основной вклад в экономику. Замедление по-
требления – это импульс, идущий от богатых стран, ответ-
ственных за формирование спроса, к странам более бед-
ным, но существует также риск ответной реакции в противо-
положном направлении. «Всех нас должно беспокоить, что
произойдет, когда деньги от западных потребителей переста-
нут поступать в Турцию, Египет, Тунис и Пакистан, – гово-
рит Диллинджер. – Наше потребление в действительности
всегда покупало политическую стабильность в тех регионах,
где нас не любят».

Вот вам прямая связь между прекращением покупок и
всплеском международного терроризма. Слова Джорджа Бу-
ша-младшего начинают казаться пророческими: либо вы с
нами, либо вы с террористами.



 
 
 

Единственным местом, не затронутым внезапным потря-
сением мира, переставшего ходить по магазинам, будет ваш
шкаф. День без покупок? «Никто не будет бегать без шта-
нов»,  – говорит Диллинджер. Неделя? «Все равно, у всех
есть штаны». Месяц? Этого времени достаточно, чтобы те-
ла некоторых людей, например беременных женщин или де-
тей, существенно изменились и потребовали чего-то нового.
«Но, в общем и целом, все до сих пор одеты в штаны». Мо-
да уж точно не меняется настолько быстро. Диллинджер лю-
бит показывать людям фотографию актерского состава те-
левизионного ситкома девяностых годов «Сайнфелд» рядом
с фотографией актеров из шоу «Современная семья» 2010-
х годов. Хотя эти программы разделяет двадцать лет, мож-
но поменять одежду актеров с одной фотографии на другую
и не заметить почти никакой разницы. Более того, как ска-
зал Диллинджер, мы могли бы, модифицируя уже существу-
ющую одежду, одеть всех без каких-либо дополнительных
покупок, даже когда население мира поднимется до десяти
миллиардов человек и даже выше.

«У нас есть все необходимое сырье. Ваш шкаф
уже набит им», – объясняет он.

Его слова подтверждаются статистикой. В 2016 году гло-
бальная консалтинговая фирма McKinsey & Company сооб-
щала, что шесть из десяти предметов одежды оказываются
на свалке или мусоросжигательном заводе в течение года
после их изготовления. Лишь небольшая часть из них вы-



 
 
 

брасывается из-за невозможности их продать – большинство
же мы действительно покупаем, а затем выбрасываем. Это
одежда, полученная в подарок, но не понравившаяся нам,
рекламные футболки и кепки, раздаваемые на мероприяти-
ях, вещи, которые мы покупаем на один раз, потому что нам
нужно что-то зеленое на День святого Патрика. Однако все
чаще и чаще это просто одежда, которую мы приобретаем
из-за ее дешевизны, не особенно задумываясь о том, сохра-
ним мы ее или нет.

Так или иначе, многие вещи сегодня и не рассчитаны слу-
жить долго: носки и колготки разваливаются за считанные
часы, рубашки теряют пуговицы, брюки рвутся, свитера ска-
тываются, одежда садится, не отмывается или разрушается
от химчистки, футболки покрываются теми крошечными та-
инственными дырочками, что так часто обсуждаются в Ин-
тернете (У меня завелась моль? Жуки? Нет, это запланиро-
ванное устаревание. Дыры вызваны тем, что современные
тонкие ткани трутся о линию ремня, о столешницы и про-
чее). Идеальный пример быстро «сгорающей» одежды – бе-
лая футболка, которая имеет низкую себестоимость, легко
пачкается и плохо продается в секонд-хендах, потому что
никто не хочет носить вашу дешевую испачканную белую
футболку.

Итак, допустим, вы покупаете десять предметов одежды
в год. Вычтите шесть, от которых вы обычно избавляетесь в
течение года, и останется четыре. А теперь представьте, что



 
 
 

вы покупаете в два раза меньше одежды – по пять предметов
в год. У вас все еще останется четыре вещи, которые вы со-
храните, и одна, которую вы выбросите.

Такова дилемма потребителя в двух словах.
Покупайте вдвое меньше одежды, и это станет
сокрушительным ударом по мировой экономике.
Однако ваш гардероб при этом даже не начнет
уменьшаться.
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