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Аннотация
В Москве убит популярный актер Игорь Санин. Полиция

бросает на поимку убийц своих лучших сотрудников, но
задержать преступников по горячим следам не удается.
Смертью актера заинтересовались не только правоохранительные
органы. Руководство одного из столичных телеканалов
решает заработать на шумихе вокруг убийства знаменитости.
Криминальному репортеру Аристарху Русакову поручается
провести журналистское расследование и выяснить, кому была
выгодна смерть Санина. Русаков с азартом берется за дело и
вскоре приходит к выводу, что смерть Санина была выгодна чуть
ли не половине жителей Москвы…
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Евгений Сухов
Криминальный репортер

 
Глава 1

Вы лежите на смертном одре:
ваше последнее желание, или

странный мужчина в кепке
 

– Вот что, Аристарх, давай в темпе на Земляной Вал, –
шеф глядел исподлобья, кажется, он был не в настроении. –
И чтобы минимум пять, а лучше – шесть синхронов были
через час!

– Не получится через час, – сказал я, прикинув в уме, что
если задать интервьюируемым гражданам тот вопрос, что
придумал шеф, то надо будет опросить, по меньшей мере,
человек двадцать. Из них пятеро точно пошлют нас куда по-
дальше, еще человек пять просто откажутся отвечать, а из
десятка оставшихся трое-четверо понесут такую ахинею, что
в передачу это не включишь. Нет, часа для опроса двадца-
ти человек явно маловато. А может, придется делать «по-
становку». Если не будет получаться с интервью. То есть на-
до будет найти подходящего человека, уломать его, сделать



 
 
 

несколько дублей, поскольку сразу у него вряд ли получит-
ся… На все это тоже нужно время… – Придется повозиться.

– Это как вам угодно, – произнес шеф. – Только монтаж
передачи должен быть готов к шести вечера.

– Но эфир же в половине восьмого? – удивившись, задал
вопрос Свешников, монтажер и звукооператор одновремен-
но.

– Правильно, – согласился шеф. – Успею посмотреть, что
вы там напортачили, переделаете, и я еще раз просмотрю…

– Напорта-ачили, – протянул Свешников обиженным то-
ном. – Когда такое было-то?

– Помолчи, – сказал я Свешникову, а шефу ответил: – Все
ясно, шеф. – Потом посмотрел на оператора: – Ну что, по-
ехали?

– Ага, – кивнул Степа.
– Треногу не позабудь взять, – напомнил я.
– Зачем? – Степа почти обиделся.
– С плеча снимаешь, камера дрожит, – сказал я с настав-

ническими нотками.
– Что я, с похмелья, что ли? Ничего у меня не дрожит, –

начал сопротивляться Степа, к чему я, собственно, уже при-
вык. Он ведь такой, наш Степан. Говоришь ему: сделай пано-
раму, он снимает статично; скажешь – давай статику, начи-
нает делать проезд за проездом. Так что, если надо добить-
ся от него желаемого результата, следует говорить все наобо-
рот: «общий план», когда надо сделать крупный, и «панора-



 
 
 

му», когда нужна статика. Ибо в нем давно уже поселился бес
противоречия. И сидит где-то там, внутри, не доберешься…

– Ладно, не дрожит, – согласился я. – Но треногу все равно
возьми. На всякий случай… Договорились?

– Лады.
 

* * *
 

Шефа звали Гаврила Спиридонович, он был монумен-
тальный, большой, будто памятник в парке культуры и отды-
ха, и всецело соответствовал своему имени-отчеству. За гла-
за мы называли его Буйволом, он буквально тащил на себе
груз всех телевизионных проблем и в поединке с тяжестью
всегда оказывался победителем. Новая программа шефа –
«Последнее желание». Креативная такая программа, уже две
передачи прошло, и, как написал о ней «Московский комсо-
молец», «интерес к программе возрастает с каждым ее вы-
пуском». Мне кажется, эту статью написал сам шеф и про-
платил, чтобы она вышла, но это не столь уж и важно. А важ-
но то, что новая программа и правда креативная.

«Последнее желание» придумал сам шеф, чтобы поднять
рейтинг нашего канала. А если точнее, приостановить его па-
дение… Называется наш телеканал очень вкусно «Авокадо».
Не слышали о таком? Ну и ладно! Кто-то все же о нас слы-
шал и даже смотрит. Это люди среднего возраста с незакон-
ченным высшим образованием, или с законченным, но так,



 
 
 

на троечки. Еще – домохозяйки из новоиспеченных моск-
вичек, приехавших из рязанских, владимирских, тульских и
калужских городков и сел. И продвинутые бабушки и дедуш-
ки, желающие всегда быть в курсе всех происходящих в го-
роде событий, дабы иметь относительно их собственное мне-
ние. И безапелляционно высказывать его на лавочках у подъ-
ездов… Поскольку свобода слова у нас полная: на лавочках,
кухнях…

Иногда наши передачи бывают вовсе даже ничего. Впол-
не «смотрительные», как выражается шеф. Несколько раз их
показывали даже по Первому каналу.

Например, очень даже неплохой был цикл передач, посвя-
щенный бомжам. Оказывается, среди этих людей не толь-
ко спившиеся граждане, потерявшие квартиры и семьи, и
не только «откинувшиеся» заключенные, лишившиеся соб-
ственного угла… Встречаются весьма интеллигентные быв-
шие (прогоревшие или кинутые) предприниматели, поэты и
писатели, архитекторы и даже научные сотрудники… Неко-
торые выбрали такой образ жизни сознательно. Был один та-
кой бомж лет сорока с небольшим по имени Стасик, который
заявил, что бросил хорошо налаженный консервный бизнес,
жену и детей, взрослых уже, но продолжавших сидеть на его
шее, оставил квартиру, собрал кое-какие манатки и ушел в
никуда ради свободы.

– Зае… обязанности (первое слово мы старательно закры-
ли гудком), – заявил он в микрофон. – Только должен, дол-



 
 
 

жен, должен… Жене, детям – должен. Только давай, давай.
А мне кто-нибудь что-нибудь должен? Мне кто-нибудь что-
нибудь дает? Чтобы вот так: Стасик, возьми? Да ни х… (гу-
док). Крутился, как белка в колесе. А потом: все, насто…
(опять гудок, на сей раз длинный). Ничего не надо, лишь бы
от меня отстали. И я ушел. Теперь все двадцать четыре часа
– мои. Хочу – лежу, хочу – хожу. Думаю… О жизни, о месте
человека на земле. И вообще, зачем он, человек, рождается?
Ведь конец-то один у всех. Теперь – на душе у меня спокой-
но, благостно – свободен. Свободен ведь не тот, у кого все
есть: отнять могут, кинуть. По-настоящему свободен тот, у
кого ничего нет, и терять ему нечего…

– А зимой как без жилья? – спросил его я тогда.
– Зимой – трудно. Но есть социальные приюты. Там мож-

но приткнуться, когда места есть. В метро тепло, там мы куч-
куемся… Еще заброшенных домов полно. Вы даже не пред-
ставляете, сколько в Москве таких заброшенных домов…
Костерок развел, и тепло. Или буржуйку из бочки можно со-
орудить. Тепла от нее на всю ночь хватает. Еще можно спе-
циально в ментовку загреметь, стащить что-нибудь. В каме-
рах – тепло нынче, не то что при Ельцине. Менты же с нами
возиться не любят: подержат, да отпускают, – чего с нас, бом-
жей, взять? Опять же бесплатные столовые имеются: и по-
кормишься, и обогреешься…

Хорошая получилась передача. Смотрительная. После
нее было много откликов. Зацепил тогда тот бомж за жи-



 
 
 

вое не только меня, но и очень многих. Была в его словах
какая-то сермяжная правда, которая заставляла задуматься.
Кстати, ту передачу смотрела его жена и просила нас, чтобы
мы посодействовали ей вернуть его обратно в лоно семьи, но
тот бомж наотрез отказался с ней встречаться. А другая да-
ма приходила к нам в телецентр и слезно умоляла нас позна-
комить с этим бродягой, так как он очень напоминал даме
мужчину своей молодости. Кто знает, может, он и был им…

Почему наш канал называется «Авокадо»?
Потому что наши передачи яркие, как и всякий тропиче-

ский фрукт, экзотически вкусны (для восприятия), полезны
(для ориентации в жизненном пространстве) и тонизируют
(не дают расслабиться в гонке за удовольствиями и достат-
ком). Название каналу, как и объяснение значения такого на-
звания, тоже придумал наш шеф. Он у нас главный генератор
идей. Собственно, канал «Авокадо» – это и есть наш шеф…

 
* * *

 
Мы встали прямо на тротуаре. Москвичи к съемкам на

улицах привычны, а потому на нас мало кто обращал внима-
ния. Ну, ходят тут себе какие-то с камерой. И ладно! Вро-
де бы не особенно и мешают. Итак, нам нужны: молодежь,
люди средних лет и парочка благообразных стариков. Сте-
па сначала поснимал улицу, чтобы придать сюжету соответ-
ствующую картинку, потом нацелился на прохожих, а далее



 
 
 

началось…
Вот дама за пятьдесят. Приостановилась, любопытствует,

значит, никуда не спешит…
КОРРЕСПОНДЕНТ, то есть я. Простите, можно отнять у

вас минуту времени?
ДАМА. А вы кто?
КОРРЕСПОНДЕНТ. Телеканал «Авокадо», программа

«Последнее желание».
ДАМА. И что?
КОРРЕСПОНДЕНТ. Можно задать вам вопрос?
ДАМА. Смотря какой.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Каким было бы ваше желание, если

бы вы знали, что оно последнее?
ДАМА (удивленно). А вам-то это зачем?
Ресницы ее дрогнули, глаза широко раскрылись. Возмож-

но, лет тридцать назад подобный прием и возымел бы свое
действие.

КОРРЕСПОНДЕНТ (весьма дружелюбно и жизнеутвер-
ждающе). Наша программа называется «Последнее жела-
ние», и мы проводим опрос жителей Москвы на предмет то-
го, что бы они пожелали, зная, что это их желание станет по-
следним.

ДАМА (нерешительно). Занятно… Ну, я не знаю…
КОРРЕСПОНДЕНТ. Простите, как вас зовут?
ДАМА (слегка кокетливо). Надежда.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Какое замечательное имя… А, про-



 
 
 

стите за бестактность, сколько вам лет?
ДАМА (быстро). Мне почти сорок.
КОРРЕСПОНДЕНТ. А на вид не больше тридцати.
ДАМА. Правда?
КОРРЕСПОНДЕНТ (весьма искренне). Правда (посколь-

ку полтинник с хвостиком был просто нарисован у нее под
глазами и на шее). Итак, ответьте, пожалуйста: каким было
бы ваше желание, будь оно последним?

ДАМА. Я бы, наверное, снова захотела очутиться в Пари-
же. Посетить Лувр и музей Родена, побывать в Опере Гар-
нье, побродить по улочкам Ксавье Прива и Юшет и посидеть
в Люксембургском саду… И чтобы был месяц май, и цвели
каштаны…

КОРРЕСПОНДЕНТ (восхищенно, – грубая лесть интер-
вьюируемой даме никогда не бывает лишней). Вы так люби-
те Париж?

ДАМА. Я его обожаю.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Вы, конечно, бывали в нем…
ДАМА. И не раз.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Это город влюбленных. Вы счастли-

вая.
ДАМА. Наверное, я не знаю, как-то не задумывалась…
КОРРЕСПОНДЕНТ (чувствуя, что у дамы появилось же-

лание еще о чем-нибудь поговорить. Это уже лишнее!). Спа-
сибо, что уделили нам время.

ДАМА. Не за что.



 
 
 

Она чуть кивнула и удалилась походкой парижанки. Будто
и правда шла по улочке Юшет…

Я переглянулся со Степой: неплохо для начала. И увидел,
что он кивает в сторону молодой парочки, приближающейся
к нам с тыла…

КОРРЕСПОНДЕНТ. Простите, вы не слишком торопи-
тесь?

ПАРЕНЬ (заинтересованно). Нет, а чо?
КОРРЕСПОНДЕНТ. Мы хотели бы взять у вас интервью.
ПАРЕНЬ (довольно улыбаясь). Вы из телика, что ли?
КОРРЕСПОНДЕНТ. Точно, из телика. Программа «По-

следнее желание», канал «Авокадо». Можно вопрос?
ПАРЕНЬ. Ага.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Что вы хотите от жизни?
ПАРЕНЬ. Много чего.
КОРРЕСПОНДЕНТ (обращаясь к девушке). А вы?
ДЕВУШКА (капризно поморщив губки). Ну, короче, что-

бы все было…
КОРРЕСПОНДЕНТ. Понятно… А каким было бы ваше

желание, если бы оно было последним?
ПАРЕНЬ. Это чо, перед смертью, что ли?
КОРРЕСПОНДЕНТ (слегка раздосадованно). Где-то

так…
ПАРЕНЬ. Мое желание исполняется, а потом я коньки от-

кидываю, так, что ли?
КОРРЕСПОНДЕНТ. Да. Самое последнее желание.



 
 
 

ПАРЕНЬ (обрадованно). Я бы хотел трахнуть Анжелику
Джоли.

ДЕВУШКА (слегка обидевшись). Анджелину, придурок.
ПАРЕНЬ. Ну, да, Анджелину Джоли.
ДЕВУШКА. Ты, ваще, думаешь, что говоришь?
ПАРЕНЬ. А чо?
ДЕВУШКА. Да ничо, придурок! (Обращаясь уже ко мне.)

Короче, мы пошли.
КОРРЕСПОНДЕНТ (уже им в спину). Спасибо!
– Ты это снял? – спросил я у оператора, когда парочка

ушла.
– Снял, – ответил Степа.
– Больше такое не снимай, – сказал я, прекрасно зная, что

Степа поступит наоборот.
– А вы чо, кино снимаете?
Я обернулся и увидел мальчишку лет восьми.
– Нет, у нас передача, – ответил я.
– И потом по телику покажете?
– Да, покажем, – сказал я.
– И меня можете снять…
– Можем, если ты ответишь на мои вопросы, – сказал я и

посмотрел на Степу.
– А какие вопросы? – подошел ближе пацаненок.
– Например, такой: у тебя есть желания? – спросил я.
– Есть, – заулыбался мальчишка.
– А какие?



 
 
 

– Хочу кататься на водных горках в Аквапарке, не ходить
в школу, хочу компьютер, чтобы играть в разные игры, хочу,
чтобы у меня… – начал перечислять свои желания пацане-
нок.

– Стоп, – перебил я его, понимая, что одни только пере-
числения могут отнять у нас добрый час. – А, скажем, какое
у тебя будет желание, если тебе скажут, что оно последнее?
И больше ты уже ничего не сможешь никогда пожелать?

– Одно желание, после которого желания уже не будут ис-
полняться? – уточнил пацан.

– Да, одно. Последнее. Самое важное для тебя, – посмот-
рел я на мальчишку и подумал, что сейчас он попросит мил-
лион долларов… Ох, уж это современная поросль.

– Миллион долларов, – подумав, ответил мальчишка.
– А зачем тебе столько денег? – спросил я.
– Чтобы вылечить мамку. У нее рак…
– А где твой отец? – спросил я, обескураженный ответом,

мальчишка-то, оказывается, не пустышка. Я-то ведь ожидал
нового перечисления… Ошибся… Вот оно как бывает, дей-
ствительность куда сложнее.

– Отец от нас ушел, – ответил пацан. – Мамка говорит,
что он гад и сволочь.

– И он вам не помогает?
– Не-а, – ответил пацан и спросил: – А когда мне на себя

смотреть?
– Ты его снял? – повернулся я к Степе.



 
 
 

Степа молча кивнул.
– Смотри сегодня в половине восьмого вечера, – сказал

я. – Канал называется «Авокадо», а передача «Последнее же-
лание»…

– Значит, в полвосьмого? – переспросил пацан.
– Да, в полвосьмого, – ответил я. – Не забудь!
Мальчишка убежал, и на нем наша удача закончилась. Как

обрезало! Женщина с сумками и капельками пота над верх-
ней губой едва не послала нас… в далекие степи, а мужчина
в солнцезащитных очках оказался настолько занятым, что на
мой вопрос лишь молча покачал головой и прошел мимо.

Ага, вот бабушка… Самый заинтересованный интервью-
ируемый и самый благодарный зритель.

КОРРЕСПОНДЕНТ (бодро). Здравствуйте. Бабуль, вы
ведь на пенсии?

БАБУШКА (слегка подозрительно, чего это он вдруг на
улице заговаривает). Ага, внучек.

КОРРЕСПОНДЕНТ. Значит, время у вас есть?
БАБУШКА (заметив камеру, слегка оттаяла). Ну, это од-

ному Богу известно, есть ли у меня еще время…
КОРРЕСПОНДЕНТ (бодро так, харизматично улыбнув-

шись). Ну, будем надеяться, что есть.
БАБУШКА. А чего ты хочешь-то от меня?
КОРРЕСПОНДЕНТ (несколько важно, как и подобает на-

стоящим акулам репортажа). Мы с телевидения. Хотели бы
задать вам вопрос.



 
 
 

БАБУШКА (проявив заметный интерес). А какой?
КОРРЕСПОНДЕНТ. Каким было бы ваше последнее же-

лание, если бы вы…
БАБУШКА (хмыкнув). Лежала на смертном одре, что ли?
КОРРЕСПОНДЕНТ (выказав некоторое смущение). Да,

где-то так…
БАБУШКА (весьма бодренько). Ну, смерти я, милок, не

боюсь. Сколько раз уже молила Бога, чтоб он прибрал меня.
КОРРЕСПОНДЕНТ. А что так?
БАБУШКА (в голосе печаль). Устала я, сынок.
КОРРЕСПОНДЕНТ (сведя брови к переносице). Я вас по-

нял. Итак, бабуль, ваше последнее желание?
БАБУШКА. Поменялась бы с сыночком своим.
КОРРЕСПОНДЕНТ. То есть?
БАБУШКА. А то и есть. Убили Володеньку моего в Аф-

ганистане этом проклятом. Так я и хочу поменяться: пусть
это меня убьют, а Володя жив останется…

Потом старушка еще минут сорок рассказывала о себе,
своей жизни, и я не мог ее прервать, хотя терпение было уже
на исходе. Да и Степа топтался с ноги на ногу, ожидая, когда
мы продолжим съемки…

Обычно я прерываю подобные пространные рассказы, не
в резкой форме, а начинаю благодарить, рассыпаться в лю-
безностях… Есть у стариков такая привычка: рассказывать
все подряд, начиная с самого голодного детства, военного
или послевоенного… Потом обязательно идет рассказ о тя-



 
 
 

желой работе в колхозе за трудодни («да и сейчас готов го-
лодать, главное, чтобы войны не было»)… В конечном ито-
ге все сводится к тому, что неплохо бы воскресить Стали-
на, чтоб цены снижали к каждому празднику и чтоб порядок
был…

Наконец, бабушка спохватилась (куда-то ведь она шла),
попрощалась. А к нам неслышной походкой индейца-охот-
ника приблизился подвыпивший мужчина под руку с полной
женщиной, наверное, супругой.

– А вы чего снимаете? – спросил он заинтересованно, под-
тягивая к себе цепляющуюся за него жену.

– Программу, – уныло ответил я. Поскольку общаться с
выпившими мужичками на камеру – дело гиблое и никакого
удовлетворения и результата не приносящее.

– Что, вопросики там разные прохожим задаете? – спро-
сил мужчина.

– Задаем, – столь же неохотно ответил я.
– Ну, так вот, – мужик выпрямился и ударил себя кулаком

в грудь: – Я тоже прохожий!
– Пошли, Сема, не приставай к людям, – недовольно по-

тянула его за руку супруга, понимая, что роль звезды в этом
телепроекте ей не светит.

– Да погоди ты, – попытался высвободить свою руку от
хватки супруги мужик. Но у него не получилось. Жена дер-
жала его крепко и все время тянула к себе так, что он скло-
нялся в ее сторону и балансировал на одной ноге. Потом ему



 
 
 

удавалось подтащить жену к себе, и он снова становился на
обе ноги. Для Степы, наверное, все это было снимать преза-
бавно, но меня пьяный мужик начинал раздражать…

– Клава, – встав вновь на обе ноги, пьяно произнес му-
жик. – Я к людям не пристаю. Это они ко мне пристают со
своими вопросами. Ну, ладно уж, валяйте. Задавайте быст-
рее, а то моя благоверная начинает нервничать!

– Хорошо, – ответил я. – Представьте себе, что вы лежите
на смертном одре, – нарочно стал выдерживать паузу.

– Да чего вы такое говорите! – визгливо возмутилась су-
пруга мужика.

Мужик несколько раз хлопнул глазами.
– Ничего себе начало…
– Вы лежите на смертном одре, представили? – повторил

я мужику.
– Ну, – неопределенно ответил Сема.
– Пошли, я тебе говорю! – супруга Клава снова притянула

мужика к себе, и он завис, стоя на одной ноге. – Они какие-то
ненормальные!

– Каким будет ваше последнее желание? – закончил я во-
прос.

Мужик снова хлопнул глазами:
– Пусть мне дадут стакан водки… Нет, два, пожалуй…

Но только самой лучшей и дорогой водки. А потом пусть да-
дут мне сигару. Настоящую, гаванскую, – его лицо просвет-
лело. – И чтобы подали мне все это… две красотки… Чтобы



 
 
 

были без тру… – слегка покосился он на супружницу, – без
этого… лифчиков, в одних плавках. Нет, в этих… стрингах!
И чтобы грудь у них была третьего размера… А потом я с
ними… И так, и эдак, и опять…

Он стал наглядно демонстрировать, как он будет с красот-
ками…

– Сема, Сема! Чего ты такое вытворяешь, да еще на лю-
дях?! – пришла в ужас от увиденного супруга Клава. – Стыд-
то какой, Господи.

– Что? – грозно посмотрел на нее Сема, и его отчаяние
полилось из глаз бурным потоком. – Стыд для меня с то-
бой жить, змеюкой поганой. – Не поверишь, – обратился ко
мне Сема,  – каждый день пилит и пилит, пилит и пилит.
Скандалы, ругань… Все жилы из меня вытянула, кобра! Ве-
ришь, – проникновенно посмотрел мне в глаза Сема, на ми-
нуту отрезвев, – мочи больше нет. А ведь живу…

– Понимаю, – ответил я и тоже честно посмотрел в глаза
собеседнику.

– Вот! – обрадовался Сема и хлопнул меня по плечу. –
Настоящий мужик! И все понимает, не то что ты, – с этими
словами он обернулся к жене и с отвращением посмотрел на
нее.

– Хорошо, хорошо, пошли, – Клаве удалось оттащить от
нас супруга, который уже сник и перестал сопротивлять-
ся… – Вы ведь это вырежете, верно?

– Конечно, вырежем, не беспокойтесь, – пообещал я, со-



 
 
 

лгав. Такие жизненные кадры мы обязательно вставим в пе-
редачу. Ведь людям всегда интересно посмотреть на тех, ко-
му хуже в этой жизни, чем им самим. И порадоваться за се-
бя…

Потом к нам приблизилась молодая элегантная женщина,
очень любящая себя и явно знающая себе цену. На это ука-
зывала ее походка сугубо по прямой линии, неброский, но
очень дорогой наряд и клатч под мышкой явно из натураль-
ной змеиной кожи. Было понятно, что у нее все в полном
порядке.

– Простите, – сказал я ей, когда она поравнялась с нами. –
Вам можно задать вопрос?

– Нет, – ответила знающая себе цену и посмотрела на ме-
ня так, будто я был для нее пустым местом. Такой взгляд, ко-
нечно, покоробил и задел самолюбие. Собственно, он и был
для этого предназначен – унизить и испортить настроение.
Ибо для некоторых людей приятно сделать человеку плохо,
нежели в чем-то ему помочь…

Однако она остановилась, что указывало на возможность
продолжения разговора. И я не преминул бодро произнести:

– Мы представляем телеканал «Авокадо»…
– Не слышала о таком, – холодно ответила женщина.
– Вы скромничаете, – я решил не сдаваться перед фифой и

вывести ее на чистую воду. Конечно, это не входило в планы
передачи, но уж очень хотелось поставить «знающую себе
цену» на ее законное место… – Я уверен, все же вы слышали



 
 
 

о нас и время от времени смотрите.
– Почему вы так уверены? – сделала она презрительную

гримасу.
– Потому что многие домохозяйки нас с удовольствием

смотрят, – доброжелательно улыбаясь, сказал я. – И вы, ма-
дам, не являетесь исключением…

– Я не домохозяйка, – длинные ресницы беспомощно за-
хлопали, молодая женщина не хотела показывать вида, что я
угодил в самое яблочко. – У меня есть домработница.

– Не сомневаюсь, что у вас есть домработница, – макси-
мально наполнив свою фразу сарказмом, сказал я.

– А что это вы так со мной разговариваете? – возмутилась
она.

– Как, так? – изобразил на своем лице полное непонима-
ние. – Я очень хорошо с вами разговариваю, мадам… Итак, –
сахарно улыбнулся, – вы готовы ответить, каким будет ваше
последнее желание перед смертью? Может, вы вспомните о
юноше, которого когда-то обидели?

Молодая женщина изменилась в лице. Теперь она стала
походить на восковую куклу, красиво наряженную, и только!
Сейчас она скажет «да пошел ты», чем тотчас выкажет свою
сущность…

– Да пошел ты! – со смаком произнесла она и, повернув-
шись, пошла прочь, печатая слишком широкий шаг для на-
стоящей леди. – Только одни сплетни и снимаете!

– И вам не хворать, – крикнул ей во след… – Снял? –



 
 
 

повернулся я к Степану.
– А то!
– Отличный будет кадр!
И больше никто не желал отвечать на наши вопросы, и

даже если не отказывали с ходу, то, услышав вопрос, рез-
ко менялись в лице, отнекивались, несогласно махали ру-
ками и уходили прочь. А потом нам попался мужчина лет
под шестьдесят, высокий и худой. У него был потухший и
усталый взгляд, какой бывает у людей, крепко побитых жиз-
нью…

КОРРЕСПОНДЕНТ (громко, чтобы обратить на себя вни-
мание). Здравствуйте!

МУЖЧИНА (приостановившись). Добрый день.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Судя по вашим глазам, день у вас не

такой уж и добрый. Что-то произошло?
МУЖЧИНА (проявив интерес). Нет, ничего особенного

не произошло, в том-то и дело.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Что значит «в том-то и дело»? Пояс-

ните, пожалуйста.
МУЖЧИНА. Это не жизнь, когда ничего не происходит, а

тоска. Сегодняшний день как две капли воды похож на вче-
рашний. А завтрашний будет походить на сегодняшний. А
все, что должно было случиться, – уже произошло. И нового,
неизведанного уже не будет. Это не жизнь… Вы понимаете
меня?

КОРРЕСПОНДЕНТ (возникло ощущение журналистской



 
 
 

удачи, тьфу-тьфу, не сглазить бы!). Очень хорошо понимаю.
МУЖЧИНА. Хм… Сомневаюсь.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Зря… Вы думаете так: пусть случит-

ся не очень хорошее, но все же что-то случится, верно? И
тогда вы почувствуете жизнь.

МУЖЧИНА (с еще большим интересом). Верно.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Вот сегодня, к примеру, с вами уже

что-то произошло. Не каждый день у вас берут интервью?
МУЖЧИНА. Согласен. А о чем вы хотели у меня спро-

сить?
КОРРЕСПОНДЕНТ. Мы представляем телеканал «Аво-

кадо».
МУЖЧИНА (заинтересованно). Как?
КОРРЕСПОНДЕНТ. «Авокадо»… Вы что, не смотрите

нас?
МУЖЧИНА. Признаюсь, я вообще года три не смотрю те-

левизор.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Почему?
МУЖЧИНА (устало). Надоело. Одно и то же.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Я с вами не согласен, но спорить не

буду. Вы сделали выбор. Он вполне осознан. А любой осо-
знанный выбор достоин уважения.

МУЖЧИНА. А как называется ваша передача?
КОРРЕСПОНДЕНТ. Мы делаем передачу, которая назы-

вается «Последнее желание». Какое, к примеру, у вас будет
последнее желание?



 
 
 

МУЖЧИНА. Последнее?
КОРРЕСПОНДЕНТ. Последнее!
МУЖЧИНА. После его исполнения – пустота и темнота?
КОРРЕСПОНДЕНТ. Именно. Можете немного подумать.
МУЖЧИНА. Хм, интересная постановка вопроса. А мне

не надо думать. Я уже размышлял над этим.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Вы уже задавались таким вопросом?
МУЖЧИНА. Да.
КОРРЕСПОНДЕНТ. И как вы на него ответили?
МУЖЧИНА. Я хотел бы попросить дать мне возможность

исправить ошибки…
КОРРЕСПОНДЕНТ. А у вас их много?
МУЖЧИНА (с грустью). Достаточно.
КОРРЕСПОНДЕНТ. А какие ошибки вы хотели бы испра-

вить? Если не секрет, конечно.
МУЖЧИНА. Не секрет… Я бы хотел успеть попрощаться

с отцом. Однажды, когда я уходил в школу, отец, а он сильно
болел, помахал мне рукой. А я ему не ответил. Был обижен
на него, за что – уже не помню. Так вот, я хотел бы тоже в
ответ помахать ему рукой…

КОРРЕСПОНДЕНТ. А еще?
МУЖЧИНА. Я неправильно вел себя с одной девушкой.

Это была моя первая любовь. Был капризен и подозрителен.
Сильно ревновал. Я бы хотел, чтобы ничего этого не было.
А были бы цветы и музыка…

КОРРЕСПОНДЕНТ. Я вас понял. А еще?



 
 
 

МУЖЧИНА. А еще я незаслуженно обидел одного чело-
века. Хотел бы перед ним извиниться.

КОРРЕСПОНДЕНТ. Ну, так извинитесь сейчас.
МУЖЧИНА. Сейчас не могу.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Почему?
МУЖЧИНА. Его уже нет в живых.
КОРРЕСПОНДЕНТ. То есть вы хотели бы исправить

ошибки, за которые вам теперь стыдно?
МУЖЧИНА. Да. Вы все правильно поняли.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Спасибо за откровенность.
МУЖЧИНА. Это все?
КОРРЕСПОНДЕНТ. Да. Не смеем вас больше задержи-

вать.
МУЖЧИНА. А как вы думаете, возможно такое, чтобы

исполнилось мое последнее желание?
КОРРЕСПОНДЕНТ. Думаю, да. В жизни возможно все.
МУЖЧИНА. Спасибо.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Это вам спасибо…
Что ж, он все сказал правильно. И честно. Я бы тоже, на-

верное, попросил дать мне исправить совершенные в жизни
ошибки. Правда, мне не под шестьдесят, а около тридцати,
но ошибок, которые хотелось бы исправить, уже хватает…

Под занавес нам попался неприметный мужчина в кепке,
средних лет и среднего роста. На нем были китайские джин-
сы, футболка без рисунков и надписей и коричневая легкая
куртка под кожу, которые продаются на рынках за тысячу



 
 
 

рублей. На вопрос, есть ли у него минутка, он остановился и
вопросительно посмотрел на меня.

КОРРЕСПОНДЕНТ. Телеканал «Авокадо», программа
«Последнее желание». Каким будет ваше желание, если вы
будете знать, что оно – последнее?

МУЖЧИНА В КЕПКЕ (спокойно). То есть после испол-
нения желания я помру?

КОРРЕСПОНДЕНТ (едва улыбнувшись, хорошо, что ка-
мера направлена на человека в кепке). Представьте…

МУЖЧИНА В КЕПКЕ. Мое последнее желание будет –
убить Санина.

КОРРЕСПОНДЕНТ. Вот как?
МУЖЧИНА В КЕПКЕ. Именно так.
КОРРЕСПОНДЕНТ. А какого Санина вы хотите убить,

позвольте вас спросить? Того, что заседает в Московской го-
родской думе, или нашего известного актера?

МУЖЧИНА В КЕПКЕ (едва ли не обиженно). Актера, ко-
нечно.

КОРРЕСПОНДЕНТ. А почему его?
МУЖЧИНА В КЕПКЕ. Тот Санин, что в Мосгордуме, ни-

чего не делает, только баклуши бьет. Поэтому убивать его не
за что.

КОРРЕСПОНДЕНТ. Интересное суждение. А Санина-ак-
тера есть за что убивать?

МУЖЧИНА В КЕПКЕ (очень твердо). Есть!
КОРРЕСПОНДЕНТ. Поясните, пожалуйста.



 
 
 

МУЖЧИНА В КЕПКЕ. Вы задали вопрос касательно по-
следнего желания, верно?

КОРРЕСПОНДЕНТ. Верно.
МУЖЧИНА В КЕПКЕ. Я на него ответил?
КОРРЕСПОНДЕНТ. Ответили, и большое вам за это спа-

сибо.
МУЖЧИНА В КЕПКЕ. Пожалуйста… А теперь – до сви-

дания.
– До свидания, – ответил я машинально.
Этот тоже вполне откровенен. И даже слишком…
Степа снял еще пару-тройку панорам, – пустой двор с об-

лупившейся стеной и кучей битого кирпича в конце улицы,
эти картинки будут служить перебивками в передаче. Потом
я сказал несколько слов на камеру, что, дескать, вот какие
последние желания имеются у столичных российских граж-
дан, и объявил, что репортаж с московских улиц (а была-то
всего одна, лишь места для камеры менялись) вели я, корре-
спондент программы «Последнее желание» Аристарх Руса-
ков, и оператор Степан Залихватский.

– Ну что, все? – спросил облегченно Степа и стал укла-
дываться.

– Да, все, – ответил я.
– А хорошая должна получиться передача, – заметил Сте-

па, спрятав камеру в чехол. – Жизненная.
– Это точно, – согласился я.
А потом мы дружненько сели в машину и поехали «на ба-



 
 
 

зу».



 
 
 

 
Глава 2

Как душат неугодные
сми, или не думайте, что

тележурналистика – это легко…
 

Наша «база», то есть телекомпания «Авокадо», располо-
жена в двухэтажном особняке бывшего дворянского име-
ния в Черноградском переулке недалеко от Садового кольца.
Принадлежало имение сто лет назад ротмистру лейб-гвар-
дии кирасирского Его Величества государя императора пол-
ка Степану Яковлевичу Черноградскому, а до него его от-
цу. А еще раньше – деду – тайному советнику Акиму Афа-
насьевичу Черноградскому. Вообще, это было родовое име-
ние столбовых дворян Черноградских, выходцев из Волын-
ской земли и родственников князей Волынских. Став слу-
жить московскому государю, Черноградские получили зем-
лю в окрестностях Москвы на месте бывших слободских ого-
родов. Имение было не очень большим, но лучшим в воз-
никшем переулке, оттого и сам переулок, как это часто слу-
чалось, получил название «Черноградский».

Мы въехали в раскрытые ворота. Вышли. Проследовали
через вертушку в будке вечно сердитого охранника. У нас
все как положено. Охрана в пятнистой форме, пропуска, ка-



 
 
 

мера на входе, чтобы запечатлевать всех приходящих и ухо-
дящих… Как говорится, мало ли!

Монтажная была на втором этаже, и мы прошли сразу ту-
да. И как из-под земли вырос шеф.

– Как? – спросил он.
– Отлично, Гаврила Спиридонович, – ответил я.
– Синхроны?
– Во! – поднял я вверх большой палец.
– Посмотрим, – хмыкнул шеф, и мы пошли смотреть от-

снятый материал.
Через полчаса Свешников приступил к монтажу. Шеф за-

мечаний не сделал. Это означало только одно: он вполне до-
волен…

Собственно, я в монтажной был не нужен. Еще не было
случая, чтоб Свешников запорол материал или собрал его
вразрез моему видению. А мое видение готового материала
передачи полностью совпадало с видением шефа. Ну, почти
полностью…

Определив последовательность синхронов, я собирался
уже уйти, как Свешников сказал:

–  Слушай, Старый, а вот затеется буча, если Санина и
правда грохнут…

Я пропустил его фразу мимо ушей, кроме «Старого». Так
Свешников, да и некоторые другие, звали меня, потому что
им трудно выговаривать полностью мое имя – Аристарх. А
кто моложе – и непривычно, поскольку имени такого они не



 
 
 

слыхивали. Правда, есть у нас актер Аристарх Ливанов, на-
родный артист, но кто из молодых о нем знает? Так что ска-
зать «Старый» – было проще, нежели ломать язык произно-
шением имени Аристарх… Да и звучало это «Старый» как
бы уменьшительно от Аристарха. «Арик» или «Аря» с мо-
ей славянской физиономией тоже не подходили… Тридцать
мне исполнится лишь в мае на следующий год… Аристарх,
вот имечко! А все отец. Он у меня был, как говорят, не от ми-
ра сего. Книгочей, библиофил. Умерла от отека легких моя
мама. После этого отец за жизнь не цеплялся, как-то сра-
зу потускнел, пообмяк и, похоже, был не против поскорее
встретиться со своей супругой, по которой сильно тосковал.
Скончался он через год, сидя на стуле в пустой библиотеке
прямо за книгой «О небесной иерархии» Дионисия Ареопа-
гита, одного из учеников апостола Павла. Кстати, Аристар-
хом он меня назвал в честь одного из семидесяти апостолов,
ученика самого Иисуса и помощника апостола Павла. Ладно
хоть Аристарх. А то ведь я вполне мог быть Ананием1, Со-
сфеном2 или даже Сосипатром3. Но это так, к слову. Само-
го же отца звали Африкан. Был такой священномученик и
воин, пострадавший за Христа. Так что полностью меня зо-
вут Аристарх Африканыч Русаков. Ладно хоть фамилия не

1 Ананий – священномученик, один из семидесяти апостолов (прим. автора).
2 Сосфен – один из семидесяти апостолов (прим. автора).
3 Сосипатр – один из семидесяти апостолов, ученик апостола Павла (прим.

автора).



 
 
 

подкачала. Хуже было бы, если бы я был каким-нибудь Вве-
денским, Воскресенским или Всесвятским, как и положено
отпрыскам-поповичам и прочим выходцам из духовной бра-
тии…

На телеканал «Авокадо» я пришел из газеты. Называлась
она «Московский репортер» и издавалась всего-то два года.
Основная тематика – Москва и жизнь ее обитателей. Всех
социальных слоев и групп, начиная от работников аппара-
та президента и министерств и заканчивая популярными в
Москве бомжами Ваней-волхвом и Васей Упырем. Интерес-
ная была газета, тираж тридцать тысяч, но читали ее, по-
сле проведенного опроса, от ста двадцати до ста пятидесяти
тысяч москвичей и тех, кто около. И редактор был мужик
что надо. Не трусил, не ломал шапку перед сильными ми-
ра сего… Правда, были еще учредители газеты, то бишь ее
владельцы. Но тех больше всего интересовал доход издания,
бабки, которые оно приносило, а не его тематика. Да и со-
мнительно, что они читали нашу газету.

«Московский репортер» прикрыли в две тысячи восьмом
году из-за скандально-сенсационной публикации о возмож-
ном разводе с супругой одного очень крупного фигуранта в
российской политике. Прикрыли финансирование, и все. Га-
зета какое-то время пыталась выживать самостоятельно, со-
кратив зарплаты сотрудникам почти наполовину. В течение
последующей недели половина сотрудников редакции пода-
ли заявления об увольнении. Оставшиеся – истинные пат-



 
 
 

риоты газеты, настоящие подвижники, стоявшие у ее исто-
ков, продолжали ее выпускать. Потом из ежедневной газе-
ты «Московский репортер» превратился в еженедельник. Но
продолжал регулярно выходить, не в меру будоража москов-
ские умы, пока какая-то всемогущая рука сверху не погро-
зила пальчиком рекламодателям. И те перестали публико-
вать в газете свою рекламу. В ответ главный редактор еще
понизил зарплату сотрудникам и себе, и, в конечном итоге
редакция газеты стала состоять из четырех человек: два кор-
респондента, я и Вова Чикин, корректор Полина Шлыкова и
зам главного редактора, он же верстальщик и ответственный
секретарь – Витюня Жмуркин. Пятым был сам главный ре-
дактор Геннадий Павлович Нехватов. Два месяца газета еле
держалась на плаву, но потом положение стало выправлять-
ся. Вновь появилась кое-какая реклама… Наш еженедель-
ник не рвали из рук, как в прежние времена, но раскупал-
ся он весь, без остатка. Нехватов даже повысил должност-
ные оклады, что вселило надежду… А потом кто-то наверху
сделал начальнической рукой новую отмашку. И московские
киоски перестали брать «Московский репортер» на продажу
– мол, не расходится. Хотя это была откровенная ложь. Ти-
ражи стали зависать, одни убытки. И в августе две тысячи
восьмого года холдинг «Национальная медиакомпания», как
выразился один из ее руководителей в СМИ, «приостановил
выпуск газеты ввиду явной убыточности».

Это был конец. После последнего выпуска «Московского



 
 
 

репортера» главный собрал нас всех, накрыл поляну на бе-
лой скатерти у себя в кабинете, крепко напился и поочеред-
но обнял всех и расцеловал в уста.

– Прощайте, други, – со слезою в голосе говорил он, при-
нимая рюмку «на посошок». – Для меня было большой че-
стью работать с вами…

–  Прощайте, Геннадий Павлович…  – сказала Полина
Шлыкова, повиснув на шее у главного редактора.

–  Гена! Будь!  – Это сказал Витюня Жмуркин, смахнув
скупую мужскую слезу с ясных глаз.

– Будьте здоровы, Геннадий… – сказал всегда вежливый
и предупредительный Вова Чикин.

– Шеф… Всегда! – Это сказал я. С чувством. И сжал кулак
в интернациональном приветствии.

Когда мы покинули кабинет главного редактора, то услы-
шали незабвенное:

Черный во-ора-ан, черный во-ора-ан,
что ты вье-есси надо мно-о-о-ой?
Ты дабы-ычи-и не дажде-есси,
черный во-оран, я не-е тво-ой…

Было очень печально, если не сказать больше. Поганенько
было на душе! Бывший корректор Полина Шлыкова с выс-
шим филологическим образованием беззвучно плакала, и
слезы безостановочно катились из ее глаз, как вода из теку-
щего на моей кухне вечно сломанного крана. Ей было пять-



 
 
 

десят два года, и она, наверное, со страхом представляла се-
бе, как будет устраиваться на новую работу. Ведь после соро-
ка женщине найти приличную службу весьма и весьма про-
блематично.

Бывший корреспондент Вова Чикин, бывший заместитель
главного редактора и по совместительству верстальщик и от-
ветственный секретарь Витюня Жмуркин шли и тупо смот-
рели прямо перед собой, вряд ли что-либо замечая.

Я среди них был самый молодой. А следовательно, и наи-
более перспективный. Это была третья газета, из которой ме-
ня выперли после окончания журфака, ну, или из которой
пришлось уйти не по собственной воле.

Я клял себя, клял невезуху, которая всю жизнь преследо-
вала меня, начиная едва ли не с пеленок, но мне все же бы-
ло, наверное, легче, нежели остальным: всем троим было за
сорок, а мне не стукнуло еще и тридцатника.

Что же касается моей невезухи, то началась она, насколь-
ко помню, с детского садика. Я попал в группу, состоящую
из одних девчонок (ну, может, и были двое-трое мальчишек,
но их совершенно не помню). И девчонки попались на ред-
кость вредные: все время жаловались на меня воспитатель-
нице, как по делу, так и вовсе беспричинно. То я молоко с
пенкой в раковину слил (к молочным пенкам я всегда испы-
тывал отвращение, что, похоже, передалось и к пивной пене,
которую я всегда сдуваю), то в тихий час не спал, то кого-то
из них обозвал дурой, хотя в моем лексиконе такого слова



 
 
 

тогда еще не имелось.
В школе вообще полная непруха: мне совершенно не да-

вались точные науки… Хорошо, что в университете, куда я
поступил со второго захода (в первый раз просто не повезло:
проспал и опоздал на вступительный экзамен), не надо было
сдавать экзамены по математике, физике…

Мне не повезло с женой. Я женился на третьем курсе, по
любви. Правда, как оказалось, только с моей стороны. Алла
была приезжей, и ей просто надо было зацепиться в Москве:
прописка, квартира, а потом – работа. Все это она получила,
шаг за шагом. После чего я стал ей не нужен. А я все еще
ходил в розовых очках, полагая, что в жизни у меня нача-
лась полоса везения и удач. Ошибся. Розовые очки мешали
разглядеть, кто такая Алла. Когда случайно увидел, как она
целуется с каким-то деятелем, сидящим за рулем шикарного
авто, розовые очки слетели и хрустнули под подошвой баш-
маков.

Мы тогда встретились с ней взглядами. Она не отпрянула
в испуге от мужчины…

Домой пришла приблизительно через полчаса после меня.
– Ну, и что ты молчишь? – завела она разговор первой.
– А что говорить? – заставил я себя посмотреть на нее.
– Что-нибудь, – ответила она. – Или станешь делать вид,

что ничего не произошло?
– Не знаю, что говорят женам в таких случаях, – отозвался

я, понимая, что мир, который, как мне казалось, был неве-



 
 
 

роятно крепким, вдруг обрушился в один миг. Оказывается,
состоял он из сплошных иллюзий.

–  А ты скажи, как говорят в сериалах: пошла вон, на-
пример! – она посмотрела на меня, и в ее глазах я увидел
злость. – Начни недоумевать и сокрушаться… Как ты могла,
и все такое… Или выдохни мне гневно в лицо: сука! Или
начни собирать свои манатки в спортивную сумку, заталки-
вая их как попало, а потом молча уйди, тихо прикрыв за
собой дверь. Только не забудь поиграть желваками и всем
своим видом показать, как тебе мучительно больно от всего
происходящего.

– Мне некуда идти, – тихо произнес я.
– Правильно, – быстро согласилась она. – Тебе некуда и

не к кому идти. И так будет всегда…
– И что с того? – спросил я.
– Да то, что ты – лузер. Ты таким родился. И это твое

истинное призвание, – она была очень убедительна в своем
презрении.

– Хорошо, дальше что? – еще раз посмотреть на нее я уже
не мог себя заставить.

– Ничего, – кажется, она пожала плечами. – Просто такое
положение вещей меня не устраивает.

– А раньше устраивало? Когда ты выходила за меня? –
спросил я.

– Вот только не начинай, – она плюхнулась на диван. –
Да, раньше меня это устраивало. Все же ты коренной моск-



 
 
 

вич. Квартира в центре, столичные перспективы… А теперь
– нет. Я все же надеялась, что ты будешь расти. А ты просто
не хочешь…

– Ну, и что в твоем понимании – расти? – спросил я, зная,
конечно, каков будет ответ. Сейчас она скажет, что мне надо,
как и подобает мужику, включиться в гонку за благополучи-
ем и удовольствиями, расталкивая локтями тех, кто слабее,
и держась как можно ближе к тем, кто сильнее. Но она отве-
тила просто:

– Сам знаешь…
– Ладно. Как мы с тобой будем… дальше? – кажется, вме-

сте с розовыми очками с меня упало еще нечто, какой-то
груз, и мне, несмотря на обиду и отчаяние, стало даже как-
то легче. Ведь пребывая в любовном тумане к Алле, я под-
спудно знал, что этому придет конец. Со мной и не могло
быть иначе, ведь я – неудачник. И вот – случилось… И у ме-
ня будто камень упал с души: вот, наконец, дождался. И те-
перь тяготившее меня ожидание беды исчезло. Ибо пришла
сама беда, вот только жаль, что она явилась в образе краси-
вой и не в меру самоуверенной женщины. Но, поскольку я
беду ожидал, то был к ней как бы подготовлен…

– Будем разводиться, – сказала Алла и выжидающе по-
смотрела на меня.

– Ты этого хочешь? – спросил я.
– Да! Хочу! Очень! – это было сказано с вызовом, но меня

не слишком задело.



 
 
 

– Хорошо, – ответил я. – Раз ты инициатор, то тебе и на-
чинать развод. А я подпишу, что там надо подписывать…

– Учти, все будем делить пополам, – немного растерянно
произнесла она, очевидно, ожидая от меня иной реакции.

– Понимаю, – сказал я.
– А квартиру будем разменивать…
– Жаль. Классная квартира. Трехкомнатная сталинка… В

центре. Она досталась моим родителям от моей бабки…
– Ну и что? – кажется, Алла нервничала. – Уж не хочешь

ли ты сказать, что я не имею прав на эту квартиру? Я в ней
прописана, мы владеем ею в равных долях, и по закону имею
полное право на то, чтобы…

– Имеешь, имеешь, – не дал я ей договорить. Получилось
это у меня вполне спокойно, и она с некоторым удивлени-
ем посмотрела на меня: не строю ли я ей какие-нибудь коз-
ни или западню, ибо квартирный вопрос ее, похоже, крайне
волновал. Что ж, люди судят о других по себе…

–  Зато мы запросто разменяем на две однокомнатные,
верно ведь? – заявила Алла, подпустив в голос примиритель-
ные нотки.

– Вот ты этим и занимайся, – сказал я. – Только учти, я
из центра не уеду…

Мы как-то быстро развелись. С обменом все было не так
скоро, поскольку два варианта, предложенных ею, меня не
устроили. А вот третий вариант, однокомнатная квартира на
Садовом кольце недалеко от пересечения с Новым Арбатом,



 
 
 

вполне то, что мне подходило.
Потом закрылся «Московский репортер». Я сунулся в од-

но место, в другое… Наконец, попалось на глаза объявление,
что молодая телекомпания «Авокадо» объявляет конкурс на
вакансию телевизионного корреспондента, имеющего опыт
работы. Отправился на собеседование. В тот день шеф бесе-
довал с тремя девушками и двумя парнями. Не знаю, сколь-
ко всего было претендентов на место тележурналиста, но я
прошел. Признаюсь, поначалу сомневался, но на сотовый по-
ступил звонок, и секретарша шефа пригласила меня прийти.
Оказалось, принят, и надо выполнить ряд формальностей,
после чего я могу приступать к работе. Конечно, с испыта-
тельным сроком в три месяца и урезанной в это время зар-
платой.

Не верилось, что мне так может повезти. Все ждал, что это
какая-то ошибка. Даже спросил секретаршу шефа, почему
приняли именно меня. Очевидно, был настолько непосред-
ственен, что не ответить на мой вопрос не могла. И секре-
тарша ответила (по секрету):

– Изо всех, кто проходил кастинг, у вас самый большой
словарный запас. И вы, отвечая на вопросы, не задумывались
и быстрее всех находили нужные слова. А умение мгновенно
реагировать на изменившуюся ситуацию и аргументировать
ее шеф считает одним из самых главных качеств, которыми
обязательно должен обладать телевизионный корреспондент
и корреспондент вообще…



 
 
 

– Спасибо, – сказал я.
– Но вас взяли с испытательным сроком, – напомнила мне

секретарша. – Потому что у вас нет опыта работы на теле-
видении. Постарайтесь быстрее его набрать. У нас были слу-
чаи, когда некоторые не выдерживали испытательного срока,
и шеф расставался с ними без всякого сожаления. Не рас-
слабляйтесь! – улыбнулась она.

– Спасибо. – Кажется, я был симпатичен секретарше ше-
фа…

Что такое телевизионный корреспондент? Это тот же жур-
налист. Помимо умения писать тексты и брать интервью, что
я уже умел неплохо делать, надлежало хорошо и грамотно
говорить, а главное, удерживать внимание и интерес аудито-
рии к подаваемой информации. Весь вопрос в том, как это
делать. Тележурналистика – дело вовсе не легкое, как может
казаться. Это на экране ведущие передачи смеются, шутят…
А сколько потребовалось времени и труда для подготовки,
сколько снято дублей… И я стал учиться. Смотреть про-
граммы. Анализировать поведение ведущих. И скоро понял,
что «брать» аудиторию можно тремя способами: обаянием,
исключительно интересной информацией и какими-нибудь
своими особыми приемами и фишками. Ну, а если сочетать
в себе все эти качества, то, без сомнения, зритель будет твой.
Надо лишь оседлать именно своего конька…

Чем, к примеру, завораживал зрителя тележурналист и
ведущий программ Владимир Молчанов? Своей интелли-



 
 
 

гентностью, мягкостью, доброжелательностью и бархатным
тембром голоса.

Особой харизмой отличается Николай Николаевич Дроз-
дов, бессменный ведущий программы «В мире животных».
Конечно, он профессор и все такое, но не каждый профессор
может стать столь популярным и так завораживать своими
рассказами аудиторию всей страны.

А Владислав Листьев? Обаяние плюс талант…
А наши знаменитые дикторы Виктор Балашов, Татья-

на Веденеева, Ангелина Вовк, Игорь Кириллов, Светлана
Жильцова, Светлана Моргунова… Им верили безоговороч-
но. Как своим. Родным и домашним. Вот что значит обая-
ние, голос и харизма.

Поскольку особо обаятельным я себя не считал и не счи-
таю, а харизму надлежало еще заиметь (хотя бы хиленькую),
оставалось либо найти свою привлекательную фишку, либо
брать интересом сюжетов передач и текстами к ним.

Первые два месяца испытательного срока только и делал,
что «искал себя». И не находил. То был в образе эдакого все-
знайки и сыпал афоризмами «от великих» к месту и не к
месту, то старался выглядеть столь серьезным и даже мрач-
ным, будто мой сюжет рассказывал о крушении авиалайнера
или поезда… В передаче о московских пробках я острил и
был наполнен иронией и сарказмом, как это делает зловред-
ный пешеход, смеясь над трудностями автолюбителей… А
новостной сюжет об аресте милицией на Воробьевых горах



 
 
 

тридцати геев подал как событие, по значимости почти рав-
ное убийству президента Джона Кеннеди в Далласе.

В общем, найти себя у меня пока не получалось. Шеф ко-
сился, но молчал. И в этом зловещем молчании я чувство-
вал, что тучи сгущаются. А потом, по словам секретарши ше-
фа, продолжавшей принимать участие в моей судьбе, на го-
ризонте телекомпании замаячила фигура опытного челове-
ка, претендующего на мое место. Положение стало настолько
шатким, что уже начал ждать вызова в кабинет шефа и пред-
ложения написать заявление об увольнении по собственно-
му желанию. Словом, испытательный срок мог закончиться
весьма плачевно…

Выручило зеленое удостоверение «Международная кар-
точка журналиста», подписанное Генеральным секретарем
Международной федерации журналистов Айданом Уайтом и
председателем Союза журналистов России Всеволодом Бог-
дановым. Еще работая в «Московском репортере», глав-
ный редактор кинул клич, что имеется возможность полу-
чить профессиональную «Международную карточку журна-
листа». Кто, мол, желает? Айда, дескать, вступать. Авось
пригодится такая корочка. Ну, мы все пятеро и возжела-
ли вступить. Заполнили анкеты, приложили к ним цветные
фото и копии с паспортов и пятьсот рублей вступительно-
го взноса. И как-то очень скоро такие карточки журнали-
стов-международников получили! Не зная ни одного ино-
странного языка! Эта карточка давала право получить до-



 
 
 

ступ к информации в Европарламенте, Совете Европы и да-
же проходить в здание ООН. Но это у них. У нас же при
ее предъявлении доступ в государственные и муниципаль-
ные учреждения для получения нужной информации она
предоставляла. На вкладыше карточки содержалась просьба
ко всем органам власти «оказывать необходимое содействие
держателю карточки в выполнении им профессиональных
обязанностей». И иногда это срабатывало! Сработало это и
тогда, когда я провел свое первое журналистское расследо-
вание касательно хищений в департаменте градостроитель-
ной политики Москвы, в частности, по программе «Народ-
ный гараж» и нецелевому расходованию средств некоторы-
ми чиновниками департамента. Всего начальственные ребя-
та из департамента израсходовали на разные нужды, не свя-
занные с указанной программой, около ста тридцати милли-
оннов рублей. В возбуждении уголовного дела против них и
моя заслуга. Кроме того, это принесло мне кое-какие полез-
ные знакомства среди полицейских чинов и прокурорских
работников, к тому же я узнал, что мой университетский то-
варищ из одного потока уже несколько месяцев как трудится
в Следственном комитете при Прокуратуре Российской Фе-
дерации.

Удачное завершение расследования завершило испыта-
тельный срок с положительной оценкой: меня оставили ра-
ботать в телекомпании в качестве тележурналиста. А потом
как-то поднаторел, и у меня появился «свой конек». Мои ре-



 
 
 

портажи всегда заканчивались неким вопросом и провоци-
ровали на раздумье. Даже после окончания передачи зритель
еще какое-то время сидел у телевизора, пытаясь самостоя-
тельно дать ответ на вопрос, который я оставил неразрешен-
ным. Еще моя фишка – не бросать тему, пока она не получит
свое завершение. Например, если было заведено уголовное
дело, то обязательно показывал и рассказывал, чем оно за-
вершилось. Пусть даже и через месяцы…

Кажется, такой подход моему шефу нравился. Но, в отли-
чие от главного редактора «Московского репортера», он об
этом никогда не говорил. Хотя чем-то походил на Нехвато-
ва. Он так же не любил кланяться и вилять кобчиком и от-
крывал одну за другой новые программы, после которых, а
их было немало, я даже опасался, что телекомпанию прикро-
ют, как это случилось с «Московским репортером». Ан нет!
Телеканал «Авокадо» продолжал существовать и неизменно
пополнял свою зрительскую аудиторию.

Тематика нашего канала схожа с той, что некогда взял се-
бе за основу «Московский репортер»: город Москва и его
люди. Как они пытаются выживать в огромном мегаполисе
и что из этого получается (или не получается). И еще – чем
живут эти люди и о чем мечтают…



 
 
 

 
Глава 3

Все, кто знал актера, скорбят,
или я начинаю расследование

 
Конечно, третий выпуск программы «Последнее жела-

ние» особого фурора не произвел. Москвичей сегодня ма-
ло чем удивишь. Даже если пройтись голышом по Тверской,
то не всякий и оглянется (видывали и не такое!). Люди, по
большому счету, всецело заняты собой, собственной семьей,
и все их чаяния замыкаются на них самих и своих близких.
А хорошо соседу или плохо – не очень волнует. Коммунизм
сегодня никто не строит. Все строят собственное благопо-
лучие… И все же эта передача возымела некоторый резо-
нанс. Было даже несколько звонков в редакцию программы с
просьбой дать адрес того пацаненка, у матери которого рак,
чтобы помочь деньгами. Что ж, в наших людях еще не со-
всем исчезло сострадание к чужой боли…

… Еще с десяток звонков от негодующих граждан, а точ-
нее, гражданок, касались того мужика в кепке, последним
желанием которого было убить Санина.

– Самого его убить за такие слова надо! – негодовала одна
домохозяйка, не пропускающая, как она сама поведала, ни
одной передачи программы «Последнее желание». – Санин
– наша национальная гордость, великий актер! И пусть он



 
 
 

живет долго и радует нас своими новыми ролями. Так ему и
передайте, коль увидите…

На второй день после выпуска этой передачи меня вызвал
шеф. Настроен он был серьезно. Я пришел к нему в кабинет,
он включил телевизор, показал на стул.

Все это происходило молча, и я не понимал, что ему от ме-
ня надобно. Не скажешь же собственному шефу «чего звал»?
Поэтому устроился удобнее и уставился на экран.

Новости на «Первом». Мурашки побежали по коже, когда
услышал:

–  В Москве трагически погиб известный актер Игорь
Валентинович Санин. Его нашли мертвым в собственной
квартире. Причиной смерти стала черепно-мозговая травма,
предположительно нанесенная бутылкой из-под водки, кото-
рая была найдена рядом с трупом. Следов ограбления нет.
Тело обнаружено соседями артиста, поскольку дверь в его
квартиру была открытой. Они же и вызвали полицию. Сей-
час в квартире артиста работает бригада оперативников, на-
чата следственная проверка всех обстоятельств гибели из-
вестного актера. Коллеги актера в шоке от случившегося,
ведь ему всего сорок три года. Это был человек огромно-
го актерского дарования, добрый, неконфликтный и очень
непосредственный в жизни, всегда отзывающийся на прось-
бы друзей и просто знакомых людей. Игорь Санин завое-
вал любовь зрителей чрезвычайно быстро. Им воплощено на
экране десятки ярких и запоминающихся образов в филь-



 
 
 

мах «Группа преступных лиц», «Последний рубеж», «Степ-
ной роман», «Личный шофер Анастасии Романовны», «Вен-
чание на царствие», «Коновалов», «Рано умирать»…

Я посмотрел на шефа. Он молчал и как-то печально смот-
рел на экран…

Затем показали отрывок из последней работы Игоря Са-
нина, сериала «Такой семьи нет ни у кого». Он сыграл чу-
даковатого токаря высшей квалификации, увлеченного про-
блемой озонных дыр в атмосфере Земли. Герой Санина чем-
то напоминал чудаков из рассказов Василия Шукшина, у ко-
торого актер впервые снялся, будучи еще совсем маленьким
ребенком. А голос за кадром рассказывал о том, что Игорь
Санин в своих ролях мог быть совершенно разным, что го-
ворило о его высоком мастерстве и многогранном таланте…

Показали небольшие отрывки из фильмов «Венчание на
царствие», сериала «Группа преступных лиц», а также «Лич-
ный шофер Анастасии Романовны», принесшего актеру все-
российскую славу…

– Ролей было много, – продолжал звучать скорбный муж-
ской голос за кадром. – И во всех этих ролях актер был непо-
вторим и ярок. Роль Степана Кожухова, например, из филь-
ма «Венчание на царствие», на фестивале «Золотой овен»
признали лучшей мужской ролью второго плана. Члены жю-
ри фестиваля констатировали, что второй план Игоря Са-
нина был намного ярче, чем у многих – первый. Его чело-
веческие качества, невероятные внутренние затраты на ис-



 
 
 

полнение роли, умение импровизировать и почти мгновенно
схватывать всю глубину роли импонировали многим режис-
серам, что работали с ним. Почти все его герои, хорошие и не
очень, – немного чудаковатые, даже странные люди. Со сво-
им видением мира и пониманием жизни. Во всех его ролях
была какая-то загадка. И огромное обаяние, какую бы роль
он ни играл: положительную или отрицательную. Он произ-
водил впечатление человека, без которого нельзя обойтись.
Он совершенно был лишен штампов в своих ролях. Игорь
Санин и сам пробовал себя в режиссуре. Его первый снятый
фильм в качестве режиссера – «Внук Генсека» – получил-
ся ярким и скандальным. Друзья Игоря Санина вспоминают,
что в последнее время он часто говорил о смерти. Он поче-
му-то думал, что не доживет и до пятидесяти лет. Все, кто
знал актера, скорбят о безвременной утрате…

– Каким образом? – спросил шеф, когда новостной сюжет
закончился, посмотрел на меня, будто подозревал в гибели
актера.

– Здорово, – ответил я первое, что пришло в голову.
– А что «здорово»? – удивленно посмотрел на меня шеф.
– А что – «каким образом»? – выдержал я его взгляд.
– Меня интересуют твои мысли насчет всего этого? – во-

просительно произнес шеф.
– Пока не знаю, – честно признался я, прекрасно понимая,

куда клонит шеф. – Того человека, чье последнее желание
было убить Санина, нам все равно не найти…



 
 
 

– А если попытаться? – настаивал шеф.
– Ну, он мне не показался дураком, – ответил я. – И если

это он убил Санина, то его давно уже нет в Москве…
– Не факт, – заметил шеф.
– А может, это вовсе и не он убил Санина, – сказал я. –

Просто совпадение! Глупо же сказать принародно о желании
убить и… потом сделать это. Слова еще не есть действие.
У меня тоже бывает желание убить кого-нибудь, кто сильно
меня достает, – говоря это, я отвел взгляд от шефа, чтобы
он, не дай Бог, не подумал, что речь идет о нем. Через пау-
зу добавил: – Например, мне хотелось убить свою жену, ко-
гда она разменяла наше родовое гнездо. Но такое желание
приходит и мгновенно уходит. И это совсем не значит, что
я способен и готов кого-нибудь убить. Даже в самый момент
прихода такого желания…

–  Все это правильно,  – подошел ко мне шеф.  – Но на-
ша программа явилась предтечей убийства Санина. Она его
предвосхитила. Это знак. Ничего случайного в жизни нет, и
ты это еще поймешь, когда станешь старше.

– Это я уже понимаю, – сказал я.
– Замечательно, – констатировал шеф. – Значит, у тебя

имеется за плечами приличный жизненный багаж, и, глав-
ное, ты умеешь им правильно пользоваться. Воспользуйся
им и сейчас…

– Вы мне льстите, – пошутил я. Как всегда, не к месту.
Скверная привычка, никак не могу от нее отделаться. Ладно



 
 
 

бы шутки получались смешные, а то так… Хоть плачь!
– Не без того, – усмехнулся шеф. – Ты немедленно начи-

наешь проводить собственное журналистское расследование
по делу убийства артиста Санина.

– Но…
– Не беспокойся, ты по-прежнему будешь вести програм-

му «Последнее желание», никто у тебя её не заберет. Мне
известно, как ты к ней привязан! – Вот об этом я как раз
не беспокоился, уж лучше бы он её забрал. В голосе шефа
слышались приказные нотки. – От всего прочего я тебя осво-
бождаю. Оператора Степу прикрепляю к тебе. Он твой и ни-
чей больше. И редакционный «Рено» вместе с Сан Санычем
в твоем полном распоряжении. А новую программу назовем
так: «Кто убил Санина?» Еще не знаю, как она будет выхо-
дить: раз в неделю или два. А может, и через день. Все зави-
сит от материала, который ты накопаешь. У тебя ведь есть
связи среди оперов и следователей?

– Ну, один мой университетский товарищ пять лет уже как
работает в Главном следственном управлении Следственно-
го комитета, который был вначале при прокуратуре федера-
ции, а теперь просто федеративный Следственный комитет.
Он уже не раз мне помогал… Есть знакомства и в Главном
управлении МВД России по Москве, – в задумчивости до-
бавил я. – Только так, шапочные…

– Надо превратить их в дружеские, – сказал шеф. – По-
требуются деньги на представительские расходы, – с нажи-



 
 
 

мом произнес он, – решим и этот вопрос. Ну, что? – Шеф
посмотрел на меня, и в его глазах – не может быть! – про-
мелькнула просьба. Ну, как после этого откажешься? – Эх,
завидую я тебе! Такую тему жизнь подкинула!

 
* * *

 
Кое-что про Санина уже было известно. Он был убит на

квартире, которую купил, чтобы приходить в себя после съе-
мок и суеты киношной жизни. Эдакая холостяцкая берло-
га, где можно ото всех на время спрятаться и отлежаться.
Знали о ней только близкие друзья и еще дворовые мужи-
ки, с которыми Санин иногда выпивал. Еще было известно,
что Следственным комитетом возбуждено уголовное дело с
формулировкой «нанесение тяжких телесных повреждений,
повлекших смерть человека». Поскольку сам себе нанести
смертельную рану на затылке посредством бутылки человек
не в состоянии. И прозвучавшая было на первых порах по-
пулярная в последнее время версия о том, что Санин, будучи
пьяным, упал «с высоты собственного роста», ударился за-
тылком и истек кровью, отпала.

Да и обо что можно так удариться?
Об угол стола или стула; подлокотник кресла; о кухонную

плиту?
Тогда не получится «с высоты собственного роста».
Упасть и удариться головой о раковину, унитаз или пол



 
 
 

под кафельной плиткой невозможно из-за малой площади
туалета или ванной комнаты… Падение в комнате, кухне или
прихожей, полы которых покрыты линолеумом и ковровой
дорожкой, такой раны на затылке не причинит.

К тому же пьяные люди как раз менее подвержены трав-
мам, поскольку находятся в расслабленном состоянии, как
бы амортизирующем удары. В Зеленограде несколько лет на-
зад пьяный парень вывалился аж с десятого этажа. И ничего.
Поломался, конечно, но жив остался. Бывает, пьяные выпа-
дают из окон и с балконов, и ничего, поднимаются, отряхи-
ваются и идут в магазин за следующей бутылкой водки для
успокоительного возлияния…

Скандалов за Саниным тоже не водилось, пьяных песен в
его квартире никто не горланил, иначе об этом не преминули
бы написать те многочисленные еженедельники, что специ-
ализируются на скандальных историях о жизни знаменито-
стей. Да и в Интернете «доброжелатели» Санина непремен-
но выложили бы информацию и видео, порочащие знамени-
того актера. Я как раз и начал свое расследование со сбора
информации о Санине в Интернете. Однако ничего особого
не отыскал. Правда, было одно интервью с актером… Он го-
ворил, что после сериала «Группа преступных лиц» неодно-
кратно получал открытки со своим изображением с выколо-
тыми глазами и прожженным сигаретой лицом, а также пись-
ма с угрозами, но все это он относил к своей отрицательной
роли в фильме и был, скорее, доволен такой реакцией зрите-



 
 
 

ля, нежели рассержен или напуган. Ведь подобная реакция
на эту роль говорила о том, что сыграна она замечательно,
раз задела людей «за живое». Кроме того, сериал прошел де-
сять лет назад, и в течение этого периода с актером ничего
обещанного в письмах не случилось. И вообще, в убийство
актера из-за сыгранной им роли что-то не верилось. Мотив
убийства следовало искать в другом месте.

А в каком? Похождения на стороне?
Любовниц у него, судя по всему, не имелось. После раз-

вода с первой супругой и женитьбы на актрисе Зинаиде По-
кровской Санин успокоился окончательно и, похоже, был
в браке вполне счастлив. Если бы у него имелись любов-
ные истории или даже просто интрижки, об этом стало бы
непременно известно, ведь жизнь знаменитостей на всеоб-
щем обозрении. И случись подобное, публикации в Интер-
нете не преминули бы появиться. Значит, женщины на сто-
роне не имелось, либо он, уподобившись секретному агенту,
скрывал эту связь особо тщательно. Чего, по сути, мужчины
делать не умеют. В отличие от женщин. Стало быть, убий-
ства из-за ревности со стороны жены не просматривается…

Впрочем, все это еще надлежало проверить…
Какой же скелет хранился в шкафу у Санина, который мог

быть причиной убийства. Тайны, особо оберегаемые, есть
почти у всех. Какая имелась у Игоря Валентиновича Сани-
на? Или у того, кто его убил? Вот что мне следовало выяс-
нить, после чего проявились бы и подозреваемые в этом де-



 
 
 

ле…
С чего начинается любое расследование?
С осмотра места происшествия и опроса соседей.
Места происшествия мне не видать. Квартира Санина уже

опечатана, попасть в нее невозможно. И даже если предполо-
жить чисто теоретически, что попаду, то все равно это ниче-
го не даст: тело отвезли в морг, многие вещи лежат не на сво-
их местах, обилие чужих следов, орудие убийства отсутству-
ет. Значит, следовало отыскать очевидца. Того, кто в квар-
тире этой побывал и все видел еще до приезда оперативни-
ков… Как там озвучено в новостях? «Тело обнаружено со-
седями артиста, поскольку дверь в его квартиру была откры-
той. Они же и вызвали полицию»… Вот с теми соседями,
что обнаружили тело, и предстоит поговорить в первую оче-
редь…

 
* * *

 
Обычная девятиэтажка. Санин мог позволить себе апар-

таменты и ближе к центру, и много лучше. Наверное, не бы-
ло необходимости тратиться на хорошую квартиру. Ведь ему
нужно было не роскошное жилье, а нора для отлежки… И
даже не нора, а так себе, норка. Она и была таковой, его квар-
тирка на втором этаже: прихожая, комната, кухня, балкон.

Мы со Степой начали с того, что сняли дом и окна кварти-
ры Санина. Потом его подъезд и кое-кого из жителей. Затем



 
 
 

я увидел пожилую женщину с благообразным лицом, вышед-
шую из подъезда Санина. Она явно никуда не торопилась. Я
сказал Степе, чтобы подтянул камеру ближе, и направился
к женщине:

– Здравствуйте!
– Здравствуйте, – с любопытством посмотрела сначала на

камеру, а потом на меня женщина. – Вы с телевидения?
– Да, – ответил я и поднес микрофон к ее лицу: – Телека-

нал «Авокадо». Смотрите нас?
– Да, – ответила женщина не очень твердо.
– Вы не против, если мы зададим вам несколько вопро-

сов? – посмотрел я на женщину как можно более доброже-
лательно.

– Задавайте, – разрешила женщина, поправив волосы.
– Вы знали Игоря Валентиновича Санина? – начал я, удо-

стоверившись, что Степа снимает.
– Да, – ответила она. – Даже один раз немного поговорили.
– О чем? – спросил я.
– Я поинтересовалась, скоро ли мы увидим его в новой

роли, – ответила женщина.
– И что вам ответил Игорь Валентинович? – задал я новый

вопрос.
– Он улыбнулся и ответил: «Скоро, очень скоро», – ска-

зала женщина, и на ее лицо легла тень. – А оно, видите, как
вышло…

– А как «оно вышло»? – быстро спросил я.



 
 
 

– Его убили, – ответила женщина и помрачнела еще боль-
ше.

– А вы не знаете кто?
– Да откуда ж мне знать… Этого никто не знает.
– Вы ведь из того самого подъезда, соседка Игоря Вален-

тиновича? – задал я еще вопрос.
– Да, – ответила женщина. – Только он жил на втором эта-

же, а я живу на третьем.
– А в день, когда это все случилось, вы видели Санина? –

осторожно спросил я.
– Видела. Из окна. Он выходил во двор.
– И что он там делал? – спросил я.
– Разговаривал с мужиками, – сказала женщина.
– С какими мужиками? Вы их знаете? – пока все шло так,

как надо.
– Да кто ж их не знает? – она взглянула на меня с удивле-

нием, будто этих мужиков и я должен был знать.
– И вы можете их назвать? – спросил я.
– А мне ничего за это не будет? – она с некоторой опаской

посмотрела на меня.
– Ничего, кроме нашей благодарности, – улыбнулся я в

ответ.
– Все равно вы пока не снимайте, ладно? – попросила она.
– Как скажете, – ответил я и, прекрасно зная, что он сдела-

ет наоборот, приказал Степе: – Выключи камеру! Ну, вот, –
повернулся я к женщине, опустив микрофон так, чтобы он



 
 
 

исчез из ее поля зрения. – Теперь вы спокойно можете гово-
рить.

– Он разговаривал с Васькой Писемским и Гришкой Ко-
новаловым. Наши алкаши. Нигде не работают, а каждый
день пьяные. И откуда только деньги берут?

– Ну, на выпивку деньги в России всегда находятся, – фи-
лософски изрек я.

– Это вы точно говорите, – уважительно посмотрела на
меня женщина. – На хлеб и молоко денег нет, а на выпивку
– есть… Мне бы вот так!

– Ну, значит, он поговорил с мужиками, и что дальше? –
спросил я, глянув на Степу и удостоверившись, что он про-
должает снимать.

– А дальше, он им, наверное, денег дал, я этот момент
проглядела, чайник закипел… – женщина немного виновато
посмотрела на меня. – И когда в окно снова глянула, третьего
с ними уже не было. За водкой, видно, побежал… А Санин
с Гришкой и Васькой к дому пошли…

– Погодите, погодите, – я немного растерялся. – Вы гово-
рили, что Санин разговаривал во дворе с Гришкой и Вась-
кой. А потом они пошли к дому. А кто ж тогда за водкой-то
побежал?

– Я ж говорю – третий, – женщина посмотрела на меня,
как смотрят взрослые на несмышленого ребенка. – Третий
мужик еще с ними был. Только я его не знаю. Приблудный
какой-то, не из нашего дома…



 
 
 

– Приблудный? – переспросил я, и мне показалось, что
одна ниточка в этом деле уже появилась.

– Ну, да, – ответила женщина. – Не наш, точно…
–  А какой он был из себя?  – я посмотрел на женщину

взглядом, с каким просят милостыню нищие на папертях
церквей в религиозные праздники.

– Да он какой-то неприметный… – задумчиво ответила
женщина. А потом добавила: – В кепке…

– В кепке?! – спросил я и переглянулся со Степой. Тот,
похоже, также был поражен последним ответом женщины.

– Ну да, в кепке… – подтвердила она.
С минуту, наверное, я молчал, и женщина время от време-

ни поглядывала на меня, ожидая новых вопросов. А в моей
голове, словно пчелы в потревоженном улье, носились мыс-
ли…

Неужели мужик в кепке – это тот самый неприметный му-
жик, что тогда, в интервью, высказал своим последним жела-
нием убить Санина? И убил, вызнав про его квартиру-норку
и выследив Санина. Но тогда он просто камикадзе какой-то.
Сначала он нарисовался перед нами, съемочной бригадой,
и будущими телезрителями передачи, потом – перед этими
Васькой и Гришкой и прочими жителями дома, где прожи-
вал Санин… Неужели все так просто? Впрочем, правильный
ответ очень часто бывает самым простым…

– Скажите, а этого неприметного мужчину в кепке вы то-
гда, в день убийства Санина, видели впервые? – задал я, на-



 
 
 

конец, новый вопрос заскучавшей было женщине.
– Нет, я его видела уже не в первый раз, – охотно ответила

женщина. – Он с неделю или около того с Васькой и Гришкой
гужевал…

– Вот как… А вы имели беседу со следователем по поводу
случившегося?

– Да. У нас многие в доме были опрошены по поводу убий-
ства Санина, и я тоже, – сказала женщина.

– И о чем вас спрашивали? – поинтересовался я.
– Про шум, – посмотрела она на меня. – Не слышали ли

мы какого шума накануне или в день убийства.
– А вы что? – посмотрел я на женщину.
– Что? – глянула она в ответ на меня.
– Шум-то был? – спросил я.
– Нет. Никакого шума не припомню, – ответила женщи-

на. – Санин, когда здесь появлялся, часто просто сидел у се-
бя в квартире. Иногда бывал не очень трезв и водил к себе
мужиков, как в тот день, когда его убили. Но шума не бывало
никакого. Васька Писемский говорил, что они просто пили
и беседовали «за жизнь».

– Вы с этим Васькой разговаривали о Санине? – спросил я.
– Да. Васька хвалился, что Санин им с Гришкой сказал

однажды, что с ними он будто бы «отдыхает душой» и «сбра-
сывает нервное напряжение»… – ответила женщина и хмык-
нула. – Ох, не понять этих мужиков!

Что ж, все правильно. За разговорами «за жизнь» с дво-



 
 
 

ровыми выпивохами к Санину приходило успокоение. Сбро-
сив таким образом скопившееся напряжение, он затем воз-
вращался к жене и детям, к работе над ролями, с нервотреп-
кой и ежедневной съемочной гонкой…

– Скажите, а вы говорили о третьем мужике в кепке то-
му, кто вас допрашивал по поводу смерти Санина? – задал я
весьма интересующий меня вопрос.

– Нет, – ответила женщина.
– Почему?
– Они и не спрашивали об этих алкашах, – чуть виновато

ответила она. – И мне в голову не пришло говорить о них.
Вот вы спросили – и я ответила. А не спросили – не ответила
бы. Полиция только про шум спрашивала. И про подозри-
тельных лиц в день убийства или накануне. А в алкашах –
чего подозрительного? Тем более они на виду у всего дома.
Алкаши – и есть алкаши, верно? Чего с них возьмешь.
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