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Аннотация
В небольшом по объему произведении автор, обратившись

к личности Сталина, предпринял попытку объяснить некоторые
аспекты его внутренней политики, до сих пор не имеющие
логического объяснения. Согласно гипотезе автора, к концу 20-
х годов Сталин глубоко разочаровался в социализме и стал
добиваться абсолютного контроля над партией прежде всего для
того, чтобы ее разгромить. Главной целью Сталина, его «великим
планом» стало покончить с марксизмом как теорией построения
государства нового типа, показав всему миру, во что превратится
такое государство – гибрид концлагеря и казармы…

Содержит нецензурную брань.
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Уже подойдя к автомобилю, он вдруг против обыкно-
вения помедлил и остановился. В свите тоже застыли, от
неожиданности наталкиваясь друг на друга; генерал с бы-
чьим затылком – начальник личной охраны – весь сжался,
холодея в испуге и преданности, ничего еще не успев сооб-
разить, но уже убежденный в каком-то роковом значении
этой внезапной и непредусмотренной заминки, готовый ри-
нуться, заслонить Хозяина своим телом – как уже сделал од-
нажды, когда возле Боровицких ворот (в самую последнюю
минуту, лимузины уже шли на выход!) справа, из-за Мане-
жа, неведомо как миновав оцепление, выкатилась какая-то
шальная «эмка» – и он, тогда еще простой лейтенант внут-
ренних войск, не задумываясь, бросился под колеса – оста-
новить гада, не дать выехать на запретную полосу…

А тот, за кого готов вторично рискнуть жизнью началь-
ник охраны – точно так же, как готовы были умереть и уже
умерли многие миллионы других людей, – он остановился
просто потому, что ему захотелось подышать свежим возду-
хом, проветрить легкие после душноватого кабинета. Здесь,
снаружи, хорошо пахло дождем и мокрой сиренью, и свежей
землей от газона, где изумрудно зеленела трава в свете яр-



 
 
 

ких фонарей, еще не совсем привычных после четырех лет
затемнения.

Был уже поздний вечер, подсвеченное городскими огня-
ми небо потускнело – Москва отходила ко сну. Жаль, что по-
года выдалась ненастной; он вспомнил начало этого долгого
и утомительного дня – как, колебля шеренги штыков и ка-
сок, под гремящее «Славься» проходили по площади свод-
ные полки фронтов, как глухо и грозно рокотали барабаны
и на мокрую лоснящуюся брусчатку падали германские зна-
мена – пестрые клочья цветной парчи и шелка, тусклое золо-
тое шитье, гербы и эмблемы и колючая готика чужих деви-
зов, лакированные древки, перевитые шнурами, окованные
в серебро, увенчанные лавровыми венками и распростерты-
ми орлиными крыльями, – десятки и десятки фашистских
знамен, числом ровно двести, ложились к его ногам кучей
разноцветного тряпья, а барабаны грохотали безостановоч-
но и зловеще – как в старину при публичных казнях…

Он усмехнулся, подумав о том, что четыре года назад
некий господин Гитлер собирался устроить на этой площа-
ди свой «парад победы». Удивительно все-таки несерьезный
был человек. Почему его так боялись? Шавка, возомнившая
себя львом, баран в барсовой шкуре. Удивительно.

Пряча в усы недобрую усмешку, он шагнул к машине.
Некто безликий, стремительно возникнув сбоку, рванул на-
стежь заднюю дверцу, замер навытяжку; неловко нагибаясь,
держа перед собой полусогнутую левую руку, он по-стари-



 
 
 

ковски полез внутрь, где привычно пахло кожей и хоро-
шим табаком. Застекленная зеленоватым пуленепробивае-
мым триплексом, со скрытой под черным зеркальным лаком
танковой броней, дверца захлопнулась за ним мягко и плот-
но, точно дверь сейфа, коротко фукнув вытесняемым возду-
хом. Он вытянул ноги, откидываясь в податливые сафьяно-
вые подушки, и шеститонный лимузин бесшумно тронулся
с места.

Дома было хорошо, тихо. И – главное – безлюдно. Безлюд-
ность эта, конечно, была только кажущейся, людей в доме
хватало – обслуга, охрана. И в доме, и вокруг. Но они не бы-
ли видны, они сидели тихо, не подавали признаков жизни.
Это было хорошо. Он не любил видеть вокруг себя людей.
Новых лиц, непривычных, вообще не переносил; но и при-
вычные были в тягость. Собственно, поэтому он и предпо-
читал своей кремлевской квартире этот тихий деревянный
дом, надежно упрятанный в дебрях подмосковных лесов. В
глуши, в безлюдье.

На людях он чувствовал себя как-то… беспокойно. Не то
чтобы боялся, нет. Наверное, нет. Нельзя всерьез бояться
тех, кого презираешь; а всех тех, с кем ему приходилось об-
щаться, он презирал глубоко и убежденно. И не только их.
Других, – с кем не общался и кого не видел, – тоже презирал.
Так что дело было не в боязни.

Видеть вокруг себя людей ему было неприятно точно так



 
 
 

же, как неприятно бывает в комнате, где много тараканов.
Кто боится тараканов? Смешно. Никто не боится, а все рав-
но неприятно. Бегают, шуршат. Зачем? Зачем ему видеть во-
круг себя этих… людей?

А ведь когда-то – очень, очень давно – он был скорее об-
щительным человеком, любил шумное общество. Застолья
любил, особенно если с хорошим тамадой. За столом можно
узнать много полезного, нужного для себя. Ему тогда мно-
гое было нужно – предстояла борьба, долгая и упорная, и те,
кто противостоял ему тогда, кого следовало сокрушить, бы-
ли действительно умными и потому опасными людьми. Не
чета этим, нынешним.

Потом, в ходе этой долгой и упорной борьбы, умных лю-
дей не осталось больше. Иногда прямо жаль, если вспомнить.
Осталось одно говно. С кем теперь интересно посидеть за
столом? Нету таких. Но нет худа без добра, как говорит рус-
ский народ; умные люди исчезали, а его личная власть наби-
рала силу. Такая вот интересная обнаружилась зависимость:
чем меньше вокруг умных людей, тем крепче власть. У нее
отросли крылья, могучие крылья горного орла, и они возно-
сили его все выше и выше – как-то незаметно, постепенно,
виток за витком. По восходящей спирали. Если посмотреть
оттуда в долину, что увидишь? Людей? Нет, людей не уви-
дишь, увидишь – тараканов.

Есть высоты, на которых уже просто невозможно не быть
одиноким. Не получается! Уже двенадцать лет – с тех пор,



 
 
 

как погибла жена, – он был одинок даже в своей семье, со
своими детьми. Старший сын, погибший в плену (да будет
ему земля пухом), вообще рос чужим.

Женился на какой-то одесситке, носил другую фамилию –
ту, настоящую, – словно подчеркивая, что не имеет с отцом
ничего общего, кроме уз крови. Даже на фронт ушел про-
стым лейтенантом, а потом попал в плен. Месяца не прово-
евал, и уже пленный! Немцы в листовках писали, что добро-
вольно сдал свою батарею; могли и врать, конечно, но как
узнаешь? Так или иначе, а в плен попал. Может, и это было
своего рода протестом: знал ведь, что еще в финскую вой-
ну отец приказал считать изменником Родины каждого, кто
живым попадет в плен…

Да, с сыновьями ему повезло, ничего не скажешь. Стар-
ший – изменник, младший оказался ничтожеством – пьяни-
ца, бабник, да и дурак к тому же. Учился, учился, курсы усо-
вершенствования комсостава окончил, а что толку? Авиа-
полком еще кое-как командовал, а поставили на дивизию –
не справился, овечий помет. Такую характеристику от ко-
мандования получил, что читать стыдно. Дочь вроде была
когда-то близким человеком – теперь замужем, тоже своей
жизнью живет, отдалилась, в глаза не смотрит при встречах.
Не может, верно, простить той истории. А как, интересно, он
должен был поступить – позволить семнадцатилетней дуре
блудить с распутным наглым жидом? Правильно сделал, что
надавал по физиономии. Еще мало надавал, выпороть надо



 
 
 

было. А великий кинодеятель пускай теперь на лесоповале
трудится, чтобы пыл остудить. Может, еще одного «Ленина
в Октябре» там придумает.

Он лежал на жестковатом кожаном диване, где старая эко-
номка каждый вечер стелила ему постель, в небольшой ком-
нате, отделанной и обставленной с той же казенной просто-
той, что и все в этом доме. Простота не была нарочитой –
он действительно был неприхотлив в еде, в одежде, во всем
укладе быта. Не испытывал никакой потребности жить ина-
че. Когда-то, давно уже, согласился принять у себя дома глу-
пого восторженного француза – автора нашумевшей кни-
жонки об империалистической войне; в тот момент было по-
литически целесообразно немножко приподнять завесу тай-
ны, плотно окутывавшую все, касающееся личной жизни во-
ждя первого в мире социалистического государства. Фран-
цуз побывал у него в кремлевской квартире (той самой, где
потом подлец Бухарчик поселился со своей красоткой, прав-
да, ненадолго) и добросовестно описал все увиденное: четы-
ре комнаты, обстановка самая скромная, «как в приличной
гостинице», простая солдатская шинель на вешалке. Еще та-
кую деталь привел – у старшего сына нет своей комнаты,
спит на диване в столовой…

Многие на Западе решили тогда, что это все было напоказ,
этакая потемкинская деревня наоборот, а на самом деле он
живет в царских покоях, кушает на золоте. Написал же кто-
то, будто расходует на себя 250 миллионов в год. Идиоты!



 
 
 

Где им было понять, что уже тогда он слишком высоко стоял
над обычными людишками, чтобы разделять их представле-
ния об атрибутах могущества. Роскошь – зачем она ему? За-
чем побрякушки человеку, имеющему в руках Власть?

Ему нравилось привычное однообразие во всем, что его
окружало. Стены кремлевского кабинета были облицованы
панелями светлого дуба, поэтому он велел так же отделать и
эти комнаты – и спальню, и соседнюю, большую, где обыч-
но работал до двух-трех часов ночи, разложив привезенные
с собой бумаги на одном конце длинного стола. На другом
конце экономка обычно накрывала к ужину, так было удоб-
но – просто перейти с одного стула на другой. Письменного
стола здесь не держал, достаточно просиживал за ним там,
в Кремле.

Сейчас он лежал, слушал мертвую тишину в доме и с до-
садой думал о том, что заснуть удастся не скоро. Следовало
бы принять снотворное, но он не любил лекарств, испыты-
вал тайное к ним недоверие. Мало ли что могут подсунуть
– каждую таблетку не проверишь. Ничего, бессонница сего-
дня в порядке вещей, все-таки день был знаменательный…
Исторический, можно сказать, день.

Последнее время этих исторических дней было много.
День, когда его войска ворвались в Берлин. И день, когда
застрелился бесноватый господин Гитлер. И день капитуля-
ции, наконец! Но все-таки сегодняшний – день Парада Побе-
ды – был совсем особенным. Словно поставили точку, под-



 
 
 

вели итоговую черту…
Он прикрыл глаза и снова увидел груду мокнущих под

дождем знамен, услышал мрачный, глухой рокот барабанов.
Давно отвыкший от обычных человеческих чувств, он все
же испытал сегодня большое волнение, глядя на брошенные
к его ногам штандарты вражеских полков, не так давно по-
бедно прореявшие над всей Европой. Даже тогда, девятого
мая, когда на его стол положили доставленный из Берлина
акт безоговорочной капитуляции,  – даже тогда, брезгливо
разглядывая колючие подписи битых фашистских вояк, не
испытал он такого волнения, как сегодня.

Но странно: в  этом волнении не было радости. Злорад-
ство, – пожалуй; немножко мелкое, немножко недостойное
его злорадство. Он должен был бы оказаться выше этого,
должен был бы испытывать совсем другое – спокойную гор-
дость победителя, удовлетворение, наконец, просто радость.
В том-то и беда, однако, что он давно уже не мог испытывать
ни радости, ни гордости, ни удовлетворения. Разучился? Да,
наверное, разучился.

И, наверное, это закономерно, иначе просто не могло
быть. Пресыщение достигнутым, вот как это называется. А
достиг он многого. Еще ни один властитель за всю обо-
зримую историю человечества не достигал столького в по-
литическом плане. Создатели великих империй прошлого,
как правило, слабо разбирались в политике, хотя политика
как наука существовала уже при фараонах, и основные ее



 
 
 

принципы были уже тогда понятны и доступны кому угодно.
Принципы были известны, но не применялись с должной по-
следовательностью, вот почему все эти «великие» империи
и развалились с такой легкостью, с какой возникали. Един-
ственным толковым правителем мог бы стать Макиавелли –
но, как говорится, бодливой корове Бог рогов не дал…

В русской истории и подавно не было по-настоящему ве-
ликих правителей. Он приказал объявить таковыми Ивана
Грозного и Петра, но только из политических соображений.
Не потому, что действительно считал их великими. Какие
там «великие»! Один – просто садист, бесноватый, подстать
господину Гитлеру. У другого хватало энергии, но не хва-
тало ума, способности предвидеть последствия сделанного.
После одного – смутное время, гольштинский бардак – по-
сле другого; хороши правители, ничего не скажешь. Строи-
ли, забыв про фундамент.

Пожалуй, неглупым человеком был Ленин. Хотя его за-
слуги в целом сильно преувеличены, и здесь когда-нибудь
придется внести ясность, восстановить историческую исти-
ну. Глубоко заблуждаются некоторые товарищи, полагая,
будто Ленин свалил империю Романовых, осуществил вели-
кую революцию. Империя упала сама – сгнила и упала, точно
перезрелый плод инжира, а революции в России вообще не
было. Что такое революция? Это когда народ восстает и си-
лой захватывает власть. Но в семнадцатом году власть в Рос-
сии вовсе не надо было захватывать силой, власть валялась



 
 
 

на земле, в грязи. Пожалуйста, подходи любой, бери! Сперва
подобрал болтливый господин Керенский, а потом эту бес-
хозную власть забрали мы – когда господин Керенский на-
игрался в демократию. Так что, если уж быть исторически
точным, Ленин свалил не Романовых. Ленин свалил разных
там гучковых-милюковых, это все-таки немножко другое де-
ло. Немножко другой масштаб.

…Почему это он вдруг вспомнил сегодня Ленина? Обыч-
но избегал думать о человеке, не желавшем видеть его на по-
сту генерального секретаря партии, и не любил, когда вспо-
минали другие – в его присутствии. Почему же сегодня…
а, да, – думал о правителях прошлого. Нет, настоящих не
было. Первым, всерьез достойным этого определения, – ис-
тинным правителем, Правителем с большой буквы, – стал он
сам. Он осознал это давно, и понимание своей роли не на-
полняло его гордостью и не давало радости; объективно и
хладнокровно сознавал он себя тем, кем был: величайшим
Правителем в истории человечества, первым, сумевшим во-
плотить в жизнь идею абсолютной, ничем не ограниченной
Власти. Но что это ему дало?

Когда-то – очень, очень давно, – он мечтал о власти. Сго-
рал от этой мечты. Так юноша, еще не познавший женщины,
мечтает о первом обладании – но первое обладание женщи-
ной всегда разочаровывает. И умного человека не может не
разочаровать обладание властью. К сожалению, поздно это
понимаешь. Слишком поздно.



 
 
 

Проклятье, так сегодня и не заснуть… Он сбросил ноги
на пол, сел, нашаривая ступней чувяки. Протянув руку, без-
ошибочно нашел кнопку выключателя на ночном столике –
был уже второй час. Вышел в соседнюю комнату, включил
свет и там. Хотелось пить, он взял с буфета прикрытый бу-
мажкой стеклянный кувшин с холодным отваром каких-то
ягод и трав, приготовляемым экономкой, и жадно напил-
ся прямо через край. Поставил кувшин на место, аккуратно
прикрыл той же бумажкой и прошелся по комнате, беззвуч-
но ступая по толстому ковру. Хорошие ковры были един-
ственным видом роскоши, не вызывавшим в нем раздраже-
ния. Прохаживаясь, рассеянно посматривал на вырезанные
из «Огонька» цветные репродукции, тут и там прикреплен-
ные кнопками к панелям. Картинами он никогда не интере-
совался, к живописи был равнодушен, но понравившиеся ре-
продукции иногда собственноручно вырезал и вешал на сте-
ну. Просто так – без стекла, без рамки.

Задержавшись возле широкого окна, он отвел в сторо-
ну белую шелковую, присобранную фестонами штору – та-
кую же, какие висели в его кремлевском кабинете. За тол-
стым зеркальным стеклом было темно и тихо, дождь пере-
стал, электрическое зарево на востоке совсем потускнело и
едва угадывалось над черными кронами яблонь. Москва дав-
но спала – «Четвертый Рим», столица великой большевист-
ской империи, отпраздновавшая сегодня его триумф. Пока
только военный, не все сразу…



 
 
 

Потом – не скоро – будет и политический. Не скоро, но
это от него не уйдет, теперь уже можно быть уверенным. Он
сам главного своего триумфа (надо надеяться!) не увидит,
тем более приятно сознавать, что успех главного дела жизни
обеспечен. Достигнутая власть, конечно, в чем-то неизбежно
разочаровывает, не дает всего, что когда-то от нее ожидал;
однако не стоит впадать и в другую крайность. Если власть
дает возможность осуществить все, что было задумано, это
уже немало. Так что жаловаться ему грех. Того, что сумел
осуществить он, не удавалось осуществить еще никому.

Ни один правитель до него не мог создать государствен-
ную систему, полностью застрахованную от внутренних по-
трясений. Таких систем просто не было. Никогда и нигде.
Правителей, державших подданных в железной узде, исто-
рия знает множество; любая власть спокон веку стремилась
к тому, чтобы укрепиться, отсюда и жестокие правители.
Сколько угодно было жестоких. Многие из них рано или
поздно теряли власть, оказавшись недостаточно сильными,
но были и сумевшие удержать власть до конца. И все-таки ни
один из них не мог считать себя полностью застрахованным
от разного рода осложнений внутриполитического порядка.

Мало быть жестоким правителем, это любой дурак суме-
ет. Чтобы чувствовать себя в безопасности – в полной, сто-
процентно гарантированной безопасности – надо быть еще
и умным правителем.

…Он сидел за длинным пустым столом – устало сгорбив-



 
 
 

шийся старик в раскрытой на груди белой ночной сорочке,
с толстыми усами на слегка отечном, рябом от оспы лице
и рыжеватыми волосами, словно перхотью густо пересыпан-
ными сединой. Маленький, невзрачный, совсем не похожий
на свои портреты. Только трубка, которую он сейчас маши-
нально взял со стола, – небольшая, с удобно изогнутым чу-
буком, – придавала ему некоторое сходство с известным все-
му миру канонизированным обликом. Таким же машиналь-
ным движением другая рука придвинула плоскую коричне-
вую жестянку «Явы», толстые пальцы отколупнули крышку,
разворошили хрусткую серебряную фольгу. Запахло сладко,
медово. Он обычно предпочитал более крепкий папиросный
табак, но иногда дома, для разнообразия, курил этот, – спе-
циальный трубочный. Не спеша брал щепотки крупно наре-
занных, чуть влажновато-клейких золотистых волокон, ак-
куратно уминал в трубке, тянулся за новой порцией. При-
вычное занятие, как всегда, успокаивало.

Набив трубку, он стал раскуривать ее, плавными круго-
выми движениями водя отгибающийся вниз огонек над ров-
ной поверхностью плотно примятого табака; бросив дого-
ревшую спичку, прикрыл чашечку трубки большим пальцем
и неглубоко затянулся пряным сладковатым дымом. Он во-
обще не был завзятым курильщиком, трубка служила скорее
игрушкой – иногда очень полезной. При каком-нибудь важ-
ном разговоре – хотя бы вот с этими иностранцами, разны-
ми гопкинсами и гарриманами, которых немало перебывало



 
 
 

в Кремле за последние три года, – возня с трубкой давала
возможность помедлить с ответом, хорошо его обдумать…

Теперь с этими визитами, слава Богу, покончено. И хоро-
шо, что покончено. Неприятно было сознавать свою зависи-
мость от этих господ. А зависимость была; из песни, как го-
ворят, слова не выкинешь. Поэтому и приходилось прини-
мать этих людей, беседовать с ними как с равными. Правда,
еще одной встречи не избежать –

через три недели предстоит поездка в Берлин. Чего-то они
там не поладили со сроками, союзнички. Черчиллю не тер-
пится начать конференцию как можно раньше, у него выбо-
ры на носу, а Трумэн уперся – как предложил сразу дату 15
июля, так на том и стоит. Выжидает, ясно, но чего именно?
Результатов выборов в Англии? Нет, это его особо интересо-
вать не может, тут что-то другое…

Да, день сегодня был утомительный, все-таки он перевол-
новался. Хотя, собственно, чего было волноваться из-за это-
го парада? К мысли о том, что война выиграна, он привыкал
исподволь, постепенно, еще со времен Сталинграда. После
Курска появилась уверенность, дальше беспокоиться было
не о чем. Начиная с осени прошлого года, когда заверши-
лась операция «Багратион», ежедневные доклады начальни-
ка Оперативного управления Генштаба уже не представляли
особого интереса. Все шло как надо, с Германией было по-
кончено.

А когда, конкретно, факт ее разгрома будет зафиксиро-



 
 
 

ван соответствующими документами, не имело уже никакого
практического значения. По расчетам, это могло произойти
в марте или апреле; оказалось – в мае. Не все ли равно? Во-
просы сроков его не беспокоили, не интересовал и ход сра-
жения за Берлин, это сражение ровно ничего не могло изме-
нить в ходе войны. К его началу война была уже давно выиг-
рана, Берлин можно было вообще не брать штурмом. Обой-
ти, блокировать наглухо, и пусть бы защитники фашистской
столицы сидели там до капитуляции. Сдались бы сами, куда
им было деваться! Взятие Берлина имело только политиче-
ское значение, военного значения не было никакого.

Но вот сегодня, когда под глухой рокот отсыревших бара-
банов падали к его ногам вражеские знамена, – сегодня он
впервые, по-настоящему, ощутил вкус Победы.

И только сегодня – не двадцать первого апреля, и не пер-
вого мая, и даже не девятого – наступила разрядка. Странно,
в самом деле. Полтора месяца уже, как нет войны, он знал,
что ее больше нет, что она победоносно окончена, и вот толь-
ко сегодня он наконец это почувствовал.

…Он встал, опять прошелся по комнате, бесшумно – как
барс – ступая по толстому ковру, держа в согнутой руке по-
гасшую, чуть теплую уже трубку. Никто не знает, чем была
для него эта война. Никто, ни одна душа не знает! Все при-
знают его верховным стратегом, в тысячах стихов и статей
описано, как по ночам не гаснет свет в кремлевском кабине-
те, где он – все видящий, все знающий, никогда не ошибаю-



 
 
 

щийся, – до утра просиживает над картами фронтов, плани-
руя стратегические операции, готовя новые и новые сокру-
шительные удары по противнику. И он действительно мно-
го работал по ночам, проводил долгие ночные часы в своем
кабинете.

Но если бы знали, что это бывали за часы, что он порой
переживал теми бесконечными ночами, если бы видели, как
он метался там – наедине с картой, искромсанной стрелами
немецких прорывов, наедине с портретами Суворова и Ку-
тузова, наедине со своими мыслями, со своим страхом. Со
своей яростью. Как барс в клетке.

Да, люди были правы, когда назвали его главным страте-
гом Великой Отечественной войны. И в то же время они
ошибались: никто из них, говоря о его руководстве войной,
не догадывался, что в эти слова заложен несколько иной
смысл. Гораздо шире того, который вкладывали они.

Он действительно был главным стратегом этой войны.
Наиглавнейшим, не просто «главным»; можно сказать – ар-
хистратигом. Каламбур, пожалуй, не из удачных, но кому из
простых смертных могло бы прийти в голову то, что пришло
однажды ему: цельное, всеобъемлющее представление о том,
как провести эту войну с самого начала, какой характер ей
придать, как использовать ее в рамках общего, генерально-
го плана своей не военной уже, а политической стратегии –
своего Великого Плана.

А ведь в первоначальном виде Великий План (созревший



 
 
 

уже в конце двадцатых годов) вообще очень мало принимал
в расчет опасность войны. Кто мог тогда всерьез принимать
эту опасность? Тема агрессивного капиталистического окру-
жения широко использовалась агитпропом, но просто как
средство подхлестывания, как оправдание непомерных за-
трат на индустриализацию – тяжелая индустрия должна бы-
ла обеспечить обороноспособность Страны Советов. На са-
мом же деле нападать на Страну Советов было тогда просто
некому. Германия, до нитки обобранная победителями, бы-
ла с нами в наилучших отношениях – ведь это мы помогли
ей тайком от французов и англичан восстанавливать воен-
ную мощь, учебные и исследовательские центры рейхсвера
располагались на нашей территории (Гудериан, сукин сын,
учился в Казани), а разговоры насчет «третьего похода Ан-
танты» были явным вздором. После провала интервенции,
какому идиоту в Англии или Франции могло бы прийти в го-
лову сунуться еще раз? Тем более, что живы еще были упо-
вания на классовую солидарность трудящихся. Считалось,
что любая замахнувшаяся на нас капиталистическая страна
немедленно получит в ответ рабочие восстания в собствен-
ном тылу.

Факты – упрямая вещь. Курс на создание мощной воен-
ной промышленности был принят XIV съездом задолго до
возникновения реальной угрозы нашим границам: за семь
лет до того, как Гитлеру удалось оседлать Веймарскую рес-
публику, за шесть лет до «мукденского инцидента» – пер-



 
 
 

вой пробы сил японского милитаризма в Манчжурии. Ни
с Востока, ни с Запада не было угрозы, на Западе вообще
все складывалось – казалось, что складывается, – как нель-
зя лучше: всеобщая стачка в Англии, уличные бои в Вене,
дело явно шло к долгожданному мировому пожару. Именно
этим определялись ударные темпы создания промышленно-
сти, способной в кратчайший срок вооружить Красную Ар-
мию современной техникой, – не страхом перед агрессией,
а требованиями международной классовой солидарности. К
тому (скорому уже, казалось) моменту, когда мировой пожар
будет наконец благополучно раздут, Страна Советов должна
была обладать самой могучей военной силой на континенте,
способной помочь восставшим братьям по классу где бы то
ни было – «от тайги до британских морей». Все только и по-
нимали: Красная Армия есть бронированный кулак мирово-
го пролетариата, вооруженные силы Коминтерна.

Пожалуй, какое-то время и он сам так думал. Но очень
скоро появились некоторые сомнения. Довольно существен-
ные сомнения, которые никак не удавалось побороть. На-
против, они укреплялись, порождая новые мысли; вот то-
гда впервые начали вырисовываться перед ним неясные пока
очертания некоего плана, которому суждено было – вызрев
– стать Великим.

Великий План складывался и вызревал постепенно, и на
первых порах военные соображения в нем отсутствовали.
Это была чисто политическая схема, возможность внешней



 
 
 

войны учитывалась в ней лишь как элемент случайности,
к тому же маловероятной. А вот необходимость создания
мощной армии, оснащенной по последнему слову техники, –
это он признавал вместе со всеми. Тут у него расхождений с
партией не было, просто он

по-другому представлял себе будущую роль этой армии.
Кронштадтское, тамбовское, воткинское восстания были
еще слишком свежи в памяти, чтобы видеть в мировой бур-
жуазии единственного потенциального врага.

Тут он был и прав, и не прав. Перспективы мировой ре-
волюции становились все более туманными, это верно, но
в одном коминтерновцы преуспели: так напугали капитали-
стов, что те со страху кинулись прикармливать любую шу-
шеру – лишь бы шушера обещала активное противодействие
«красной угрозе». Угроза выглядела вполне реальной, как
иначе могли понимать на Западе все происходившее в те
годы у нас? Строительство военных заводов лихорадочны-
ми темпами, официально поддерживаемая деятельность ИК-
КИ1, «штаба мировой революции», наконец, крайне воин-
ственные настроения общества в целом, глубоко убежденно-
го, что не

сегодня-завтра коммунизм сметет все границы. И настро-
ения эти никто не прятал, их выставляли напоказ, достаточ-
но было беглого знакомства с нашей литературой тех лет,

1 Исполнительный комитет Коммунистического Интернационала (Коминтер-
на).



 
 
 

чтобы это почувствовать. «Сегодня надо кастетом кроить-
ся миру в черепе», «Крепи у мира на горле пролетариата
пальцы» – к этому ведь не какой-нибудь очумевший в под-
полье маньяк-террорист призывал, а самый популярный, са-
мый любимый страной поэт, певец Октября. Открыто при-
зывал, со всех подмостков, под аплодисменты и всеобщее
одобрение…

Поэтому-то антикоммунистическая шушера на Западе и
стала получать мощную финансовую поддержку, а среди
прочих вдруг выделилась и всплыла на поверхность никому
до той поры неведомая «Германская рабочая партия» госпо-
дина Гитлера. Фашисты по своей сути, они для маскировки
называли себя социалистами (правда, с приставкой «нацио-
нал-»), но кто мог принимать их всерьез? Он их всерьез тоже
не принимал, социал-демократы представлялись куда более
опасным противником – предатели, ловко умевшие завоевы-
вать дешевую популярность в рабочей среде. Поначалу ведь
трудно даже было определить, против кого нацисты делают
основной упор в своей пропаганде – против немецкой ком-
партии или против англо-французских империалистов, на-
вязавших Германии версальскую кабалу. Пожалуй, все-таки
антиимпериалистическая тема звучала настойчивее, «крас-
ным» доставалось уже так, походя.

Даже когда Гитлер одержал первую победу на выборах,
это никого не насторожило. Потом он оказался главой госу-
дарства, но первые его шаги на этом поприще были на ред-



 
 
 

кость неумелы – грубая провокация с поджогом
рейхстага, провалившийся лейпцигский процесс (не было

у них своего Вышинского) – все это выглядело просто фар-
сом.

Да, военную опасность со стороны гитлеровской Герма-
нии долго недооценивали. Он тоже недооценивал, не прини-
мал всерьез всего этого балагана с факельными шествиями
и древне-арийской символикой. Кое-что даже вызывало тай-
ное одобрение – скажем, неприкрытый реваншизм, спешное
создание нового «вермахта» –

ясно же было, против кого это направлено. Против авто-
ров Версаля, любой дурак мог понять. Такие решительные
меры в пику англо-французским империалистам следовало
только приветствовать. Коминтерн тоже высказывался про-
тив версальского грабежа.

Правда, некоторую настороженность вызывал истерич-
ный антикоммунизм Гитлера. Но это могло быть обманным
маневром, чтобы усыпить бдительность Лондона и Парижа.
А что ему удалось так лихо разгромить компартию – сами
виноваты. Неудивительно, что их разгромили. В КПГ об-
становка тогда сложилась нездоровая, слишком много было
двурушников, сторонников мерзавца Мюнценберга. А дру-
гим – вроде бы честным товарищам – не надо было хлопать
ушами. Бороться надо было! Хорошо, что Тельмана успели
под конец шлепнуть, а то ведь сейчас, небось, претендовал
бы на руководящую роль. За какие заслуги, спрашивается?



 
 
 

За то, что в тюрьме отсиживался – пока другие боролись?
Конечно, «на публику» о военной угрозе со стороны гит-

леровской Германии говорилось много, уже на 7-м конгрессе
Коминтерна об этом говорилось. Но это были так – разгово-
ры. Поскольку официально гитлеровцы объявили себя анти-
марксистами, полагалось в ответ объявить их злейшими вра-
гами пролетариата, призывать к созданию антифашистско-
го фронта, но разговоры это были пустые. Единый антифа-
шистский фронт можно было создать только помирившись
с социал-демократами, а кто бы на это пошел? Да и сами
они не желали мириться, проявили всю свою предательскую
сущность на Парижском совещании, созванном той же осе-
нью (сразу после конгресса) под председательством Генриха
Манна, старого либерального козла.

Впрочем, тогда вообще было как-то не до Гитлера. В стра-
не начала осуществляться самая ответственная фаза Вели-
кого Плана – под лозунгом борьбы с оппозицией (к тому вре-
мени практически уже не существовавшей) готовилось ис-
требление старых партийных кадров, «ленинской гвардии».
Фаза эта осуществлялась без осложнений, вчерашние вожди
и герои покорно, как бараны под нож, шли получать заслу-
женное (И воздастся каждому по делам его), но чувствовать
себя победителем было рано. Предстояли еще показательные
судебные процессы, всякое могло случиться. Неудивитель-
но, что вопросам международной политики он уделял мень-
ше внимания.



 
 
 

И только годом позже – летом тридцать шестого, когда го-
товился процесс Зиновьева и Каменева, – стало вдруг ясно,
что войны с фашистской Германией не избежать.

…Он снова остановился у окна и, отведя штору, долго
смотрел на тусклое электрическое зарево над Москвой. Да,
именно тогда – девять лет назад – одновременно с понимани-
ем неизбежности войны пришла к нему гениальная (к чему
скромничать?) мысль о том, как надо будет эту войну прове-
сти. Сразу пришла, мгновенно, как озарение, одной вспыш-
кой высветив все аспекты очень непростой проблемы.

А толчком к этому, как ни смешно, послужил совсем
незначительный случай. Он просматривал какой-то фильм,
какую-то комедию режиссера Александрова (ему нравились
эти комедии), потом вспомнил о доставленных из Берли-
на лентах последней немецкой кинохроники и распорядился
прокрутить их.

Там, помнится, было три выпуска – минут по десять каж-
дый. Он внимательно просмотрел все, велел прокрутить по
второму разу, а на другой день затребовал сводку агентур-
ных донесений из Германии.

Конечно, все это не было для него новостью, не впервые
он и сводки читал, и кинохронику смотрел. Но на этот раз за-
думался – потому что вдруг как-то сопоставил все это, уви-
дел как-то по-новому. Именно тогда, тем летом, Гитлер –
сразу после расторжения Локарнского пакта и захвата деми-
литаризованной Рейнской зоны –



 
 
 

впервые показал зубы, начав прямую интервенцию в Ис-
пании; а по дипломатическим каналам шли сведения о гото-
вящемся подписании договора между Германией и Японией,
которая к тому времени уже вовсю кромсала Китай, вплот-
ную подобравшись в Манчжурии к нашим границам. Было
над чем задуматься!

Раньше он не особенно склонен был верить тому, что по-
казывают геббельсовские пропагандисты, слишком хорошо
знал своих собственных. Тоже такую тебе райскую жизнь
изобразят, что слюнки текут. Но, по агентурным сведениям,
выходило, что если господин Геббельс и привирает, то не
так уж и сильно. Если верить агентурным сведениям. Гитле-
ру действительно удалось в ничтожно короткий срок – три
с небольшим года! – осуществить в Германии серьезные со-
циальные преобразования. Что конкретно удалось ему сде-
лать?

Во-первых, покончить с безработицей. Хотя и за счет ми-
литаризации промышленности, но факт остается фактом –
если человек работает и исправно получает зарплату, не все
ли ему равно, что выпускает его завод, трактора или танки?
Наши заводы тоже выпускают танки, и рабочие этим гордят-
ся: крепим, дескать, обороноспособность Родины. Зачем ду-
мать, что немецкие рабочие не могут испытывать той же гор-
дости?

Во-вторых, Гитлеру удалось за короткий срок пребывания
у власти оздоровить сельское хозяйство, укрепив кулацкий



 
 
 

сектор законом о не подлежащем дроблению «наследствен-
ном крестьянском дворе»; а что именно кулацкая (по нашей
терминологии) система землепользования является основой
сельскохозяйственного производства, ясно всякому дураку.
Германия сегодня если не роскошествует (лозунг даже такой
есть: «пушки вместо масла»), то во всяком случае сыта и еще
делает стратегические запасы продовольствия.

И, наконец, в-третьих: нацистам удалось претворить в
жизнь ряд демагогических лозунгов о «единстве нации», за-
морочить голову значительной части пролетариата разного
рода подачками. В берлинской кинохронике показывали, как
рабочие едут в отпуск на Канарские острова. По профсоюз-
ной линии, что ли, целый пароход выделяют для такой экс-
курсии, сроком на три недели. Или такие, например, кадры:
обеденный перерыв на заводе, общая столовая, рабочие и
инженеры кушают за одним столом. Да что инженеры – тут
же сидит и господин директор, все едят одно и то же, из од-
ного котла. Примитивная демагогия? Конечно! Но на созна-
ние людей что действует, философские рассуждения? На со-
знание людей действует демагогия – и чем она примитивнее,
тем сильнее.

Потом еще обширная программа жилищного строитель-
ства. Если молодой рабочий, женившись, тут же получает
ключ от квартиры со всей обстановкой, включая детскую ко-
ляску, – это тоже действует. Надо ли удивляться, что Гитлер
– в той же хронике – запросто общается с населением, где-



 
 
 

то на стройке собственноручно шурует лопатой, грузит ва-
гонетку… Ну, это вообще излюбленные фашистские штуч-
ки, горлопан Муссолини тоже обожал сняться где-нибудь на
полевых работах, выставив напоказ голое толстое брюхо, с
охапкой соломы на вилах. Но что эти искатели дешевой по-
пулярности могут позволить себе такое вот непосредствен-
ное общение с народом – кое о чем это ведь тоже говорит…

Да, было над чем задуматься. Раньше война рассматри-
валась лишь как маловероятная в ближайшем будущем слу-
чайность, он даже не принимал ее в расчет при разработ-
ке Великого Плана; теперь стала вдруг реальной угрозой, и
не такой уж отдаленной. Если за три года Гитлер сумел так
преобразить нищую Германию, – во что же он превратит ее
лет через десять? А что сильная и сплоченная вокруг своего
«фюрера» Германия неминуемо станет агрессивной, сомне-
ваться не приходится. Она достаточно агрессивна уже сего-
дня, что же будет потом?

Дело было, впрочем, не только в чисто-военном потенци-
але этой будущей агрессивной Германии. Красная Армия то-
же времени даром не теряет, недавние маневры Киевского
военного округа показали это вполне убедительно. Можно
не сомневаться, что Красная Армия сумеет дать достойный
отпор новоиспеченному гитлеровскому «вермахту». Но вой-
на – это ведь не только сшибка двух военных машин, это
еще и поединок двух идеологий, двух политических систем.
Раньше все представлялось просто: в любой будущей войне



 
 
 

идейное превосходство нам обеспечено, так как солдат про-
тивника будет сражаться за чужие ему интересы буржуазно-
го правительства банкиров и фабрикантов, а наш боец – за
свое, кровное.

Так можно было думать первые десять послереволюцион-
ных лет. С тех пор, однако, кое-что изменилось, Великий
План начал осуществляться; после сплошной коллективи-
зации, после тридцать третьего года продолжать с прежней
уверенностью полагаться на идейную стойкость бойца Крас-
ной Армии было бы опасным заблуждением.

Десять миллионов раскулаченных, семь миллионов умер-
ших от голода – и ни одного восстания, ни одного бунта. Но
значит ли это, что забыли уже, не помнят, простили? А если
просто выжидают? Сколько их разбежалось тогда из выми-
равших деревень – гигантские стройки поглощали всю эту
мужицкую орду, любой желающий приобретал рабочую про-
фессию, а с ней и возможность осесть потом где-нибудь в го-
роде, затеряться, ждать своего часа… Не надо обманываться
поголовным энтузиазмом, только война сможет показать ис-
тинную картину настроений советского общества.

Так оно потом и случилось на оккупированных террито-
риях, а он уже тогда – летом тридцать шестого года – впервые
это предугадал. Впервые задумался о политическом аспекте
войны с Германией, с народом, за три года получившим от
своего правительства больше, чем наш смог получить за два
десятилетия.



 
 
 

Что по соотношению военных потенциалов мы в конеч-
ном счете окажемся сильнее, сомнений не вызывало. Мы мо-
жем отразить удар любой силы и, как предписывает насту-
пательная доктрина Красной Армии, быстро перенести во-
енные действия на территорию противника. Но что увидит
наш боец, оказавшись на территории Германии? Он своими
глазами увидит достижения гитлеровского режима, получит
возможность сравнить их с нашими достижениями. Срав-
нить, взвесить, сопоставить – и сделать выводы. Хотя бы по-
ка для себя, молча.

Удивительная получалась ситуация: предстоящая война
могла оказаться тем опаснее в политическом отношении,
чем успешнее для нас разворачивались бы с самого начала
военные действия. Быстрая победа в такой войне могла бы
стать попросту катастрофой – для советской власти и прежде
всего для него, поскольку он, осуществляя свой Великий
План, сам становился верховным олицетворением этой вла-
сти.

И ему стало ясно, что воевать «малой кровью и на чужой
территории» нельзя ни в коем случае. Это было бы полити-
ческим самоубийством, этого надо было избежать любой це-
ной.

Лучше бы, конечно, вообще избежать войны; но к концу
тридцать шестого года уже было понятно, что война неиз-
бежна. Любому дураку было понятно. Испания стала пер-
вым ее сражением, в октябре появилась «Ось Берлин – Рим»,



 
 
 

месяцем позже был подписан «Антикоминтерновский пакт»
между Германией и Японией. Угроза войны начинала посте-
пенно заслонять все другие проблемы – тем более, что про-
блема установления единоличного контроля над партией бы-
ла к тому времени практически решена.

Собственно, не такой уж головоломной была и проблема
войны. Он знал в общих чертах, что надо делать, какой долж-
на быть эта война, представлял себе весь ее сценарий. Это
пришло сразу, в одну из таких бессонных ночей.

К чему сводилась главная мысль сценария? Главная мысль
сводилась к тому, что война должна быть долгой и трудной,
должна потребовать предельного напряжения сил и предель-
ного ожесточения. Долгая и трудная война озлобит армию и
народ – но не так, как империалистическая война озлобила
армию и народ Российской империи, против собственного
правительства. У нас, с помощью правильно поставленной
пропаганды, озлобление будет направлено против внешнего
врага, против иноземного пришельца, оно отодвинет на зад-
ний план и заслонит все внутренние неурядицы.

По какому же сценарию следует провести эту войну? Пер-
вый, решающий момент – приграничное сражение должно
быть проиграно. Отступить километров на двести, дать вра-
гу проникнуть на нашу территорию; пустить его, так сказать,
в наш советский огород, и чтобы он своим свиным рылом
наломал в этом огороде побольше дров. Чтобы всласть там
порезвился. Никаких слюнтяйских разговорчиков о «малой



 
 
 

крови» – крови должно быть много, очень много. Чем боль-
ше, тем лучше.

Потом будет позиционный период – истощение человече-
ских и материальных ресурсов, длительное балансирование
на грани равновесия сил. И только после этого – последняя,
завершающая ударная фаза.

Словом, долгая затяжная война. Война на измор. Такая
война обессилит Германию, истощит ее ресурсы, покончит
с ее нынешним показным благополучием. Но главное не в
этом, ресурсы Германии и так не слишком велики; главное в
том, что затяжная война мучительна для обеих сторон, при-
носит много трудностей жителям тыла.

А трудности озлобляют. Советский народ привычен к
трудностям, но он будет предельно озлоблен против врага
за дополнительные трудности военного времени, довоенная
жизнь будет вспоминаться людям как сплошной праздник…

Вот тогда – и только тогда – можно будет не бояться по-
литических последствий контакта с побежденной Германи-
ей. Озлобленному солдату, ворвавшемуся наконец во вражье
логово, будет не до сравнений, не до размышлений на разные
ненужные темы.

Таким, с самого начала, был общий замысел – разумный,
политически правильный, дальновидный. Единственным его
недостатком было то, что такой план ведения войны сразу
отвергли бы как раз те, кому предстояло его выполнять: во-
енные, высшее командование Красной Армии. Не Вороши-



 
 
 

лов, Тимошенко или Буденный – эти говнюки не задумыва-
ясь выполнят все, что им прикажешь. Были, к сожалению, и
другие – Тухачевский, Корк, Уборевич, много, очень много
других.

А на них рассчитывать не приходилось. Более того – он
был уверен, что Тухачевский и иже с ним обязательно объ-
явят такой план войны никуда не годным, пораженческим
планом. Все эти гордые своими непомерно раздутыми за-
слугами маршалы и комкоры, эти высокообразованные воен-
ные специалисты отличались чересчур прямолинейным, уз-
копрофессиональным мышлением, не способным учитывать
сложную, диалектическую взаимосвязь между войной и по-
литикой.

Чем больше он думал, тем яснее становилось, что Туха-
чевского придется устранить. Убрать, чтобы не помешал в
самый ответственный момент. Но устранение Тухачевского
было чревато далеко идущими последствиями, Тухачевский
был не один, его бессмысленно было бы убрать одного – все
равно остались бы действовать многие другие, мыслившие
точно так же, как и сам маршал. Выходило, что всех этих га-
марников и якиров надо убирать вместе.

А их слишком много было. Убрать всех вместе значило бы
практически ликвидировать высшее военное руководство,
обезглавить Красную Армию. Не слишком ли опасно нане-
сти ей такой удар накануне войны? Да, известная опасность
в этом была.



 
 
 

Но гораздо опаснее, неизмеримо более опасно было бы
оставить командование в руках этих людей, дать им возмож-
ность направлять ход войны; потому что в таком случае это
была бы уже совсем не его война, так хорошо продуманная.
Это была бы их война – глупая, победоносная и политиче-
ски-самоубийственная.

В том, что свою войну он выиграет, сомневаться не при-
ходилось. Достаточно знать русскую историю, а он ее знал.
Он сказал однажды, что царскую Россию били все кому не
лень, и это действительно было так, ее в самом деле многие
били. Но в то же время история свидетельствует и о другом:
Россия могла проигрывать малые, локальные войны, но она
не проиграла ни одной большой, всенародной войны. Если
под вопрос ставилось само существование России, русские
давили любого врага.

Задавили, хотя и не сразу, татар; задавили в смутное вре-
мя поляков; задавили в Отечественную войну французов.
Если будущую войну разыграть по правильному сценарию,
гитлеровское нашествие окажется для Советского Союза ку-
да более страшной угрозой, чем было для России нашествие
Наполеона; так можно ли сомневаться, что мы выиграем эту
новую Отечественную войну? Нет, сомневаться в этом было
бы непростительным пораженчеством.

Все сводилось к тому, что без Тухачевского и иже с ним
можно обойтись. В конце концов, войны выигрывают не
только талантливые полководцы, войны в конечном счете



 
 
 

выигрывает народ. Недаром марксистская теория учит, что
движущей силой истории являются массы. Воевать можно не
только уменьем, воевать можно и числом. Этой самой мас-
сой.

…Осенью того же года он вызвал однажды ночью Ежова.
Момент был самый благоприятный: процесс «Объединенно-
го центра» успешно закончился, несмотря на явный саботаж
Ягоды, троцкистские изверги были изобличены и понесли
заслуженное наказание. Близилось к завершению следствие
по делу второй группы вредителей и шпионов. Новый про-
цесс предполагалось провести в начале будущего года – на
сей раз на скамью подсудимых должны были сесть Пятаков,
Сокольников, Радек и их приспешники. НКВД готовил ма-
териал и на третью группу фашистских лакеев – Бухарина,
Рыкова и других двурушников, но с ними решено было по-
ка повременить. Как только закончится январский процесс
по делу антисоветского троцкистского центра, целесообраз-
но будет созвать пленум ЦК и со всей остротой поставить на
нем вопрос о недостатках партийной работы, об идиотской
беспечности некоторых товарищей, чрезмерно увлеченных
нашими хозяйственными успехами и закрывающих глаза на
опасность проникновения фашистско-троцкистской агенту-
ры в ряды партии. Со всей остротой поставить вопрос о бди-
тельности.

Уже тогда, осенью 1936 года, слово «бдительность» не
сходило с газетных полос, звучало все громче и настойчивее.



 
 
 

О бдительности он и заговорил тогда с Ежовым.
Он хорошо помнит тот разговор. Нарком, недавно при-

нявший дела от опального Ягоды, сидел в его кремлевском
кабинете – щуплый карлик с лихорадочно блестящими гла-
зами больного животного на бледном от ночного образа жиз-
ни лице. Губы у него тоже были какие-то лихорадочные, пе-
ресохшие и в трещинках. Карлик, не отрываясь, смотрел на
него своими блестящими синими глазами – преданно, как
собака, и в то же время почти бессмысленно, как обезьяна.
Особым умом этот недоносок не отличался.

– Послушай, Ежов, – спросил он тогда, – какого мнения
ты о Тухачевском?

Нарком ответил уклончиво.
– Я полностью, – объявил этот дурак, – разделяю ваше

мнение, товарищ Сталин.
– Я тебя не спрашиваю, разделяешь ты мое мнение или не

разделяешь. Еще бы ты его не разделял. Я спрашиваю тебя –
считаешь ли ты, что Тухачевскому и другим… лицам из его
окружения… можно безусловно доверять?

–  Я считаю, товарищ Сталин, что безусловно доверять
нельзя почти никому, – высказался Ежов. – Особенно в свете
тех вопиющих фактов, которые за последнее время вскрыли
и продолжают вскрывать следственные органы. Но на Туха-
чевского и его сотрудников особых сигналов пока не было…

Он раскурил погасшую трубку и прошелся по кабинету,
жестом приказав наркому оставаться на месте.



 
 
 

– Особых сигналов, значит, не было. А не особые были?
Что ты называешь «не особыми» сигналами?

– Были сигналы о критических высказываниях Тухачев-
ского в ваш адрес, товарищ Сталин. В одном разговоре он
пытался свалить на вас неудачи в войне с белополяками –
вроде бы в августе одна тысяча девятьсот двадцатого года вы
не выполнили указание главкома о передаче Первой Конной
армии в оперативное подчинение Тухачевскому. Если бы не
это, он, дескать, взял бы Варшаву…

– Старая песня! Легче всего – валить вину на других, ко-
гда сам обосрался. Что еще?

– Я могу принести сводку, товарищ Сталин…
– Без сводки не можешь? Говори что знаешь. Ты – нарком,

не писарь, наизусть должен знать такие вещи!
Ежов, сидя в напряженной позе, быстро облизнул пере-

сохшие, как от сильного жара, губы.
– Еще он говорил, товарищ Сталин, будто ваши предло-

жения от одна тысяча девятьсот тридцать первого года о чис-
ленном увеличении Красной Армии на самом деле разрабо-
таны им, Тухачевским. Он, дескать, сам их разработал и под-
кинул вам через Триандафиллова…

– Так. Еще что?
Ежов привел еще несколько таких же «сигналов», нес ка-

кую-то собачью чушь. В конце концов, потеряв терпение, он
его прервал.

– Слушай, ты что мне голову морочишь? Я его о серьез-



 
 
 

ных вещах спросил, а он мне, понимаешь, бабьи сплетни пе-
ресказывает – Тухачевский сказал то, Тухачевский сказал
другое! Меня не интересует, что он сказал, меня интересует
– что он сделал! Что он делает! Ты не знаешь? А кто должен
такие вещи знать? Плохо работают твои органы, если ты не
знаешь, что делает враг народа!

–  Мы подготовим материал на Тухачевского, товарищ
Сталин, – поспешно заверил нарком.

– Спасибо, обрадовал. Какой материал ты на него подго-
товишь, идиот? Очередную липу, вроде той несуществую-
щей гостиницы? Ты что думаешь – эти военные, они такое же
трусливое говно, как все ваши ольберги и ваганяны? Против
Тухачевского и его группы нужны настоящие, неопровержи-
мые улики… Ладно, мы их получим. От фашистов получим,
из Берлина.

– Я извиняюсь, не совсем вас понял, товарищ Сталин, –
не сразу отозвался Ежов. – Если Тухачевский – фашистский
шпион, то зачем им содействовать его провалу?

– Кто тебе сказал, что он шпион? Я тебе это сказал? Я
назвал Тухачевского и его группу врагами народа – это что,
обязательно значит шпионы? Тухачевский хуже, чем шпи-
он. Шпион получит свои деньги, свои тридцать сребреников,
и доволен – больше ему ничего не нужно. А Тухачевскому
нужно большее! Тухачевскому нужна власть. Понимаешь?
Тухачевский не о деньгах мечтает, не такой он дурак. Он
мечтает стать Бонапартом. Ты знаешь, кто был Наполеон Бо-



 
 
 

напарт?
– Я читал про него, товарищ Сталин, – осторожно ответил

нарком.
– Так почитай еще. Наполеон Бонапарт оседлал француз-

скую революцию, используя свой личный престиж, свои во-
енные успехи, достигнутые на службе революции. У него
действительно были некоторые заслуги. У Тухачевского то-
же были некоторые военные заслуги в прошлом, и он то-
же мечтает оседлать революцию. Но оседлать революцию мы
ему не позволим. Мы крепко дадим по рукам этому ново-
явленному бонапарту. И фашисты нам помогут. Они боят-
ся Тухачевского. Думают, без Тухачевского и его людей на-
ша Красная Армия окажется обезглавленной, слабой арми-
ей. Пусть думают! Сила Красной Армии не в отдельных ру-
ководителях, какими бы способными они ни были. Сила на-
шей Красной Армии и залог ее непобедимости – в ее един-
стве с народом, в ее беззаветной преданности делу великого
Ленина…

Почти девять лет прошло с той ночи. Но он хорошо пом-
нит, с каким выражением слушал его тогда Ежов, как он под-
дакивал, соглашался, всем видом выражая немедленную го-
товность действовать. А действовать ему тогда оставалось не
так долго, два года каких-то. И жить тоже. Понимал ли по-
лудурок, что вместе с судьбой Тухачевского решалась тогда
и его собственная? Нет, наверное, не понимал. Думал, что
можно узнать такое – и остаться в живых…



 
 
 

Говорят, когда за ним пришли – повел себя нехорошо, не
как мужчина себя повел. Визжал, ползал на коленях. Но это
было позже, в тридцать девятом году. А Тухачевского убрали
в мае тридцать седьмого. Вместе с ним были ликвидирова-
ны еще семеро: Якир, Уборевич, Корк, Эйдеман, Фельдман,
Примаков, Путна. Все сошло на удивление гладко – фаши-
сты, как и следовало ожидать, не замедлили воспользоваться
идеей, которую давно работавший на нас белогвардейский
генерал Скоблин подсунул через Гейдриха самому Гитлеру.
Да и как было не воспользоваться? Какой же дурак упустит
такую возможность – накануне войны обезглавить вооружен-
ные силы будущего противника, одним ударом вывести из
строя весь высший командный состав. В Берлине изготови-
ли документы, неопровержимо доказывающие измену Туха-
чевского; некий «доброжелатель Советского Союза», якобы
выкрав копии документов, переправил их в Прагу; а в Праге
сам Бенеш – из чувства панславянской солидарности – по-
спешил ознакомить с ними нашего посла. Ничего не заподо-
зрил, старый ишак.
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