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Аннотация
Первый том эпической саги-трилогии, в центре которой

сплетение историй самых разных людей. Всех их судьба сведет
на шхуне “Ибис”, на которой они отправятся в неведомую жизнь.
Обанкротившийся и потерявший все, включая честь, индийский
раджа; юная и беззаботная француженка-сирота; сбежавшая
от обряда сожжения индийская вдова; матрос-американец,
неожиданно для себя ставший помощником апитана; апологет
новой религии… Всем им предстоит пройти через приключения,
полные опасностей, испытаний и потрясений, прежде чем
они решатся подняться на борт “Ибиса”. Позади останутся
маковые плантации, опасные улицы Калькутты, богатство, власть,
унижения, семьи. Всех их манит свобода от прежних уз,
тягот и несчастий. В “Маковом море” парадоксальным образом
сочетаются увлекательность “Одиссеи капитана Блада” Рафаэля
Сабатини, мудрость и глубина “Рассечения Стоуна” Абрахама
Вергезе и панорамность серьезных исторических романов.
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Часть первая

Суша
 
 
1
 

Видение парусника возникло в самый обычный день, но
Дити тотчас угадала в нем судьбоносный знак, ибо этакой
махины не видала даже во сне – да и откуда, коли живешь
в Северном Бихаре, что в четырех сотнях миль от морского
побережья? Деревня ее притулилась в глубине субконтинен-
та, и до океана, темной пропасти под названием Калапани,
Черная Вода, в которой исчезает святой Ганг, было немыс-
лимо далеко, словно до преисподней.

В тот год маки удивительно долго не сбрасывали лепестки,
хотя зима уже иссякала; от самого Бенареса речные берега
были укутаны толстыми покрывалами из белых цветов, от-
чего казалось, будто долгие мили Ганг несет свои воды меж
двух ледников. Точно снега Гималаев спустились на равни-
ны, чтобы дождаться прихода Холи1 с его весенним разно-

1 Холи – древний индийский праздник, который отмечается в мартовское пол-
нолуние и знаменует приход весны, изгнание зла и возрождение жизни. Согласно
легенде, в этот день сгинула злая ведьма Холика. – Здесь и далее примеч. перев.
и ред.



 
 
 

цветьем.
Деревня ютилась на окраине Гхазипура, что милях в пя-

тидесяти к востоку от Бенареса. Как и все крестьяне, Дити
беспокоилась из-за припозднившихся маков; в тот день она
встала рано и привычно захлопотала по хозяйству: пригото-
вила мужу Хукам Сингху выстиранные дхоти и камизу2, со-
брала узелок с обедом – лепешки роти3 и соленья. Потом на
секунду заглянула в молельню; позже она искупается и пере-
оденется и уж тогда совершит надлежащую пуджу4 с цвета-
ми и подношениями, а пока, все еще в ночном сари, на по-
роге лишь преклонила колени, молитвенно сложив руки.

Вскоре скрип колес возвестил о прибытии запряженной
волами повозки, которая доставляла Хукам Сингха на гха-
зипурскую фабрику. Три мили не бог весть какая даль, одна-
ко и они непосильны для раненой ноги бывшего сипая бри-
танского полка. Впрочем, увечье костылей не требовало, и
до повозки Хукам Сингх добирался сам. Дити шла следом,
а затем вручала мужу обеденный узелок и флягу с водой.

Возчик, здоровяк Калуа, даже не пытался помочь седо-
ку и лишь отворачивал лицо: Хукам Сингх из высшей касты
раджпутов, ему негоже лицезреть физиономию представите-
ля касты кожемяк, дабы не испоганить себе весь грядущий
день. Умостившись на задке, сипай-ветеран сидел лицом к

2 Дхоти – набедренная повязка до колен; камиза – верхняя длинная блуза.
3 Роти – круглые пресные лепешки из муки и воды.
4 Пуджа – молитва.



 
 
 

дороге, а узелок держал на коленях, чтобы не дай бог не кос-
нуться кучерского барахла. Так они и ехали на скрипучей
повозке до самого Гхазипура – вполне дружески беседовали,
но друг на друга не смотрели.

При возчике Дити тоже осмотрительно прятала лицо и
сбросила накидку, лишь вернувшись в дом, чтобы разбудить
шестилетнюю дочку Кабутри. Свернувшись калачиком на
циновке, девочка крепко спала, лицо ее то обиженно хмури-
лось, то освещалось улыбкой, и Дити удержала свою руку. В
дочери она видела свои черты – те же пухлые губы, вздерну-
тый нос и закругленный подбородок, с той лишь разницей,
что все это свежее и четкое, тогда как ее собственный об-
лик потускнел и расплылся. После семи лет замужества Ди-
ти и сама-то была еще ребенок, но в ее густых черных воло-
сах уже проглядывали сединки. Подпаленное солнцем, лицо
ее потемнело, кожа шелушилась, в уголках рта и глаз появи-
лись морщины. Однако в заурядной, измученной заботами
наружности Дити имелось нечто, выделявшее ее среди про-
чих, – светло-серые глаза, черта, необычная в здешних кра-
ях. Цвет, вернее, бесцветность ее глаз придавала ей вид сле-
пой и одновременно всевидящей. Сей феномен пугал детво-
ру, укрепляя суеверное предубеждение до такой степени, что
порой Дити дразнили дайной и чудалией5, но стоило ей бро-
сить взгляд, как ребятня прыскала врассыпную. Самой Ди-
ти слегка льстила собственная способность наводить страх,

5 Дайна – обезумевшая от горя; чудалия – ведьма.



 
 
 

но все же она была рада, что дочь не унаследовала именно
эту черту, и восхищалась ее глазами, черными, как и блестя-
щие волосы. Глядя на спящую девочку, Дити улыбнулась и
решила ее не будить; через три-четыре года Кабутри отдадут
замуж, она еще успеет наработаться в мужнем доме, так что
пусть понежится последние годочки.

Наскоро сжевав лепешку, Дити вышла к утоптанной меже,
отделявшей их глинобитное жилище от маковых полей. Она
облегченно вздохнула, в лучах восходящего солнца увидев,
что кое-где маки наконец-то осыпались. На соседнем поле
деверь Чандан Сингх уже орудовал нукхой, ножом с восемью
зубцами, – надрезал голые коробочки; если за ночь пойдет
сок, следующим утром в поле выйдет вся семья. Нужно точ-
но угадать срок, ибо растение отдает бесценную влагу очень
недолго – протянешь день-другой, и от коробочек проку бу-
дет не больше, чем от сорняковых бутонов.

Чандан Сингх, тоже заметивший невестку, был из тех, кто
не даст человеку пройти спокойно. Обладая выводком в пять
душ, сей губошлеп не упускал случая укорить Дити мало-
численностью ее потомства.

– Ка бхайл? – заорал он, слизывая с кончика лезвия каплю
свежего сока. – Что такое? Опять одна работаешь? Сколько
можно? Нужен сын, помощник! Ты же не яловка, в конце-то
концов…

Дити уже привыкла не обращать внимания на подколки
деверя; отвернувшись, она пошла к своему полю. Набирая



 
 
 

горсти нежных лепестков, устилавших междурядья, она ссы-
пала их в закрепленную на поясе широкую плетеную корзин-
ку. Пару недель назад она бы осторожно пробиралась боч-
ком, дабы не потревожить цветы, но сейчас шла резво, не
заботясь о том, что развевающееся сари сбивает с созревших
коробочек гроздья лепестков. Потом Дити вернулась к дому
и опорожнила наполненную корзинку рядом с жаровней, на
которой стряпала почти все блюда. Здесь пятачок утоптан-
ной земли затеняли два громадных дерева манго с проклю-
нувшимися ростками, которые по весне превратятся в буто-
ны. В благословенной тени присев на корточки, Дити под-
бросила охапку хвороста на уголья, еще тлевшие со вчераш-
него вечера.

В дверях показалась заспанная Кабутри.
– Что так поздно? – прикрикнула мать, утратив снисхо-

дительность. – Где тебя носит? Кам-о-кадж на хой? Неужто
дел нет?

Велев дочери смести лепестки в кучу, Дити пошуровала
в жаровне и поставила на огонь тяжелую сковородку. Потом
высыпала в накалившуюся посудину горсть лепестков и при-
давила их тряпичным гнетом. Через пару минут спекшие-
ся лепестки выглядели совсем как лепешка роти. Кстати, их
так и называли, хотя предназначение этих маковых роти бы-
ло совсем иным, нежели пшеничных тезок: их продавали на
гхазипурскую опийную фабрику, где они служили проклад-
ками в глиняных горшках – упаковках опия.



 
 
 

Тем временем Кабутри, замесив чуток теста, сваляла па-
ру настоящих роти. Дити быстренько их испекла и загасила
огонь; пока лепешки отложили, чтобы позже съесть со вче-
рашним заветревшимся алу-пост – картошкой в пасте из ма-
кового семени. Сейчас мысли вновь обратились к молельне
– приближался час полуденной пуджи, пора было искупать-
ся. Умастив оливковым маслом свои и дочкины волосы, Ди-
ти накинула другое сари, взяла девочку за руку и через поле
повела к реке.

Посадки мака заканчивались у песчаной отмели, плав-
но сбегавшей к Гангу, нагретый солнцем песок обжигал бо-
сые ноги. Внезапно бремя взрослой благопристойности со-
скользнуло с покатых плеч Дити, и она пустилась вдогонку
за дочкой, ускакавшей вперед. У береговой кромки они вы-
крикнули заклинание Гангу – Джай Ганга майя ки! – и, на-
брав в грудь воздух, плюхнулись в воду.

Вынырнув, обе расхохотались: в это время года вода сна-
чала кажется жутко холодной, а потом освежающе прохлад-
ной. Настоящий летний зной был впереди, но Ганг уже начал
мелеть. Повернувшись лицом в сторону Бенареса, Дити при-
подняла дочку, и та вылила из пригоршни воду – дань свя-
тому городу. Вместе с водой из детских ладошек выпорхнул
листок. Мать и дочь смотрели, как река уносит его к гхази-
пурским причалам.

Манго и хлебные деревья перекрывали здание опийной
фабрики, однако над кронами просматривались полоскав-



 
 
 

шийся на ветру британский флаг и шпиль фабричной церк-
ви для надсмотрщиков. У причала виднелась одномачтовая
барка под английским флагом Ост-Индской компании. Она
пришла из отдаленного филиала с грузом опия, который сей-
час разгружала длинная цепочка кули.

– Мама, куда плывет этот кораблик? – задрав голову, спро-
сила Кабутри.

Именно ее вопрос вызвал видение: внезапно перед гла-
зами Дити возник образ громадного корабля с двумя высо-
кими мачтами, на которых надулись огромные ослепительно
белые паруса. Нос парусника венчала резная фигура с длин-
ным, как у аиста или цапли, клювом. На баке стоял какой-то
человек, он был плохо различим, но Дити твердо знала, что
прежде никогда его не видела.

Она понимала, что корабль этот не реальный, в отличие
от барки, пришвартованной у причала. Дити никогда не ви-
дела моря, ни разу не покидала здешних мест, не знала дру-
гих языков, кроме родного бходжпури6, но ни секунды не
сомневалась, что парусник где-то существует и направляется
к ней. Она испугалась, ибо никогда не видела ничего, даже
отдаленно напоминающего это видение, и понятия не имела,
что оно предвещает.

Кабутри почувствовала, что происходит нечто странное,

6 Бходжпури – индоиранский язык, распространенный в индийских штатах Би-
хар, Джаркханд; из-за близкого родства с хинди некоторые лингвисты рассмат-
ривают бходжпури как его диалект.



 
 
 

и, помешкав, спросила:
– Мама, куда ты смотришь? Что ты увидела?
От дурного предчувствия лицо Дити превратилось в мас-

ку страха, голос ее дрогнул.
– Доченька… я видела джахадж… корабль…
– Ты про вон тот говоришь?
– Нет, милая. Такого я никогда не видала. Он похож на

огромную птицу с длинным клювом, его паруса точно кры-
лья…

Глянув на реку, Кабутри попросила:
– Нарисуешь мне?
Дити кивнула, и они побрели к берегу. Быстро одевшись,

мать с дочерью наполнили кувшин речной водой для молель-
ни. Дома Дити зажгла лампу и лишь тогда повела дочь в тем-
ную комнату с закоптелыми стенами, где крепко пахло паль-
мовым маслом и ладаном. На маленьком алтаре расположи-
лись изваяния Шивы и Бхагван Ганеш, обрамленные гравю-
ры Ма Дурги и Шри Кришны. Комната была не только свя-
тилищем, но и усыпальницей, в которой хранилось множе-
ство семейных реликвий: деревянные сандалии покойного
отца, мамины бусы из рудракши7, смутные отпечатки дедуш-
киных ступней, сделанные на погребальном костре. Вокруг
алтаря висели рисунки, собственноручно выполненные Ди-

7 Рудракша – вид вечнозеленых широколиственных деревьев семейства элео-
карповых. Произрастают на Индо-Гангской равнине и в предгорьях Гималаев.
Используются в народной медицине.



 
 
 

ти углем на тонких маковых лепестках, – например, портре-
ты двух братьев и сестры, умерших в младенчестве. Немно-
гочисленные живые родственники тоже были представлены,
но лишь схематичными набросками на листьях манго – Дити
считала дурной приметой излишне реалистично изображать
тех, кто еще не покинул этот свет. Оттого портрет любимого
старшего брата Кесри Сингха являл собой два штриха, озна-
чавших ружье сипая и закрученные кверху усы.

Дити взяла зеленый лист манго и, макнув палец в баноч-
ку с ярко-красным синдуром8, мазками изобразила два по-
хожих на крылья треугольника, взметнувшихся над вытя-
нутым, изогнутым силуэтом, который заканчивался кривым
клювом. Рисунок напоминал летящую птицу, но Кабутри
тотчас распознала двухмачтовый корабль с поднятыми пару-
сами. Ее изумило, что мать представила судно как живое су-
щество.

– Здесь хочешь повесить? – спросила она.
– Да.
– Зачем? – Девочка не понимала, с какой стати поселять

корабль в их семейном святилище.
– Не знаю. – Дити саму озадачила четкость наития. – Про-

сто чувствую – он должен быть здесь… и не только корабль,
но и многие его обитатели… им тоже место на стене нашей

8 Синдур – свинцовый сурик, порошкообразная краска, которую в брачной це-
ремонии жених наносит на пробор невесты. Красная полоска в проборе и точка
на лбу означают статус замужней женщины.



 
 
 

молельни.
– А кто они такие?
– Не ведаю, – сказала Дити. – Но узнаю, когда их увижу.

 
* * *

 
Резная птичья голова под бушпритом “Ибиса” была весь-

ма необычна и убедила бы маловеров, что именно этот ко-
рабль узрела Дити, стоя по пояс в водах Ганга. Даже бывалые
мореходы признавали: рисунок невероятно точно передает
суть предмета, особенно если учесть, что создан он челове-
ком, который в глаза не видел двухмачтовой шхуны и вооб-
ще какого-либо глубоководного судна.

Со временем сонм тех, кто считал “Ибис” своим предте-
чей, пришел к мнению: видение было даровано Дити самой
рекой – дескать, в тот миг, когда парусник соприкоснулся
со святыми водами, его образ, точно электрический ток, пе-
ренесся вверх по реке. Стало быть, произошло это во вто-
рую неделю марта 1838 года, поскольку именно тогда “Ибис”
бросил якорь возле острова Ганга-Сагар, где священная ре-
ка впадает в Бенгальский залив. Корабль ожидал лоцмана
для прохода в Калькутту, и Захарий Рейд впервые увидел
Индию, представшую чащей мангровых деревьев и заилен-
ным берегом, который выглядел необитаемым, пока не ис-
торг маленькую флотилию шлюпок и каноэ, желавших сбыть
прибывшим мореплавателям фрукты, рыбу и овощи.



 
 
 

Невысокий крепыш, Захарий Рейд обладал кожей цвета
старой слоновой кости и черной копной блестящих курчавых
волос, которые, ниспадая на лоб, лезли в глаза, такие же тем-
ные, но с рыжеватыми крапинами. Когда он был маленьким,
люди говорили, что пару таких сверкушек можно запросто
сбыть герцогине вместо алмазов (позже горящий взор весь-
ма поспособствует тому, что Захарию найдется местечко в
святилище Дити). Из-за смешливости и беспечной легкости
иногда его принимали за юнца, но Захарий, не мешкая, ис-
правлял ошибку: сын мэрилендской освобожденной рабыни,
он весьма гордился тем, что знает свой точный возраст и да-
ту рождения. Мне двадцать, не больше и не меньше, говорил
он заблуждавшимся.

Каждый раз перед сном Захарий воздавал хвалу пяти бла-
гоприятным событиям, случившимся за день, – обычай был
привит матерью как противовес его подчас излишне остро-
му языку. После отплытия из Америки в ежедневном пе-
речне восхвалений чаще всего фигурировал “Ибис”. И де-
ло не в том, что корабль выглядел лощеным ухарем; совсем
наоборот, старомодная шхуна – короткие шканцы, задран-
ный полубак, центральная рубка, служившая камбузом, а
также кубриком боцманов и стюардов, – ничуть не походи-
ла на стройные клиперы, какими славились верфи Балтимо-
ра. Благодаря несуразной палубе и широким бимсам ее ча-
стенько принимали за барк, переделанный в шхуну; Захарий
не знал, так ли это, но сам считал корабль не чем иным, как



 
 
 

парусной шхуной. На его взгляд, “Ибис”, такелаж которого
в яхтовой манере шел вдоль корпуса, был невероятно изя-
щен. Неудивительно, что с поднятыми парусами, главным и
носовым, корабль напоминал летящую белокрылую птицу;
по сравнению с ним все другие суда с их нагроможденьем
прямоугольной парусины выглядели увальнями.

Однако Захарий прекрасно знал, что “Ибис” строился как
“обезьянник” для перевозки из Африки рабов. Оттого-то па-
русник и сменил хозяина: после отмены работорговли побе-
режье Западной Африки патрулировали британские и аме-
риканские фрегаты, а “Ибис” был недостаточно резв, чтобы
уверенно от них оторваться. Шхуна разделила судьбу многих
невольничьих судов, новый владелец удумал приспособить
ее к иной торговле – экспорту опия. Теперь корабль принад-
лежал судоходной компании и торговому дому “Братья Бер-
нэм” – фирме, имевшей большие интересы в Индии и Китае.

Не тратя времени, представители нового владельца затре-
бовали парусник в Калькутту, где располагалась основная
резиденция главы компании Бенджамина Брайтуэлла Бернэ-
ма; по прибытии шхуну ждала переделка, для чего и был на-
нят Захарий. Он восемь лет оттрубил на балтиморских вер-
фях Гарднера и вполне годился для надзора за оснасткой ста-
рого невольничьего корабля, но в морском деле разбирался
не больше любого сухопутного плотника и в океан вышел
впервые. Однако парень горел желанием постичь моряцкое
ремесло, когда ступил на борт, имея лишь холщовую котом-



 
 
 

ку со сменой белья и дудочкой – давнишним подарком отца.
“Ибис” обеспечил его скорой, но безжалостной школой, ибо
с самого начала вояжа вахтенный журнал стал перечнем на-
пастей. Мистеру Бернэму так не терпелось заполучить свою
новую шхуну, что она вышла из Балтимора с неукомплекто-
ванной командой, имея на борту девятнадцать человек, сре-
ди которых девять, включая Захария, значились как “чер-
ный”. Несмотря на неполный штат, провиант был скуден и
дурен, что вело к стычкам между стюардами и матросами,
начальниками и подчиненными. Потом грянули штормы и
шхуна дала течь; именно Захарий обнаружил, что трюм, где
раньше перевозился человеческий груз, изрешечен смотро-
выми и воздушными дырками, которые проделали поколе-
ния африканских невольников. Чтобы окупить расходы пу-
тешествия, “Ибис” вез груз хлопка, но теперь насквозь про-
мокшие тюки отправили за борт.

После берегов Патагонии скверная погода заставила из-
менить курс, согласно которому “Ибис” должен был войти в
Тихий океан и далее обогнуть мыс Ява. Теперь паруса раз-
вернули к мысу Доброй Надежды, но погода вновь не благо-
приятствовала, и на целые две недели шхуна угодила в пол-
ный штиль. Полуголодную команду, питавшуюся червивы-
ми сухарями и тухлым мясом, сразила дизентерия; еще до
того как задул ветер, трое умерли, а двух черных за отказ от
кормежки заковали в кандалы. Из-за нехватки людей Заха-
рию пришлось отложить плотницкий инструмент и стать за-



 
 
 

правским марсовым, чтобы, карабкаясь по вантам, убирать
топсель.

Потом второй помощник, жуткая сволочь, которого нена-
видели все чернокожие матросы, свалился за борт и утонул;
все на корабле понимали – это не случайность, однако на-
пряжение в команде достигло такого предела, что капитан,
бостонский ирландец-острослов, дело замял. На распродаже
вещей покойного Захарий был единственным матросом, сде-
лавшим предложение о покупке, после которого вступил во
владение секстантом и рундуком с одеждой.

Поскольку Захарий не принадлежал ни квартердеку, ни
баку9, то вскоре стал связующим звеном между этими частя-
ми корабля и принял на себя обязанности второго помощ-
ника. Он уже не был салагой, как в начале пути, однако сво-
ей новой должности не соответствовал, и его слабые усилия
не смогли улучшить моральный климат. В первую же ночь
после захода шхуны в Кейптаун команда растворилась в го-
родской сутолоке, пустив слух о плавучем аде с нищенским
жалованьем. Репутация “Ибиса” так пострадала, что ни один
американец или европеец, даже последний забулдыга и пья-
ница, не поддался на уговоры о службе, и только ласкары со-
гласились ступить на палубу шхуны.

Вот так Захарий познакомился с этими моряками. Он по-

9 Квартердек – кормовая часть верхней палубы, где в надстройке помещались
каюты капитана и офицеров; матросские кубрики располагались на баке, в носо-
вой части корабля.



 
 
 

лагал ласкаров нацией или племенем вроде чероки и сиу, но
оказалось, что все они из разных мест и роднит их лишь Ин-
дийский океан; среди них были китайцы, восточные афри-
канцы, арабы, малайцы, индусы и бенгальцы, тамилы и ара-
канцы. Они приходили группами по десять-пятнадцать че-
ловек, от имени которых говорил вожак. Разбить эти группы
было невозможно – бери всех либо никого; стоили они де-
шево, но имели собственное представление о том, сколько и
какими силами трудиться, – выходило, что на работу, с кото-
рой справился бы один нормальный матрос, надо брать трех-
четырех ласкаров. Капитан обозвал их невиданной сворой
черномазых лодырей, а Захарий счел до крайности нелепы-
ми. Взять хотя бы одежду: их ноги никогда не знали обуви,
а наряд многих состоял лишь из батистовой тряпки, обмо-
танной вокруг чресл. Некоторые щеголяли в подштанниках,
затянутых шнурком, другие облачались в саронги, которые,
точно нижние юбки, полоскались на костлявых ногах, отчего
временами палуба напоминала гостиную борделя. Как может
взобраться на мачту босой человек, запеленатый в тряпку,
словно новорожденный младенец? Пусть ласкары были лов-
ки, как обычные матросы, но когда они, точно обезьяны, ка-
рабкались по вантам, Захарий смущенно отводил глаза, дабы
не увидеть того, что скрывалось под их развевающимися на
ветру саронгами.

После долгих колебаний шкипер решил нанять ласкар-
скую бригаду под водительством некоего боцмана Али.



 
 
 

Устрашающей внешности этого персонажа позавидовал бы
сам Чингисхан: скуластое вытянутое лицо, беспокойно шны-
ряющие темные глазки. Две жиденькие прядки вислых усов
обрамляли рот, который находился в беспрестанном движе-
нии; казалось, губы, вымазанные чем-то ярко-красным, бес-
конечно смакуют угощение из взрезанных жил кобылы –
ну прям тебе кровожадный степной варвар. Заверение, что
жвачка во рту боцмана растительного происхождения, не
особо убедило – однажды Захарий видел, как тот харкнул
через леер кроваво-красной слюной и вода за бортом тотчас
вскипела от акульих плавников. Что же это за безобидная
жвачка, если акулы перепутали ее с кровью?

Перспектива путешествия в Индию с такой командой на-
столько не вдохновляла, что первый помощник тоже исчез;
торопясь покинуть корабль, он бросил целый мешок одеж-
ды. Узнав о его бегстве, шкипер пробурчал:

– Слинял? Ну и молодец. Я бы тоже сделал ноги, если б
получил жалованье.

Следующим портом захода был остров Маврикий, где
предстояло обменять груз – зерно на партию черного дерева
и ценной древесины. Поскольку до отплытия никакого офи-
цера найти не удалось, шкипер назначил Захария первым по-
мощником. Вот так вышло, что благодаря дезертирам и по-
койникам неопытный новичок сделал головокружительную
карьеру, за одно плавание скакнув из плотников в замести-
тели капитана. Теперь он обитал в собственной каюте и со-



 
 
 

жалел лишь о том, что во время переезда с бака потерялась
его любимая дудочка.

Сначала шкипер приказал Захарию питаться отдельно:
“За своим столом я не потерплю никакого разноцветья, даже
легкой желтизны”. Но потом ему наскучило одиночество и
он настоял, чтобы помощник обедал в его капитанской каю-
те, где их обслуживал целый выводок ласкаров-юнг – резвая
компания шкетов.

В плавании Захарию пришлось пройти еще одну школу,
уже не столько морскую, сколько общения с новой коман-
дой. На смену незатейливым карточным играм пришла пачи-
си10, залихватские матросские песни уступили место новым,
резким и неблагозвучным мелодиям, и даже запах на кораб-
ле, пропитавшемся специями, стал иным. Поскольку Заха-
рий отвечал за корабельные припасы, ему пришлось позна-
комиться с иным провиантом, ничуть не похожим на при-
вычные сухари и солонину; “пищу” он стал называть риса-
мом и выговаривал слова вроде дал, масала, ачар11. Теперь
он говорил малум вместо “помощник”, серанг вместо “боц-
ман”, тиндал вместо “старшина” и сиканни вместо “руле-
вой”. Он выучил новый корабельный лексикон, который вро-
де бы походил на английский, но не вполне: “такелаж” зву-

10 Пачиси – старинная индийская игра, появившаяся в V веке. Ее вариант из-
вестен под названием “лудо”.

11 Дал – бобы; масала – специя, смесь чеснока, имбиря и лука; ачар – маринад
(хинди).



 
 
 

чал как “тикиляш”, “стоп!” – “хоп!”, а утренний клич вах-
тенного “полный ажур” превратился в “абажур”. Нынче па-
луба называлась тутук, мачта – дол, приказ – хукум; левый
и правый борт Захарий именовал соответственно джамна и
дава, а нос и корму – агил и пичил.

Неизменным осталось только разделение команды на две
вахты, каждую из которых возглавлял тиндал. Большая часть
корабельных хлопот ложилась на их плечи, и первые два дня
серанга Али было почти не видно. Когда же на рассвете тре-
тьего дня Захарий вышел на палубу, его приветствовал ве-
селый оклик:

– Привета, Зикри-малум! Живот болеть? Думать, чего там
намешать?

Поначалу опешив, Захарий быстро сообразил, что об-
щаться с боцманом очень легко, словно эта странная речь
развязала его собственный язык.

– Откуда ты родом, серанг Али?
– Моя из Рохингия, Аракан.
– Где ты выучился так говорить?
– Опий корабль, Китай. Янки господин все время так го-

ворить. Как начальник Зикри-малум.
– Я не начальник, – поправил Захарий. – Зачислен кора-

бельным плотником.
– Ничего, – отечески ободрил боцман. – Скоро-скоро Зи-

кри-малум будет настоящий господин. Скажи, женка есть?
– Нет! – рассмеялся Захарий. – А ты женат?



 
 
 

– Мой женка помер, – был ответ. – Ушел в рай небеса.
Ничего, серанг Али ловить новый женка…

Через неделю боцман вновь обратился к Захарию:
–  Зикри-малум! Капитан-мапитан жопа – пук-пук-пук!

Шибко больной! Надо доктор. Кушать не может. Все время
ка-ка, пи-пи. Каюта сильно вонять.

Захарий постучал в дверь капитанской каюты, но получил
ответ, что все в порядке, мол, легкий понос, не дизентерия,
поскольку в дерьме крови и выделений нет.

–  Сам вылечусь,  – сказал шкипер.  – Не впервой брюхо
прихватило.

Но вскоре он так ослаб, что уже не мог выходить из ка-
юты, и тогда вахтенный журнал и навигационные карты пе-
решли к Захарию. С журналом было просто, поскольку до
двенадцати лет Захарий учился в школе и мог медленно, за-
то каллиграфически выводить буквы. Другое дело – навига-
ция; азов арифметики, постигнутых на верфях, для дружбы
с числами не хватало. Однако с самого отплытия Захарий
усердно наблюдал, как шкипер и первый помощник делают
полуденные измерения, и порой даже задавал вопросы; ответ
зависел от настроения командиров – либо что-нибудь бурк-
нут, либо кулаком в ухо. Теперь, пользуясь часами капита-
на и секстантом, унаследованным от утопшего помощника,
он часами пытался определить местоположение корабля. Все
кончилось паникой, ибо его расчеты показали, что шхуна на
сотни миль отклонилась от курса. Когда Захарий отдал ху-



 
 
 

кум сменить курс, он вдруг понял, что фактически кораблем
управляли совсем другие руки.

– Зикри-малум думать, ласкар-маскар не уметь плыть? –
обиделся серанг Али. – Ласкар-маскар давно много паруса
ходить, погоди-гляди.

– Мы на триста миль в стороне от курса на Порт-Луи! –
кипятился Захарий, но получил резкую отповедь:

– Зачем Зикри-малум шибко кричать, зачем шум и много
хукум? Зикри-малум только учись. Он корабль не знать. Не
видеть серанг Али хорошо уметь. Три дня – и корабль Пор-
Луи, погоди-гляди.

Ровно через три дня, как и было обещано, по правому бор-
ту открылись переплетения маврикийских холмов, а затем
Порт-Луи, угнездившийся в бухте.

– Ничего себе! – завистливо воскликнул Захарий. – Про-
пади я пропадом! Нам точно сюда?

– Что я говорить? Серанг Али лучше всех корабль водить.
Позже Захарий узнал, что боцман все время вел корабль

по собственному курсу, используя метод, в котором сочета-
лись навигационный расчет (туп ка шумар) и частое обра-
щение к звездам.

Разболевшийся капитан не мог покинуть “Ибис”, и на За-
хария свалились дела судовладельца, среди которых была до-
ставка письма хозяину плантации, расположенной милях в
шести от города. Захарий уже готовился сойти на берег, но
его перехватил боцман Али.



 
 
 

– Зикри-малум так ходить Пор-Луи и попасть большой
беда, – озабоченно сказал он, оглядывая Захария с ног до
головы.

– Почему? Кажись, все в порядке.
– Погоди-гляди. – Али на шаг отступил и вновь окинул

Захария критическим взглядом. – Что ты носить?
Захарий был в повседневной одежде: холщовые порты и

линялая форменка из грубого оснабрюкского полотна. За
недели в море лицо его обросло щетиной, курчавые волосы
засалились, пропитавшись смолой и солью. Ничего непри-
стойного, да и дел-то – отнести письмо.

– Ну и что? – пожал плечами Захарий.
– Такой наряд Зикри-малум ходить Пор-Луи и назад не

приходить, – сказал Али. – Шибко много злой бандит. Охот-
ник ловить раб. Малум заманить, делать раб, больно бить,
пороть. Плохо.

Захарий призадумался и, возвратившись в каюту, внима-
тельнее рассмотрел имущество, доставшееся ему после ги-
бели и бегства двух помощников капитана. Один из них был
щеголем, и обилие одежды в его рундуке даже напугало: что
с чем надевать? И по какому случаю? Одно дело смотреть,
как кто-то в таких нарядах сходит на берег, и совсем другое
– напялить их самому.

И снова на помощь пришел боцман Али. Оказалось, сре-
ди ласкаров много тех, кто может похвастать иным мастер-
ством, кроме матросского, – например, ламповщик, некогда



 
 
 

служивший “гардеробщиком” судовладельца, или стюард, в
былые времена подрабатывавший шитьем и починкой одеж-
ды, а также подручный матрос, освоивший тупейное искус-
ство и теперь исполнявший обязанности корабельного ци-
рюльника. Под руководством боцмана команда перетряхну-
ла Захарьевы мешки и рундуки, выбрала одежду, примерила,
подвернула, ушила и укоротила. Пока стюард-портной и его
юнги трудились над швами и отворотами, подручный-бра-
добрей отвел Захария к шпигату, где с помощью двух юнг
подверг небывало тщательной помывке. Захарий все терпел,
пока цирюльник не достал флакон с темной пахучей жидко-
стью, которую вознамерился вылить на его голову.

– Эй! Что это за дрянь?
– Шампунь. – Цирюльник принялся втирать жидкость в

волосы. – Славно моет…
Захарий, не слышавший о подобном средстве, нехотя по-

корился, но потом ничуть не раскаялся – никогда еще его
волосы не были такими чистыми и душистыми.

Через пару часов он с трудом узнал себя в зеркале: белая
льняная сорочка, летний двубортный сюртук, белый галстук,
завязанный изящным узлом. Волосы, подстриженные, рас-
чесанные и стянутые на затылке голубой лентой, прятались
под блестящей черной шляпой. Казалось, ничто не упущено,
но боцман Али все еще был недоволен:

– Динь-дон есть?
– Что?



 
 
 

– Часы. – Рука боцмана нырнула в воображаемый жилет-
ный карман.

Мысль, что у него могут быть часы, Захария рассмешила.
– Нету, – сказал он.
– Ничего. Зикри-малум чуть-чуть ждать.
Вытурив ласкаров из каюты, боцман и сам пропал на доб-

рых десять минут. Вернувшись, он что-то прятал в складках
саронга. Потом затворил дверь и, развязав пояс, протянул
Захарию сверкающий серебряный брегет.

– Мать честная! – Разинув рот, Захарий смотрел на ча-
сы, улегшиеся в его ладонь, точно поблескивающая устри-
ца; с обеих сторон часы покрывала затейливая филигранная
резьба, цепочка была свита из трех серебряных нитей. Он
откинул крышку и, уставившись на стрелки, прислушался к
тиканью. – Ну и красота!

На внутренней стороне крышки виднелись мелко выгра-
вированные буквы.

– Адам Т. Дэнби, – прочел Захарий. – Кто это? Ты его
знал?

Замявшись, боцман покачал головой:
– Нет, купить часы Кейптаун ломбард. Теперь Зикри-ма-

лум хозяин.
– Я не могу их принять, серанг Али.
–  Ничего.  – Физиономия боцмана осветилась улыбкой,

что бывало нечасто. – Порядок.
– Спасибо, – сказал растроганный Захарий. – Никто мне



 
 
 

такого не дарил. – Глянув на себя в зеркало – часы, шляпа, –
он расхохотался: – Ну и ну! Как пить дать за мэра примут!

– Зикри-малум настоящий саиб12, – кивнул боцман. – Все
как надо. Если фермер-мермер хотеть ловить, ори-вопи.

– Вопить? Ты о чем?
– Шибко-шибко вопи: фермер-мермер, я твоя мама драл-

передрал! Я настоящий саиб, моя нельзя ловить! Пистоль
клади карман. Если твоя ловить, пали прямо его морда.

Встревоженный Захарий с пистолетом в кармане сошел
на берег, но с первых же шагов почувствовал, что к нему от-
носятся с непривычным почтением. В конюшне, где он на-
нял лошадь, хозяин-француз кланялся, величал “милордом”
и не знал, чем угодить. Захарий ехал верхом, а следом бежал
грум и подсказывал дорогу.

Городишко состоял из двух-трех кварталов, которые вско-
ре сменились неразберихой лачуг, бараков и хибар, дальше
дорога вилась через густые рощицы и высокие непроходи-
мые заросли сахарного тростника. Окружавшие их холмы и
утесы имели причудливый вид – казалось, на равнины усе-
лись колоссальные твари, застывшие в попытке вырваться
из плена земли. Временами на тростниковых полях встреча-
лись люди – надсмотрщики приветствовали всадника покло-
ном, учтиво касаясь хлыстами шляп, а работники опускали
косы и молча провожали его невыразительными взглядами,

12 Саиб (сагиб, сахиб) – средневековое индийское обращение к феодалу в зна-
чении “господин”, позднее так стали называть европейцев.



 
 
 

заставляя вспомнить о пистолете в кармане. Дом плантатора
открылся еще издали, когда Захарий проезжал по аллее де-
ревьев, сбросивших светло-желтую кору. Он ожидал увидеть
особняк наподобие тех, что встречал в Делавэре и Мэрилен-
де, однако здешний дом не имел величественных колонн и
островерхих окон – это было одноэтажное каркасное строе-
ние, окаймленное широкой верандой, где в нижней сорочке
и рейтузах с подтяжками сидел хозяин мсье д’Эпиней. Заха-
рий счел его одеяние вполне обычным, но плантатор всполо-
шился и на скверном английском рассыпался в извинениях
за свой неприбранный вид – мол, в этот час никак не ожидал
визита джентльмена. Оставив гостя на попечение черноко-
жей служанки, мсье д’Эпиней ушел в дом и вновь появился
полчаса спустя, одетый как на парад, после чего угостил обе-
дом из множества блюд, сопровождавшихся превосходными
винами.

После застолья новоиспеченный саиб огорченно взглянул
на часы и объявил, что ему пора уходить. Провожая гостя,
мсье д’Эпиней вручил ему письмо, которое в Калькутте над-
лежало передать мистеру Бенджамину Бернэму.

– Тростник в полях гниет на корню, мистер Рейд, – ска-
зал плантатор. – Известите мистера Бернэма, что я нуждаюсь
в работниках. Теперь, когда на Маврикии нет рабов, прихо-
дится брать кули13, иначе мне крышка. Будьте любезны, за-

13 Кули (хинди: работник, подневольный) – так называли батраков, которых
европейцы с XVIII в. и до начала XX в. перевозили в качестве дешевой рабочей



 
 
 

молвите за меня словечко, а?
Пожимая гостю руку, мсье д’Эпиней предостерег:
– Осторожнее, мистер Рейд, держите ушки на макушке.

Окрестности кишат головорезами и беглыми рабами. Оди-
нокий джентльмен должен быть начеку. Пусть оружие всегда
будет под рукой.

Когда Захарий рысцой отъехал от плантаторского дома, в
его ушах еще пело слово “джентльмен”, а лицо расплылось в
ухмылке; новый ярлык давал неоспоримо большие преиму-
щества, что еще отчетливее выявилось в портовом квартале
города. С наступлением сумерек улочки вокруг Ласкар-Ба-
зара наполнились женщинами, на которых сюртук и шля-
па Захария произвели гальваническое воздействие. Отны-
не одежда добавлялась в хвалебный перечень. Благодаря ма-
гии наряда Захарий Рейд, которым частенько пренебрегали
балтиморские шлюхи, буквально стряхивал с себя гроздья
женщин: их пальцы пробирались в его шевелюру, их бедра
терлись о его ноги, их руки шаловливо играли с пуговица-
ми на ширинке его суконных брюк. После десяти месяцев
на корабле он бы с дорогой душой отправился к одной из
них, невиданной красавице с цветами в волосах и ярко на-
крашенным ртом, называвшей себя Мадагаскарской Розой,
и уткнулся носом меж ее благоухающих жасмином грудей,
облобызал ее отдающие ванилью губы, но вдруг на его пу-

силы из Индии и Китая в свои колонии, остро нуждавшиеся в рабочей силе после
отмены рабства.



 
 
 

ти возник серанг Али, чье лицо собралось в мину кинжаль-
но-острого неодобрения. Увидев его, Мадагаскарская Роза
увяла и исчезла.

– Зикри-малум мозги совсем-мовсем нет? – подбоченив-
шись, спросил боцман. – Башка буль-буль вода? Зачем цве-
точница хочешь? Кто настоящий саиб?

Захарий был не расположен к нотациям:
– Пошел ты к бесу, серанг Али! Матроса от бардака не

удержишь!
– Зачем платить, чтобы девка драть? Ось-ми-ног видеть?

Шибко счастливый рыба.
– При чем тут осьминог? – оторопел Захарий.
– Не видеть? Осьминог восемь рук иметь. Шибко счаст-

ливый. Все время улыбаться. Почему Зикри-малум так не
поступать? Он десять пальцев иметь.

После этой тирады Захарий всплеснул руками и покорно
дал увести себя прочь. Всю дорогу боцман Али беспрестан-
но обмахивал его пальто, поправлял ему галстук и пригла-
живал волосы. Захарий бранился и шлепал серанга по рукам,
но тот не отставал, словно обрел на него права, после того
как помог превратиться в образчик аристократа, снабженно-
го всем необходимым для достижения успеха в свете. Веро-
ятно, именно поэтому боцман столь решительно воспрепят-
ствовал связи с базарными девками, ибо устройство амур-
ных дел тоже возьмет на себя. Так решил Захарий.

Недужному шкиперу не терпелось поднять якорь и как



 
 
 

можно скорее добраться до Калькутты. Узнав об этом, боц-
ман Али заартачился:

– Капитан-мапитан шибко хворать. Если доктор не звать,
он умирать. Скоро-скоро небеса ходить.

Захарий хотел привести врача, но шкипер не позволил:
– Вот еще! Чтобы всякий задрипанный лекарь щупал меня

за корму? Я здоров. Просто легкий понос. Оклемаюсь, едва
поднимем паруса.

На другой день ветерок окреп и шхуна вышла в море.
Шкипер выбрался на квартердек и объявил, что он в полном
ажуре, но боцман Али был иного мнения:

– Капитан холера ловить. Погоди-гляди, язык совсем чер-
ный. Зикри-малум лучше держись подальше.

Позже он вручил Захарию вонючий отвар корней и трав:
– Малум пить и не болеть. Холера-молера шибко плохо.
Вняв его совету, Захарий изменил обычному матросско-

му меню, состоявшему из рагу, галет и лепешек, и переклю-
чился на ласкарскую диету из карибата и кеджери – остро-
го риса, чечевицы и солений, к которым иногда добавлялись
кусочки рыбы, свежей или вяленой. Сначала от жгучих блюд
перехватывало дух, но затем, оценив прочищающее воздей-
ствие специй, Захарий полюбил их непривычный вкус.

Как и предсказывал боцман Али, через двенадцать дней
капитан умер. На сей раз торгов не было – вещи покойного
выбросили за борт, а каюту отдраили и оставили открытой,
чтоб просквозило соленым ветром.



 
 
 

Когда тело скинули в океан, Захарий прочел из Библии.
Его торжественная читка удостоилась похвалы боцмана Али:

–  Зикри-малум лучше всех молить. Почему церковный
песня не петь?

– Не умею, – ответил Захарий. – Голоса нет.
– Ничего, есть кто уметь. – Боцман поманил долговязого

худющего юнгу Раджу. – Он служить миссионер. Поп учить
петь салом.

– Псалом? – удивился Захарий. – Какой?
Словно в ответ, парень затянул: “Зачем мятутся наро-

ды…”14

Дабы смысл не ускользнул от слушателя, боцман заботли-
во снабдил пение переводом, прошептав Захарию в ухо:

– Мол, зачем народ-марод шибко баламутит? Другой дел
нету?

– Пожалуй, точнее не скажешь, – вздохнул Захарий.
 

* * *
 

Когда через одиннадцать месяцев после отплытия из Бал-
тимора “Ибис” бросил якорь в устье Хугли, из первоначаль-
ного экипажа сохранились только двое – Захарий и рыжий
корабельный кот Крабик.

До Калькутты оставалось два-три дня ходу, и Захарий был

14 Псалом 2: “Зачем мятутся народы, и племена замышляют тщетное?”.



 
 
 

бы только рад тотчас тронуться в путь. Однако несколько су-
ток команда нетерпеливо ждала лоцмана. В одном лишь са-
ронге, Захарий почивал в своей каюте, когда боцман Али до-
ложил о прибытии береговой шлюпки:

– Мистер Горлопан приехать.
– Это еще кто?
– Лоцман. Шибко орет. Послушать.
Наклонив голову, Захарий уловил гулкий рокот на сход-

нях:
–  Лопни мои глаза, если когда-либо я встречал сброд

подобных дурбеней! Расколошматить бы вам бестолковые
бошки, дуплецы паршивые! Так и будете топтаться да тряпье
перебирать, пока я не изжарюсь на солнце?

Торопливо натянув рубаху и штаны, Захарий вышел из ка-
юты и узрел взбешенного толстяка-англичанина, колотивше-
го по палубе ротанговой тростью. Наряд лоцмана был неле-
по старомоден: высокий стоячий воротничок, закругленные
полы сюртука, пестрый поясной шарф. Лиловые губы и бры-
ластые щеки, украшенные бакенбардами котлетой, создава-
ли впечатление, что эту багровую физиономию слепили на
прилавке мясника. За спиной толстяка виднелась кучка лас-
каров-носильщиков с разнообразными баулами, портпледа-
ми и прочим багажом.

–  Что, мозги совсем профукали, паршивцы?  – От кри-
ка на лбу лоцмана вздулись вены, однако матросы не двига-
лись с места. – Где помощник? Ему доложили о моем при-



 
 
 

бытии? Чего рты пораззявили! Шевелись, пока не отведали
моей палки! Уж тогда и Аллах вам не поможет!

– Прошу прощенья, сэр, – вышел вперед Захарий. – Весь-
ма сожалею, что пришлось ждать.

Лоцман неодобрительно сощурился на его босые ноги и
потрепанную одежду:

– Глаза б мои не смотрели! Вы позволили себе опустить-
ся, приятель. Сие негоже для единственного саиба на борту,
если он не хочет насмешек своих же черномазых.

–  Извините, сэр… немного замотался… Захарий Рейд,
второй помощник.

– Джеймс Дафти, – буркнул толстяк, неохотно пожимая
протянутую руку. – Числился в речниках Бенгальского за-
лива, ныне лоцман и представитель компании “Братья Бер-
нэм”. Берра-саиб, в смысле Бен Бернэм, просил меня поза-
ботиться о шхуне. – Дафти небрежно кивнул на ласкара за
штурвалом: – Мой рулевой, свое дело знает – с закрытыми
глазами проведет по Буренпутеру. Ну пусть его правит, а нам
бы не помешал глоток бормотухи. Как вы?

– Бормотухи? – Захарий поскреб подбородок. – Извините,
мистер Дафти, а что это?

–  Кларет, мой мальчик,  – беспечно ответил лоцман.  –
Неужто не держите? Ладно, сойдет и грог.
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Прошло два дня. Дити с дочкой обедали, когда перед их
лачугой остановилась повозка Чандан Сингха.

– Эй, мать Кабутри! – крикнул деверь. – На фабрике Ху-
кам Сингх грохнулся без чувств. Надо забрать его домой.

С этим он дернул вожжи и укатил, торопясь к своей тра-
пезе и послеобеденной дреме; не предложить помощь было
вполне в его духе.

По шее Дити побежали мурашки – не из-за того, что но-
вость ошарашила, последние дни мужу нездоровилось, и по-
тому известие о его обмороке не стало такой уж неожидан-
ностью. Однако возникло уверенное предчувствие, что это
событие как-то связано с призраком корабля – словно ветер,
пригнавший видение, теперь обдул спину.

– Что делать, мам? – спросила Кабутри. – Как же мы его
заберем?

– Найдем Калуа с повозкой. Ну же, идем.
В этот час возчик наверняка был в своей деревушке Ча-

марс, до которой ходу всего ничего. Загвоздка в том, что он,
вероятно, захочет плату, но лишнего зерна и фруктов не име-
лось, а денег и подавно. Прикинув варианты, Дити поняла,
что нет иного выхода, как залезть в деревянный резной ла-
рец, в котором муж хранил запас опия; шкатулка был запер-
та, но она знала, где спрятан ключ. Слава богу, в ларце на-



 
 
 

шлись куски твердого опия и порядочный шмат мягкого, за-
вернутый в маковые лепестки. Дити решила взять твердый
опий и, отрезав ломтик размером с ноготь большого пальца,
обернула его маковым роти, изготовленным утром. Сверто-
чек она спрятала за пояс сари и по меже, разделявшей ма-
ковые поля, зашагала в сторону Гхазипура; Кабутри скакала
впереди.

Цветы плавали в знойном мареве от полуденного солнца,
одолевшего зенит. Дити прикрыла лицо накидкой, дешевая
материя которой уже так истончилась, что просвечивала на-
сквозь, размывая очертания предметов и одаривая пухлые
коробочки маков красноватым венчиком. Шагая средь по-
лей, Дити отметила, что соседские посевы сильно обогнали
ее собственные – на коробочках уже сделаны надсечки, за-
пекшиеся вязким соком. Его сладкий, опьяняющий аромат
привлекал тучи насекомых, воздух полнился гуденьем пчел
и ос, стрекотом кузнечиков, многие завязнут в липкой мас-
се, и наутро, когда сок потемнеет, их тельца станут желанной
добавкой к весу урожая. Казалось, маки умиротворяют даже
бабочек, которые порхали в странно переменчивом ритме,
словно забыли, как летать. Одна села на ладонь Кабутри и не
взлетала, пока ее не подбросили в воздух.

– Ишь как замечталась, – сказала Дити. – Значит, добрый
будет урожай. Может, сумеем крышу подлатать.

Она обернулась к своей далекой хижине, казавшейся от-
сюда плотиком на маковой реке. Крыше срочно требовался



 
 
 

ремонт, но сейчас, в маковую эпоху, материал для кровли
было найти нелегко; в старину, когда окрестные поля засе-
вали озимой пшеницей, а по весне собирали урожай, солома
шла на ремонт прохудившихся домов. Нынче всех заставля-
ли сажать мак, солому приходилось покупать в дальних се-
лениях, и она обходилась так дорого, что с ремонтом тянули
сколько можно.

Раньше все было иначе: маки считались роскошью, ими
засаживали крохотные пятачки меж полей, где выращивали
пшеницу, красную чечевицу и овощи. Часть макового семе-
ни мать Дити отправляла на выжимку, остальное же хранила
как посадочный материал и приправу к мясу и овощам. Сок
очищали от примесей и сушили на солнце, пока он не пре-
вращался в твердый опий; в те времена никто не помышлял
о мягком паточном опии, который готовили на английской
фабрике и кораблями отправляли за море.

В былые дни крестьяне держали у себя немного самодель-
ного опия на случай хвори, страдной поры и свадеб, все
остальное продавали местной знати и купцам из Патны. Па-
ры-тройки маковых клочков хватало и для домашнего поль-
зования, и на продажу, никто не помышлял сажать больше,
ибо вырастить мак – адова работа: пятнадцать раз вскопай
землю и всякий комок вручную раскроши, возведи оградки
и насыпи, унавозь и беспрестанно поливай, а потом не упу-
сти срок, чтоб по отдельности надрезать, выдоить и выскре-
сти каждую коробочку. Этакие муки переносимы, если ма-



 
 
 

ка у тебя грядка-другая, и только безумец захочет умножить
тяготы, когда есть культуры полезнее – пшеница, чечевица,
овощи. Но эти добрые озимые посадки неуклонно сокраща-
лись, ибо аппетит опийной фабрики никак не насыщался. С
наступлением холодов английские саибы не позволяли сеять
ничего другого, кроме мака, агенты ходили по домам, всучи-
вали аванс и заставляли подписать контракт. Отказаться бы-
ло нельзя, иначе деньги украдкой оставят в доме или подбро-
сят в окно. Белого судью не убедить, что денег ты не брал, а
отпечаток твоего пальца фальшивый; мировой, который по-
лучает комиссионные, ни в жизнь тебя не оправдает. В ре-
зультате твой доход составит не больше трех с половиной ру-
пий, что лишь чуть-чуть больше аванса.

Дити сорвала и понюхала коробочку с подсыхающим со-
ком, запах мокрой соломы смутно напомнил ядреный аро-
мат новой крыши после ливня. Если урожай не подкачает,
вся нынешняя выручка пойдет на ремонт кровли, иначе до-
жди окончательно ее погубят.

– Ты знаешь, что нашей крыше уже семь лет? – спросила
она дочку.

Девочка вскинула темные ласковые глаза:
– Семь? Но ведь столько и ты замужем.
– Да, столько же… – кивнула Дити и легонько пожала руку

дочери.
Тогда новую крышу оплатил отец, это было частью прида-

ного, которое он с трудом осилил, но на расходы не скупил-



 
 
 

ся, поскольку выдавал замуж последнюю дочь. Дити ждала
несчастливая судьба, ибо родилась она под знаком Сатурна
(Шани) – планеты, которая мощно влияет на своих подопеч-
ных, привнося в их жизнь разлад и несчастье. Имея перед
собой столь беспросветное будущее, особых надежд она не
питала: если когда и выйдет замуж, то, наверное, за человека
много старше себя, скорее всего за престарелого вдовца, ко-
торому понадобилась новая жена – нянчиться с его вывод-
ком. Так что Хукам Сингх выглядел вполне приличной пар-
тией; не последнюю роль в этом браке сыграло и то, что его
предложил Кесри Сингх, родной брат Дити. Они с Хукамом
служили в одном батальоне и участвовали в паре заморских
кампаний; брат говорил, что увечье предполагаемого мужа
несущественно. В его пользу были и родственные связи, са-
мую важную из которых представлял дядя – в армии он до-
служился до чина субедара15, а после отставки подыскал се-
бе прибыльную должность в калькуттском торговом доме и
способствовал устройству родичей на теплые места; кстати,
именно он обеспечил будущего жениха завидной работой на
опийной фабрике.

Когда сватовство перешло в следующую фазу, стало яс-
но, что дядюшка – движущая сила этого супружества. Он не
только возглавлял делегацию, прибывшую утрясти детали,
но от имени жениха вел все переговоры; когда настал черед
Дити появиться в комнате и снять накидку, она показала ли-

15 Субедар – чин в индийской армии, соответствовавший чину капитана.



 
 
 

цо больше дядюшке, чем жениху.
Бесспорно, субедар Бхиро Сингх, которому перевалило

далеко за пятьдесят, был мужчина видный: роскошные седые
усы, закрученные к мочкам, и румяное лицо, слегка подпор-
ченное шрамом на левой щеке. Безупречно белую чалму и
дхоти он носил с небрежной самоуверенностью, отчего ка-
зался на голову выше других. О его крепости и энергии сви-
детельствовали бычья шея и солидное брюхо, которое выгля-
дело не излишком, как у других мужчин, но кладезем жиз-
ненной силы.

Рядом с ним жених и его родня казались милыми скром-
никами, что в немалой степени повлияло на согласие неве-
сты. Пока шли переговоры, через щелку в стене Дити внима-
тельно изучала гостей, будущая свекровь ни страха, ни ин-
тереса не вызвала. Младший брат не понравился сразу, но
этот сопляк мог стать в худшем случае источником легкого
раздражения. А вот Хукам Сингх приятно впечатлил воен-
ной выправкой, которую хромота лишь подчеркивала. Еще
больше в женихе привлекали спокойная манера и неспеш-
ная речь, представлявшие его не баламутом, но безобидным
трудягой, что для супруга весьма немаловажно.

Брачный обряд и долгую поездку вверх по реке в новый
дом Дити перенесла безбоязненно. В подвенечном сари, за-
крывавшем лицо, она сидела на носу лодки и чувствовала
приятное возбуждение, слушая песню женщин:



 
 
 

Сакхия-хо, сайя море писе масала
Сакхия-хо, бара митха лаге масала

Ой, подружки, как томит любовь!
Ой, подружки, до чего же сладко!

Пение продолжалось, когда в паланкине ее несли от ре-
ки к мужнему дому; накидка мешала разглядеть обстановку,
однако на пути к увитому гирляндами брачному ложу она
учуяла запах новой кровли. Песенные намеки уже лились че-
рез край, и Дити напряженно ждала новобрачного, который
сейчас войдет и повалит ее навзничь. В первый раз помучай
его хорошенько, наставляла сестра, иначе он тебе продыху
не даст. Дерись, царапайся и не давай лапать титьки.

Аг мор лагал ба
     Аре сагаро баданья…
Тас-мас чоли карай
     Барбала джобанава

Я вся горю,
     Я вся пылаю…
Набухла грудь,
     Торчат соски…

Когда дверь отворилась и на пороге возник Хукам Сингх,



 
 
 

готовая к отпору Дити съежилась на кровати. Как ни стран-
но, муж не сдернул с нее накидку, но тихо и невнятно про-
изнес:

– Эй, чего ты свернулась, будто змея? Посмотри-ка, что
у меня.

Опасливо выглянув из-под складок сари, Дити увидела
резной ларец. Муж поставил шкатулку на кровать и отки-
нул крышку, выпустив сильный лекарственный запах, жир-
ный, ядреный, густой. Дити знала, что так пахнет опий, хотя
прежде не встречала его в столь мощно сконцентрированном
облике.

– Гляди! – Муж показал внутренности ларца, размежеван-
ного на отделения. – Знаешь, что это?

– Опий.
– Правильно, только разных видов. Вот… – Мужнин па-

лец коснулся ломтика обычного акбари, черного и твердого,
а затем переместился к шарику мадака – клейкой смеси опия
с табаком. – Видишь, это дешевка, что курят в трубках. – По-
том муж обеими руками вынул ломтик, упакованный в ма-
ковые лепестки, и положил на ладонь Дити, чтобы она ощу-
тила его мягкость. – А вот что мы делаем на фабрике – чан-
ду. Его здесь не найдешь, саибы отправляют его за море, в
Китай. Чанду не жуют, как акбари, и не курят, как мадак.

– Что же с ним делают?
– Хочешь посмотреть?
Дити кивнула; Хукам Сингх снял с полки очень длинную



 
 
 

бамбуковую трубку, прокуренную и почерневшую. На конце
ее был мундштук, а посредине приспособлен глиняный ша-
рик с крохотной дырочкой наверху. Явно благоговея перед
трубкой, Хукам Сингх поведал, что прибыла она издалека –
из Южной Бирмы. Таких трубок не сыскать ни в Гхазипуре,
ни в Бенаресе и даже во всей Бенгалии, их привозят из-за
Черной Воды, они очень дорогие, не для баловства.

Длинной иголкой он ткнул в мягкий черный чанду и под-
нес кончик к пламени свечи. Когда опий зашипел и вспузы-
рился, Хукам Сингх положил его на отверстие шарика и че-
рез мундштук глубоко вдохнул. Потом закрыл глаза и мед-
ленно выпустил из ноздрей белый дым. После того как об-
лачко растаяло, он любовно огладил бамбуковую трубку и,
наконец, заговорил:

– Ты должна знать – это моя первая жена. Когда меня ра-
нили, она спасла мне жизнь. Если б не она, нынче меня бы
здесь не было, я бы давно в муках умер.

Лишь после этих слов Дити поняла, какое будущее ей уго-
товано; вспомнилось, как в детстве они с подружками на-
смехались над деревенскими курильщиками опия, которые
словно пребывали во сне, вперив в небо тупой помертвев-
ший взгляд. Перебирая варианты замужества, она даже по-
думать не могла, что выйдет за опийного пристрастника. Да
и как такое в голову придет? Ведь брат заверил, что увечье
жениха несущественно.

– Кесри знал? – тихо спросила Дити.



 
 
 

– О трубке? Да нет, откуда ему знать, – усмехнулся Ху-
кам Сингх. – Я стал курить, лишь очутившись в госпиталь-
ном бараке. По ночам боль не давала раненым спать, и то-
гда местные санитары-араканцы принесли трубки и научили,
что с ними делать.

Что толку сокрушаться, если теперь они обручены? Каза-
лось, тень Сатурна скользнула по лицу Дити, напоминая о
ее судьбе. Тихонько, чтобы не потревожить супруга в его за-
бытьи, она сунула руку под накидку и отерла глаза. Но звяк-
нувшие браслеты его пробудили, он снова поднес иглу к све-
че. Потом улыбнулся и приподнял бровь, будто спрашивая,
не хочет ли Дити попробовать. Она кивнула: если уж дым
мог унять боль в размозженных костях, то смятенную душу
успокоит и подавно. Дити хотела взять трубку, но муж от-
странился:

– Нет, ты не умеешь.
Затянувшись, он прижался ртом к ее губам и выдохнул

дым. Голова ее поплыла – то ли от дыма, то ли от прикос-
новения его губ. Напряжение спало, и тело ее обмякло, на-
полняясь восхитительной слабостью. Покачиваясь на волнах
блаженства, Дити откинулась на подушку, а губы мужа вновь
сомкнулись на ее губах, наполняя ее дымом, от которого она
соскользнула в иной мир, более яркий, добрый и совершен-
ный.

Наутро Дити открыла глаза и почувствовала тупую боль
внизу живота, между ног немного саднило. Свадебное сари



 
 
 

было задрано, на бедрах запеклась кровь. Одетый муж лежал
рядом, прижав ларец к груди. Дити его растолкала:

– Что было ночью? Все как надо?
Хукам Сингх кивнул и сонно улыбнулся:
–  Да, все хорошо. Мои родные получат доказательство

твоей невинности. С божьей помощью твое лоно скоро об-
ретет плод.

В это очень хотелось верить, но вялая расслабленность
мужа вызывала сомнение в том, что ночью он был способен
на любовные подвиги. Дити старалась вспомнить, что про-
изошло, однако ночные события начисто стерлись.

Вскоре появилась свекровь; сморщившись в улыбке, она
сбрызнула брачное ложе святой водой и ласково проворко-
вала:

– Все прошло как по маслу, доченька. Ах, какое славное
начало новой жизни!

Вторя благословениям, дядюшка Бхиро Сингх сунул зо-
лотую монету:

– Вскоре твое чрево наполнится, ты народишь сыновей…
Вопреки этим заверениям, Дити не могла избавиться от

мысли, что в брачную ночь произошло что-то неладное. Но
что?

В дальнейшем подозрение окрепло, ибо Хукам Сингх,
каждый вечер впадавший в опийную оцепенелость, не про-
являл к ней никакого интереса. Дити прибегла к разным
уловкам, дабы вырвать его из чар трубки, но все напрасно:



 
 
 

бесполезно скрывать опий от рабочего фабрики, где его про-
изводят, и прятать трубку – он тотчас раздобудет новую. Вре-
менная разлука с опием ничуть не пробуждала в нем любов-
ного желания, напротив, делала его злым и замкнутым. В
конце концов Дити пришла к заключению, что Хукам Син-
гх не мог быть ее супругом в полном смысле слова – либо
увечье лишило его мужской силы, либо опий отбил всякую
охоту к плотским утехам. Но вскоре живот ее стал расти, и
к прежним сомнениям добавилось новое: если не муж, то
кто же ее обрюхатил? Что произошло той ночью? В ответ
на расспросы Хукам Сингх разглагольствовал о надлежащем
закреплении брачных уз, но взгляд его говорил, что он, одур-
маненный опием, сам ничего не помнит и все его впечатле-
ния навеяны кем-то другим. А вдруг ее собственное беспа-
мятство тоже было подстроено тем, кто знал о бессилии му-
жа, но ради спасения семейной чести решил его скрыть?

Свекровь ни перед чем не остановится, когда речь идет
о сыновьях, всего-то и надо уговорить Хукам Сингха поде-
литься с новобрачной опием, все остальное сделает сообщ-
ник. Возникала картина: вот старуха задирает ей сари, а по-
том придерживает ее ноги, пока над ней кто-то трудится. Ди-
ти не позволяла себе поддаться первому подозрению насчет
личности сообщника, установление отцовства слишком се-
рьезное дело, чтобы решать его с бухты-барахты.

Наседать на свекровь бессмысленно, она лишь наворотит
гору утешительной лжи. Но каждый день давал новые улики



 
 
 

ее соучастия, и особенно убеждал тот довольный хозяйский
взгляд, каким она окидывала растущий живот, словно ребе-
нок принадлежал ей, а тело невестки было его хранилищем.

Так вышло, что именно старуха подтолкнула ее к дей-
ствию на основе имевшихся подозрений. Однажды, погла-
живая ее живот, свекровь сказала:

– Вот этого родим, а за ним и другие пойдут, мал мала
меньше.

Вскользь брошенная реплика открыла, что мамаша ни-
чуть не сомневается в повторении брачной ночи: Дити одур-
манят и растелешат, а потом неведомый сообщник вновь ее
снасильничает.

Что же делать? Ночью лил дождь, и весь дом пропитался
запахом мокрой соломы. Травяной аромат прояснял мысли;
думай, приказала себе Дити, нечего стенать о влиянии пла-
нет! Вспомнился безучастный сонный взгляд мужа… Поче-
му же у матери глаза совсем другие? Отчего его взгляд пуст,
а ее пронырлив и хитер? Ответ нашелся внезапно: ну конеч-
но, различие скрыто в ларце.

По подбородку Хукам Сингха сбегала струйка слюны, он
крепко спал, уронив руку на ларец. Дити осторожно вытя-
нула шкатулку и разогнула пальцы, сжимавшие ключ. Из-
под крышки выплыл густой затхлый аромат. Отвернувшись,
с плитки твердого акбари Дити отщипнула несколько стру-
жек и спрятала их в складках сари. Потом заперла коробку и
вернула ключ на место; рука спящего жадно ухватила своего



 
 
 

ночного компаньона.
Утром Дити добавила чуточку опия в подслащенное мо-

локо. Старуха залпом проглотила содержимое кружки и до
полудня нежилась в тени манго. Ее довольство пригасило
всякие опасения, и с тех пор Дити подмешивала опий во все,
что подавала свекрови, – соленья, оладьи, запеканки и чече-
вицу. Очень скоро старуха как-то притихла и успокоилась,
голос ее утратил резкость, взгляд помягчел; беременность
Дити ее уже не интересовала, целый день она проводила в
постели. Все родственники, приходившие в гости, отмеча-
ли ее умиротворенность, а сама она неустанно превозносила
свою любимую невестку.

Дити все больше и больше проникалась почтением к мо-
щи опия: как же слаб человек, если его можно усмирить кро-
хой этого вещества! Теперь ясно, почему гхазипурская фаб-
рика находится под неусыпной охраной сипаев; если малая
толика зелья позволила обрести такую власть над жизнью,
нравом и душой старухи, то, имея брусок этой отравы, мож-
но захватывать царства и управлять народами. А ведь навер-
няка есть и другие снадобья!

Дити стала присматриваться к бродячим повитухам и зна-
харкам, заглядывавшим в их деревню, научилась распозна-
вать коноплю и дурман-траву, которые на пробу скармлива-
ла свекрови, подмечая результат.

Именно отвар дурман-травы расколол старуху, отправив
ее в невозвратное забытье. В последние дни сознание ее по-



 
 
 

мутилось и она часто называла невестку Драупади16; на во-
прос “почему?” мамаша пробормотала:

– Свет не видывал никого добродетельней жены пяти бра-
тьев. Она счастливица, ибо понесла от каждого…

Старухин бред убедил Дити в том, что отцом ее ребенка
был Чандан Сингх, похотливый деверь-губошлеп.

 
* * *

 
Два дня “Ибис” пробирался по заиленной Хугли и на-

конец подошел к Калькутте. Борясь с внезапными порыва-
ми ветра, шхуна бросила якорь, чтобы дождаться рассветно-
го прилива, который доставит ее к месту назначения. В го-
род послали нарочного, дабы уведомить мистера Бенджами-
на Бернэма о предстоящей швартовке.

“Ибис” был не единственным судном на входе в бухту,
неподалеку стал на якорь величавый корабль-дом, принадле-
жавший большому поместью Расхали, что в двенадцати ча-
сах езды от Калькутты. За прибытием шхуны наблюдал за-

16 Драупади – героиня древнеиндийского эпоса “Махабхарата”, дочь царя пле-
мени панчалов и общая жена братьев Пандавов. На руку Драупади, первой кра-
савицы мира, претендует множество женихов, и ее отец устраивает состязание
лучников, где побеждает один из Пандавов – Арджуна. Братья возвращаются до-
мой и сообщают своей матери Кунти, что пришли с большой добычей. “Насла-
ждайтесь ею совместно”, – отвечает Кунти, не зная, о чем речь, и Драупади ста-
новится общей женой пяти братьев.



 
 
 

миндар17 имения раджа Нил Раттан Халдер, находившийся
на борту своего плавучего дворца вместе с восьмилетним сы-
ном и внушительным штатом прислуги. Его сопровождала
также любовница – некогда знаменитая танцовщица, извест-
ная миру под сценическим псевдонимом Элокеши; после по-
сещения родового имения раджа возвращался в Калькутту.

Халдеры из Расхали принадлежали к одному из старей-
ших и наиболее знатных бенгальских землевладельческих
родов; их корабль, невиданно роскошное речное судно, яв-
лял собой неповоротливый полубаркас, переоснащенный в
бригантину – этакий англизированный вариант непритяза-
тельной бенгальской лохани. Внушительных размеров кор-
пус двухмачтового корабля был выкрашен серым и голубым,
под стать ливреям обслуги, а на парусе и носу сияла фа-
мильная эмблема – стилизованная голова тигра. На главной
палубе располагались шесть больших кают с венециански-
ми окнами за жалюзи и большой зал, сверкающий зеркаль-
ными панелями и хрустальными вставками, он использовал-
ся только для официальных приемов и был достаточно ве-
лик, чтобы устраивать танцы и прочие увеселения. К столу
подавались роскошные блюда, но готовка на судне была за-
прещена. Пусть не брамины, ортодоксальные индусы Халде-
ры ревностно блюли табу и обычаи высшей касты, а пото-
му предавали анафеме грязь, связанную со стряпней. Обыч-

17 Заминдар – наследственный крупный землевладелец-феодал в средневеко-
вой и колониальной Индии.



 
 
 

но корабль буксировал легкую парусную лодку, служившую
не только камбузом, но и плавучей казармой для небольшой
армии охранников и всяческих лакеев, обихаживавших за-
миндара.

Верхняя палуба представляла собой огражденную пери-
лами галерею, откуда запускали воздушных змеев. Наряду
с такими увлечениями, как, скажем, музыка или разведение
роз, сие занятие было весьма популярно в семействе Халде-
ров, но они привнесли в него столько всяких тонкостей, что
невинная забава превратилась в своего рода искусство. Ес-
ли обычные люди стремились к тому, чтобы их змеи повыше
воспарили и переплюнули соперников, то Халдеров интере-
совали стиль полета и его соответствие ветру, для обозначе-
ния которого поколения праздных землевладельцев вырабо-
тали собственную терминологию: крепкий устойчивый ветер
именовался нил, то есть “синий”, резкий норд-ост – “пурпур-
ный”, а слабое дуновение – “желтый”.

Ветер, принесший “Ибис”, был совсем иного цвета, Хал-
деры называли его суклат – оттенок алого, который сулит
нечаянную благосклонность судьбы. Их род славился креп-
кой верой в предзнаменования, и в этом, как и во многом
другом, Нил Раттан Халдер был ярым приверженцем семей-
ных традиций; уже больше года его преследовали неудачи,
и внезапное появление “Ибиса”, а также изменчивый цвет
ветра служили верной приметой добрых перемен.

Нынешний заминдар был назван в честь благороднейшего



 
 
 

из ветров – крепкого синего бриза (годы спустя, когда раджа
займет свое место в святилище Дити, его образ будет передан
мазками этого цвета). Нил унаследовал свой титул недавно,
после смерти отца, случившейся два года назад. Ему было
под тридцать, он миновал пору юности, но сохранил хрупкий
облик чахлого, болезненного ребенка. Его тонкое вытянутое
лицо имело бледность, какую обретает тот, кого вечно при-
крывают от палящего солнца, а длинные конечности своей
худобой напоминали побеги тенелюбивых растений. Светлая
кожа подчеркивала яркость красных губ в подкове тонких
усов.

Как все в его роду, с рождения Нил был обручен с дочерью
видного землевладельца; супружество, которое он отпразд-
новал в двенадцать лет, увенчалось лишь одним живым ре-
бенком – вероятным продолжателем семейного древа Радж
Раттаном, нынче отметившим свое восьмилетие. Наследник
более чем кто-либо в их роду увлекался воздушными змея-
ми, именно по его настоянию Нил поднялся на верхнюю па-
лубу в тот день, когда “Ибис” бросил якорь в калькуттской
бухте.

Внимание заминдара привлек флаг владельца, развевав-
шийся на грот-мачте, – этот клетчатый вымпел он знал так
же хорошо, как собственный стяг, ибо его семейное состо-
яние уже давно зависело от фирмы, основанной Бенджами-
ном Бернэмом. Нил тотчас понял, что “Ибис” – ее новое при-
обретение. С террас калькуттской резиденции раджи откры-



 
 
 

вался прекрасный вид на реку, и он знал почти все судна,
заходившие в город. Флотилия Бернэма в основном состоя-
ла из суденышек местного производства; с недавних пор на
реке появились гладкие клиперы американской постройки,
но флаги на их мачтах извещали о принадлежности конку-
ренту – фирме “Джардин и Матесон”18. Однако “Ибис” суде-
нышком не выглядел – даже неприбранный, он являл собою
великолепное произведение корабелов, которое задешево не
купишь. Заминдара снедало любопытство, ибо шхуна могла
быть предвестником удачи в его делах.

Не выпуская веревки змея, Нил призвал своего камерди-
нера – долговязого уроженца Бенареса по имени Паримал.

– Возьми шлюпку и сплавай на тот корабль, – приказал
он. – Расспроси серангов, кто владелец и сколько на борту
офицеров.

– Слушаюсь. – Паримал сложил ладони у груди и покло-
нился.

Камердинер исчез, и вскоре от плавучего дворца отвали-
ла узкая лодка, толчками заскользившая к шхуне. Не про-
шло и получаса, как слуга доложил, что корабль принадле-
жит калькуттскому саибу Бернэму.

– Сколько офицеров? – спросил раджа.
18 “Джардин и Матесон” – торговая фирма, в 1832 г. основанная британцами

Уильямом Джардином и Джеймсом Матесоном. Специализировалась на вывозе
из Китая чая и шелка и ввозе индийского опия. После попыток китайского им-
ператора запретить опийную торговлю фирма инициировала “опийные войны”
1840 г.



 
 
 

– Тех, кто носит шляпы, всего двое.
– Кто они?
– Один – мистер Рейд из Второй Англии, – отвечал Пари-

мал. – Другой – лоцман Дафти-саиб. Наверное, господин его
помнит, прежде он частенько бывал в вашем доме. Сейчас
шлет свое почтение.

Нил кивнул, хотя лоцмана совсем не помнил. Передав ла-
кею веревку змея, он махнул камердинеру, чтобы тот следо-
вал за ним. В своей каюте раджа заточил перо и на листе бу-
маги написал несколько строк, которые затем присыпал пес-
ком. Когда чернила высохли, он отдал письмо Парималу:

– Вот, доставь на корабль и передай лично Дафти-саибу.
Скажи, он и мистер Рейд доставят радже удовольствие, если
отобедают на его судне. Возвращайся скорее и сообщи ответ.

– Слушаюсь.
Паримал вновь отвесил поклон и попятился в коридор.

Сложив пальцы домиком, в глубокой задумчивости Нил си-
дел за столом; таким его и застала Элокеши, когда впорхнула
в каюту, звеня ножными браслетами и благоухая цветочным
маслом. Она прыснула и ладошками закрыла радже глаза:

– Всегда ты один! Нехороший! Бяка! Вечно нет времени
для твоей Элокеши!

Нил отвел ее руки и улыбнулся. Калькуттские цените-
ли изящного не считали Элокеши прелестницей – слишком
круглое лицо, излишне прямой нос и чрезмерно пухлые гу-
бы нарушали общепринятый стандарт красоты. Предметом



 
 
 

ее гордости были густые и длинные черные волосы, которые
она распускала по плечам, вплетая лишь пару-тройку золо-
тых кисточек. Однако раджу больше привлекала ее душа,
нежели внешность, искрометный нрав Элокеши контрасти-
ровал с его серьезностью, она была гораздо старше и весьма
искушена в светской жизни, но оставалась такой же смешли-
вой игруньей, как в те времена, когда потрясающе легконо-
гой танцовщицей порхала в тукрах и тихаях19.

Элокеши вспрыгнула на большую кровать под балдахи-
ном, установленную в центре каюты; на скрытом шарфами
лице виднелись только надутые губки.

– Десять дней на этом корыте! – простонала Элокеши. –
Одна-одинешенька, скукота, а ты даже не взглянешь на ме-
ня!

– Почему одна? А подружки? – Нил рассмеялся и кивнул
в коридор, где, дожидаясь хозяйку, на корточках сидели три
девушки.

– Да ну… Это же мои танцовщицы, – прикрыв ладошкой
рот, хихикнула Элокеши.

Дитя города, привыкшее к его столпотворению, она по-
требовала, чтобы в необычной поездке в деревню ее сопро-
вождала свита, эти три девушки были ее служанками, уче-
ницами и незаменимыми помощницами в оттачивании ма-
стерства. Сейчас, по мановению руки хозяйки, они прикры-
ли дверь и удалились. Однако далеко не ушли и кучкой сели

19 Тукры и тихаи – индийские танцевальные композиции.



 
 
 

на палубе, дабы охранять свою госпожу от чьего-либо непро-
шеного вторжения; время от времени они украдкой загляды-
вали в каюту сквозь щели жалюзи на тиковой двери.

Оставшись с раджой наедине, Элокеши набросила ему на
голову свой длинный шарф и потянула на кровать.

– Ну иди сюда, – капризно приговаривала она, – ты уж там
засиделся.

Раджа подошел, и она повалила его на гору подушек.
– Теперь скажи, – несчастным голосом продолжила Эло-

кеши, – зачем ты потащил меня в этакую даль? Ведь так и
не объяснил.

Позабавленный ее наигранным простодушием, Нил улыб-
нулся:

– Ты со мной уже семь лет, но так и не видела Расхали.
Вполне естественно, что мне захотелось показать тебе свое
поместье.

– Только показать? – Она воинственно тряхнула головой,
прибегнув к арсеналу жестов из танца оскорбленной любов-
ницы. – И все?

– А что еще? – Раджа потеребил ее локон. – Разве этого
мало? Тебе не понравились окрестности?

– Конечно, понравились, место совершенно роскошное. –
Взгляд Элокеши затуманился, словно она припомнила укра-
шенный колоннами дом на речном берегу, огороды и сады. –
Столько людей, и так много земли! – прошептала она. – Вот
я и подумала о том, как мало для тебя значу.



 
 
 

Нил взял ее за подбородок:
– В чем дело? Ну-ка, ну-ка… Что у тебя на уме?
– Даже не знаю, как сказать… – Пальчики Элокеши при-

нялись расстегивать костяные запонки, наискось бежавшие
по груди его курты. – Представляешь, что сказали мои де-
вушки, увидев твое громадное поместье? Госпожа, попроси-
те у раджи немного земли – вам же надо где-то поселить род-
ственников… Да и о собственной старости нужно подумать.

– От твоих девушек одни неприятности, – раздраженно
фыркнул раджа. – Лучше бы ты их прогнала.

– Они обо мне заботятся, только и всего, – промурлыка-
ла Элокеши, заплетая косички из поросли на его груди.  –
Что дурного, если раджа даст землю своей содержанке? Твой
отец всегда так поступал. Говорят, его женщинам стоило по-
просить – и они тотчас получали украшения, шали и службу
для родичей…

– Ну да, – криво усмехнулся Нил. – И родичам платили
жалованье, даже если их ловили на воровстве.

Пальчики пробежали по его губам.
– Видишь ли, он знал цену любви.
– Ясно, в отличие от меня.
Потомок рода Халдеров и впрямь жил весьма скромно –

обходился единственной каретой с парой лошадей и умещал-
ся в одном непритязательном крыле семейного особняка. Не
такой сладострастник, как отец, он не имел других любов-
ниц, кроме Элокеши, однако на нее свою любовь расточал



 
 
 

без остатка, а его отношения с женой не выходили за обще-
принятые рамки исполнения супружеского долга.

– Неужели ты не понимаешь, Элокеши? – грустно сказал
Нил. – На жизнь, какую вел отец, денег требуется больше,
чем может дать имение.

Любовница вдруг обеспокоилась, в глазах ее вспыхнул ин-
терес:

– То есть? Всем известно, что твой отец был одним из бо-
гатейших людей города.

Раджа напрягся:
– Лотос растет и в мелком пруду.
Элокеши отдернула руку и выпрямилась.
– Что ты имеешь в виду? Объясни.
Нил понял, что и так уже сказал слишком много; он улыб-

нулся и скользнул рукой под блузу любовницы.
– Ничего, пустяки.
Иногда ужасно хотелось рассказать ей о проблемах, до-

ставшихся от отца, но раджа слишком хорошо ее знал: если
Элокеши проведает, насколько велики его затруднения, она
предпримет кое-какие меры. И дело не в ее алчности, нет,
просто она, несмотря на все свое жеманство, чувствует от-
ветственность за тех, кто от нее зависит. В этом они похожи.
Нил пожалел, что проговорился об отце и преждевременно
дал повод для тревоги.

– Не бери в голову, Элокеши. Какая тебе разница?
– Нет, скажи. – Она вновь повалила раджу на подушки.



 
 
 

Калькуттская гадалка уведомила ее о финансовых неприят-
ностях заминдара. Тогда она не придала этому значения, но
сейчас почувствовала: что-то и впрямь неладно; возможно,
надо пересмотреть свои варианты. – Говори. Последнее вре-
мя ты ужасно задумчивый. Что случилось?

– Тебе не о чем беспокоиться. – Раджа не лгал: при любом
обороте дел он позаботится, чтобы она была обеспечена. –
Тебе, твоим девушкам и твоему дому ничто не грозит…

Его перебил голос камердинера, яростно препиравшегося
с девицами: Паримал требовал, чтобы его впустили, но пре-
данные служанки грудью встали на его пути.

Нил поспешно укрыл Элокеши и крикнул:
– Пусть войдет!
Камердинер шагнул в каюту, старательно отводя взгляд от

холма на кровати.
– Господин, саибы охотно придут. Они будут здесь сразу

после заката.
– Превосходно. Устрой все как при отце, я хочу угостить

их на славу.
Паримал испугался, ибо раньше хозяин таких приказов не

отдавал.
– Но как устроить, господин? В столь короткий срок… Из

чего?
– У нас есть шампанское и красное вино. Ты сам все зна-

ешь.
Дождавшись, когда дверь закроется, Элокеши сбросила



 
 
 

покрывало:
– Что такое? Кто придет? Что надо устроить?
Нил рассмеялся и притянул ее к себе:
– Ты задаешь слишком много вопросов. Бап-ре-бап! Пока

довольно!
 

* * *
 

От неожиданного приглашения на обед мистер Дафти
стал болтлив и пустился в воспоминания. Опершись на пе-
рила, они с Захарием стояли на палубе.

– Ох, мой мальчик! – вздохнул лоцман. – Я бы порасска-
зал вам о старом радже, которого звал Шельмой Роджером! –
Он засмеялся и пристукнул тростью. – Видели б вы того чер-
номазого барина! Вот уж занятный туземец – знать ничего не
хотел, кроме пьянки, девиц и гулянок! Никто не мог переще-
голять его застолья. Сверкают зеркала, пылают свечи и лам-
пы, орды носильщиков и лакеев, разливанное море француз-
ской бормотухи и ледяной шипучки! А закуски! У Роджера
была лучшая в городе кухня. Тут вам не сунут пишпаш или
коббилимаш20. Жаркое и плов были весьма хороши, но мы,
стреляные воробьи, ждали, когда подадут рыбу латес с карри
и чички21 со шпинатом. Уж поверьте, снедь была первосорт-
ной, но ужин – это лишь затравка, настоящий шурум-бурум

20 Пишпаш – рисовый суп; коббилимаш – блюдо из вяленой рыбы.
21 Чички – овощное рагу.



 
 
 

начинался потом, в раздевалке танцовщиц. Там вас ждал еще
один чакмак! Для господ и дам расставляют стулья. Туземцы
умащиваются на ковриках и платках. Бабу22 пыхтят калья-
нами, саибы раскуривают сигары. Кружат танцовщицы, му-
зыканты бьют в барабаны. О, старый развратник знал толк в
веселье! Бывало, хитрый шайтан заметит, что вам пригляну-
лась какая-нибудь бабешка, и подсылает слугу. Малый кла-
няется и приплясывает вокруг вас, будто ничего такого. Все
вокруг думают, что вы обожрались сластей и вам срочно на-
до в какаториум. Но вас провожают не в гальюн, а в укром-
ную комнатушку, чтобы вы потешили своего озорника. Ни-
кому и в голову не придет, что сейчас вы втыкаете индюка
девице между баками и вкушаете черную ягодку. – Дафти
ностальгически вздохнул. – Ох, славно баламутили на этих
посиделках! Нынче уж нигде вам так не пощекочут шалуна.

Захарий кивал, будто все понял.
– Стало быть, вы хорошо знакомы с тем, кто приглашает

нас отобедать?
– Не с ним, а с его отцом. Сынок схож с папашей не боль-

ше чем нектандра с красным деревом. – Лоцман неодобри-
тельно хрюкнул. – Чего я терпеть не могу, так это ученых
туземцев. Старик знал свое место, его нипочем не увидишь
с книжкой. А молокосос напускает на себя – ну прям тебе
важная шишка. Вообще-то их род не шибко знатный, дво-
рянство им пожаловали как бакшиш за верность Короне. –

22 Бабу – здесь: уважаемые индусы.



 
 
 

Теперь мистер Дафти презрительно фыркнул. – Нынче вся-
кий бабу, разжившийся парой акров, корчит из себя невесть
что. А этот молодой паршивец еще цедит через губу, буд-
то персидский падишах. Услышите, как он чешет по-англий-
ски, – ну точно макака, что вслух читает “Таймс”. – Толстяк
ухмыльнулся и крутанул трость. – Ну вот еще развлечение,
кроме жратвы, – ученая обезьяна.

Помолчав, лоцман хитро подмигнул:
– Ходят слухи, что скоро молодцу кердык. Говорят, казна

его шибко оскудела.
Захарий больше не мог притворяться, что все понимает.
– Ке… кердык? – сморщился он. – Ну вот опять слово,

которого я не знаю.
Ответом на честное признание стала суровая отповедь –

дескать, хватит уже выставлять себя безмозглым гуддой.
– Гудда – это осел, если вас интересует, – пояснил лоц-

ман. – Здесь Индия, и саибу негоже выглядеть набитым дура-
ком. Если не врубиться, что к чему, вам каюк, и ждать недол-
го. Это не Балтимор, тут джунгли, где в траве затаились коб-
ры, а на деревьях макаки. Коли не угодно, чтобы вас надули
как последнего олуха, ошарашьте туземцев парой словечек
на зуббен.

Поскольку выволочка была сделана строгим, но снисхо-
дительным тоном наставника, Захарий отважился уточнить
значение слова “зуббен”.

–  Местный жаргон, голуба,  – терпеливо вздохнул лоц-



 
 
 

ман. – Освоить его легко, но пользоваться надо с умом. Про-
сто слегка пересыпайте им свою речь, перемежайте с бранью.
Упаси вас бог слишком чисто говорить на урду или хинди –
примут за туземца. И не мямлите, а то решат, что вы чи-чи.

Захарий беспомощно помотал головой:
– Что такое чи-чи, мистер Дафти?
– Чи-чи, лип-лап…23 Вы что, не знаете? – Лоцман уко-

ризненно приподнял бровь. – Ну, полукровка, понимаете?
Усекли? Такому здесь не светит, дорогуша, с дегтем ни один
саиб за стол не сядет. Тут с этим строго. Надо оберегать на-
ших биби, в смысле дамочек. Одно дело, когда сам изредка
макнешь стило в чернильницу. Однако гиену нельзя пускать
в курятник. Чуть что, и черного мерзавца засекут кнутом.

Захарий уловил неприятно кольнувший намек. За два дня
он успел полюбить толстяка-лоцмана, под личиной крику-
на-грубияна угадав добрую и благородную душу. Казалось,
мистер Дафти обиняком его предупреждает.

Захарий побарабанил пальцами по перилам и отвернулся:
– Пожалуй, мне стоит переодеться.
– Да уж, надо предстать во всей красе, – кивнул лоцман. –

Слава богу, я догадался прихватить чистые подштанники.
Вскоре боцман Али, которого вызвали из рубки, появил-

ся в каюте и разложил на койке одежду. Захария уже не пре-

23 Чи-чи (chee-chee) – пренебрежительное название человека смешанных кро-
вей, как правило, англо-индийца; лип-лап (lip-lap) – то же самое, только в отно-
шении наполовину голландца, наполовину малайца.



 
 
 

льщала возможность щеголять в чужих роскошных нарядах,
и он испуганно воззрился на голубой китель из великолеп-
ной саржи, черные нансуковые панталоны, полотняную со-
рочку и белый шелковый галстук.

– Ну нет, – устало сказал он. – Надоело выкобениваться.
Боцман вдруг стал неуступчив.
– Носить, – тихо, но твердо произнес он, встряхивая брю-

ки. – Зикри-малум теперь важный саиб. Надо правильный
одежа.

Захария удивила серьезность его тона.
– Вот еще! Тебе-то на кой черт это сдалось?
– Малум надо быть настоящий саиб. Ласкары хотеть, он

теперь быть капитан-мапитан.
– Чего?!
Захария вдруг осенило, почему боцману так важно его

преобразить: ему надлежит стать командиром, “свободным
мореплавателем”, в которые ласкарам путь заказан. Боцман
и команда считали его почти своим, но в то же время он мог
принять немыслимый для них облик, и потому его успех ста-
нет их успехом.

Придавленный грузом ответственности, Захарий рухнул
на койку и закрыл руками лицо.

– Ты не понимаешь, о чем просишь, – выдохнул он. – Пол-
года назад я был всего лишь корабельным плотником. Под-
фартило – стал вторым помощником. Но про капитана за-
будь, это не по мне. Ни теперь, ни потом.



 
 
 

– Суметь. – Боцман подал рубашку. – Теперь суметь. Зи-
кри-малум очень хорош. Суметь быть благородный госпо-
дин.

– С чего ты решил, что я справлюсь?
–  Зикри-малум знать благородный разговор. Моя слы-

шать, ты говорить мистер Дафти, как настоящий саиб.
– Что? – вскинулся Захарий.
Он был встревожен тем, что боцман подметил его способ-

ность к разным манерам. Да, если нужно, он умел болтать,
что твой ученый законник, не зря же мать заставляла его си-
деть за столом, когда хозяин, от которого она родила, раз-
влекал гостей. Однако матушка не жалела оплеух, заметив в
нем спесь или чванство. Она бы перевернулась в гробу, если
б узнала, что сынок разыгрывает из себя черт знает кого.

– Ты сам хотеть, ты стать настоящий господин.
– Нет! – Захарий долго терпел, но сейчас взбунтовался. –

Хватит! Не хочу слушать этот вздор!
Он вытолкал боцмана из каюты, опять повалился на кой-

ку и закрыл глаза. Впервые за долгое время мысли его унес-
лись к последнему дню на балтиморских верфях. Он вновь
увидел залитое кровью темнокожее лицо, выпученные гла-
за и проломленный гандшпугом череп. Будто наяву, четверо
белых плотников окружили Фреди Дугласа и вопили: “Кон-
чай его! Уделай ниггера! Вышиби ему мозги!” – а Захарий
и другие цветные (в отличие от Дугласа, не рабы) одереве-
нели от страха. Он слышал голос Фреди, который не укорял



 
 
 

их за трусость, но призывал бежать без оглядки: “Все из-за
места… белые не станут работать с черным… неважно, сво-
бодный он или раб… они избавляются от нас, чтоб не отни-
мали их хлеб…” Вот тогда-то Захарий решил оставить вер-
фи и завербоваться на корабль.

Он встал с койки и открыл дверь, за которой увидел ожи-
давшего боцмана.

– Ладно, входи, – уныло сказал Захарий. – Только давай
мухой, пока я не передумал.

Едва он оделся, как услышал гулкие крики с берега и от-
ветные вопли с корабля. Через пару минут в дверь постучал
мистер Дафти:

– Вы не поверите, но к нам пожаловал не кто иной, как сам
мистер Бернэм! Берра-саиб! Так не терпится увидеть шхуну,
что прискакал верхом. Я выслал гичку, сейчас он будет здесь.

Лоцман смолк и, прищурившись, внимательно изучил на-
ряд Захария. Потом стукнул тростью и вынес приговор:

– Высший класс, мой юный друг! Этакому одеянию поза-
видует и кизилбаш24.

– Рад, что выдержал испытание, сэр, – мрачно ответил За-
харий.

За его спиной боцман Али прошелестел:
– Что я говорить? Теперь Зикри-малум раджа-саиб.

24 Кизилбаш – древний мусульманский воин в весьма красочной форме.
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В поселке Чамар обитала лишь каста кожемяк. Дити и Ка-
бутри было негоже туда заходить, но, к счастью, Калуа жил на
отшибе, неподалеку от гхазипурского тракта. С дороги Дити
частенько видела его колымагу и хибару, больше похожую на
хлев. Сейчас она подошла чуть ближе и крикнула:

– Эй, Калуа! Чего делаешь?
Не получив ответа на три-четыре оклика, Дити запустила

камушком в темноту бездверной халупы. Послышался звяк,
возвестивший, что голыш угодил в кувшин или другую гли-
няную посудину.

– Калуа! – вновь позвала Дити.
В лачуге что-то зашевелилось, темнота дверного проема

стала гуще, и из нее возник согнувшийся в три погибели воз-
чик. Словно в подтверждение того, что он обитает в хлеву,
следом высунулись морды двух белых бычков, возивших его
тележку.

Непомерно высокий детина, на любой ярмарке Калуа воз-
вышался над толпой, и даже ловкачи на ходулях уступали
ему в росте. Однако свое прозвище Калуа – Черный – он
получил из-за оттенка кожи, напоминавшей старое засален-
ное точило. Говорили, малый вырос в гиганта, потому что в
детстве был страшным мясоедом и родители-кожемяки удо-
влетворяли его ненасытный аппетит падалью – остатками со



 
 
 

скелетов дохлых коров и быков. Еще болтали, что телом он
вымахал за счет ума и остался доверчивым простодушным
увальнем, какого облапошит даже ребенок. После смерти ро-
дителей братьям и другим родичам не составило труда ли-
шить простофилю законной крохи наследства; он не роптал,
даже когда его выжили из отчего дома и поселили в хлеву.

Удача явилась нежданно-негаданно в виде трех отпрыс-
ков зажиточного помещичьего рода – заядлых игроков, чьим
любимым занятием было делать ставки в схватках борцов
и силовых состязаниях. Прослышав об удальце-гиганте, они
отправили за ним повозку и приняли в своем доме на окра-
ине города.

– О какой награде ты мечтаешь? – спросили помещики.
Калуа долго скреб голову, а потом ткнул пальцем в тележ-

ку:
– Малик25, я бы хотел иметь такую повозку, чтобы зараба-

тывать на жизнь.
Троица кивнула – мол, он получит желаемое, если выиг-

рает схватку и пару раз продемонстрирует свою силу.
Калуа победил во всех матчах, легко одолев местных бор-

цов и силачей. Юные господа получили хороший навар, а ве-
ликан – свою тележку. Ничего удивительного, что после это-
го робкий миролюбивый детина хотел закончить спортив-
ную карьеру, ибо не имел других амбиций, кроме извозчи-
чьих. Однако не тут-то было: слава о его молодецкой удали

25 Малик – господин, повелитель, изначально арабский монархический титул.



 
 
 

достигла августейших ушей его высочества магараджи Бена-
реса, и тот пожелал, чтобы гхазипурский силач сразился с
его придворным чемпионом.

Поначалу Калуа отнекивался, но помещики его улещива-
ли, а потом пригрозили, что отберут повозку и быков; тогда
великан отправился в Бенарес, где на широкой площади пе-
ред дворцом Рамгарх потерпел свое первое поражение – уже
на старте схватки его отправили в нокаут. Что ж, результат
закономерен, сказал довольный магараджа, ведь борьба – со-
стязание не только силы, но и ума, а в последнем Гхазипур
вряд ли когда одолеет Бенарес. Родной город был унижен,
Калуа вернулся с позором.

Однако вскоре пошли слухи, что причина его поражения
в ином: мол, в развратном Бенаресе у помещиков родилась
мысль случить гиганта с женщиной. Они позвали друзей и
заключили пари: отыщется ли дамочка, которая впустит в се-
бя этого двуногого зверя? Юные шалопаи наняли известную
танцовщицу Хирабай и вместе с избранной публикой спря-
тались за ширмой. Неизвестно, чего ожидала красотка, но,
увидев Калуа в одной лишь тряпице вкруг чресл, она якобы
возопила: “Этому жеребцу под стать кобыла, а не женщина!”

Потому-то оскорбленный Калуа и проиграл схватку, гово-
рили во всех уголках Гхазипура.

Так вышло, что Дити стала единственным человеком, ко-
торый мог бы поручиться за верность этой истории. Как-то
вечером, накормив мужа, она вдруг обнаружила, что в доме



 
 
 

нет воды; оставлять посуду немытой было нельзя – наклика-
ешь призраков, оборотней и упырей. Ничего, дело пустяко-
вое – ночь светлая, лунная, до Ганга рукой подать. Пристро-
ив кувшин на бедре, через маковое поле Дити пошла к се-
ребрившейся реке. Она уже почти вышла на песчаный берег,
когда услышала перестук копыт, а потом в лунном свете уви-
дела четырех всадников, рысивших со стороны Гхазипура.

Встреча с конником не сулила одинокой женщине ничего,
кроме неприятностей, а уж с четырьмя кавалеристами, ска-
чущими бок о бок, и подавно. Не теряя времени, Дити ныр-
нула в маки, доходившие ей до пояса. Всадники приблизи-
лись, и она поняла, что ошиблась: верховых было трое, чет-
вертый передвигался на своих двоих. Дити сочла его коню-
хом, но вот кавалькада подъехала совсем близко, и она раз-
глядела, что пешего тащат на аркане, точно лошадь. Испо-
лин, которого Дити приняла за всадника, был не кто иной,
как Калуа. Теперь она распознала и наездников, которых в
Гхазипуре все знали в лицо, – троица помещиков-игроков.
Один крикнул: “Давай здесь, место хорошее, вокруг ни ду-
ши!” – по голосу было ясно, что он пьян. Едва не поравняв-
шись с Дити, всадники спешились; двух коней они связали
вместе и отогнали пастись на маковом поле. Третью лошадь,
огромную вороную кобылу, подвели к заарканенному Калуа.
Великан всхлипнул, повалился на колени и стал хватать по-
мещиков за ноги:

– Май-бап, хамке маф карелу… Простите, господа… я не



 
 
 

виноват…
Ответом были пинки и брань:
– Ты ведь нарочно проиграл! Скажешь, нет, сволочь?..
– Знаешь, сколько мы потеряли?..
– Что там Хирабай говорила?..
Дернув за веревку, помещики заставили Калуа встать и

подтолкнули его к кобыле, махавшей хвостом. Рукоятью
хлыста с великана сдернули набедренную повязку. Один по-
мещик держал кобылу под уздцы, а двое других принялись
стегать Калуа по обнаженной спине, пока он не прижался па-
хом к лошадиному крупу. Гигант испустил вопль, неотличи-
мый от лошадиного ржанья.

Помещики развеселились:
– Видал? И регочет, будто жеребец…
– Скрути ему яйца…
Внезапно кобыла вскинула хвост и испражнилась, изгва-

здав бедра и живот Калуа. Троица зашлась от смеха. Один
помещик ткнул великана хлыстом в задницу:

– Давай, Калуа! И ты облегчись!
Видение надругательства над ней в брачную ночь до сих

пор преследовало Дити, и теперь, сидя в маковом схроне, она
закусила ладонь, чтобы не вскрикнуть. Значит, такое бывает
и с мужчинами? Даже такого силача можно унизить и под-
вергнуть непереносимой муке?

Дити отвернулась и вдруг увидела двух коней, которые по-
дошли к ней почти вплотную, – еще шаг, и они коснутся ее



 
 
 

боками. Понадобилась секунда, чтобы отыскать маковую ко-
робочку без лепестков, но с венчиком острых колючек. Под-
кравшись к жеребцу, Дити зашипела и ткнула его колючей
головкой в холку. Конь отпрянул, точно от змеиного укуса,
и бросился прочь, увлекая за собой привязанного собрата.
Паника мгновенно передалась вороной кобыле, та рванулась
и лягнула великана в грудь. Помещики на миг оцепенели, а
потом кинулись за лошадьми, оставив на берегу голого, из-
мазанного навозом Калуа.

Дити понадобилась вся ее отвага, чтобы подойти к бес-
чувственному телу. Удостоверившись, что злодеи не вернут-
ся, она выбралась из своего укрытия и присела на корточки
перед распростертым великаном. Он лежал в тени, и было
непонятно, дышит или нет. Дити хотела коснуться его груди,
но отдернула руку: трогать голого мужчину само по себе тяж-
кий грех, а если он еще и беспомощен, кара будет немысли-
мой. Дити воровато огляделась и, бросив вызов незримому
свету, опустила палец на грудь великана. Стук сердца уверил
ее в том, что Калуа жив, и она скоренько убрала руку, гото-
вая задать стрекача, если дрогнут его веки. Однако глаза его
были закрыты и сам он так недвижим, что Дити отважилась
его рассмотреть. Теперь было видно, что, невзирая на колос-
сальные размеры, он всего-навсего парень, у которого над
верхней губой пробивается пушок; сейчас это был не мол-
чаливый чернокожий гигант, дважды в день появлявшийся
возле ее дома, а поверженный юноша. Прицокнув языком,



 
 
 

Дити наломала речного камыша, которым, как мочалкой, об-
терла навоз с неподвижного тела. Потом аккуратно распра-
вила белевшую на земле повязку, чтобы его прикрыть.

До сих пор ей как-то удавалось не замечать наготы велика-
на, но сейчас взгляд ее задержался внизу его живота. Нико-
гда еще она не видела эту мужскую часть так близко; ее сне-
дали страх и любопытство, и опять возникло видение брач-
ной ночи. Будто по собственной прихоти рука ее скользнула
вниз и накрыла штуковину, поразившую нежностью плоти,
которая вдруг шевельнулась и чуть набухла. Возникло чув-
ство, что сзади собралась вся деревня и родня наблюдает,
как бесстыдница лапает самую неприкасаемую часть этого
человека. Дити отпрянула и вновь укрылась в маках.

Казалось, прошла вечность, прежде чем Калуа с трудом
встал и ошалело огляделся. Обмотавшись повязкой, он уко-
вылял прочь, и вид у него был настолько одурелый, что Дити
почти уверилась – здоровяк не ведал о ее присутствии.

С тех пор минуло два года, однако память о событиях той
ночи ничуть не потускнела, но обрела преступную яркость.
Дити лежала рядом с одурманенным мужем, а мысли ее, во-
преки усилиям направить их на что-нибудь иное, своевольно
устремлялись к той сцене и четко высвечивали пикантные
детали. Смятение было бы еще сильнее, если б вдруг оказа-
лось, что память Калуа смакует те же картины, однако вид
его утверждал, что он ничего не помнит. Червячок сомне-
ния все же оставался, и при встречах с великаном Дити ста-



 
 
 

рательно избегала его взгляда и всегда закрывала лицо.
И вот теперь, сдерживая волнение, из-под складок истон-

чившегося сари она опасливо наблюдала, как будет воспри-
нят ее приход. Если в глазах Калуа мелькнет хоть искра вос-
поминания о ее роли в тех ночных событиях, не останется
ничего другого, как развернуться и уйти. Возникнет неодо-
лимое препятствие – ведь она не только была свидетелем из-
мывательств (хотя одного этого позора довольно, чтобы сло-
мить человека), но проявила бесстыдное любопытство, если
не сказать иначе.

Слава богу, в унылом взгляде великана ничто не про-
мелькнуло. Облаченный в выцветшую безрукавку и грязную
повязку, из складок которой бычки тянули застрявшие соло-
мины и травинки, он переминался на ногах толщиной с доб-
рый столб.

– Что случилось? – спросил Калуа.
В его хриплом бесцветном голосе не слышалось никаких

намеков, и Дити решила, что воспоминания о той ночи если
и были, то уже давно покинули сей неповоротливый скудный
ум.

– На фабрике мужу стало плохо,  – сказала она.  – Надо
привезти его домой.

Великан немного подумал и кивнул:
– Ладно. Привезу.
Приободрившись, Дити вынула заготовленный сверточек:
– Заплатить могу только этим, другого не жди.



 
 
 

– Что это? – уставился Калуа.
– Опий, – буркнула Дити. – Об эту пору что еще в доме

найдется?
Возчик неуклюже шагнул вперед; Дити положила свер-

точек на землю и, прижимая к себе дочь, сразу отступила.
Немыслимо средь бела дня общаться с представителем иной
касты, даже если речь идет о передаче неодушевленной ве-
щицы. Калуа поднял и понюхал сверток. “Может, и он опий-
ный пристрастник?” – мелькнула мысль, которую Дити сразу
прогнала. Какое ей дело? Он чужой, не муж. И все же она по-
чему-то обрадовалась, когда возчик разломил кусок надвое
и скормил бычкам, охотно сжевавшим угощение. Потом он
запряг их в повозку, а Дити с дочкой, свесив ноги, уселись на
задке. Вот так, разделенные бамбуковой тележкой, они дви-
нулись в Гхазипур, не давая болтливым языкам повода для
сплетни и упрека.

 
* * *

 
В тот же полдень в пятистах милях к востоку от Гхазипура

Азад Наскар, более известный как Джоду, готовился к путе-
шествию, которое в результате приведет его на борт “Ибиса”
и в святилище Дити. Утром он похоронил мать, истратив по-
следние гроши на муллу, чтобы тот помолился над свежим
холмиком. Деревенька Наскарпара расположилась в пятна-
дцати милях от Калькутты, умостившись на безликом пятач-



 
 
 

ке по краю болотистого мангрового леса Сундарбанс. Горст-
ка хижин окружала гробницу суфийского факира, который
пару поколений назад обратил жителей в ислам. Если б не
могила, деревня давно бы растворилась в болоте, поскольку
ее жители не привыкли долго сидеть на одном месте и зара-
батывали на жизнь трудом лодочников, паромщиков и рыба-
ков. Люди скромные, они не помышляли о службе на океан-
ском корабле, но из тех немногих, кто мечтал о матросском
жалованье, более всех к нему стремился Джоду. Он бы дав-
но ушел из деревни, если б не хворая мать, которую было
нельзя оставить без пригляда. Пока она болела, Джоду за ней
ухаживал, переполняясь то раздражением, то нежностью, и
сделал все возможное, чтобы скрасить ее последние дни. Те-
перь оставалось выполнить ее последний наказ, после чего
он сможет отыскать боцманов, вербующих ласкаров на мор-
ские корабли.

Сын лодочника, Джоду полагал, что уже стал взрослым,
поскольку на его подбородке вдруг начала пробиваться гу-
стая щетина, требовавшая еженедельных визитов к цирюль-
нику. Однако бурные физиологические перемены появились
недавно, и он к ним еще не привык; казалось, его тело подоб-
но дымящемуся кратеру, который только-только возник из
океана, но еще не готов извергнуться. Как память о несчаст-
ном случае в детстве, его левую бровь пересекал шрам, столь
широкий, что издали казалось, будто у него три брови. Это
уродство (если слово подходит) было его отличительной чер-



 
 
 

той, которая через много лет отразится в наброске, что зай-
мет свое место в святилище Дити: три нежных угловатых
штриха в овале.

Старая лодка, доставшаяся в наследство от отца, выгля-
дела неуклюже – выдолбленные стволы, связанные пенько-
выми канатами. Сразу после похорон Джоду забросил в нее
свои небогатые пожитки и был готов к отбытию в Калькутту.
Подгоняемая течением, вскоре лодка оказалась у входа в ка-
нал, который вел к городским причалам; за право воспользо-
ваться этой узкой артерией, недавно прокопанной предпри-
имчивым английским инженером и известной под именем
“канал Толли”, Джоду отдал смотрителю последние монет-
ки. Как всегда, здесь было полно судов, и часа два он про-
дирался сквозь город, минуя храм Кали и мрачные стены
тюрьмы Алипор. На шири Хугли было не менее людно, и
Джоду вдруг очутился в скопище разнообразных судов: бит-
ком набитых сампанов и шустрых каноэ, громадин бриган-
тин и крохотных баулий, юрких яликов и неповоротливых
шаланд, яхт с ухарскими треугольными парусами и многопа-
лубных катамаранов. В этаком столпотворении были неиз-
бежны случайные столкновения, после которых боцманы и
штурвальные сыпали ругательствами, один взбешенный вах-
тенный плеснул помоями, а похабник-рулевой сделал непри-
стойный жест. Подражая морским командирам, в ответ Джо-
ду орал: “Куда прешь? Осади!” – чем весьма удивлял ласка-
ров.



 
 
 

После годичной изоляции в деревне душа его пела под ме-
лодию портовых голосов, изрыгающих хулу, угрозы и страш-
ные пожелания, а руки тосковали по канатам, когда он ви-
дел матросов, карабкающихся по вантам. Взгляд его сколь-
зил по берегу от пакгаузов Киддерпора до извилистых про-
улков Ватгунга, где на крыльцах сидели женщины и, готовясь
к вечеру, наводили красоту. Что-то скажут они теперь, если
прежде смеялись и гнали юнца прочь?

За верфями Кида лодок стало меньше, и Джоду без тру-
да причалил к набережной. Прямо напротив раскинулся Ко-
ролевский Ботанический сад, персонал которого часто поль-
зовался этой пристанью. Никакого сомнения, что рано или
поздно здесь появится кто-нибудь из знакомых; и верно –
часу не прошло, как подчалила лодка с молодым англичани-
ном, помощником управляющего. Джоду хорошо знал руле-
вого в набедренной повязке и, когда саиб ступил на причал,
подгреб к знакомцу.

Матрос тотчас его узнал:
– Джоду Наскар? Ты, что ли?
– Он самый. Салам, халиджи26.
– Где тебя носило? Что матушка? Уж больше года, как ты

сгинул. Народ гадал, куда ты подевался…
–  Мы вернулись в деревню. Когда наш господин умер,

мать не захотела остаться.

26 Халиджи – здесь: обращение к мусульманам, название древнего тюркского
народа; в конце XIII века часть халиджи переселилась в Индию.



 
 
 

– Да, я слышал. Говорят, она хворает?
– Вчера померла, халиджи, – тихо ответил Джоду.
Рулевой закрыл глаза и прошептал:
– Аллах рахем, упокой Господь ее душу.
– Бисмилла… – поддержал молитву Джоду. – Я здесь по

воле матери, перед смертью она просила разыскать дочь на-
шего саиба, мисс Полетт Ламбер.

– Ну да, она же любила девочку как родную дочь, ни одна
служанка так с чадом не нянчится.

– Ты знаешь, где сейчас мисс Полетт? Я больше года ее
не видел.

Рулевой кивнул:
– Она живет неподалеку – вон там, вниз по реке. После

смерти отца ее приютила богатая английская семья. Ступай
в Гарден-Рич и спроси дом Бернэм-саиба. Там в саду беседка
с зеленой крышей, тотчас узнаешь.

Джоду обрадовался, что так легко все выяснил. Поблаго-
дарив рулевого, он выдернул из ила весло и сделал мощный
гребок. Отдаляясь, он слышал голос знакомца, который воз-
бужденно кому-то говорил:

– Видишь ту лодку? Прямо в ней родилась мисс Полетт
Ламбер, дочь французского саиба…

В разном изложении Джоду так часто слышал эту исто-
рию, что как будто все видел собственными глазами. Видно,
так на роду написано, говорила мать, поминая странный по-
ворот судьбы: не отправься она рожать в свою деревню, По-



 
 
 

летт никогда не появилась бы в их жизни.
Все произошло сразу после рождения Джоду. Отец при-

плыл на лодке, чтобы забрать жену и ребенка. Они были уже
почти на середине Хугли, когда поднялся шквалистый ве-
тер. Смеркалось, и отец решил, что лучше не переправлять-
ся через реку, а пристать обратно к берегу и дождаться утра.
Удобнее места для стоянки, чем каменная набережная Бо-
танического сада, было не найти. Семейство поужинало и
устроилось переждать ночь.

Только они задремали, как их разбудили громкие голоса.
Отец зажег фонарь, высветивший лицо белого саиба, кото-
рый сунулся под лодочный навес и что-то бессвязно лопотал.
Было ясно, что он чем-то ужасно встревожен; вмешавший-
ся слуга все разъяснил: дело крайне срочное – у беременной
жены господина начались схватки, нужен белый доктор, од-
нако на этой стороне реки его не нашли, требуется перепра-
вить роженицу на другой берег.

Отец отказался – дескать, лодка маленькая, ночь безлун-
ная, а река разбуянилась. Будет лучше, если господин раз-
добудет баркас или многовесельную шлюпку с гребцами, на-
верняка в Ботаническом саду что-нибудь найдется.

Так-то оно так, был ответ, сад располагает собственной
маленькой флотилией, однако нынче, как назло, нет ни од-
ной лодки – управляющий распорядился доставить своих
друзей на ежегодный бал Калькуттской биржи. Их лодка –
единственное судно на причале, и если они откажут, погиб-



 
 
 

нут две жизни – мать и дитя.
Мать Джоду, которая сама только что перенесла родовые

муки, прониклась страданием беременной женщины и до-
бавила свой голос к мольбам господина, уговаривая мужа
взяться за дело. Но отец все мотал головой и сдался лишь по-
сле того, как в его руке оказалась серебряная монета, стои-
мость которой превышала цену лодки. Сей неотразимый до-
вод способствовал заключению сделки, и француженку пе-
ренесли на борт.

Хватило и взгляда, чтобы понять, как мучается несчаст-
ная женщина; лодка тотчас отвалила от набережной.
Несмотря на ветер и тьму, ориентироваться было легко по
огням Калькуттской биржи, нынче особенно щедро иллю-
минированной по случаю бала. Однако ветер крепчал, река
бурлила, и лодку так швыряло, что плод не удержался. В кач-
ке женщине становилось все хуже, а потом вдруг у нее ото-
шли воды и начались преждевременные роды.

Отец сразу повернул назад, но берег уже остался далеко.
Саиб изо всех сил пытался успокоить жену, однако толку от
него было мало, и роды приняла мать Джоду: перекусила пу-
повину и обтерла смазку с тельца новорожденной. Оставив
собственного ребенка на днище лодки голеньким, она завер-
нула девочку в одеяльце и подала умирающей женщине. Ли-
цо дочери было последним, что узрела француженка; она ис-
текла кровью и умерла, прежде чем лодка достигла Ботани-
ческого сада.



 
 
 

Обезумевший от горя саиб не мог совладать с плачущим
младенцем; девочка утихла, лишь когда мать Джоду дала ей
грудь. После этого господин сделал новое предложение: не
сможет ли семья лодочника задержаться у него, пока он не
найдет няньку или кормилицу?

Разве можно было отказать? По правде, матушка уже не
смогла бы расстаться с девочкой, ибо прикипела к ней ду-
шой с того мгновенья, как поднесла ее к груди. Отныне у нее
стало двое детей – сынок и доченька, которую она ласково
называла Путли, то бишь Куколка. Полетт, выросшая в сме-
шении языков, звала ее Тантима – тетя-мама.

Вот так мать Джоду оказалась в услужении у Пьера
Ламбера, который совсем недавно прибыл в Калькутту на
должность помощника управляющего Ботаническим садом.
Предполагалось, что мать останется в доме, пока ей не поды-
щут замену, но как-то никого не нашлось. Само собой вы-
шло, что матушка стала кормилицей Полетт и баюкала на
руках двух младенцев. Возражения со стороны отца увяли,
как только француз купил ему новую, превосходную баулию;
вскоре папаша отбыл в Наскарпара, оставив в городе жену
и сына, но прихватив с собой новенькую лодку. С тех пор
он показывался очень редко – как правило, в начале месяца,
когда матушка получала жалованье. На ее деньги он еще раз
женился и наплодил кучу детей. С братьями-сестрами Джоду
встречался два раза в год, когда неохотно приезжал на празд-
ники Рамадан-байрам и Курбан-байрам. Деревня была ему



 
 
 

чужой, а домом стало бунгало в усадьбе Ламбера, где он пра-
вил как наперсник и шутейный супруг маленькой хозяйки.

Что же до Полетт, то сначала она заговорила на бенгали,
а первым после кашек блюдом стал рис с чечевицей, состря-
панный тетей-мамой. Фартуку она предпочитала сари и тер-
петь не могла обуви, желая бегать по саду босоногой, как
Джоду, с которым в раннем детстве была неразлучна и без
которого отказывалась есть и спать. Из всех детей прислу-
ги только ему был открыт доступ в хозяйский дом. С малых
лет Джоду понял, что все это благодаря особым отношениям
мамы с хозяином, которые заставляли их допоздна засижи-
ваться вдвоем. Однако дети не обращали на это внимания и
принимали как один из многочисленных фактов необычного
домашнего уклада, ибо не только Джоду с матерью, но еще
в большей степени Полетт с отцом выпали из своего круга.
Белые почти никогда не заглядывали в бунгало матери с сы-
ном, а Ламберы сторонились круговерти английского обще-
ства в Калькутте. На другой берег француз ездил только “по
делям”, а все остальное время посвящал своим растениям и
книгам.

Более приземленный, чем его подружка, Джоду заметил
отчужденность хозяина и его дочки от других белых саибов
и вначале объяснял это тем, что они родом из страны, кото-
рая часто воевала с Англией. Однако потом, когда их общие
с Путли секреты стали существеннее, он узнал, что не только
это разделяло Ламберов и англичан. Выяснилось, что Пьер



 
 
 

Ламбер оставил родину, ибо в юности участвовал в бунте
против короля, а респектабельное английское общество сто-
ронилось его, потому что он публично отрицал существова-
ние Бога и святость супружеских уз. Джоду не придавал это-
му ни малейшего значения и только радовался, что подобные
обстоятельства ограждают их дом от других белых саибов.

Дети подрастали, но не это и не разница в происхождении,
а нечто совсем неуловимое подточило их дружбу. В какой-то
момент Полетт пристрастилась к чтению, и ни на что другое
у нее не оставалось времени. Джоду, наоборот, утратил ин-
терес к буквам, едва научился их распознавать – его тянуло к
воде. В десять лет он уже так лихо управлялся со старой от-
цовской лодкой, колыбелью новорожденной Полетт, что не
только служил Ламберам перевозчиком, но и сопровождал
их в экспедициях за образчиками растений.

Пусть необычный, но уютный уклад их дома выглядел та-
ким удобным и прочным, что все они оказались не готовы-
ми к невзгодам, последовавшим за внезапной смертью Пьера
Ламбера. Лихорадка уморила его, прежде чем он успел при-
вести в порядок дела; вскоре после его кончины выяснилось,
что его исследования, требовавшие денег, накопили суще-
ственные долги, а загадочные поездки “по делям” означали
тайные визиты к городским ростовщикам. Вот тогда-то Джо-
ду с матерью заплатили за свою особую близость к помощ-
нику управляющего. Неприязнь и зависть других слуг тотчас
перекипели в злое обвинение: парочка обворовала умираю-



 
 
 

щего хозяина. Бешеная враждебность заставила мать с сы-
ном бежать из дома. Не имея выбора, они вернулись в На-
скарпара, где их нехотя приютила новая семья отца. Однако
после долгих лет комфортабельной жизни мать уже не мог-
ла приспособиться к деревенским лишениям. Здоровье ее
неуклонно ухудшалось, она так и не оправилась.

В деревне Джоду провел четырнадцать месяцев и за все
это время ни разу не видел Полетт, не получил от нее ни ве-
сточки. На смертном одре мать часто вспоминала свою под-
опечную и умоляла сына хотя бы разок повидаться с Путли,
чтобы та узнала, как сильно тосковала по ней старая нянь-
ка на закате своей жизни. Джоду давно уже смирился с тем,
что он и его былая подружка разойдутся каждый по своим
мирам; если б не просьба матери, он бы не стал искать По-
летт. Однако теперь, когда Путли была так близко, его охва-
тило волнение: захочет ли она увидеться или вышлет слугу
с отказом? Вот если б встретиться наедине, ведь так много
накопилось, о чем поговорить. Впереди замаячила зеленая
крыша беседки, и Джоду шибче заработал веслом.
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Вопреки безрадостной цели поездки, на душе у Дити было
удивительно легко; она словно чувствовала, что в последний
раз едет этой дорогой, и хотела от путешествия взять сполна.

Медленно пробившись сквозь сумятицу проулков и база-
ров в центре города, повозка свернула к реке, где толчея ста-
ла меньше, а окрестности привлекательнее. Редко наезжав-
шие в город мать с дочерью зачарованно смотрели на сте-
ны Чехел-Сотуна – копии дворца сорока колонн в Исфаха-
не, возведенной аристократом персидских кровей. Немного
погодя миновали еще большее чудо с желобчатыми колон-
нами и высоким куполом в греческом духе – мавзолей лор-
да Корнуоллиса, снискавшего известность под Йорктауном и
тридцать три года назад почившего в Гхазипуре; с громыха-
ющей повозки Дити показала дочери статую английского гу-
бернатора. Вдруг тележка съехала на тряскую обочину, Ка-
луа прищелкнул языком, осаживая быков. Дити с Кабутри
обернулись посмотреть, что там впереди, и улыбки сползли
с их лиц.

Дорогу занимала толпа человек в сто, а может, больше;
под конвоем вооруженных палками охранников она устало
плелась к реке. На головах и плечах людей покачивались уз-
лы с пожитками, на сгибах локтей болтались медные котел-
ки. Дорожная пыль на дхоти и блузах говорила о том, что



 
 
 

путники идут уже давно. У зевак их вид вызывал жалость и
страх, одни сочувственно цокали языком, но другие, ребят-
ня и старухи, швыряли в толпу камнями, будто стремясь ото-
гнать нездоровый дух. Несмотря на изможденность, путники
вели себя на удивление непокорно, если не сказать дерзко –
кое-кто отвечал зевакам теми же булыжниками, и такая бра-
вада тревожила публику не менее затрапезной наружности.

– Кто это, мам? – прошептала Кабутри.
– Не знаю. Может, узники?
–  Нет,  – вмешался Калуа, показав на женщин и детей,

мелькавших в толпе.
Они еще гадали, кто эти люди, когда один конвоир оста-

новил повозку; начальник конвоя дуффадар27 Рамсаран-джи
ушиб ногу, сказал он, надо подвезти его к причалу. Дити с
Кабутри тотчас подвинулись, освобождая место для высоко-
го толстопузого человека в безупречно белой одежде и кожа-
ных башмаках. Тяжелая трость и огромная чалма добавляли
ему импозантности.

Возчик и пассажиры сильно оробели, но Рамсаран-джи
нарушил молчание, обратившись к Калуа:

– Кахваа се авела? Откуда вы?
– Паросе ка гао се ават бани. Из окрестной деревни, гос-

подин.
Узнав родной бходжпури, Дити с Кабутри придвинулись

27 Дуффадар – в индийской колониальной полиции младший офицер индий-
ского происхождения.



 
 
 

ближе, дабы не пропустить ни слова.
Калуа наконец отважился на вопрос:
– Кто эти люди, малик?
– Гирмиты, – ответил дуффадар, и Дити негромко охнула.
Слух о гирмитах уже давно ходил в окрестностях Гхази-

пура; она никогда не видела этих людей, но слышать о них
слышала. Им дали это имя по названию бумаги, куда их за-
писывали в обмен на деньги28. Семьи гирмитов получали се-
ребро, а сами они навеки исчезали, словно канув в преис-
поднюю.

– Куда их ведут? – Калуа перешел на шепот, будто говорил
о живых мертвецах.

– Корабль отвезет их в Патну, а затем в Калькутту, – от-
ветил начальник. – Оттуда их переправят в место под назва-
нием Маврикий.

Дити уже не могла терпеть и, прикрывшись накидкой,
вмешалась в разговор:

– А где этот Маврикий? Рядом с Дели?
– Нет, – снисходительно улыбнулся Рамсаран-джи. – Это

морской остров вроде Ланки, только еще дальше.
Имя Ланки пробудило воспоминание о Раване 29 с легио-

28 Гирмит – от англ. agreement, контракт, который индийцы заключали с бри-
танским правительством, чтобы отправиться в другие колонии, нуждавшиеся в
рабочей силе.

29 Раґвана – повелитель ракшасов, мифический десятиглавый владыка острова
Ланка, персонаж эпоса “Рамаяна”, антагонист главного героя – Рамы. Согласно
легенде, Равана десять тысяч лет предавался суровой аскезе и в награду Брахма



 
 
 

нами демонов. Дити вздрогнула. Как же эти люди не грянут-
ся оземь, ведая, что их ждет? Дити представила себя на их
месте: каково знать, что ты навеки изгой, никогда уже не вой-
дешь в отчий дом, не обнимешь мать, не разделишь трапезу
с братьями и сестрами, не почувствуешь очищающего при-
косновения Ганга? Каково знать, что до конца дней будешь
влачить жизнь на диком, зачумленном бесами острове?

– Как они туда доберутся? – спросила она.
– В Калькутте их ждет огромный корабль, какого ты в жиз-

ни не видела, там уместятся сотни людей…
Хай Рам! Боже ты мой! Так вот оно что! Дити зажала ру-

кой рот, вспомнив видение корабля над водами Ганга. Но за-
чем призрак возник перед ней, если она никак не связана с
этими людьми? Что бы это значило?

Кабутри мгновенно догадалась, о чем думает мать:
– Ты же видела корабль, похожий на птицу, да? Странно,

что он явился тебе.
– Молчи! – вскрикнула Дити.
Охваченная страхом, она крепко прижала к себе дочь.

наделил его даром неуязвимости от богов и демонов. Равана узурпировал власть
над всеми тремя мирами (небеса, земля и преисподняя). На Ланке он основал
царство ракшасов и сверг с небес богов, заставив их прислуживать в его доме, –
Агни готовил еду, Варуна приносил воду, Ваю подметал пол. Чтобы избавиться
от его тирании, бог Вишну родился на земле в облике смертного Рамы и долго
пытался одолеть Равану в битве под Ланкой – отсекал ему головы, но те вновь
отрастали. Тогда Рама поразил Равану в сердце “Стрелой Брахмы”.



 
 
 

 
* * *

 
Вскоре после того как мистер Дафти возвестил о прибы-

тии Бенджамина Бернэма, на палубе послышались грузные
шаги. Желтоватые бриджи и темный сюртук судовладельца
были покрыты пылью, а сапоги густо заляпаны грязью, но
поездка верхом явно его взбодрила, ибо на разгоряченном
лице не отмечалось ни малейших следов усталости.

Мужчина внушительного роста и объема, Бенджамин
Бернэм носил густую курчавую бороду, прикрывавшую его
грудь наподобие сияющей кольчуги. Он вплотную прибли-
зился к пятидесятилетнему рубежу, однако походка его не
утратила юношеской упругости, а в зорких глазах сверкала
искра, какая бывает у тех, кто никогда не озирается по сторо-
нам, но смотрит только вперед. Его продубленное лицо по-
темнело – результат многолетних усердных трудов на солн-
це. Ухватившись за лацканы сюртука, он насмешливо огля-
дел команду и отозвал в сторонку мистера Дафти. Они ко-
ротко переговорили, после чего мистер Бернэм шагнул к За-
харию и протянул ему руку:

– Мистер Рейд?
– Так точно, сэр. – Захарий ответил на рукопожатие.
– Дафти говорит, для новичка вы весьма смышлены.
– Надеюсь, он прав, сэр, – ушел от ответа Захарий.
Судовладелец улыбнулся, сверкнув крупными зубами:



 
 
 

– Как насчет того, чтобы устроить мне экскурсию по мо-
ему новому судну?

Бенджамин Бернэм излучал особого рода властность,
предполагавшую в нем выходца из богатой привилегирован-
ной семьи, но впечатление это было обманчиво. Купеческий
сын, он гордился тем, что всего в жизни добился сам. За
два дня любезность мистера Дафти весьма обогатила Заха-
рия сведениями о Берра-саибе: скажем, несмотря на всю его
фамильярность с Азией, Бенджамин Бернэм не был “здеш-
ним уроженцем” – “в смысле, он не из тех саибов, кто ис-
пустил свой первый крик на Востоке”. Сын ливерпульского
торговца древесиной, он и десяти лет не прожил “дома” –
“что означает старушку Европу, а не дикую глушь, откуда вы
родом, мой мальчик”.

В детстве, рассказывал лоцман, парень был “чистый шай-
тан” – драчун, баламут и просто раззепай, которому светило
всю жизнь скитаться по каторгам да тюрьмам, и чтобы спасти
дитятко от уготованной ему судьбы, родители сплавили его
в “морские свинки” (“так в старину индусы называли юнг”),
которых каждый гнобил как вздумается.

Но даже строгости Ост-Индской компании не удалось
усмирить паренька. “Как-то рулевой заманил его в каптерку,
чтоб удли-будли30 по-быстрому. Однако юный Бен, даром что
шкет, не мандражнул, но схватил кофель-нагель и так отхо-
дил педрилу, что тот отдал концы”.

30 На урду грубоватое выражение для полового акта.



 
 
 

Во благо самому Бену его списали с корабля в ближайшем
порту, которым оказался Порт-Блэр – британская исправи-
тельная колония на Андаманских островах. Служба у тюрем-
ного капеллана стала для парня школой наказания и мило-
сердия, в которой он обрел веру и получил образование. “У
проповедников рука тяжелая, мой мальчик, они вложат в вас
слово Божье, даже если для этого придется вышибить вам
все зубы”. Полностью исправившись, Бен отбыл в Атланти-
ку, где какое-то время служил на “обезьяннике”, курсируя
между Америкой, Африкой и Англией. В девятнадцать лет
он оказался на корабле, на борту которого в Китай плыл из-
вестный протестантский миссионер. Случайное знакомство
с преподобным переросло в крепкую долгую дружбу.

“Вот так оно там устроено, – рассказывал лоцман. – Дру-
зья познаются в Кантоне31. Китайцы держат бесовских чуже-
земцев в факториях за городскими стенами. Ни один чужак
не смеет покинуть отведенную полоску земли и пройти че-
рез городские ворота. Некуда прогуляться или съездить. Да-
же чтоб сплавать на лодчонке, надо получить официальное
разрешение. Никаких женщин – только сиди и слушай, как
менялы подсчитывают монеты. Одиноко, словно мяснику в
постный день. Некоторые не выдерживали, их отправляли
домой. Кто-то ходил на Свинюшник, чтобы снять баядерку
или надраться сивухи. Но не таков Бен Бернэм – когда не
торговал опием, он шел к миссионерам. И чаще всего в аме-

31 Современное название – Гуанчжоу.



 
 
 

риканскую факторию, набожные янки были ему больше по
вкусу, нежели коллеги из компании”.

Преподобный замолвил словечко, и Бенджамин устроил-
ся клерком в торговую фирму “Магниак и компания”, пред-
шественницу “Джардин и Матесон”; отныне Бернэм, как вся-
кий иностранец, торгующий в Китае, делил свое время меж-
ду двумя полюсами в дельте Жемчужной реки – Кантоном
и Макао, отстоящими друг от друга на восемьдесят миль. В
Кантоне купцы торговали зимой, а все прочие месяцы жили
в Макао, где компания располагала широкой сетью пакгау-
зов и фабрик.

“Бен Бернэм торчал в порту на разгрузке опия, но он не
из тех, кто удовольствуется месячным жалованьем в чужой
ведомости, парень мечтал стать полноправным набобом, у
которого персональное место на калькуттском опийном аук-
ционе”. Как многим чужеземным купцам, ему помогли цер-
ковные связи, поскольку миссионеры имели тесный контакт
с торговцами опием. В 1817 году Ост-Индская компания вы-
дала Бернэму документ свободного предпринимателя, и ему
тотчас улыбнулась удача в виде группы новообращенных ки-
тайцев, которых надлежало сопроводить в колледж баптист-
ской миссии в Серампоре. “А кто лучше Бернэма справится
с задачей? Глядь-поглядь, а он уже ищет место под контору
в Калькутте и, что интересно, находит. Шельма Роджер дает
ему ключи от дома на Стрэнде!”

Бернэм перебрался в Калькутту, с тем чтобы участвовать в



 
 
 

опийных аукционах Ост-Индской компании, однако первый
финансовый успех ему принесла иная торговля, в которой он
поднаторел еще в юности. “Как говаривали в старые добрые
времена, из Калькутты вывозят только отраву и душегубов –
опий и кули, если угодно”.

Первой удачей Бернэма стал контракт на перевозку ка-
торжников. В то время Калькутта была главным перевалоч-
ным пунктом, из которого индийских узников отправляли в
островные тюрьмы – Пенанг, Бенкулен, Порт-Блэр и Маври-
кий. Мутные воды Хугли уносили в Индийский океан тыся-
чи воров, убийц, грабителей, мятежников, охотников за го-
ловами и всяческой шпаны. Их рассеивали по острогам, ку-
да британцы упекали своих недругов.

Набрать команду было непросто, поскольку мало кто же-
лал поступить на судно, перевозящее головорезов. “Бернэм
взялся за дело с того, что вызвал приятеля по «обезьяньим
рейсам» Чарльза Чиллингуорта – капитана, слывшего луч-
шим надсмотрщиком, ибо еще ни одному рабу или каторж-
нику не удалось сбежать из-под его опеки”. В струе перево-
зок, хлеставшей из Калькутты, Бен с помощью друга намыл
себе состояние и вошел в китайскую торговлю на том уров-
не, о котором даже не помышлял, – вскоре он обзавелся соб-
ственной приличной флотилией. К тридцати годам он вместе
с двумя братьями создал фирму, ставшую ведущим торго-
вым домом с представительствами в таких городах, как Бом-
бей, Сингапур, Аден, Кантон, Макао, Лондон и Бостон.



 
 
 

“Вот вам чудеса колоний. Юнга, лазавший в клюзы 32, пре-
вращается в высокородного саиба, как дважды рожденный33.
В Калькутте перед ним открыта любая дверь. Обеды у губер-
натора. Завтраки в форте Уильям. Ни одна роскошная да-
мочка не посмеет отказать ему в визите. Он отдает предпо-
чтение Низкой церкви34, но, будьте уверены, епископ всегда
ему рад. Наконец, в жены он берет благороднейшую мисс
Кэтрин Брэдшоу, генеральскую дочь”.

 
* * *

 
Натура Бена Бернэма, сделавшая его набобом, полностью

проявилась в осмотре шхуны, которую он облазал от фор-
штевня до кормы и от кильсона до утлегаря, подмечая все,
достойное похвалы или упрека.

– Какова милашка на ходу, мистер Рейд?
– Великолепна, сэр. Плавна как лебедь и шустра как аку-

ла, – ответил Захарий.
Мистер Бернэм улыбкой оценил его восторг:
– Добро.
После внимательного осмотра шхуны судовладелец вы-

слушал доклад о полном тягот походе из Балтимора, переби-

32 Клюзы – окошки в борту для якорной цепи и канатов.
33 Дважды рожденный – представитель одной из трех высших индийских каст,

в которых мальчики проходят обряд, символизирующий духовное рождение.
34 Евангелическое движение в англиканской церкви.



 
 
 

вая его въедливыми вопросами, и пролистал вахтенный жур-
нал. Закончив перекрестный допрос, он объявил, что вполне
доволен, и хлопнул Захария по спине:

–  Молодец! Учитывая все обстоятельства, вы отлично
справились.

Однако хозяина беспокоила команда ласкаров и ее вожак:
– С чего вы решили, что этот прохляла заслуживает дове-

рия?
– Прохляла, сэр? – нахмурился Захарий.
– Так здесь называют араканцев35, – пояснил Бернэм. – От

одного этого слова местные туземцы приходят в ужас. Гово-
рят, нет хуже пиратов, чем банда прохлял.

– Серанг Али – пират? – Захарий улыбнулся, вспомнив
свое первое впечатление о боцмане, теперь казавшееся неле-
пым. – Да, сэр, этот человек немного смахивает на дикаря,
но он такой же пират, как я. Если б Али намеревался угнать
“Ибис”, он бы это сделал задолго до того, как мы бросили
якорь. Я бы не смог ему помешать.

Бернэм вперился в Захария:
– Стало быть, вы за него ручаетесь?
– Да, сэр.
– Что ж, ладно. Однако на вашем месте я бы за ним при-

глядывал.
Мистер Бернэм отложил журнал и занялся корреспонден-

цией, накопившейся за время плавания. После того как За-
35 Араканцы – одна из народностей, проживающая на территории Бирмы.



 
 
 

харий передал прощальные слова мсье д’Эпинея о гниющем
тростнике и отчаянной нехватке кули, письмо маврикийско-
го плантатора вызвало его особый интерес.

– Как вы насчет того, чтобы вскоре опять сгонять на Мав-
рикий? – почесывая бороду, спросил мистер Бернэм.

– Опять, сэр?
Захарий рассчитывал, что на переоснастку “Ибиса” уйдет

пара месяцев, которые он проведет на берегу, и внезапная
перемена планов застала его врасплох.

Видя его замешательство, судовладелец пояснил:
– В первом рейсе опия не будет. Китайцы баламутят, и

пока они не поймут всю выгоду свободной торговли, я не по-
шлю груз в Кантон. До тех пор судно будет занято привыч-
ным для себя делом.

– То есть опять станет невольничьим кораблем? – пере-
пугался Захарий. – Разве английские законы не запрещают
работорговлю?

– Запрещают, – кивнул мистер Бернэм. – Еще как запре-
щают, Рейд. Печально, но еще много тех, кто ни перед чем не
остановится, дабы помешать движению человечества к сво-
боде.

– К свободе, сэр? – Захарий подумал, что ослышался.
Мистер Бернэм тотчас развеял его сомнения:
– Да, именно так, к свободе. А как иначе можно назвать

господство белого человека над низшими расами? На мой
взгляд, с тех пор как Господь вывел из Египта сынов изра-



 
 
 

илевых, следующим величайшим шагом к свободе стала ра-
боторговля. Ведь так называемый раб в Каролине свободнее
африканских собратьев, стонущих под игом черного тирана,
правда?

Захарий подергал себя за мочку:
– Что ж, сэр, если рабство – это свобода, то я рад, что мне

не довелось ее вкусить. Кнуты и оковы не по мне.
– Бросьте, Рейд! – хмыкнул мистер Бернэм. – Поход к си-

яющему на холме городу не бывает без муки. Ведь израиль-
тяне тоже страдали в пустыне, а?

Не желая ввязываться в спор с новым хозяином, Захарий
промямлил:

– Да, пожалуй…
Однако мистер Бернэм этим не удовольствовался и ода-

рил собеседника насмешливой улыбкой:
– Я думал, вы и впрямь смышлены, Рейд. Однако ведете

себя как паршивый реформатор.
– Вот как? Я не хотел…
– Надеюсь. По счастью, сия зараза еще не коснулась ваших

краев. Я всегда говорил: Америка – последний бастион сво-
боды, там рабству пока ничто не угрожает. Где бы еще я на-
шел судно, так идеально приспособленное для своего груза?

– Вы имеете в виду рабов, сэр?
– Да нет, – поморщился мистер Бернэм. – Не рабов – кули.

Слыхали пословицу “Если Господь затворяет одну дверь, Он
распахивает другую”? Когда для африканцев путь к свободе



 
 
 

закрылся, Бог отворил его для племени, которое наиболее в
том нуждалось, – для азиатов.

Захарий пожевал губами: ни к чему выведывать хозяйские
планы, лучше сосредоточиться на деловых вопросах.

– Думаю, вы захотите подновить трюм?
– Верно. То, что предназначалось для рабов, вполне сго-

дится для кули и осужденных. Надо устроить пару отхожих
мест, чтобы черные не обгадились выше головы. Проверяю-
щие останутся довольны.

– Есть, сэр.
Бернэм запустил пальцы в бороду:
– Полагаю, мистер Чиллингуорт одобрит корабль.
– Новый капитан, сэр?
– Вы о нем слышали? – Мистер Бернэм опечалился. – Это

его последний рейс, и я хочу доставить ему радость. Старые
хвори дают о себе знать, капитан не в лучшей форме. Пер-
вым помощником будет мистер Кроул – превосходный мо-
ряк, но слегка несдержан. Вторым помощником хотелось бы
взять разумного парня. Что скажете, Рейд? Готовы послу-
жить?

Предложение так отвечало надеждам Захария, что сердце
его екнуло.

– Вы сказали, вторым помощником, сэр?
– Ну да, – кивнул Бернэм и, словно утрясая вопрос, доба-

вил: – Рейс пустячный – после муссонов поднять паруса и
через шесть недель вернуться. На борту будет мой субедар



 
 
 

с кучей надсмотрщиков и караульных. Человек он опытный,
знает, как приструнить душегубов, чтобы не пикнули. Если
все пройдет гладко, как раз поспеете к нашей китайской пи-
рушке.

– Простите, сэр?
Мистер Бернэм обнял Захария за плечи:
– Говорю по секрету, так что не проболтайтесь. Поговари-

вают, Лондон снаряжает экспедицию, чтобы взяться за Под-
небесную. “Ибис” должен участвовать… вместе с вами. Что
скажете? Справитесь?

– Можете на меня рассчитывать, сэр, – пылко ответил За-
харий. – В серьезном деле я не подведу.

– Молодчина! – Мистер Бернэм потрепал Захария по спи-
не. – А что “Ибис”? В стычке пригодится? Сколько у него
пушек?

– Шесть девятифунтовых. Можно установить одну тяже-
лую на вертлюге.

– Превосходно! Вы мне нравитесь, Рейд. Попомните: для
смышленого парня я всегда найду дело. Если хорошо себя
проявите, скоро сами будете капитаном.

 
* * *

 
Нил лежал навзничь, разглядывая рябь солнечных зайчи-

ков на отполированном потолке каюты; свет, рассеянный жа-
люзи, создавал впечатление подводного царства, куда раджу



 
 
 

погрузили вместе с Элокеши. Иллюзию усиливало ее полу-
обнаженное тело, на котором солнечные пятна переливались
и дрожали, будто речные струи.

Он любил эти перерывы в любовных утехах, когда подру-
га задремывала у него под боком. Даже во сне она казалась
замершей в танце, словно ее пластический талант не ведал
границ и равно проявлял себя в движении и покое, на сце-
не и в постели. Как исполнительница она славилась тем, что
за ее ритмом не могли угнаться самые искусные барабанщи-
ки, и в постели ее импровизации так же изумляли, достав-
ляя несказанное наслаждение. Бесподобная гибкость позво-
ляла ей вытворять невиданные фортели: он ляжет сверху и
приникнет к ее устам, она же так обовьет его ногами, что
его голова окажется между ее ступней; или такое отчебучит:
прогнется дугой, и раджа балансирует на упругом изгибе ее
живота. Искусная танцовщица, она сама руководила соити-
ем, отчего раджа лишь смутно чувствовал ритмические фи-
гуры, управлявшие сменой темпа, и миг его извержения был
абсолютно непредсказуем, но в то же время безоговорочно
предрешен все ускоряющимся взлетом к вершине, где с по-
следним тактом он застывал в неподвижности.

Еще больше раджа любил минуты после любовной бата-
лии, когда в спутанном сари изнемогшая Элокеши замира-
ла, словно только что исполнила головокружительный ти-
хайи36. Неудержимый зов плоти никогда не оставлял време-

36 Тихайи – полиритмическая техника в индийской музыке, когда ритмический



 
 
 

ни, чтобы толком раздеться, а потому шесть ярдов его дхоти
и девять ярдов ее сари переплетались замысловатее путани-
цы их конечностей, и только излившись, он мог насладиться
колдовскими чарами ее медленно возникающей наготы. Как
многие танцовщицы, Элокеши обладала приятным голосом;
она мурлыкала изящную тумри37, а Нил медленно распуты-
вал ее одежды, постепенно открывая взгляду и губам креп-
кие лодыжки, на которых позвякивали серебряные брасле-
ты, крутые бедра с литыми мышцами, пушистый холм лоб-
ка, нежный изгиб живота и полные груди. Избавившись от
последнего лоскутка одежды, они пускались во вторую ата-
ку, медленную и нескончаемо долгую.

Нынче раджа только начал извлекать Элокеши из коко-
на ее одеяний, как ему помешали: в коридоре второй раз за
день некстати возникла перепалка – девичий заслон не пус-
кал Паримала, желавшего сообщить новость.

– Пусть войдет! – досадливо рявкнул Нил.
Он укрыл Элокеши накидкой, однако не озаботился спря-

тать свою наготу. Камердинер служил у него с тех пор, как он
начал ходить, в детстве мыл его и одевал, готовил его, две-
надцатилетнего, к первой брачной ночи, наставляя, что сле-
дует делать, а потому знал раджу как облупленного.

– Прошу прощенья, господин, – сказал Паримал, войдя в
рисунок мелодии чередуется с паузами.

37 Тумри – особый вид мелодии в индийской музыке, тесно связанный с тан-
цем, слово происходит от глагола thumakna (хинди), что означает “шагать, при-
танцовывая, так, чтобы звенели колокольчики на щиколотках”.



 
 
 

каюту. – Я подумал, вы должны знать о прибытии Берра-саи-
ба, мистера Бернэма. Сейчас он на шхуне. Офицеры пригла-
шены к обеду, а как быть с ним?

Известие застало врасплох, но после секундного размыш-
ления Нил кивнул:

– Ты прав, его тоже надо пригласить. Подай чогу.
Паримал снял с крючка халат и помог радже в него обла-

читься.
– Подожди за дверью, – приказал Нил. – Я напишу другое

письмо, которое ты доставишь на корабль.
Камердинер вышел; Элокеши откинула покрывало.
– Что случилось? – спросила она, сонно моргая.
– Ничего. Надо сочинить записку. Ты лежи, я быстро.
Обмакнув перо в чернильницу, раджа начеркал несколь-

ко слов, но затем передумал и взял другой лист. Рука его по-
драгивала, когда он выводил строчку об удовольствии при-
нять мистера Бенджамина Бернэма на борту плавучего двор-
ца. Помешкав, Нил глубоко вздохнул и написал: “Ваш при-
езд стал счастливым совпадением и непременно порадовал
бы моего покойного отца, который, как Вы знаете, очень ве-
рил в приметы и знамения…”

 
* * *

 
Лет двадцать пять назад, когда фирма “Братья Бернэм”

еще пребывала в зародыше, ее основатель пришел к старо-



 
 
 

му радже, чтобы договориться о найме под контору его вла-
дения. Нужен офис, но капитала маловато, поведал мистер
Бернэм, а потому желательна отсрочка платежа. Пока он из-
лагал свое дело, под его стулом тихонько устроилась белая
мышка, которую торговец не заметил, но раджа прекрасно
видел. Поскольку мышь числилась в символах Ганеш-такур –
покровителя удачи, устраняющего препятствия, – заминдар
воспринял визит англичанина как знак божественной воли
и не только согласился на год отсрочить платеж, но огово-
рил условие, которое наделяло его правом инвестировать в
неоперившуюся фирму. Тонкий знаток людей, раджа угадал
в визитере человека будущего. Чем конкретно хочет занять-
ся англичанин, раджа не уточнял – все-таки заминдар, а не
рыночный меняла, что по-турецки расселся за своей контор-
кой.

За последние полтора века именно такие судьбоносные
решения сколотили состояние рода Халдеров. В эпоху ди-
настии Моголов они ластились к ее представителям, потом
наступило время Ост-Индской компании, и они осторож-
но приветили новичков; когда британцы ополчились на му-
сульманских правителей Бенгалии, то Халдеры одной сто-
роне давали деньги, а другой – сипаев, выжидая, чья возь-
мет. После победы британцев Халдеры кинулись изучать ан-
глийский столь же рьяно, как прежде овладевали урду и фар-
си. Когда было выгодно, они охотно принимали английский
стиль, но бдительно следили за тем, чтобы он не слишком



 
 
 

глубоко проник в их собственную жизнь. Духовные установ-
ки белых купцов, их стремление выгодно урвать шанс Халде-
ры воспринимали с аристократическим презрением, особен-
но когда речь шла о Бенджамине Бернэме, выходце из тор-
гашей. Инвестиции и прибыль от дела англичанина не под-
рывали их статус, но выяснять происхождение доходов им
было негоже. Старый раджа знал мистера Бернэма как судо-
владельца и большего знать не желал. Ежегодно он передавал
англичанину деньги на увеличение грузооборота, а затем по-
лучал от него гораздо большие суммы. Эти выплаты замин-
дар насмешливо именовал данью от “Фагфур Маха-чин” –
императора Великого Китая.

Радже необычайно повезло, что англичанин принял его
деньги, поскольку британцы владели монополией на опий,
производство и расфасовка которого происходили под над-
зором Ост-Индской компании, а к торговле и прибыли име-
ли доступ еще лишь группки индусов-парсов, местных уро-
женцев. Когда народ прознал, что расхальские Халдеры во-
шли в партнерство с английским купцом, объявилась уйма
друзей, родственников и кредиторов, умолявших, чтобы их
взяли в долю. Уговоры и лесть склонили старого заминдара
к тому, чтобы добавить деньги просителей к ежегодным вы-
платам мистеру Бернэму, за что раджа получал десятипро-
центный бакшиш – сумму не обременительную, учитывая
размер прибыли. Инвесторы знать не знали об опасностях и
риске, грозивших тем, кто обеспечивал их капиталом. Шел



 
 
 

год за годом, английские и американские торговцы все лов-
чее обходили китайские законы, а раджа со товарищи славно
окупали свои вложения.

Однако шальные капиталы могут не только обогатить, но
и прикончить, как в случае Халдеров, для которых денеж-
ный поток стал скорее проклятьем, нежели благодатью. Их
род был опытен в манипулировании правителями и судами,
крестьянами и приживалами; он обладал несметными зем-
лями и собственностью, но редко имел дело с наличными и,
брезгуя заниматься презренным металлом, передоверял их
легиону посредников, приказчиков и бедных родственников.
Когда сундуки старого раджи стали лопаться от денег, он по-
пытался обратить серебро в недвижимость, как он ее пони-
мал: земли, дома, слоны, лошади, кареты и, разумеется, пла-
вучий дворец, роскошнее всех других судов. Однако новая
собственность породила безумное число нахлебников, кото-
рых надо было кормить и содержать; большинство новых зе-
мель оказались неудобьями, а новые дома скоро стали еще
одной прорвой, ибо владелец не удосужился сдать их внаем.
Проведав о новом источнике богатства, любовницы раджи
(коих он имел ровно по числу дней в неделе, дабы каждую
ночь проводить в другой постели) совершенно остервенели,
наперебой выклянчивая украшения, дома и места для род-
ственников. Старый заминдар, души не чаявший в своих на-
ложницах, почти всегда уступал их прихотям, и в результате
все серебро, которое ему заработал мистер Бернэм, прями-



 
 
 

ком уплыло к кредиторам. Собственные капиталы иссякли,
старикан все больше увязал в кабале комиссионных от тех,
кто сделал его своим посредником, и был вынужден расши-
рять круг инвесторов, подписывая бесчисленные векселя, на
базаре прозванные “давалками”.

Согласно родовому обычаю, наследник титула не участво-
вал в семейных финансовых операциях, и оттого послушный
Нил, увлекавшийся науками, не задавал вопросов об управ-
лении хозяйством. Лишь в последние дни своей жизни ста-
рый заминдар поведал ему, что финансовое благополучие их
семьи полностью зависит от сделок с мистером Бенджами-
ном Бернэмом: чем больше вложишь, тем лучше, ибо затем
получишь вдвое. Чтобы хорошенько наварить, раджа изве-
стил англичанина, что нынче собирается вложить в его де-
ло одну тысячу серебряных рупий. Понимая, что такую сум-
му сразу не собрать, мистер Бернэм любезно предложил по-
гасить часть взноса своими капиталами; подразумевалось,
что Халдеры вернут эти деньги, если вдруг доходы от лет-
ней продажи опия не покроют долг. Но беспокоиться не о
чем, сказал раджа, за двадцать лет еще не было случая, что-
бы вклад не окупился большим прибытком. Деньги Бернэма
– не долг, а любезность.

Через пару дней раджа скончался, и все как-то измени-
лось. В том 1837 году фирма “Братья Бернэм” впервые не
сумела обеспечить клиентов прибылью. Раньше по оконча-
нии торгового сезона, когда корабли возвращались из Китая,



 
 
 

мистер Бернэм лично наносил визит в калькуттскую рези-
денцию Халдеров. Стало обычаем, что англичанин привозит
милые подарки (кокосы, шафран), а также счета и серебря-
ные слитки. Однако в год семейного воцарения Нила не бы-
ло ни визита, ни подношений, а только письмо с уведомле-
нием, что китайская торговля сильно пострадала из-за вне-
запного обрушения цен на американской бирже; не говоря
об убытках, фирма “Братья Бернэм” испытывала серьезные
затруднения в переводе денег из Англии в Индию. В конце
письма содержалась вежливая просьба погасить долг.

К тому времени Нил уже подписал рыночным торговцам
кучу “давалок” – отцовы клерки подготовили бумаги и пока-
зали, где ставить подпись. Извещение мистера Бернэма при-
шло в тот момент, когда особняк Халдера осаждала армия
кредиторов помельче – зажиточных купцов, которых без за-
зрения совести можно было поволынить, а также многочис-
ленных родственников и всякой мелкой сошки, которым от-
казать было нельзя, поскольку эти жалкие доверчивые при-
живалы отдали заминдару последние крохи. Пытаясь вер-
нуть им деньги, Нил обнаружил, что наличности для покры-
тия расходов имения осталось на неделю-другую. Ситуация
вынудила его поступиться гордостью и отправить мистеру
Бернэму письмо, в котором он просил не только об отсрочке
долга, но и о ссуде, дабы удержаться на плаву до следующего
торгового сезона.

Ответ потряс своей категоричностью. Неужели в таком



 
 
 

тоне мистер Бернэм разговаривал и с отцом? – думал Нил.
Вряд ли, ибо старый раджа всегда ладил с англичанами, хотя
плохо знал их язык и совершенно не интересовался их ли-
тературой. Будто в восполнение собственных пробелов, он
нанял сыну учителя-англичанина. Мистер Бисли имел много
общего с учеником, в котором пробудил интерес к литерату-
ре и философии. Однако выучка молодого Халдера ничуть
не сблизила его с калькуттским английским обществом, но
возымела совершенно противоположный эффект. Чувстви-
тельность мистера Бисли была не типична среди английских
колонистов, которые к утонченному вкусу относились с по-
дозрением и даже насмешкой, особенно если замечали его в
туземном господине. Короче говоря, ни характером, ни об-
разованностью Нил не подходил компании таких людей, как
мистер Бернэм, у которых он вызывал неприязнь, гранича-
щую с презрением.

Все это раджа хорошо знал, однако письмо судовладель-
ца его поразило. В нем говорилось, что фирма не в состоя-
нии отсрочить долг, поскольку терпит громадные убытки из-
за нынешней неопределенности в торговле с Китаем. Задол-
женность, уже значительно превысившую стоимость имения
Халдера, следует немедленно погасить и в счет частичного
списания долга передать фирме все землевладения.

Оттягивая время, Нил решил наведаться в поместье, что-
бы сын хоть краем глаза увидел свое пребывавшее под угро-
зой наследство. Рани Малати тоже хотела поехать, но под



 
 
 

предлогом ее хрупкого здоровья раджа оставил супругу дома
и взял Элокеши, надеясь, что та поможет ему отвлечься. И
верно, танцовщица сумела на время избавить его от тревож-
ных мыслей, но сейчас, перед личной встречей с Бернэмом,
беспокойство вновь затопило раджу.

Запечатанное письмо он отдал Парималу.
–  Поскорее доставь на шхуну и удостоверься, что Бер-

нэм-саиб его получил, – приказал раджа.
Элокеши села в кровати, прикрывшись накидкой.
– Иди сюда, – позвала она. – Время еще есть.
– Асчи38.
Однако ноги повели его не к постели, а в коридор. При-

держивая на груди развевающуюся красную чогу, Нил про-
шел к трапу и поднялся на верхнюю палубу, где сын все еще
запускал змеев.

– Ну где ты ходишь, папа? – крикнул мальчик. – Я тебя
жду-жду…

Нил подхватил и прижал сына к груди. Непривычный к
проявлению ласки, мальчик вырывался:

– Пусти! Чего ты?
Вглядевшись в папино лицо, он восторженно крикнул слу-

гам:
–  Гляньте! Вы только посмотрите! Расхальский раджа

плачет!

38 Иду (бенгали).
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Было уже далеко за полдень, когда впереди замаячила
цель поездки – опийная фабрика, ласково прозванная ее ста-
рожилами Рукодельницей. Эта громадина занимала терри-
торию в сорок пять акров, где разместились бесчисленные
дворы, водяные баки и крытые жестью строения. Как все
средневековые крепости, смотревшие на Ганг, фабрика име-
ла свободный доступ к реке, но стояла на возвышенности,
что оберегало ее от весенних половодий. В отличие от опу-
стелых, заросших сорняками фортов, таких как Чунар и Бук-
сар, Рукодельница ничуть не напоминала живописные руи-
ны: в башнях засели наряды часовых, вдоль парапетов рас-
положились вооруженные караульные.

Бразды правления фабрикой находились в руках старше-
го чиновника Ост-Индской компании, который надзирал за
персоналом из сотен индийских рабочих; английский кон-
тингент состоял из надсмотрщиков, счетоводов, кладовщи-
ков, фармацевтов и помощников двух рангов. Управляющий
жил на территории фабрики, в просторном бунгало, окру-
женном цветистым садом, в котором произрастали всевоз-
можные сорта декоративных маков. Рядом стояла церковь,
колокольным звоном отмечавшая исход дня. По воскресе-
ньям пушечный выстрел призывал верующих на службу. Жа-
лованье орудийному расчету собиралось по подписке среди



 
 
 

паствы, пропитанной англиканским благочестием и не ску-
пившейся на подобные расходы.

Однако в бесспорно огромной и бдительно охраняемой
Рукодельнице посторонний наблюдатель никогда не признал
бы один из наиболее драгоценных каменьев английской ко-
роны. Наоборот, она показалась бы ему окутанной летарги-
ческими испарениями. Вот, например, обезьяны, которых
разглядывали Дити с Кабутри, проезжая мимо фабричных
стен, – в отличие от сородичей, эти макаки не верещали, не
дрались, не пытались что-либо стянуть у прохожих. С дере-
вьев они слезали только затем, чтобы полакать из открытых
фабричных стоков, и, утолив жажду, вновь возвращались на
ветки, откуда равнодушно созерцали воды Ганга.

Повозка медленно катила мимо шестнадцати огромных
пакгаузов, где хранился готовый опий. Не зря запоры тут бы-
ли крепки, а караульные востроглазы – говорили, что содер-
жимое этих складов стоит миллионы фунтов стерлингов, на
которые запросто купишь добрую часть Лондона.

С приближением к главному фабричному корпусу Дити с
Кабутри расчихались, а вскоре захлюпали и Калуа с быками:
повозка подъехала к сараям, куда крестьяне сваливали “ма-
ковый мусор” – листья, стебли и корни, затем используемые
для упаковки. Груды отходов источали мелкую пыль, висев-
шую в воздухе, точно завеса из нюхательного табака. Редко
кто мог пройти сквозь это марево без того, чтобы вусмерть
не расчихаться, но, что удивительно, кули, уминавшие му-



 
 
 

сор, и юные английские надсмотрщики были невосприимчи-
вы к едкой пыли.

Отфыркиваясь, быки протащили повозку мимо огромных
центральных ворот в медных заклепках и направились к
неприметному входу неподалеку от реки. Здесь берег был
чище, в отличие от причалов, усыпанных осколками глиня-
ных горшков, в которых крестьяне привозили сырец. Ходи-
ло поверье, что черепки – отличная подкормка для рыбы,
и потому на берегах возле Рукодельницы всегда толпились
рыбаки.

Оставив дочь в повозке, Дити направилась к весовому
сараю. По весне окрестные жители привозили сюда мако-
вые лепешки-прокладки, которые приемщики сортировали
на чанди и ганта – тонкие и грубые. Дити тоже привезла бы
свои лепешки, да только мало наготовила. Обычно у весовой
наблюдалась толчея, однако нынче урожай припозднился и
народу было сравнительно мало.

Дити обрадовалась, когда в кучке охранников разглядела
сирдара, старшого, – дородного седоусого старикана, даль-
него родственника мужа. Услышав имя Хукам Сингха, сир-
дар тотчас понял, зачем она приехала.

– Муженек-то твой плох, – сказал он, проводя ее в весо-
вую. – Забирай его поскорее.

Через плечо старика Дити заглянула в сарай и чуть
не отпрянула, ибо ее вдруг охватило нехорошее предчув-
ствие. Строение было таким длинным, что противополож-



 
 
 

ный выход казался пятнышком света, вдоль стен выстрои-
лись огромные весы, рядом с которыми рабочие выглядели
гномами. Подле весов сидели англичане в цилиндрах, на-
блюдавшие за работой весовщиков и счетоводов. Здесь дело-
вито роились учетчики в чалмах, нагруженные ворохом бу-
маг, писари в дхоти, листавшие толстенные гроссбухи, и по
пояс голые грузчики, тащившие невероятно высокие кипы
маковых пластов.

– Куда идти-то? – испуганно спросила Дити. – Как бы не
заплутать.

– Ступай прямо, – был ответ. – Пройдешь весовую и ме-
шалку. Там на выходе встретишь нашего родственника, он
скажет, где найти твоего мужа.

Накидкой Дити прикрыла лицо и зашагала вдоль огром-
ных скирд маковых прокладок, не обращая внимания на
взгляды работников, – хотя здесь она единственная женщи-
на, им недосуг приставать с расспросами. Казалось, прошла
вечность, прежде чем она достигла противоположного выхо-
да, где на секунду остановилась, ослепнув от яркого света.

Перед ней была дверь, которая вела в другое крытое же-
лезом строение, только еще больше весовой, – таких грома-
дин Дити в жизни не видела. Прошептав молитву, она во-
шла внутрь, но тотчас замерла и привалилась в стене, ибо от-
крывшееся пространство было настолько огромным, что за-
кружилась голова. Из щелей узких окон, тянувшихся от по-
ла до крыши, падали полосы света, по всей длине зала стоя-



 
 
 

ли громадные квадратные колонны, а потолок парил так вы-
соко, что воздух казался прохладным до зябкости. Тошно-
творно густой запах сырца плавал над утоптанным земляным
полом, точно дым костра в холодный день. Здесь тоже стоя-
ли весы, на которых взвешивали опий. Пол перед ними был
уставлен глиняными горшками – точно такими, в какие Ди-
ти расфасовывала свой урожай. Эти сосуды – старые знаком-
цы, в каждый помещался один маунд39 сырца, столь вязко-
го, что лип к ладони, если опрокинуть горшок. Кто бы знал,
сколько времени и сил уходит, чтобы заполнить посудину!
Значит, вот куда попадают отпрыски маковых полей. Дити
невольно залюбовалась сноровкой работников. Взвесив гор-
шок, они пришлепывали к нему бумажный ярлык и переда-
вали белому саибу, который тыкал в него пальцем и обню-
хивал содержимое, прежде чем ляпнуть печать, отправляв-
шую продукт в обработку или брак. Неподалеку охранники
с палками отгоняли крестьян, чей опий проходил проверку;
хозяева горшков то ярились, то угодничали, ожидая приго-
вора: хватит ли их трудов для выполнения контракта? Если
нет, следующий год придется начинать с еще большим бре-
менем долга. Вот охранник отдал крестьянину бумажку, и
тот зашелся протестующим криком; повсюду возникали пе-
ребранки и ссоры – крестьяне орали на учетчиков, хозяева

39 Маунд – традиционная мера веса в Индии, в разных областях она могла зна-
чительно разниться, от 16 до 40 кг. Во второй половине XIX века британцы стан-
дартизировали и приравняли 1 маунд к 82,2 фунта (37,3 кг).



 
 
 

поносили арендаторов.
Заметив, что привлекает внимание, Дити заспешила по

бесконечной пещере и не останавливалась, пока вновь не вы-
шла на воздух. Очень хотелось секунду передохнуть, но кра-
ем глаза она заметила охранника, который направился к ней.
Путь был открыт лишь в сарай по правую руку. Не мешкая,
Дити подхватила сари и нырнула в дверь.

Это строение тоже ошеломило, но уже не размерами – са-
рай походил на длинный туннель, еле-еле освещенный дыр-
ками в стенах. Точно в душной кухне, здесь шибало жарким
зловонием, но пахло не маслом и специями, а жидким опи-
ем и застарелым потом; амбре было столь крепким, что Ди-
ти зажала нос, борясь с рвотными позывами. Едва она окле-
малась, как глазам ее предстало жуткое зрелище: точно пле-
мя порабощенных демонов, во тьме кружили безногие тела.
От видения вкупе с одуряющей вонью голова ее поплыла, но
Дити медленно пошла вперед, испугавшись, что иначе грох-
нется в обморок. Когда глаза немного привыкли к темноте,
разъяснился секрет кружащих тел: по пояс в опийной сляко-
ти, в баках топтались голые люди. Вперив в пустоту остекле-
невший взор, они двигались медленно, точно муравьи, уго-
дившие в мед. Обессилев, садились на край бака, но про-
должали размешивать ногами вязкую жижу. Тогда они еще
больше походили на вурдалаков: в темноте их глаза полыха-
ли красным огнем, а тела казались полностью обнаженны-
ми – набедренные повязки, если и были, так пропитались зе-



 
 
 

льем, что стали неразличимы. Белые надсмотрщики без сюр-
туков и шляп, в одних лишь рубашках с закатанными ру-
кавами, выглядели не менее устрашающе; вооруженные же-
лезными ковшами, стеклянными черпаками и граблями на
длинных черенках, она расхаживали между баками. Когда
один из них подошел к Дити и что-то сказал, она едва не
завизжала; слов его она не разобрала, но, потрясенная тем,
что с ней заговорило этакое чудище, опрометью бросилась
к выходу.

Только на улице она вдохнула полной грудью, стремясь
избавиться от запаха взбаламученного сырца. Вдруг кто-то
спросил:

– Тебе нехорошо, сестра?
Оказалось, это ее родственник, и Дити еле сдержалась,

чтобы не рухнуть к его ногам. К счастью, он без объяснений
понял, как подействовал на нее туннель. Родственник про-
вел ее через двор и зачерпнул из колодца ведро воды, чтобы
она попила и умылась.

– После мешалки всем хочется воды, – сказал он. – Пере-
дохни маленько.

Дити благодарно кивнула и присела на корточки в тени
манго.

– Вон там вымачивают прокладки, прежде чем отправить
их в сборочную, – пояснял родственник. – А вон, чуть на
отшибе, цех, где снадобье обретает всевозможные виды – от
темного сиропа до чудного белого порошка, что так ценят



 
 
 

саибы.
Дити слушала вполуха, пока не вернулись силы для ее

неотложного дела.
– Ладно, идем.
Они пересекли двор и вошли еще в одно огромное строе-

ние, ничуть не меньше весовой, но с той лишь разницей, что
здесь не было шума и ругани, а висела могильная тишина,
словно в какой-нибудь гималайской пещере – темном, про-
мозглом святилище. По обеим стенам от пола до потолка вы-
сились ряды широких полок, уставленных десятками тысяч
одинаковых кругляшей размером с очищенный кокос, толь-
ко черных и блестящих.

– Здесь сушат опий, поступивший из сборочной, – зашеп-
тал провожатый.

Оглядевшись, Дити заметила, что к полкам крепились
подмости и лесенки, по которым лихо, точно ярмарочные
акробаты, вверх-вниз сновали стайки мальчишек, прове-
рявших опийные кругляши. Время от времени надсмотр-
щик-англичанин выкрикивал команду, и тогда мальчишки
по цепочке перебрасывали кругляши друг другу, благопо-
лучно доставляя вниз. Как у них получалось одной рукой
держаться за лестницу, а другой без промаха метать кругля-
ши, да еще на верхотуре, с какой не дай бог упасть – убьешь-
ся насмерть? Их меткость удивляла до тех пор, пока один
мальчишка не выронил кругляш, который, грохнувшись на
пол, разлетелся тягучими осколками. На виновника тотчас



 
 
 

обрушились палки надсмотрщиков, и эхо его пронзитель-
ных воплей разнеслось по промозглому зданию. Подстегну-
тая криками Дити прибавила шагу и нагнала родственни-
ка на пороге следующего цеха. Ее провожатый благоговейно
прошептал, точно паломник у входа в святая святых:

– Сборочная. Сюда не всякого допускают, но твой муж
один из избранных.

Тут и впрямь было как в храме: на полу длинного, хорошо
проветренного помещения двумя рядами по-турецки сидели
мужчины в дхоти, точно брамины на празднике, – каждый
на плетеной подушке, в окружении медных чашек и других
причиндалов. Из рассказов мужа Дити знала, что в цехе тру-
дится не меньше двухсот пятидесяти рабочих, да еще пять-
сот мальчишек-подносчиков, однако здесь стояла сосредото-
ченная тишина, которую нарушали только шорох босых ног
посыльных и периодические выкрики мастеров, извещавшие
о готовности очередного кругляша. Руки сборщиков двига-
лись с головокружительной быстротой, когда маковыми про-
кладками, смоченными в растворе жидкого опия, они высти-
лали полусферическую форму. Хукам Сингх говорил, что
начальники в далеком Лондоне все точно отмерили: каждый
кругляш должен содержать ровно один фунт и семь с по-
ловиной унций опия и быть обернут прокладками, тонки-
ми и грубыми, которые весят пять унций и смочены в пяти,
не больше, не меньше, унциях раствора. Отточенная систе-
ма и отмеренные ингредиенты, поступавшие через эстафету



 
 
 

подносчиков, не допускали ошибки. Рабочий выстилал фор-
му так, что половина прокладки оставалась на краю, затем
опускал в нее опий, закрывал второй половиной прокладки
и присыпал маковым мусором. Готовая упаковка перекоче-
вывала в глиняный шар-футляр, принесенный подносчиком.
Затем самый выгодный продукт Британской империи благо-
получно совершал морское путешествие в далекий Китай,
где удар секача разбивал это маленькое ядро.

Каждый час через руки сборщиков проходили дюжины
черных футляров, что своевременно отмечалось на грифель-
ной доске. Хукам Сингх, не самый сноровистый работник,
однажды похвастал, что за день собрал сотню кругляшей.
Однако нынче он не работал, место его пустовало. Он лежал
на полу, глаза его были закрыты, в уголках рта пузырилась
пена, точно у припадочного.

Цеховые сирдары набросились на Дити:
– Что так долго?.. Будто не знаешь, что муж балуется опи-

ем?.. Зачем послала его на работу?.. Хочешь, чтобы он по-
мер?

Несмотря на все переживания, Дити не собиралась тер-
петь подобные выходки. Из-под накидки она огрызнулась:

– Кто вы такие, чтобы так со мной разговаривать? На что
б вы жили, если бы не опийные пристрастники?

Ругань привлекла внимание английского начальника, ко-
торый отогнал сирдаров. Глянув на распростертого Хукам
Сингха, он тихо спросил:



 
 
 

– Тумбара мард хай? Он твой муж?
Его хинди казался напыщенным, но голос был добрым.

Дити кивнула и понурилась; к глазам ее подступили слезы,
когда саиб стал отчитывать сирдаров:

– Хукам Сингх служил в нашей армии. Он добровольцем
отправился в Бирму и был ранен, когда прикрывал ротного
командира. Вы что, считаете себя лучше него? Заткнитесь и
марш на работу, иначе отведаете моего кнута!

Струхнувшие сирдары отступили в сторону, давая доро-
гу четырем рабочим, которые подняли с пола недвижимого
Хукам Сингха.

– Передай ему, он может вернуться когда пожелает, – ска-
зал англичанин.

Дити сложила руки у груди и поклонилась, но в глубине
души понимала, что работа мужа на Рукодельнице закончи-
лась.

В повозке она устроила его голову на своих коленях и
взяла дочку за руку, но уже не смотрела на дворец сорока
колонн и мемориал покойного губернатора. На что теперь
жить, если не будет месячного жалованья? От этой мысли
померкло в глазах; день еще не кончился, но казалось, что
все вокруг окутала тьма, и Дити машинально затянула вечер-
нюю молитву:

Саджх бхайле
Саджха гхар гхар гхуме



 
 
 

Ке мора саджх
манайо джи.

Шепчут сумерки
у дверей:
пора заметить
наш приход.

 
* * *

 
К югу от портовых районов Калькутты, на берегу, плав-

но сбегающем к шири Хугли, раскинулся зеленый приго-
род Гарден-Рич, где белые зажиточные купцы воздвигли
свои усадьбы. Казалось, соседствующие владения Баллар-
дов, Фергусонов, Маккензи, Маккеев, Смоултов и Суинхоу
приглядывают за кораблями с именами и товарами хозяев.
Особняки передавали разнообразие вкусов своих владель-
цев: одни подражали роскошным английским и француз-
ским замкам, другие напоминали классические римские и
греческие храмы. Просторные угодья позволяли окружать
дома парками, разнившимися, пожалуй, еще больше, ибо са-
довники не менее хозяев старались перещеголять друг друга
в причудливости своих плантаций: вот вам деревья с фигур-
ной стрижкой, а здесь аллея, ухоженная на французский ма-
нер. Меж газонов искусно располагались водоемы – прямые



 
 
 

и длинные, точно арыки, или же в стиле английских прудов;
некоторые сады могли похвастать даже террасами с ручьями,
фонтанами и беседками под изящными черепичными кры-
шами. Однако достоинства владения оценивались не экстра-
вагантностью насаждений, но обзором, какой открывался из
особняка, ибо самый роскошный сад не мог повлиять на фи-
нансовое благополучие, напрямую зависевшее от интенсив-
ности каботажа. По общему признанию, в отношении обзо-
ра усадьба Бенджамина Брайтуэлла Бернэма не знала себе
равных, хоть и была относительно молода. Вообще-то, бес-
породность имения можно было счесть преимуществом, по-
скольку мистер Бернэм имел право назвать его по собствен-
ному усмотрению – например, Вефиль40. Как основатель вла-
дений, он был не ограничен в создании ландшафта по свое-
му вкусу, а потому без всяких колебаний приказал вырубить
кусты и деревья, которые застили вид на реку, в том числе
древние манго и густую бамбуковую рощицу, вымахавшую в
высоту на пятьдесят футов. Теперь обзор реки не имел ника-
ких помех, если не считать прикорнувшую у берега беседку,
откуда были видны усадебные причалы. Этот изящный бель-
ведер отличался зеленой черепичной крышей в стиле китай-
ских пагод.

Узнав беседку, о которой говорил рулевой, Джоду воткнул
40 Вефиль – дом Божий (Бытие, 28:19). Спасаясь от гнева брата Исава, Иаков

остановился на ночлег близ палестинского города Луз, где имел видение лестни-
цы, восходящей до небес, вследствие чего назвал этот город Вефилем – “домом
Божьим”.



 
 
 

весло в илистое дно, дабы лодку не снесло течением. Ока-
залось, проблема вовсе не в том, чтобы найти дом Путли.
Особняки являли собой небольшие крепости, охраняемые
слугами, которые всякого незваного гостя сочтут соискате-
лем на свое место. Сад с зеленой беседкой выглядел самым
большим и самым неприступным, на его лужайках разверну-
лась армия садовников: одни пропалывали цветники, другие
вскапывали новые клумбы, третьи скашивали траву. В зано-
шенной повязке и линялом полотенце вместо чалмы, Джоду
не имел шансов миновать их защитные порядки, в мгнове-
нье ока его схватят и передадут стражникам, чтобы те отду-
басили воришку.

Его неподвижная лодка уже привлекла внимание работ-
ника, на причале шпаклевавшего каик. Бросив кисть из
пальмовых листьев в ведро со смолой, он хмуро воззрился
на Джоду.

– Эй ты! – крикнул шпаклевщик. – Чего надо?
Джоду одарил его обезоруживающей улыбкой.
– Здравствуйте, господин лодочник, – сказал он, польстив

работнику тем, что на пару разрядов повысил его в ремес-
ленной табели о рангах. – Я прям залюбовался домом. На-
верное, самый большой в округе?

– А как же, оно уж конечно, – кивнул работник.
– Видать, и семья большая, – закинул удочку Джоду.
Шпаклевщик презрительно скривился:
– Вот еще, в этаком доме табором не живут. Не, только



 
 
 

Берра-саиб, Берра-биби и Берра-малыш.
– Да ну? И больше никого?
– Ну, еще барышня, только она им не родня, – дернул пле-

чом работник. – Так, приютили по доброте сердечной.
Хотелось узнать больше, но Джоду понимал, что дальше

расспрашивать неблагоразумно – если проведают, что де-
вушкой интересовался какой-то лодочник, у нее могут быть
неприятности. Но как же передать ей весточку? Джоду раз-
думывал над проблемой, когда вдруг в тени беседки заметил
саженец чалты41, которую знал по ароматным белым цветам
и кисловатым плодам, вкусом напоминавшим неспелые яб-
локи.

Подражая своим сельским родичам с их нескончаемым
запасом вопросов, Джоду невинно поинтересовался:

– А что, чалту недавно посадили?
Шпаклевщик хмуро покосился в сад:
– Ту, что ли? – Он скривился и пожал плечами, словно

открещиваясь от ублюдка. – Ну да, девицына забава. Вечно
сюда шастает, только садовникам мешает.

Джоду попрощался и развернул лодку. Он сразу догадал-
ся, что деревце посадила Путли – она обожала эту кисляти-
ну. В Ботаническом саду чалта росла под окном ее спальни,
и Путли собирала плоды, чтобы замариновать или сделать
приправу чатни. Все шалели, когда она ела их даже сырыми.
Зная дотошность Путли, Джоду был уверен, что на рассвете

41 Чалта – название на хинди диллении индийской (слонового яблока).



 
 
 

садовница придет поливать своего выкормыша, и тогда мож-
но будет ее перехватить, пока не встали слуги.

Он греб против течения, высматривая укромное, но близ-
кое к жилью местечко, куда не сунутся леопарды и шакалы.
Углядев подходящий закуток, Джоду поддернул повязку и
спрыгнул в воду, чтобы привязать лодку к корням гигантско-
го фикуса, росшего на заиленном берегу. Потом снова залез
в лодку, ополоснул ноги и жадно уплел горшочек заветрив-
шегося риса.

Покончив со скудным ужином, Джоду расстелил циновку
под маленьким соломенным навесом, устроенным на корме.
Темнело. Солнце валилось за дальний берег Хугли, на кото-
ром еще читались контуры Ботанического сада. Джоду чер-
товски устал, но не желал спать, пока на подсвеченной небе-
сами воде кипела жизнь.

Начинался прилив. Река кишела судами, спешившими к
своим причалам или на фарватерную стоянку. Покачиваясь
в лодке, Джоду представлял, что свет перевернулся вверх
тормашками и небо обратилось в реку с берегами из обла-
ков; если смежить веки, то мачты и рангоуты представали
вспышками молнии, пронизывающими лавину парусов, ко-
торые исполняли роль грома и трепетали на ветру, вздыма-
ясь и опадая. Щелканье парусины, пронзительное пение вет-
ра в снастях, стон дерева, глухие удары волн о нос корабля –
всякий раз эти звуки изумляли, превращая каждое судно в
самоходную бурю, а самого Джоду – в орла, кружащего в ее



 
 
 

охвостье, дабы поживиться останками разрушений.
Глядя на реку, он насчитал с дюжину флагов разных

царств и стран: Генуя, Королевство Обеих Сицилий, Фран-
ция, Пруссия, Голландия, Америка, Венеция. Распознавать
флаги его научила Путли, когда рассказывала о кораблях,
проплывавших мимо Ботанического сада. Она никогда не
покидала Бенгалию, но много знала о всяких странах. Ее ис-
тории сыграли немалую роль в желании Джоду увидеть розы
Басры и порт Кантона, где правил Великий Китайский Им-
ператор.

С трехмачтового парусника донеслась английская коман-
да помощника “Свистать всех наверх!”, которую тотчас под-
хватил хукум серанга:

– Саб адми апни джагах!
– Поднять топсель!
– Бхар бара гави!
Парусина звучно затрепетала на ветру, и помощник вы-

крикнул:
– Отводи!
– Гос даман джа! – эхом откликнулся серанг, и нос ко-

рабля медленно повернулся.
–  Шкоты тянуть!  – последовала команда, и громадина

марселя с треском надулась, даже не дав отгреметь повтору
серанга:

– Баджао тиркат гави!
От мастеров, что на причалах шили ветрила, Джоду узнал



 
 
 

названия парусов на английском и ласкарском, исключи-
тельно морском пестром языке, лексикон которого был раз-
нообразен, как суда на реке, – архаичные португальские ка-
лалузы всех мастей и керальские паттамары, арабские доу и
бенгальские ялики, малайские проа и тамильские катамара-
ны, индийские шаланды и английские шнявы, – но смысл его
пробивался сквозь мешанину звуков так же легко, как тече-
ние Хугли сквозь столпотворение кораблей.

Наслушавшись команд, эхом разносившихся над палуба-
ми океанских судов, Джоду вполне мог сам себе повелеть
“Вахту к правому борту! Джамна пори упар ао!”, великолеп-
но ухватывая общий смысл приказа, но теряясь в его дета-
лях. Вот бы по-всамделишному скомандовать на паруснике,
измотанном штормом… Он верил, что такой день настанет.

Внезапно над рекой вознесся иной клич – Хайя ила ассал-
ла… Азан эстафетой полетел от корабля к кораблю, призы-
вая мусульман к вечерней молитве. Преодолевая сытую сон-
ливость, Джоду накрыл голову сложенной тряпицей, развер-
нул лодку на запад и опустился на колени для первого ра-
ка. Не сильно набожный, он чувствовал, что этого требует
давешнее погребение матушки. Покойнице было бы прият-
но, что ее помянули; Джоду пробормотал последние слова
молитвы и теперь мог с чистой совестью отдаться усталости,
накопившейся за последнее время.



 
 
 

 
* * *

 
На плавучем дворце, стоявшем в десяти милях ниже по

течению, приготовления к обеду из-за неожиданных пре-
пятствий затянулись. Во-первых, роскошная зеркальная го-
стиная, которую не открывали со времен старого раджи,
несколько обветшала. С канделябров кое-где отвалились
подсвечники, которые пришлось крепить подручными сред-
ствами вроде проволочек, деревяшек и даже ошметков коко-
совой скорлупы. В целом вышло неплохо, но покалеченные
канделябры выглядели так, словно их накренило ветром.

Бархатная штора делила гостиную на две половины, од-
ну из которых украшал великолепный палисандровый стол.
Выяснилось, что в отсутствие ухода полировка стола потуск-
нела, а под ним самим обосновалось семейство скорпионов.
Понадобилось вызывать вооруженную палками охрану, дабы
изгнать новоселов, а затем отлавливать и лишать жизни ут-
ку, чтобы ее жиром отполировать столешницу.

Позади стола имелась скрытая ширмой ниша, откуда лю-
бовницы старого раджи, занавесившись накидками, подгля-
дывали за гостями. Однако изящная резная ширма сгнила,
выплатив свою дань запустению. По настоянию Элокеши ее
спешно заменили утыканной дырочками шторой, посколь-
ку танцовщица чувствовала себя вправе оценить визитеров
и даже вдохновилась на более полное участие в вечере, ре-



 
 
 

шив, что после трапезы девицы развлекут гостей своим ис-
кусством. Осмотр сценической площадки выявил, что по-
коробившийся пол грозит босоногим танцовщицам богатым
урожаем заноз. Позвали плотника, чтобы выровнял полови-
цы.

Едва решили эту проблему, как возникла другая. В го-
стиной имелся комплект серебряных приборов с костяны-
ми ручками, а также английский столовый сервиз, стоив-
ший немалых денег. Его использовали только для нечистых
чужеземцев, которые ели говядину, и хранили в запертой
горке, дабы не заразить остальную утварь. Но сейчас Па-
римал ужаснулся, когда, открыв сервант, увидел, что почти
все тарелки и серебряные приборы исчезли. Того, что оста-
лось, хватало для сервировки стола на четыре персоны, но
факт воровства породил неприятные подозрения, выливши-
еся в мордобитие на буксируемой кухне. После того как двум
охранникам расквасили носы, потребовалось вмешательство
хозяина; мир был восстановлен, но приготовления к обеду
так затянулись, что раджа не успел хорошенько перекусить.
Это был жестокий удар: теперь предстояло поститься сре-
ди пирующих, ибо правила были крайне строги по части то-
го, с кем раджа мог сотрапезничать, и нечистые мясоеды в
этот круг не входили – даже Элокеши ужинала отдельно, ко-
гда раджа оставался у нее на ночь. Неукоснительное правило
требовало вежливо сидеть за столом, не прикасаясь к горам
снеди, и потому во избежание соблазна Халдеры всегда под-



 
 
 

креплялись до прихода гостей. Нил тоже собрался закусить,
но из-за кухонной суматохи был вынужден удовольствовать-
ся лишь горстью печеного риса, смоченного в молоке.

Солнце уже садилось, и над рекой плыл напев вечернего
азана42, когда раджу известили, что все его нежнейшие хлоп-
чатые дхоти и муслиновые курты, приберегаемые для тор-
жественных случаев, отданы в стирку. Пришлось облачиться
в шершавое холщовое дхоти и полотняную курту. В своем
багаже Элокеши раскопала шитые золотом туфли, которые
были ему впору, и укутала его плечи шалью тончайшего гол-
ландского полотна с золотисто-алой парчовой каймой. Когда
от “Ибиса” отвалила шлюпка, танцовщица спешно отправи-
лась к компаньонкам, дабы провести последнюю репетицию.

Нил, церемонно поднявшийся навстречу гостям, отметил
костюм для верховой езды мистера Бернэма и то, что двое
других визитеров явно постарались принарядиться: двуборт-
ные сюртуки, из галстука мистера Дафти выглядывала ру-
биновая булавка, жилет мистера Рейда украшала изящная
часовая цепочка. Их пышные наряды впечатляли, и раджа,
смущенно запахнувшись шалью, сложил перед собой руки:

– Господа, я счастлив, что вы почтили меня своим визи-
том.

Англичане в ответ поклонились, а Захарий испугал раджу
тем, что шагнул вперед, намереваясь пожать ему руку. Слава
богу, мистер Дафти успел перехватить американца.

42 Азан – призыв муэдзина к молитве.



 
 
 

– Держите руки при себе, черт бы вас побрал, – шепнул
лоцман. – Коснетесь его, и он побежит мыться, тогда обеда
будем ждать до полуночи.

Прежде никто из гостей не бывал на плавучем дворце, и
потому все охотно согласились его осмотреть. На верхней па-
лубе Радж Раттан все еще запускал змеев.

– Стало быть, это и есть расхальский цесаревич? – кряк-
нул мистер Дафти, познакомившись с мальчиком.

– Да, маленький раджа, – кивнул Нил. – Мой единствен-
ный отпрыск и наследник. Как сказали бы ваши поэты, неж-
ный плод моих чресл.

–  Ага, зеленый побег.  – Лоцман подмигнул Захарию.  –
Позвольте узнать, ваши чресла – ствол или ветка?

Раджа одарил его ледяным взглядом:
– Нет, сэр, дерево целиком.
Мистер Бернэм проявил себя опытным спортсменом: его

змей парил и нырял, поблескивая унизанной стекляшками
веревкой. Когда Нил отдал дань его ловкости, судовладелец
усмехнулся:

– Я прошел обучение в Кантоне, а там лучшая школа по
запуску змеев.

В гостиной их ждала бутылка шампанского, поставленная
в ведерко с мутной речной водой.

– Шипучка! Вот это дело! – обрадовался мистер Дафти.
Налив себе бокал, он адресовал радже широкую ухмылку: –
Мой папаша говаривал: “Держи бутылку за горлышко, а да-



 
 
 

мочку за талию. Смотри не перепутай!” Бьюсь об заклад, ва-
шему батюшке это понравилось бы. Ведь он был большой
озорник, а?

В ответ Нил сдержанно улыбнулся. Отвратительные мане-
ры лоцмана дали повод еще раз возблагодарить предков за
милосердие: спиртное не входило в перечень того, что нельзя
делить с нечистыми чужеземцами; если б не вино, общаться
с ними было бы невозможно. Раджа пропустил бы еще ста-
канчик шампанского, но заметил Паримала, подавшего знак
о готовности обеда. Подхватив складки дхоти, раджа встал:

– Господа, полагаю, наша трапеза готова.
Слуги отдернули бархатную штору, явив огромный по-

лированный стол, в английской манере сервированный но-
жами, вилками, тарелками и бокалами для вина, сиявши-
ми в свете двух громадных канделябров. В центре стола
красовался объемистый букет поникших кувшинок, напрочь
скрывший вазу. Еды на столе не было – согласно бенгальской
традиции, блюда подавались поочередно.

Нил устроил так, чтобы мистер Бернэм оказался напро-
тив него, а Захарий и мистер Дафти соответственно слева
и справа. Согласно этикету, за каждым стулом расположил-
ся лакей в ливрее расхальского поместья. Нил заметил, что
униформа – рубаха, чалма и перепоясанный чапкан43 до ко-
лен – сидит на них плохо, и лишь тогда вспомнил: никакие

43 Чапкан – верхняя одежда, которую в Индии носят преимущественно мусуль-
мане, своего рода легкий кафтан.



 
 
 

это не лакеи, а молодые лодочники, в спешке нанятые Пари-
малом и еще не освоившие новую роль, что было видно по
тому, как они беспокойно переминались и стреляли глазами.

У стола возникла долгая пауза – гости ждали, когда им по-
двинут стулья. Переглянувшись с камердинером, Нил понял,
что лодочников не уведомили об их действиях в этой части
церемонии и теперь они тоже ждут, когда господа усядутся.
Парней явно озадачило, что едоки намерены вкушать яства в
отдалении от стола, но откуда им было знать, что между сто-
лами и стульями предполагалось более близкое соседство?

Тем временем один лодочник проявил инициативу, участ-
ливо хлопнув мистера Дафти по плечу – дескать, вот он,
стул-то, свободно, садись, только маленько сдай назад. Лоц-
ман побагровел, и раджа срочно вмешался, на бенгальском
приказав лодочнику подвинуть стул. На самого юного пар-
нишку, стоявшего позади Захария, резкая команда так по-
действовала, что он пихнул свой стул, будто лодку, застряв-
шую на мелководье. Подкошенный сиденьем Захарий от
неожиданности поперхнулся, однако был доставлен к столу
целым и невредимым.

Нил рассыпался в извинениях, но Захарий ничуть не
оскорбился – эпизод его скорее повеселил. За недолгое зна-
комство он произвел на раджу приятное впечатление своей
врожденной элегантностью и сдержанным поведением. Ни-
лу всегда хотелось знать о корнях и родословной чужаков;
с бенгальцами просто – одно имя уже извещало о вероиспо-



 
 
 

ведании, касте и месте рождения, а вот с чужеземцами поди
разберись, кто есть кто. В мистере Рейде можно было пред-
положить выходца из древнего аристократического рода –
раджа где-то читал, что европейская знать не брезговала от-
правлять своих чад в Америку. Эта мысль родила вопрос:

– Скажите, мистер Рейд, ваш город поименован в честь
некоего лорда Балтимора?

– Может быть… точно не знаю… – промямлил Захарий.
–  Вероятно, лорд Балтимор ваш предок?  – не отставал

Нил.
В ответ немногословный гость вздрогнул и смущенно по-

мотал головой, что только укрепило мнение раджи о его бла-
городном происхождении.

– Намерены вернуться в Балтимор? – Раджа чуть не доба-
вил “милорд”, но вовремя осекся.

– Нет, сэр. Вначале “Ибис” отправится на Маврикий, а за-
тем, если обернемся в срок, пойдем в Китай.

– Понятно.
Ответ напомнил радже об истинной цели обеда – выяс-

нить, нет ли перемен в положении дел главного кредитора.
– Стало быть, ситуация в Китае изменилась к лучшему? –

обратился он к мистеру Бернэму.
–  Нет, раджа Нил Раттан,  – покачал головой судовла-

делец. – Отнюдь. Сказать по правде, положение настолько
ухудшилось, что уже всерьез поговаривают о войне. Вот в
чем причина возможного похода “Ибиса” в Китай.



 
 
 

– Война? – опешил раджа. – Но я ничего не слышал о вой-
не с Китаем.

– Немудрено, – усмехнулся мистер Бернэм. – Да и зачем
вам себя обременять? Наверное, и без того хватает забот с
чертогами, гаремом и плавучими дворцами.

Уловив насмешку, Нил вскипел, но от резкого выпада его
удержало вовремя появившееся первое блюдо – дымящийся
суп. Серебряную супницу украли, и потому угощение пода-
ли в серебряной чаше для пунша, имевшей форму морской
раковины.

Мистер Дафти понюхал воздух и довольно улыбнулся:
– Кажется, пахнет уткой?
Раджа понятия не имел, что подадут к столу, ибо до по-

следней минуты повара рыскали в поисках провианта. Путе-
шествие подходило к концу, и запасы съестного на корабле
истощились, а потому весть о роскошном обеде повергла ку-
линаров в панику; армия слуг отправилась на поиски продо-
вольствия, но раджа не знал, чем увенчался ее поход. Пари-
мал шепотом сообщил, что блюдо приготовлено из плоти су-
щества, чей жир пошел на полировку стола, и Нил, опустив
последнюю деталь, поведал гостям: перед ними действитель-
но утиный бульон.

– Великолепно! – Мистер Дафти залпом осушил бокал. –
И винцо превосходное!

Однако раджа не забыл пренебрежительного отзыва о сво-
их занятиях. Он полагал, что судовладелец намеренно сгу-



 
 
 

щает краски, дабы уверить его в больших убытках фирмы.
Нил постарался говорить спокойно:

– Конечно, вас, мистер Бернэм, удивит мое стремление
быть в курсе событий, но я ничего не слышал об упомянутой
вами войне.

–  Значит, на мою долю выпало сообщить вам, сэр, что
с недавних пор власти Кантона усиленно противодействуют
потоку опия в Китай. Все, кто занят этим бизнесом, едино-
душны во мнении: мандаринам воли давать нельзя. Прекра-
щение торговли станет крахом не только моей фирмы, но и
вашим, и вообще всей Индии.

– Крахом? – мягко переспросил раджа. – Наверняка мы
сможем предложить Китаю что-нибудь полезнее опия.

– Хорошо бы, да не выходит, – ответил Бернэм. – Проще
говоря, китайцы ничего не хотят – втемяшили себе, будто им
ни к чему наши продукты и товары. А вот мы, дескать, не
обойдемся без их чая и шелка. Мол, если б не опий, отток
серебра из британских колоний стал бы неудержим.

– Беда в том, что китаезы надеются вернуть старые доб-
рые времена, когда еще не отведали опия, – встрял мистер
Дафти. – Но черта лысого – обратной дороги нет.

– Обратной дороги? – удивился Нил. – Но ведь уже в древ-
ности Китай был знаком с опием, разве нет?

– В какой еще древности! – фыркнул лоцман. – Когда я
мальчишкой очутился в Кантоне, опий втекал к ним хилой
струйкой. Китаезы, они ж твердолобые! Уж поверьте, стои-



 
 
 

ло немалых трудов приманить их к зелью. Нет, сэр, надо от-
дать должное упорству английских и американских купцов
– если б не они, опий так и остался бы уделом знати. Все
произошло на нашей памяти, за что мы должны благодарить
таких людей, как мистер Бернэм. – Он поднял бокал: – Ваше
здоровье, сэр!

Нил хотел присоединиться к здравице, но тут подали вто-
рое блюдо – целиком запеченных цыплят.

– Будь я проклят, если еще утром они не пищали! – воз-
ликовал мистер Дафти и захрустел птичьей головкой, мечта-
тельно закатив глаза.

Нил угрюмо пялился в свою тарелку; он вдруг так прого-
лодался, что если б не слуги, тотчас набросился бы на еду.
Однако он заставил себя отвести взгляд от цыпленка и чуть
запоздало поднял бокал:

– За вас, сэр, и ваш успех в Китае!
– Да, это было непросто, – улыбнулся мистер Бернэм. –

Особенно вначале, когда мандарины были несговорчивы.
– Вот как? – Не сведущий в коммерции Нил считал, что

поставки опия официально одобрены китайскими властя-
ми, это казалось вполне естественным, поскольку в Бенга-
лии опийная торговля была не только санкционирована, но
являлась британской монополией под эгидой Ост-Индской
компании. – Я удивлен. Стало быть, китайское правитель-
ство осуждает торговлю опием?

– К сожалению, да. Какое-то время опий поставляли неле-



 
 
 

гально. Однако власти не рыпались и охотно закрывали гла-
за, ибо все мандарины и другие шишки получали десятипро-
центный откат. Теперь они артачатся лишь потому, что хо-
тят урвать больше.

– Все просто: косоглазые должны отведать палок, – разъ-
яснил мистер Дафти, обсасывая крылышко.

–  Пожалуй, я соглашусь, Дафти,  – кивнул мистер Бер-
нэм. – Своевременная порка всегда на пользу.

–  Значит, вы уверены, что ваше правительство начнет
войну? – спросил раджа.

– Увы, но, скорее всего, так. Британия долго терпела, од-
нако всему есть предел. Как китайцы поступили с лордом
Амхерстом?44 На корабле, набитом подарками, он ждал у
входа в Пекин, но император, извольте видеть, не удосужил-
ся его принять.

– Ох, не вспоминайте, сэр, это невыносимо! – вскинулся
мистер Дафти. – Чего удумали – чтобы его светлость прина-
родно пал ниц! Еще прикажут нам отрастить косички!

–  С лордом Нейпиром45 обошлись не лучше,  – напом-
нил мистер Бернэм. – Мандарины уделили ему внимания не
больше, чем этому куренку.

44  Уильям Питт Амхерст (1773–1857)  – британский аристократ, в 1823–
1828 гг. генерал-губернатор Бенгалии.

45 Уильям Джон Нейпир (1786–1834) – английский морской офицер, в 1833 г.
был назначен главным торговым инспектором в Кантоне. В 1834 г. наместник
императора отказался вести с ним переговоры о расширении английской торгов-
ли.



 
 
 

Упоминание птицы вновь привлекло мистера Дафти к еде.
– Кстати, цыпленок весьма недурен, – пробурчал он.
Взгляд Нила метнулся к его нетронутой тарелке – цыпле-

нок объеденье, даже пробовать не надо. Однако статус хозя-
ина требовал цветисто прибедниться.

– Вы чрезмерно великодушны, мистер Дафти, – сказал ра-
джа. – Это всего лишь паршивый кусочек мяса, не достой-
ный таких гостей.

– Паршивый? – Захарий встревожился и опустил вилку,
лишь сейчас заметив, что хозяин ничего не ест. – Вы даже
не притронулись, сэр… Что, в этом климате не рекоменду-
ется…

– Нет… то есть да, вам вполне рекомендуется…
Нил смолк, придумывая учтивое объяснение, почему

цыпленок негож для расхальского раджи, но очень даже под-
ходит нечистому чужеземцу. Отчаявшись, в немой мольбе
он посмотрел на англичан, которые прекрасно знали застоль-
ные правила Халдеров, но те отвели глаза. Наконец мистер
Дафти булькнул, точно закипающий чайник, и пропыхтел:

– Да ешьте вы, не отравитесь. Он просто пошутил.
Вопрос был исчерпан с появлением рыбного блюда: обжа-

ренное в сухарях филе латеса окружали овощи в кляре. Ми-
стер Дафти внимательно изучил угощение:

– Залупонь, если не ошибаюсь, и оладушки! Да уж, сэр,
ваши поварята расстарались!

Нил уже заготовил вежливый протест, но тут увидел



 
 
 

нечто, отчего едва не рухнул со стула. Букет поникших кув-
шинок в центре стола был помещен не в вазу, как ему пока-
залось, а в старый ночной горшок. Видимо, нынешнее поко-
ление обслуги забыло об историческом предназначении се-
го сосуда, однако Нил прекрасно помнил, что его приобре-
ли специально для нужд престарелого судьи, чей кишечник
пребывал в тягостной осаде глистов.

Задушив возглас отвращения, раджа отвел взгляд от мерз-
кого предмета и стал лихорадочно соображать, чем занять
внимание гостей. В голосе его еще слышалась гадливость,
когда, найдя тему, он воскликнул:

– Однако же, мистер Бернэм! Вы полагаете, Британская
империя затеет войну, чтобы приучить Китай к опию?

Ответ последовал мгновенно.
– Вижу, вы неверно меня поняли, раджа Нил Раттан, –

сказал судовладелец, пристукнув бокалом о стол. – Война,
если начнется, будет не ради опия, а ради принципа и свобо-
ды – свободы торговли и свободы китайского народа. Право
свободной торговли, дарованное человеку Господом, к опию
применимо не меньше, чем к любому другому товару. А мо-
жет, и больше, ибо без него миллионы коренных жителей
лишатся весомых преимуществ британского влияния.

– Как это? – не понял Захарий.
– По той простой причине, Рейд, – терпеливо разъяснил

мистер Бернэм, – что британское владычество в Индии зи-
ждется на опии, все это знают, и не надо притворяться, буд-



 
 
 

то дело обстоит иначе. Полагаю, вам известно, что в некото-
рые годы наша прибыль от опия была почти равной государ-
ственному доходу Соединенных Штатов, откуда вы родом.
Нежели вы думаете, что без такого финансового источника
наше правление было бы возможно в обнищалой стране? И
если задуматься о выгодах, какие приносит Индии англий-
ское господство, то следует сделать вывод, что опий для нее
– величайшее благо. А стало быть, наш долг перед Богом да-
ровать такие же выгоды другим народам, верно?

Нил слушал вполуха, размышляя над тем, что история с
горшком могла обернуться куда хуже. Что бы он делал, если
б, скажем, горшок использовали вместо супницы и подали к
столу до краев полным горячим бульоном? Представив ситу-
ацию, раджа понял, что есть все основания благодарить небе-
са за избавление от публичной гибели; он так сильно чув-
ствовал божественное вмешательство, что не удержался от
благочестивого упрека:

– А вы не боитесь втягивать Господа в торговлю опием?
–  Ничуть,  – ответил мистер Бернэм, оглаживая боро-

ду. – Один мой соотечественник изложил суть очень про-
сто: “Иисус Христос – это свободная торговля, а свободная
торговля – это Иисус Христос”. Думаю, точнее не скажешь.
Коли Господь желает, чтобы опий стал орудием, открывшим
Китаю его заветы, быть посему. Лично я не вижу причины,
по которой англичанин должен потакать маньчжурскому ти-
рану, лишающему китайский народ чудотворного средства.



 
 
 

– Вы про опий?
– Именно, – отрезал мистер Бернэм. – Позвольте узнать,

сэр: вам угодно вернуться в те времена, когда людям рвали
зубы и отпиливали конечности без облегчения боли?

– Что вы! Разумеется, нет, – поежился Нил.
– Я так и думал. Тогда зарубите себе, что современная ме-

дицина, в частности хирургия, невозможна без таких препа-
ратов, как морфий, кодеин и наркотин, – и это лишь часть
благотворных снадобий, получаемых из опия. Наши детки
не уснут без укропной водички. А как нашим дамам и са-
мой возлюбленной Королеве обойтись без опийной настой-
ки? Да что там, наш век индустриального прогресса стал воз-
можен благодаря опию, а без него улицы Лондона заполони-
ли бы харкающие толпы, измученные бессонницей и недер-
жанием. В таком случае уместен вопрос: кто дал право мань-
чжурскому деспоту лишать своих беспомощных подданных
этих благ прогресса? Полагаете, Господь возрадуется наше-
му соучастию в ограблении тьмы людей, у которых отнима-
ют чудесный дар?

– Но вы не станете спорить, что в Китае полно тех, кто
страдает пагубным пристрастием к опию? – возразил Нил. –
Вряд ли эта беда мила нашему Создателю.

Бернэма будто стегнули крапивой.
– То, о чем вы говорите, сэр, всего лишь издержки подлой

человеческой натуры. Случись вам пройти по лондонским
злачным местам, вы бы увидели, что в пивных имперской



 
 
 

столицы пагубного пристрастия не меньше, чем в китайских
притонах. И что теперь – закрыть все таверны? Изгнать ви-
но и виски из наших гостиных? Лишить солдат и матросов
ежедневной порции грога? Если принять эти меры, пагуб-
ное пристрастие исчезнет? И члены парламента будут в от-
вете за каждый случай смерти от пьянства? Ответ – нет. Ни-
когда. Ибо противоядие от дурных пристрастий не в запре-
тах императоров и парламентов, а в совести каждого челове-
ка, который должен убояться Господа и осознать свою ответ-
ственность перед Ним. Вот единственный важный урок, ко-
торый мы, христианская нация, можем преподать Китаю, и я
уверен, что народ этой несчастной страны с восторгом при-
нял бы наше послание, если б владычество жестокого деспо-
та не затыкало ему уши. В вырождении китайцев повинна
одна лишь тирания. Купцы вроде меня – всего-навсего слу-
ги свободной торговли, непреложной, как Божьи заповеди. –
Мистер Бернэм сунул в рот хрустящий овощной лепесток. –
Могу еще добавить, что расхальскому радже не стоило бы
морализировать насчет опия.

– Почему? – Нил напрягся, предчувствуя унижение. – По-
трудитесь объяснить, мистер Бернэм.

Судовладелец приподнял бровь:
– Извольте. По той причине, что опием оплачено все, чем

вы владеете, – ваши дома, этот корабль, эта еда. Неужто вы
думаете, что смогли бы существовать на доход от имения и
оброк с полуголодных крестьян? Нет, сэр, все это вам дал



 
 
 

опий.
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